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L’ AFRICA FANTASMA
Antropologia e Radicalismo nella Poesia della Diaspora Nera

Premessa

Gli studi postcoloniali raramente si sono occupati di poesia in maniera estensiva (Hayes
Edwards 2004): mentre una pletora di opere postcoloniali € numerosi approfondimenti
critici hanno sviscerato il rapporto quasi simbiotico tra romanzo e nazione (Chaudhuri
2004), la poesia ¢ spesso stata tagliata fuori da tali indagini in quanto meno trasparente e
in tal senso piu difficile da annettere come “sineddoche testuale” (Ramazani 2001: 4, mia
traduzione). Questa ricerca non aspira in alcun modo a porsi come uno studio sistematico
ed esaustivo di un campo tanto vasto quale quello della poesia postcoloniale, in cui gia la
sola definizione del termine riflette nella sua pluralizzazione grafica il problematico
rapporto tra un passato coloniale e un presente che — al di 1a delle definizioni piu
ottimistiche — difficilmente si pud descrivere in maniera altra che neocoloniale. Né si
propone di offrire un metodo o una mappatura definitiva di un territorio denso e
complesso quanto quello della produzione poetica lungo le rotte che uniscono continenti
diversi. Tuttavia, dagli studi postcoloniali questa ricerca prende in prestito uno dei piu
scomodi fantasmi — quello dell’interdisciplinarieta — per problematizzare un aspetto che
appare fondante in un ampio numero di esempi di poesia della diaspora nera: il rapporto
spesso estremamente stratificato e complesso con una delle discipline piu “sospette” ed
equivoche del tessuto epistemologico del secondo dopoguerra, I’antropologia.

Anche a voler immaginare le linee frammentarie e irregolari della diaspora nera
come rotte di navi che si intrecciano, inscrivono e sovrascrivono nello spazio fluido e in
continuo divenire della triangolazione atlantica (Gilroy 1993; ma nel caso di molti poeti
della diaspora nera sarebbe corretto aggiungere anche 1’infelice termine “sottoscrivono”,
vista ’importanza del “sommerso” e del “sottomarino” in poeti come Kamau Brathwaite
e Nathaniel Mackey, ma anche in Derek Walcott e Amiri Baraka), il vertice rappresentato

dal mitico continente d’origine non puo che caricarsi di una valenza particolare. Questa
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ricerca si propone quindi di sondare la complessita e la stratificazione dell’immagine
dell’Africa in alcuni di questi poeti. In numerose opere, tale immagine si modifica,
riproduce e replica in una serie di suggestioni che si pongono in dialogo col canone
occidentale, talvolta condividendone stereotipi, stili e valori — inserendosi a pieno titolo
nel tessuto epistemologico di un dato periodo storico e dando origine a quella che Said ha
definito una “geografia immaginaria” (Said 1978) — talvolta privilegiando un dialogo piu
complesso e stratificato, oppositivo rispetto al canone. In quest’ottica, non sorprende che
in numerosi poeti della diaspora il rapporto con I’immaginato continente in cui ricercare
le proprie radici sia spesso filtrato dalla lente dell’antropologia, la disciplina che
nell’ultimo secolo piu esplicitamente si ¢ fatta carico di osservare, analizzare e
rappresentare 1’altro.

Sebbene 1 mutamenti politici e sociali degli ultimi decenni — i movimenti quali
Négritude e Panafricanismo, ma soprattutto le lotte di decolonizzazione che hanno avuto
luogo a partire dagli anni Cinquanta — abbiano posto sotto attacco [’autorita
dell’antropologo, largamente fondata su principi di obiettivita e invisibilita
definitivamente compromessi dal ribaltamento di prospettiva tanto ben registrato dalle
teorie radicali del discorso (Fabian 1983; Clifford e Marcus 1986; Clifford 1988;
Appadurai 1988; ma la loro opera affonda le radici nella critica epistemologica di
Foucault 1966, nonché nelle opere etnografiche piu trasgressive di Leiris 1934; 1950), il
ruolo fondamentale giocato dall’antropologia nella rappresentazione dell’Africa nelle
opere poetiche di alcuni autori della diaspora induce a una riflessione piu accurata sullo
status disciplinare di quest’ultima, nonché sulle possibilita di un suo uso strategico. Qual
¢ dunque il rapporto tra scritture etnografiche e poesia della diaspora? La critica
epistemologica sollevata dalle teorie radicali del discorso e della cultura degli anni
sessanta e settanta non sempre permette di rendere conto delle affiliazioni e delle forme
di resistenza o riarticolazione dell’etnografia in tali scritture.

Recentemente, la coesistenza di un duplice paradigma antropologico entro le
avanguardie poetiche moderniste ¢ stato suggerito da diversi studiosi (Barkan e Bush
1995); a detta di tali autori, nei primi decenni del Novecento un rigido e intransigente
darwinismo sociale avrebbe continuato a convivere con teorie antropologiche innovative

piu attente ad aspetti storici e aperte a prospettive di relativismo culturale, impersonate da

i
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Boas, Herskovits e altri. Nei decenni seguenti tale distinzione tra due diversi paradigmi si
sarebbe fatta piu evidente. Quando si parla dei rapporti tra antropologia e poesia della
diaspora nera, a quale tradizione si fa riferimento?

Alla luce di tale distinzione, questa tesi vuole dimostrare come a partire dal primo
dopoguerra in poi tali rapporti si siano mossi principalmente lungo le linee del pensiero
radicale, e ad essere appropriate da parte dei movimenti neri di rottura siano state le
produzioni etnografiche piu innovative: in prospettiva storica, sono noti i profondi
rapporti tra etnografia e movimenti radicali quali Négritude e Panafricanismo, anche se la
violenta critica successiva ha spesso impedito di analizzare quanto gia allora
I’appropriazione del materiale etnografico da parte dei teorici dei movimenti neri radicali
fosse strategica (un’idea di panafricanismo spesso mirata a sostenere le neodemocrazie
africane verso il sogno di un continente unito). Come sono da leggersi le affiliazioni tra
I’antropologo Marcel Griaule e il radicale comunista Kouyaté, tra Leo Frobenius e Sédar
Senghor, tra Michel Leiris e Aimé Césaire?

I poeti della diaspora qui presi in esame, di alcune generazioni successive rispetto
al movimento della Négritude, continuano a mostrare un interesse fondamentale per
alcuni antropologi “progressisti”: Brathwaite utilizza spesso le opere degli Herskovits
nella trilogia The Arrivants, Mackey si ispira alle opere di Griaule sui Dogon nella serie
poetica “Song of the Andoumboulou”, Baraka si richiama alla figura del griot nella serie
poetica Wise, Why’s, Y’s. Tali autori continuano inoltre a muoversi lungo linee di
pensiero radicale, siano queste panafricanismo, radicalismo profetico nero o atlantico
nero, configurando comunita diasporiche strategiche.

Inoltre, la ricerca vuole dimostrare come la persistenza dell’immagine dell’ Africa
nelle opere poetiche di numerosi autori della diaspora si configuri inevitabilmente come
traccia (Derrida 1967) — presenza e assenza allo stesso tempo, invocata e continuamente
differita in una pluralita e moltiplicazione di rimandi, immagini e significati che
impediscono all’autore e al lettore di esperire il continente in maniera semplice e lineare.
Non ¢ un caso che in molti degli autori che si andranno a prendere in esame le immagini
dell’Africa siano spesso mediate dalla metafora del fantasma, presenza incorporea e
inafferrabile che suggerisce al tempo stesso una presenza e un’assenza (cfr. Leiris,

L’Africa Fantasma, 1934). A livello antropologico, una variante del fantasma ¢ costituita

il
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dalle ambigue trickster figures — Legba, Elegbara, Anansi, ecc. che frequentemente
visitano le opere di Brathwaite, Mackey, Baraka e altri (cfr. Gates 1988, Portelli 1992),
dando origine a un’immagine di Africa sfuggente ed enigmatica. E tuttavia, tale aspetto
d’indeterminatezza non costituisce unicamente un commento sull’immaginato continente
d’origine, ma al tempo stesso articola la condizione diasporica: in quale modo le
immagini d’Africa che si stratificano nelle poesie divengono innanzi tutto un commento
sul paese di “adozione”? in che termini I’immaginario africano acquisisce una valenza
ideologica, strategica e politica nella negoziazione dell’identita col paese di residenza? In
tale ottica, se nel corso del Novecento i poeti della diaspora hanno tentato di dare una
risposta al famosissimo verso di Countee Cullen, “Cos’¢ 1’ Africa per me?”, nelle risposte
risuona I’eco di un domanda altrettanto annosa e complessa: “Cos’¢ 1’America per me?”

La risposta ¢ tutt’altro che scontata e lineare, e spesso si articola su rotte
transnazionali e lungo le linee frammentarie di comunita strategiche diasporiche,
tratteggiando geografie e storie dislocate piuttosto che contenute entro rigidi confini
nazionali. Del resto, alla luce di una doppia dislocazione — spaziale e cronologica —
rispetto all’immaginaria Africa precoloniale descritta dalle scritture etnografiche, il fatto
che in numerose scritture della diaspora le rappresentazioni dell’Africa finiscano per
costituire delle “narratives of displacement” ¢ tutt’altro che una sorpresa. In quale modo
le tecniche e le scelte estetiche degli autori qui presi in esame, spesso vicine al
surrealismo e alla violenza delle avanguardie storiche — giustapposizione, collage, poetica
del neologismo, frammentarietd, narratore prismatico, violazioni linguistiche,
“calibanismi”, tono vernacolare, utilizzo di musica jazz e calypso, “nation language” —
contribuiscono a suscitare un senso di spaesamento ¢ dislocazione nel lettore? Qual ¢ il
risultato di un rapporto tanto particolare tra etnografia ed estetica radicale?

Secondo James Clifford,

anthropological humanism begins with the different and renders it —
through naming, classifying, describing, interpreting — comprehensible.
It familiarizes. An ethnographic surrealist practice, by contrast, attacks
the familiar, provoking the irruption of otherness — the unexpected.'

"' J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature,
and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 145. Trad. it. [ frutti puri
impazziscono, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

iv
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Questa tesi vuole indagare in quale modo I’etnografia, disciplina da sempre
finalizzata alla familiarizzazione del diverso, nelle opere di alcuni poeti
contemporanei venga spesso piegata alla volonta di defamiliarizzare il noto,
ridefinendo al tempo stesso le immagini dell’Africa e i complessi e contraddittori
rapporti col paese d’adozione. Vuole inoltre porre le scritture radicali in rapporto
con la storia, analizzando come a causa di traumi tutt’altro che risolti e compensati
la traccia d’Africa che visita e rivisita le scrittura della diaspora — espressa sovente
attraverso il tropo del fantasma — rifiuti di essere definitivamente relegata nel

passato, e continui a infestare il presente coi suoi fantasmi.



1.

Introduzione

Nave infestata, Africa fantasma

The poetic utterance is the place where language is put to the
test, where rules of grammar and civilization are tested and
pushed beyond their limits.

Hayden White

L’etnografia non é soltanto un campo tra gli altri della
conoscenza, € una messa in questione della civilta delle
conoscenze. Evocando una civilta le cui norme non sono le
nostre, introduciamo inevitabilmente la dimensione della poesia,
che é forse la dimensione dell uomo.

Georges Bataille

The development of ethnographic science cannot ultimately be
understood in isolation from more general political-
epistemological debates about writing and the representation of
otherness.

James Clifford



Capitolo 1

1.1 What is Africa to me?

One three centuries removed
From the scenes his father loved
Spicy groves, cinnamon tree
What is Africa to me?

Countee Cullen

Sebbene in maniera spesso diversificata e ineguale, nell’ultimo secolo I’immagine
dell’Africa ha costituito un imprescindibile punto di riferimento per le comunita della
diaspora nera, e giocato un ruolo fondamentale nella loro vita politica, intellettuale e
artistica. Numerosi tra i maggiori letterati, artisti, attivisti e studiosi del Novecento hanno
deciso, spinti da motivazioni prettamente individuali o sulla base di scelte
manifestamente politiche, di tracciare a ritroso la traversata atlantica compiuta da milioni
di prigionieri africani nei tre secoli precedenti. Noti leader politici quali W.E.B. Du Bois,
Marcus Garvey, Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael, scrittori quali
Langston Hughes, Aimé Cesaire, Richard Wright, Era Bell Thompson, Kamau
Brathwaite, Amiri Baraka, Maryse Condé, Maya Angelou, Alice Walker, musicisti quali
Randy Weston, Louis Armstrong, Duke Ellington, Abbey Lincoln e Bob Marley sono
solo alcuni dei nomi piu importanti di coloro che, per periodi pit 0 meno lunghi, nel
ruolo di viaggiatori o coloni, vi hanno fatto ritorno nel tentativo di rispondere alla
domanda posta da Countee Cullen nella notissima “Heritage™: cos’é I’Africa per me?'
Riecheggiando 1 teorici della Négritude Aimé Césaire e Léopold Senghor, e con un
esplicito omaggio all’opera culturale di Alioune Diop,” in un importante saggio su

diaspora e identita culturale Stuart Hall esprime la medesima imprescindibilita:

"'C. P. CULLEN, 1925, “Heritage”, in Color, Harper and Brothers, London and New York, pp. 36-
41.

? Nel 1947 Alioune Diop fondd la nota casa editrice parigina Présence Africaine, che — lo si vedra
nel capitolo seguente — oltre a costituire un punto di riferimento e di aggregazione per un ampio
numero di intellettuali neri francofoni, avrebbe nei due decenni successivi contribuito in maniera
decisiva alla diffusione degli ideali della Négritude e del Panafricanismo. A tal riguardo si veda
un fondamentale testo di V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The Surreptitious Speech: Présence
Africaine and the Politics of Otherness, 1947-1987, The University of Chicago Press, Chicago
and London.
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Black, brown, mulatto, white — all must look Présence Africaine in the face,
speak its name.’

Si ¢ parlato dell’ultimo secolo. E tuttavia, sarebbe piu corretto sottolineare che per
1 neri della diaspora il rapporto con un’Africa delle origini va storicamente molto indietro
nel tempo, se si pensa che i primi esempi organizzati di middle passages a ritroso — o
forse piu correttamente, i primi “rimpatri” pitt 0 meno spontanei di un cospicuo numero
di neri liberi — risalgono gia alla fine del Settecento. Nel 1787, difatti, il noto
abolizionista Granville Sacks, ispirato dal libro dell’eccentrico entomologo inglese Henry
Smeathman, Plan of a Settlement to Be Made near Sierra Leone, on the Grain Coast of
Africa,* aveva creato un piano per I’emigrazione in Sierra Leone e lanciato una
campagna affinché i neri liberi — che costituivano una fascia tutt’altro che trascurabile del
sottoproletariato urbano londinese — facessero ritorno al paese d’origine, e qui
diffondessero il credo cristiano tra i confratelli pagani. In realta, tale generoso progetto
era per lo piu mirato a sollevare I’Inghilterra e la Scozia dall’annoso problema della
presenza nera all’interno delle fasce piu povere della popolazione, una presenza
improvvisamente moltiplicatasi nel decennio attorno al 1780. Durante la guerra
d’indipendenza, difatti, numerosi schiavi americani avevano disertato le tenute padronali
per passare alle linee britanniche: al termine della guerra, nonostante la sconfitta, questi
erano stati accolti sul suolo inglese ed era stata loro garantita la liberta (ma nessuna
compensazione né alcuni dei diritti fondamentali). E importante notare come tali
spostamenti attraverso 1’oceano atlantico — dagli Stati Uniti all’Inghilterra all’Africa, e
viceversa — si inseriscano perfettamente in quelle piu ampie rotte di traffici che Paul
Gilroy mette al cuore dell’Atlantico nero come controcultura della modernita, e in cui
altri studiosi hanno individuato le prime e piu profonde radici del capitalismo e della

globalizzazione.” E tuttavia, gli ex-schiavi provenienti dagli Stati Uniti in seguito alla

3 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and

WISHART, eds., 1990, Identity. Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL
and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, p. 241.

* 11 titolo completo del libro recita: Plan of a Settlement to be made near Sierra Leone, on the
Grain Coast of Africa: Intended more particularly for the service and happy establishment of
Blacks and People of Colour, to be shipped as freemen under the direction of the Committee for
Relieving the Black Poor, and under the protection of the British Government, London 1787.

> P. GILROY, 1993, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge MA. Trad. it. The Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e
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guerra d’indipendenza difficilmente avevano partecipato dei benefici di una cultura
transnazionale radicale, legati com’erano alle case e alle tenute padronali; privi di
un’istruzione ¢ di una formazione lavorativa specifica che permettesse loro di accedere a
posizioni qualificate, a Londra questi erano finiti ad allargare le fila del sottoproletariato
urbano, creando notevoli problemi d’ordine pubblico che avevano indotto numerosi
filantropi e benpensanti, forti del supporto del governo inglese e di un’istituzione
benefica, The Committee for the Relief of the Black Poor of London, a individuare la
soluzione del problema nel rimpatrio in Africa.

Sarebbe bastato attendere pochi anni perché anche 1’American Colonization
Society desse avvio a un simile programma di colonizzazione, scegliendo come territorio
ideale quella che sarebbe divenuta la Liberia. Negli Stati Uniti tuttavia, tale programma
era destinato a innescare un dibattito ancor piu serrato tra i maggiori intellettuali neri del
tempo, divisi tra emigrazionisti € antiemigrazionisti — anche perché paradossalmente, il
progetto della dislocazione forzata dei neri liberi trovava sostegno soprattutto negli stati
schiavisti del sud, che nella rimozione di tale fascia sociale vedevano realizzarsi il loro
sogno di un paese diviso tra bianchi al potere e neri in catene.

Sono molti i diari di viaggiatori e di coloni neri del tempo che si sono conservati;’
tuttavia, sebbene si tratti per lo piu di scritti strategici mirati talora a spalleggiare le
posizioni emigrazioniste delle societa di colonizzazione, talora a metterne in dubbio la
credibilita con drammatiche contronarrazioni, il loro rapporto complesso e ambivalente
con una presunta Africa delle origini ¢ situato e ideologizzato esattamente come quello
degli scrittori della diaspora di quasi due secoli dopo. E senz’altro superfluo sottolineare

che dalla fine del Settecento ai movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra

doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003. Per una riflessione sul rapporto tra capitalismo e
schiavismo, si veda il recente A. HOCHSCHILD, 2005, Bury the Chains: Prophets and Rebels in
the Fight to Free an Empire’s Slaves, Houghton Mifflin, Boston, oltre a T. BENDER, ed., 1992,
The Antislavery Debate: Capitalism and Antislavery as a Problem in Historical Interpretation,
University of California Press, Berkeley, e il pionieristico C. ROBINSON, 2000 (1983), Black
Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel
Hill. Un trattamento poetico del rapporto tra schiavismo e capitalismo si trova anche in E. K.
BRATHWAITE, “The Sahell of Donatello”, in 1992, Middle Passages, New Directions, New York,
pp. 67-71.

® Per una lista completa delle fonti primarie pubblicate in inglese e altre lingue europee, si veda
J.D. FAGE, ed., 1994, A Guide to Original Sources For Precolonial Western Africa Published in
European Languages, rev. ed., African Studies Program, University of Wisconsin, Madison.
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I’immagine dell’Africa non ¢ certo rimasta immutata, ma si ¢ caricata di suggestioni e
valenze differenti, esplicitamente situate, strettamente legate al tempo stesso con la sfera
dell’immaginario e con le diverse congiunture storiche.

Rivelatoria delle alterne fortune dell’immagine del “continente di origine” tra i
neri del nuovo mondo ¢ in tal senso la storia etimologica del termine “African” nel nord
America. Inizialmente adottato dai discendenti degli schiavi per tracciare e rimarcare con
orgoglio le proprie origini — si ricordi a tal proposito il titolo completo di una delle piu
importanti opere del diciottesimo secolo, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano or Gustavus Vassa, the African’ — il termine era destinato a cadere in disuso gia
nei primi decenni dell’ottocento per motivi al tempo stesso ideologici e strategici. In un
momento in cui il governo degli Stati Uniti tentava con ogni mezzo di risolvere il
problema della popolazione nera libera ventilandone possibili dislocazioni di massa in
Liberia, I’esaltazione delle proprie radici africane diventava un affare assai rischioso, e
necessariamente subordinato alla rivendicazione dei propri diritti di cittadini americani, al
punto che nel 1835 i leader della National Negro Convention sollecitarono gli americani
neri a “rimuovere il titolo ‘African’ dalle loro istituzioni, i marmi delle chiese, ecc.”® per
sostituirlo col termine “Negro” o col piu neutro “Colored”. Furono ben poche le
istituzioni nere che non obbedirono a tale suggerimento (tra queste la piu nota ¢ forse la
African Methodist Episcopal Church), col risultato che il termine “African” scomparve
dalla dicitura e dalle insegne di centinaia di chiese, scuole e societa filantropiche.’

A voler tener fede al New Oxford American Dictionary, la radice “African”
avrebbe fatto la sua piena ricomparsa nell’uso comune solo negli anni Sessanta ¢ Settanta
del Novecento, quando il composto “Afro-American” sarebbe andato a sostituirsi al
termine “Negro”, in concomitanza con le lotte per 1 diritti civili e col nuovo orgoglio con
cui il Black Arts Movement e 1 movimenti radicali neri avevano ripreso a trattare le

proprie radici africane, nonché col nuovo ruolo giocato dalle giovani democrazie africane

" 0. EQUIANO, 1789, Equiano's Travels; The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano or Gustavus Vassa, the African, New York, Pracger 1967.

8 “Minutes of the Fifth Annual Convention for the Improvement of the Free People of Color in
the United States [...]”, 1835, in J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American
Journeys to Africa 1787-2005, Penguin Press, New York, p. 112.

? J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 63-64.
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sulla scena politica mondiale.'® Non ¢ certo un caso che quello che viene considerato il
primo dizionario di slang afro-americano affidabile — un’opera che costituisce tuttora un
importante punto di riferimento per gli studiosi — sia stato pubblicato dal noto poeta e
scrittore Clarence Major nel 1970 col titolo Dictionary of Afro-American Slang. "'
Sempre secondo il New Oxford American Dictionary, 1’attuale definizione “African
American” si sarebbe diffusa a partire dagli anni Ottanta in poi: nel 1988, rifacendosi a
un sondaggio lanciato dal Chicago Sun-Times, il reverendo Jesse Jackson annuncio
pubblicamente che tale definizione era quella preferita dalla larga maggioranza dei neri
(circa il 62% degli intervistati).'?

Alla luce di tali circostanze storiche, alla domanda “cos’¢ I’ Africa per me?” pare
fare eco in sottofondo 1’altra fondamentale domanda che Du Bois aveva posto ai propri
lettori due decenni prima della pubblicazione di “Heritage” da parte di Cullen: “come ci
si sente a essere un problema?” '’ La risposta alla prima domanda & in tal senso

imprescindibile da una domanda altrettanto complessa e situata: “Cos’¢ 1’America per

19 «“Afro-American”, in The New Oxford American Dictionary, edited by E. J. Jewell and L. F.
Abate, Oxford University Press, Oxford 2001. In realta, nel suo studio sul rapporto tra
storiografia e tradizione radicale nera Cedric Robinson sottolinea il fatto che gia alla fine
dell’Ottocento la benestante comunita mulatta di Boston si era appropriata del termine afro-
americano: cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 192.

"' C. MAJOR, 1970, Dictionary of Afro-American Slang, International Publishers, New York. Per
la polemica sull’affidabilita dei dizionari di slang afro-americano precedenti, si veda
I’introduzione allo stesso, pp. 9-16.

"2 Cfr. “African American”, in The New Oxford American Dictionary, op. cit. Per la conferenza
stampa di Jesse Jackson, si fa invece riferimento all’articolo apparso sul Chicago Sun-Times alla
fine del 1988, “62% of callers like use of ‘African American’”, Chicago Sun-Times, December 21
1988, p. 4. L’articolo ¢ tuttora reperibile negli archivi del sito del quotidiano all’indirizzo web
http://www.suntimes.com/archives/. In realta, il dibattito sul nome fu decisamente piti complesso
e controverso, coi conservatori che accusavano il termine di promuovere la balcanizzazione
etnica della nazione, mentre altri dibattevano se tale etichetta si dovesse applicare a tutti gli
americani di origine africana o solo ai nuovi immigranti provenienti dall’Africa. All’inizio degli
anni Novanta, tuttavia, il termine fu inserito nelle s#yle guides dei maggiori quotidiani e delle piu
importanti case editrici statunitensi (J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 370-
371). Per una dettagliata storia dell’uso delle etichette razziali ‘African’, ‘Negro’, ‘coloured race’,
‘Afro-American’ ¢ African American si veda K. A. APPIAH, “Race, Culture, Identity”, in K. A.
APPIAH and A. GUTMANN, eds., 1996, Color Conscious: The Political Morality of Race,
Princeton University Press, Princeton, pp. 74-105. Per una storia delle politiche razziali
statunitensi, si vedano invece le opere di G. FREDRICKSON, 1971, The Black Image in the White
Mind; the Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Harper and Row, New
York, e il piu recente Racism: a Short History, Princeton University Press, Princeton N.J. 2002.

" W. E. B. DU Bois, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, edited by Henry Louis Gates and
Terri Hume Oliver, Norton Critical Edition, New York and London, p. 9, mia traduzione.



Capitolo 1

me?” Ancora una volta, le risposte sono tutt’altro che univoche. Agli inizi del Novecento
il ritorno a un’Africa delle origini si tinge spesso dei colori della fuga e dell’esotismo,
come nel caso di Countee Cullen e di Langston Hughes (e paradossalmente, come si
vedra meglio in seguito, il desiderio di fuga dalla societa occidentale e dai suoi rischi di
“ipercivilizzazione”, lungi dall’essere un tratto distintivo degli intellettuali neri,
caratterizzava larga parte delle avanguardie del ventesimo secolo); alcuni decenni dopo,
nel periodo delle lotte legate al Black Arts Movement e ai movimenti radicali degli anni
Sessanta, tale ritorno alle origini diviene soprattutto una scelta strategica e politica, come
nel caso di Kamau Brathwaite o di LeRoi Jones, mentre per Mackey, piu giovane di una
generazione, 1’ Africa rappresenta solo uno dei possibili vertici di un’identita diasporica.
In tal senso, come vedremo, difficilmente si puo parlare di un discorso singolo e unitario
che distingua la riflessione degli scrittori della diaspora nera rispetto al continente
d’origine, anche se inevitabilmente le rappresentazioni che emergono dalle loro opere si
pongono in dialogo con una serie di temi e tropi letterari estremamente diffusi sia
all’interno delle canoniche narratives imperiali, sia all’interno delle cosiddette
“contronarrazioni” emerse a partire dai primi decenni del Novecento in poi, ovvero in
quelle numerose opere caratterizzate da un vero e proprio ribaltamento paradigmatico nel
trattamento dell’Africa (a voler banalizzare, le numerose opere in cui si registra il
passaggio da quell’Africa primitiva oscura ¢ minacciosa tipica della letteratura imperiale
a quell’ Africa primitiva e autentica tanto celebrata nel primitivismo delle avanguardie).

E tuttavia importante sottolineare I’ambiguita e la duplice valenza di tali discorsi
sull’Africa: se questi costituiscono da un lato un’affascinante testimonianza della
complessita e della stratificazione delle rappresentazioni del continente nero negli
scrittori della diaspora, allo stesso tempo essi pongono sotto una nuova luce il rapporto
tra 1 neri forzosamente trasportati nel nuovo mondo e il loro paese “adottivo”. Di fatto,
I’ Africa raccontata da tali scrittori costituisce prima di tutto un commento e una critica al
Nuovo Mondo. All’interno della dimensione atlantica, I’africanismo pare in certo senso
svilupparsi e caratterizzarsi sulla base di quelle stesse norme con cui Edward Said

descrive 1’orientalismo:
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it is — and does not simply represent — a considerable dimension of modern
political intellectual culture, and as such has less to do with the Orient than it
does with ‘our’ world."*

Allo stesso modo, per gli autori della diaspora nera 1’Africa diviene un terreno
privilegiato entro cui negoziare la loro identita e i loro rapporti con la societa americana,
le diverse realta caraibiche, le capitali europee.

Alla luce delle affermazioni di Said, I’obiezione che solo una minima parte dei
neri della diaspora abbia davvero fatto ritorno nel continente d’origine perde di
significato. Se ¢ innegabile che coloro che hanno compiuto la traversata a ritroso come
emigranti sono quantificabili nell’ordine di alcune migliaia, e 1’espansione di quella che
viene comunemente definita “African heritage tourist industry”, che ha trasformato il
viaggio alla ricerca delle proprie origini in un fenomeno piu diffuso se non di massa, ¢
cosa assai recente,"” & pur vero che I’immagine dell’ Africa risponde non tanto all’oggetto
reale quanto alla cultura che I’ha prodotta. Indipendentemente dal fatto che i ricordi e le
esperienze del continente “d’origine” fossero di prima o di seconda mano, i neri della
diaspora hanno continuato a guardare verso 1’Africa, cercando di leggere nei suoi confini
e nella sua storia un senso alla propria condizione di sradicamento. Naturalmente, da quei
confini e quella storia ciascuno ha tratto interpretazioni e narrazioni diverse: laddove
Contee Cullen aveva individuato un paradiso originario abitato da nobili selvaggi (e
molto si potrebbe dire sulle categorie di esotismo e meraviglioso di uno dei poeti piu

tradizionali e “bianchi” della Harlem Renaissance), il coevo Marcus Garvey aveva visto

" E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12. Trad. it. Orientalismo,
Bollati Boringhieri, Torino 1991.

15 Per un’affascinante analisi di tale fenomeno, si vedano P. A. EBRON, 2002, Performing Africa,
Princeton University Press, Princeton N.J., sptt. la terza parte, “Culture as Commodity”, pp. 163-
216, e in particolare il capitolo 7, “Tourists as Pilgrims”, pp. 189-212, preceduto dall’articolo
“Tourists as Pilgrims: Commercial Fashioning of Transatlantic Politics”, American Ethnologist
26:4 (2000), pp. 910-32; ancora precedente ¢ il resoconto di E. M. BRUNER, “Tourism in Ghana:
The Representation of Slavery and the Return of the Black Diaspora”, American Anthropologist
92:2 (1996), pp. 290-304; si veda inoltre J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., sptt.
I’epilogo, “The Language We Cry In”, pp. 405-439. Per un’antologia di letteratura di viaggio
afro-americana, si veda GRIFFIN F. J. and FisH, C. J., eds., 1998, 4 Stranger in the Village: Two
Centuries of African-American Travel Writing, Beacon Press, Boston, soprattutto I’ultima sezione,
“Visitors, Tourists, and “Others’”, pp. 301-356. Per un precedente trattamento del problema, si
veda anche il duro romanzo di M. CONDE, 1976, Hérémakhonon, Union générale d'éditions,
Paris. Un affascinante diario di viaggio ¢ costituito da C. PHILLIPS, 2000, The Atlantic Sound,
Faber and Faber, London.
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la possibilita di un grande impero nero; laddove Sédar Senghor aveva riconosciuto la
culla di una grande e antica civilta diffusasi attraverso gli oceani, una generazione dopo
Kamau Brathwaite aveva ritrovato le proprie radici nere solo per disperderle nella creolita
caraibica. In tal senso, I’ Africa pare appartenere a quelle che Edward Said ha definito “an
imaginative geography and history”, '® carica com’¢ di un valore immaginario ¢
figurativo eccezionalmente fertile e produttivo, spesso stratificato, situato, e
intrinsecamente contraddittorio e ambivalente.

Smantellando il mito di un’Africa delle origini, Stuart Hall sottolinea come il

rapporto dei neri della diaspora col continente d’origine non possa che essere

caratterizzato dal medesimo dislocamento spaziale e temporale teorizzato da Said:

[...] whether [Africa] is, in this sense, an origin of our identities, unchanged by
four hundred years of displacement, dismemberment, transportation, to which
we could in any final sense or literal sense return, is more open to doubt. The
original “Africa” is no longer there. History is, in that sense, irreversible."”

E ancora, con la consueta ironia che lo caratterizza:

the past in these places has not been sitting around waiting to be discovered.
The past is now seen, and has to be grasped [...] as history. [...] It is narrated.
It is grasped through memory. It is grasped through desire. It is grasped
through reconstruction. [...] What emerges from this is nothing like an
uncomplicated, dehistoricized, undynamic, uncontradictory past. Nothing like
that is caught in the image of the moment of return."®

Del resto, oltre vent’anni prima un autore originale quale Wilson Harris — profondamente
interessato alle radici amerinde e africane della cultura caraibica rintracciabili nel mito e
nella favola — aveva espresso il medesimo concetto in termini piu universali e poetici,
sottolineando come ““in this age and time, one’s native land (and the other’s) is always

. 1
crumbling”."’

' E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 55.

7S, HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241.

'"'S. HALL, 1991, “The Local and the Global: Globalization of Ethnicity”, in A. D. KING, ed.,
1991, Culture, Globalization, and the World System, Department of Art History, State University
of New York at Binghamton, Binghamton. Ora in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT,
eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of
Minnesota Press, Minneapolis, p. 186.

1 W. HARRIS, 1965, The Eye of the Scarecrow, Faber and Faber, London, p. 103.
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Come si vedra nei paragrafi seguenti, il mito di un’Africa metonimicamente
uniforme e cronologicamente fissata in un presente immutabile ¢ stato ampiamente posto
in discussione dall’antropologia degli anni Settanta e Ottanta, e in particolar modo da
quegli studiosi che hanno mostrato una particolare attenzione ai movimenti di
decolonizzazione; ma a voler essere attenti, la valenza epistemologica del discorso
etnografico era gia stata ampiamente messa in dubbio dalle teorie radicali degli anni
Sessanta.”’ Le scritture della diaspora nera si muovono nello stesso senso, contribuendo a
interrogare ¢ mettere in discussione un’immagine univoca dell’Africa. Nelle opere
letterarie di autori quali Nathaniel Mackey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka, il rapporto
con I’Africa ¢ spesso ambiguo e ambivalente, e sebbene venga di frequente rappresentato
tramite una serie di discorsi e narrazioni ricorrenti — 1’idealizzazione del continente nero
come Eden e culla originaria della civilta, il discorso imperiale di un’Africa nera come
luogo inconoscibile e ostile, infine il topos della “delusione” davanti al luogo di origine —
tali temi divengono di frequente territori che si sovrappongono, dando origine a
un’immagine d’Africa che si trasforma in un fantasma o in un miraggio “differito”. In tal
senso, le scritture sull’Africa piu che parlarci di un’Africa reale costituiscono innanzi

tutto un commento sul paese d’origine. Come fa notare Valentin Mudimbe,

It is obvious that since its inception Africanism has been producing its own
motives as well as its objects, and fundamentally commenting upon its own
being, while systematically proposing a gnosis.”'

Usando toni piu poetici, Toni Morrison si esprime negli stessi termini rispetto
all’africanismo nella letteratura americana, da lei definito come
the denotative and connotative blackness that African peoples have come to

signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings and
misreadings that accompany Eurocentric learning about these people.*

*% Si vedano a tal proposito i termini in cui Michel Foucault a meta degli anni Sessanta aveva
descritto il rapporto tra etnografia e colonialismo: « I’ethnologie ne prend ses dimensions propres
que dans la souveraineté historique — toujours retenue mais toujours actuelle — de la pensée
européenne et du rapport qui peut I’affronter a toutes les autres cultures comme a elle-méme ». M.
FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, p. 388. Trad. it. Le parole e le cose:
un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967.

2 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.

* T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary
Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 17. Lo scopo di
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Ancora una volta, I’accento cade sul carattere eurocentrico delle immagini dell’Africa.

Come ricorda Morrison,

the subject of the dream is the dreamer. The fabrication of an Africanist
persona is reflective; an extraordinary mediation on the self; a powerful
exploration of the fears and desires that reside in the writerly conscious.”

Quando Cullen e Hughes scrivono dell’Africa, scrivono prima di tutto degli Stati

Uniti: del resto, non si capisce come potrebbe essere diversamente.

1.2 Where is the nigger's home? Casa, diaspora e scrittura

So that together we say wind
& understand its history of ghosts [...]
We say our land & know at last at last it is our
home
Kamau Brathwaite

I am an American but...
Richard Wright

Si ¢ detto che quando Cullen e Hughes scrivono dell’ Africa, scrivono prima di tutto del
paese in cui vivono, ovvero gli Stati Uniti. Lo stesso si potrebbe dire di Baraka, Mackey e
di molti altri autori della diaspora nera. E tuttavia, se la produzione letteraria di Hughes e
Cullen risulta incomprensibile al di fuori del contesto culturale, sociale ed epistemologico
della Harlem Renaissance, ¢ altrettanto vero che ignorare 1’apporto delle trame e delle reti
transnazionali per la poetica degli autori — I’influenza degli scrittori francofoni residenti a
Parigi, il peso del partito comunista e della rivoluzione russa, I’'impatto dei movimenti
neri radicali transnazionali, il ruolo dei movimenti di decolonizzazione — significherebbe

darne una lettura decisamente riduttiva. La stessa obiezione potrebbe essere avanzata per

Morrison ¢ in realta quello di analizzare la silenziosa presenza “africana” nella letteratura
mainstream (e quindi bianca) statunitense, legata a una costruzione dell’immaginario basato
spesso su stereotipi eurocentrici e sulla demonizzazione del “nero” in quanto Altro. Tuttavia, la
nozione della formazione dell’immaginario letterario come atto autoriflessivo ¢ valida anche per
la letteratura della diaspora nera e per le immagini dell’ Africa che in questa si ritrovano. Cfr. a tal
proposito “Romancing the Shadow”, in Playing in the Dark, op. cit., pp. 29-59.

» T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark, op. cit., p. 17.
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gli autori delle generazioni successive di cui ci si andra a occupare nei prossimi capitoli.
In qualche modo, e pur con una serie di problematiche, quando si fa riferimento ai paesi
“adottivi” degli scrittori della diaspora appare necessario superare i classici confini
nazionali a favore di una prospettiva necessariamente transnazionale. Tale prospettiva
solleva una serie di problemi cui sono particolarmente attenti quegli studiosi che rifiutano
di definire la nozione di diaspora sulla base di un’idea di origine comune. La dottrina che
tradizionalmente costituiva il fondamento del Panafricanismo e di un movimento
essenzialista quale la Négritude, ovvero che le culture delle comunita diasporiche nere
fossero profondamente legate tra loro in virti di un cordone ombelicale con la cultura
madre africana, ¢ da lunghi anni oggetto di critica e di dibattito. Se non ¢ lecito
immaginare un’omogenea cultura nera su basi identitarie etniche, quale puo essere il trait
d’union di comunita tanto distanti per storia e geografia?

Homi Bhabha ¢ soltanto uno degli studiosi hanno sottolineato gli evidenti rischi di
generalizzazione insiti nell’idea di una comunita diasporica omogenea. L’esperienza di
privazione e sofferenza condivisa dai neri nel vecchio e nuovo mondo difficilmente si ¢
rivelata una base sufficiente per un’identita condivisa, soprattutto laddove, sostiene

Bhabha,

meanings and priorities may not always be collaborative and dialogical, but
may be profoundly antagonistic, conflictual and even incommensurable [...].**

E tuttavia, in un articolo anteriore di appena qualche anno, “The World and the Home” il
teorico aveva preso le mosse da Goethe e dalla sua teoria della Weltliteratur per
analizzare una serie di opere entro cui “terms of affiliation and articulation may be
established on the grounds of historical trauma”.”> La condivisione del trauma dello
sradicamento costituisce tuttora uno dei temi piu importanti dell’identita diasporica — ne
fa fede I’enorme corpus letterario che si confronta col Middle Passage — ma non certo

[’unico.

** H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London, p. 2.

2> H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora
disponibile in A. MCCLINTOCK, A. MUFTL, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons:
Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p.
449,
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I merito maggiore dell’Atlantico nero cosi come teorizzato da Paul Gilroy
consiste innanzi tutto nel tentativo di opporre all’assolutismo etnico dei vari nazionalismi
culturali, alla loro conflittualita e al loro progetto di “cultural insiderism” uno spazio
trasversale e transnazionale di scambi economici, ideologici e culturali capace di lambire
diversi continenti, uno spazio che si configura innanzitutto come “zona di contatto”,

secondo la definizione di Mary L. Pratt:

The space of colonial encounters, the space in which peoples geographically
and historically separated come into contact with each other and establish
ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality,
and intractable conflict. [...] The “contact zone” is an attempt to invoke the
spatial and temporal copresence of subjects previously separated by
geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now intersect.
By using the term “contact,” 1 aim to foreground the interactive,
improvisational dimensions of colonial encounters so easily ignored or
suppressed by diffusionist accounts of conquest and domination. **

All’internazionalismo del Panafricanismo, caratterizzato da quell’afrocentrismo
essenzialistico che caratterizzava i fondatori della Négritude e che attualmente si ritrova
soprattutto nelle opere di Molefi Asante,?’ 1’autore contrappone uno spazio fluido e
disomogeneo, spesso frammentario e fratturato, in cui I’Africa non ¢ pit un immaginario

polo originario ma rappresenta solamente uno dei vertici:

In opposition to [...] nationalist or ethnic absolutist approaches, I want to
develop the suggestion that cultural historians could take the Atlantic as one

2% Per la nozione di “cultural insiderism” come quella serie di pratiche retoriche finalizzate a
sostenere un’idea di nazione e nazionalismo basate su di un “an absolute sense of ethnic
difference”, cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 3. Per la nozione di “contact
zone” cfr. M. L. PRATT, 1992, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge:
London, p. 5. “A “contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their
relations to each other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and
“travelees,” not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction,
interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of
power”, ibid., pp. 5-6.

27 Cfr. M. ASANTE, 1987, The Afrocentric Idea, Temple University Press, Philadelphia; 1988,
Afrocentricity, Africa World Press, Trenton, N.J. Per una critica si veda anche S. HOWE, “Molefi
Asante: Godfather of Afrocentrism”, in 1998, Afrocentrism, Verso, London and New York, pp.
230-39, e S. J. LEMELLE, “The Politics of Cultural Existence: Pan-Africansm, Historical
Materialism and Afrocentricity”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York,
pp- 331-50.
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single, complex unit of analysis in their discussions of the modern world and
use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective. **

La medesima prospettiva transnazionale, o meglio globale, ¢ invocata da Arjun

Appadurai:

because of the disjunctive and unstable interplay of commerce, media, national
policies, and consumer fantasies, ethnicity, once a genie contained in the
bottle of some sort of locality, however large, has now become a global force,
forever slipping in and through the cracks between states and borders.”

Il modello con cui I’antropologo si propone di analizzare le fratture ed omogeneizzazioni
della modernita ¢ molto simile allo spazio fluido di Gilroy, basato com’¢ sulla definizione

di una serie di /andscapes — in cui il suffisso —scape sta a indicare il fatto che si tratta di

Sfluid, irregular shapes [...] that [...] are not objectively given relations which
look the same from every angle of vision, but rather that [...] are deeply
perspectival constructs, inflected by the historical, linguistic, and political
situatedness of different sorts of actors.™

La medesima attenzione all’interrelazione tra paesaggi diversi e a quelle che

Donna Haraway definisce “situated knowledges™>'

si ritrova in un fondamentale saggio
di Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”. Nell’opera 1’autore contrappone le teorie
essenzialistiche di formazione dell’identita culturale, tipiche della fase storica dei
movimenti di decolonizzazione quali Panafricanismo e Negritudine, alle teorie

antiessenzialistiche, secondo cui le identita

* P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p.15. In realta, & stato notato come lo stesso
Gilroy finisca per configurare lo spazio dell’Atlantico nero come puramente anglofono. Altri
critici hanno invece sottolineato come lo studioso abbia scarsamente riconosciuto i propri debiti
con gli studi pionieristici sul Panafricanismo e la tradizione radicale nera nei suoi rapporti
conflittuali col marxismo (cfr. R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black
Marxism, op. cit., pp. 18-19).

¥ A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public
Culture 2.2, 1-24, ora disponibile in J. E. BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing
Diaspora, Blackwell Publishing, Malden MA, p. 39.

3% A. APPADURAL, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E.
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 19.

31D, J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99, ora in M.
LEDERMAN and 1. BARTSCH, eds., 2001, The Gender and Science Reader, Routledge, London and
New York., pp. 169-88.
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Jar from being eternally fixed in some essentialized past, [...] are subject to the
continuous “play” of history, culture, and power. Far from being grounded in
mere “recovery” of the past, which is waiting to be found, and which when
found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names
we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves
within, the narratives of the past. >

Non ¢ un caso, fa notare Hall, che la scoperta delle proprie origini africane da parte dei
Giamaicani si sia realizzata a partire dagli anni settanta in poi, all’interno di un contesto
estremamente ideologico e politicizzato — in seguito allo sviluppo dei movimenti di
decolonizzazione, le lotte per i diritti civili, la cultura rastafari e la musica reggae.

Sebbene nel saggio in questione Hall si concentri sulla formazione dell’identita
caraibica, come dimostra il titolo lo scopo € ben piu ampio, ed ¢ evidente che I’opera
costituisce un tentativo teorico di definire il rapporto tra identita culturale e diaspora in
senso piu ampio e generalizzato. L’identita culturale, secondo Hall, non si definisce sulla
base dell’essenza o della purezza, ma sulla base del riconoscimento di una necessaria
eterogeneita e diversita; attraverso una concezione di identita che vive accanto a e in virtu
della differenza, e non a dispetto di questa. “Cultural identity [...] is a matter of
‘becoming’ as well as ‘being’”.” A tale scopo, riferendosi in particolare all’identita
diasporica del nuovo mondo, Hall si appropria di una metafora di Aimé Césaire e
Léopold Senghor; secondo il teorico dei cultural studies, I’identita culturale del nuovo
mondo costantemente si posiziona e riposiziona in un continuo dialogo con tre presenze
fondamentali: la Présence Africaine, la Présence Européenne, ¢ infine la piu ambigua e
inafferrabile Présence Américaine.™

In una visione quasi freudiana, Hall definisce la presenza africana come il sito del
represso. L’Africa sarebbe dunque una presenza “indicibile” — una “unspeakable
unspoken presence” — ma destinata a riemergere inconsciamente negli atti quotidiani,
nelle “strutture sintattiche segrete con cui venivano parlate le lingue altre, nelle storie e
favole raccontate ai bambini, nelle credenze e nelle pratiche religiose, nell’arte e
nell’artigianato, nella musica, nei ritmi degli schiavi e della societa post-emancipazione”:

un’Africa ridotta al silenzio, eppure viva e vegeta, al tempo stesso una

32'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236.
33'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236.
*'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240.
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presenza/assenza.” Appena due anni prima, rifacendosi a una splendida immagine di
Beloved, nella prestigiosa serie delle Tanner Lectures on Human Values tenute nel 1988-
89 presso l'universita dello Utah a Salt Lake City, Toni Morrison si era espressa
esattamente nei medesimi termini, definendo la presenza afroamericana nella letteratura
americana come una “unspeakable thing unspoken”.*® Di li a breve, anche Bhabha

‘. 2

avrebbe ripreso tale definizione collegando il prefisso “un” di “unspeakable”
all’ Unheimlich di Freud, e definendolo “the token of repression”.’’

A tale presenza/assenza africana si affianca, in una dialettica agonistica e
oppositiva, la presenza europea, che diviene il territorio dell’esclusione, dell’imposizione
e dell’espropriazione — in una parola, il sito del potere. Se la presenza africana ¢ il luogo
del non detto, quella europea ¢ il luogo del detto e ridetto, del detto troppo, il luogo in cui
il soggetto nero viene ritratto e metonimicamente fissato all’interno dei modelli
dominanti di rappresentazione. Inoltre, la presenza europea ¢ anche il luogo della “doppia
coscienza” del soggetto nero: il luogo in cui questi interiorizza gli stereotipi e la violenza
del discorso con cui viene rappresentato, dando origine a quella penosa ambivalenza che
Frantz Fanon ha ben rappresentato all’inizio degli anni cinquanta in Peau noire, masques
blancs.®® Se la presenza africana era caratterizzata da un continuo dialogo tra presenza e

assenza, la presenza europea ¢ caratterizzata da una simile dialettica tra potere e

resistenza, un dialogo

*'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240, mia traduzione. Poco dopo
Hall definisce I’ Africa come “unspeakable unspoken presence”, ibid.. p. 240.

% T. MORRISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American
Literature”, Tanner Lectures on Human Values, Humanities Centre, University of Utah, Salt Lake
City, 1988-89. Ora in G. HUTNER, ed., 1999, American Literature, American Culture, Oxford
University Press, Oxford and New York, pp. 538-558. La pubblicazione di Beloved, in cui
compare la frase “unspeakable thoughts to be unspoken” risale ad appena un anno prima (cfr. T.
MORRISON, 1987, Beloved, Knopf, New York, p. 198).

7 H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora in
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op. cit., p. 450. Nello
stesso saggio Bhabha procede a una definizione del verbo “to unspeak”, “both to release from
erasure and repression and to reconstruct, reinscribe the elements of the known” (ibid., p. 450).

* Per la nozione di doppia coscienza o “double consciousness”, si veda ovviamente la
pionieristica opera di W. E. B. DU BOIS, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, op. cit., sptt. cap.
1, “Of Our Spiritual Strivings”, pp. 9-16. Per I’interiorizzazione di stereotipi e comportamenti
dominanti, F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, Trad. it. Pelle nera,
maschere bianche: il nero e l'altro, M. Tropea Editore, Milano 1996.
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always-already fused, syncretized, with other cultural elements. [...] Always-
already creolized.”

Se finora la rappresentazione di Hall pud essere apparsa in alcuni punti
schematica e talvolta semplicistica (che ne ¢ della presenza asiatica nei Caraibi, ad
esempio?), ¢ pur vero che l’autore stesso ¢ consapevole di aver operato una
generalizzazione. E tuttavia, nel momento in cui Hall arriva a definire il terzo campo di
forze, quella presenza americana che egli stesso riconosce sfuggente, non trova altro di
meglio che immaginarla dal punto di vista bianco e occidentale, come una grande aporia,
un nuovo mondo vergine e incontaminato, una contraddittoria “terra incognita” che
diviene uno spazio di negoziazione tra la presenza africana e quella europea. “Il terzo,

299

‘Nuovo Mondo’” — sostiene Hall —

is not so much power, as ground, place, territory. It is the juncture-point where
the many cultural tributaries meet, the “empty” land (the European colonizers
emptied it) where strangers from every other part of the globe collided. [ ...]
The New World is the third term — the primal scene — where the fateful/fatal
encounter was staged between Africa and the West.*

Ora, se ¢ vero che per secoli nell’immaginario europeo il Nuovo Mondo ha
costituito uno spazio di cui appropriarsi senza tener conto delle popolazioni indigene, ¢
altrettanto innegabile che dubbia appare I’attendibilita storica di una lettura che vede
I’originaria zona di contatto tra Africa e Europa nei Caraibi. Inoltre, I’'improvviso
spostamento di prospettiva — che sembra appropriarsi di uno dei discorsi coloniali per
eccellenza, il “Nuovo Mondo” come spazio vuoto, senza un’adeguata critica — lascia
senz’altro perplessi.*' Per riprendere la condivisibile accusa di “sovradeterminazione del
terzo mondo” lanciata da Ania Loomba, “there is a danger of forgetting that English

literature [and English civilization] was not inserted upon a colonial vacuum, but entered

'S, HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243.

'S HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243.

1 Per I’eredita amerinda nella cultura caraibica, si vedano J. POYNTING, “From Ancestral to
Creole: Humans and Animals in a West Indian Scale of Values”, in A. J. ARNOLD, ed., 1996,
Monsters, Tricksters, and Sacred Cows: Animal Tales and American Identities, University Press
of Virginia, Charlottesville and London, pp. 204-29. 1l saggio offre una riflessione bibliografica
approfondita sulle nuove scritture e il ritrovato interesse per le radici amerinde della cultura delle
Indie occidentali. Tra i pionieri del campo Poynting cita gli scrittori guyanesi Wilson Harris e Jan
Carew, che avrebbero aperto la strada a autori piu recenti quali Cyril Dabydeen e Anthony
Kellman.
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into a lively interaction with indigenous [...] practices and subjects”.* Leggendo Hall, si
ha la sensazione che per superare una logica binaria che vede occidente e Africa dai lati
opposti della palizzata, per non ricadere nelle facili schematizzazioni e nei limiti delle
teorie essenzialistiche, lo studioso abbia bisogno di un “terzo spazio” che sommariamente
definisce come spazio vuoto, in cui “negoziare le creolizzazioni e le assimilazioni e i
sincretismi”. Certo, Hall specifica che si tratta di uno spazio vuoto perché ¢ stato
I’occidente a svuotarlo, e tuttavia il risultato ¢ la negazione di ogni possibilita di agency
per i soggetti precoloniali.

Brent Hayes Edwards si ispira alla nozione di diaspora proposta da Stuart Hall,
sottolineando pero I'importanza della costruzione e ricostruzione identitaria tramite la

nozione di pratica e articolazione:

Diaspora is a term that marks the ways that internationalism is pursued by
translation [ ...] involving a process of linking and connecting across gaps — a
practice we may term articulation.”

La definizione di diaspora fornita da Edwards consente un uso strategico del
termine: la diaspora non ¢ vista come una situazione immutabile o come uno stato di
necessita, né semplicemente come un divenire piuttosto che un’essenza, per riprendere le
parole di Hall, ma come una condizione che continuamente si realizza e trasforma

Cq. . . . . . 44 . .
attraverso un variabile insieme di pratiche traduttive e performative.” Vi ¢ un senso di

2 A. LOOMBA, 1991, “Overworlding the ‘Third World’”, Oxford Literary Review 13:1991,
Special Issue “Neocolonialism”, pp. 164-191, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS,
eds., 1994, Colonial Discourse an Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, p.
311. La critica di Loomba ¢ in particolar modo diretta a Bhabha e alla sua scarsa attenzione per la
storia ¢ le condizioni reali in cui il rapporto coloniale ha luogo.

# B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of
Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge MA, p. 11.

* Per una nozione di identita basata su aspetti performativi, cfr. il pionieristico studio di J.
BUTLER sul genere, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York. Per una nozione ampia di
performance, si veda inoltre il cap. 4, par. 3. Per le pratiche di traduzione e riarticolazione
all’interno di comunita diasporiche differenti, si veda anche la riflessione di Gilroy sulla musica
nera. Per sottolineare gli elementi di differenza entro 1’unita, Gilroy si appropria di una felice
definizione di Baraka, che gia negli anni Sessanta aveva definito la musica nera come “the
changing same”, (A. BARAKA, 1966, “The Changing Same”, in A. BARAKA (L. JONES), 1967,
Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di
A. 1. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209, Trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F.
MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, Bacchilega,
Imola, pp. 203-26. Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the
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volontarieta nella definizione di Edwards che si presta particolarmente alla nostra analisi.
Se la diaspora, in virtu della “deterritorializzazione e della pi ampia sociologia della
dislocazione a questa collegata”,* non pud che articolarsi attraverso la differenza entro
I’unita, le sue pratiche la trasformano in una scelta consapevole, conscia anche dei rischi
che tale decisione comporta. Come ricorda Gayatri Spivak, si tratta di un passaggio per
cui si rende necessario “a training of the imagination [...] a new mindset” che permetta di

recuperare un senso strategico della comunita basato sull’immaginazione e sulla

sineddoche:

In a group acting as a synecdoche [ ...] the individual metonymically becomes

part of the group to act as a collectivity, putting aside differences [...] or

naturally synecdochizing difference into groups.

Per molti degli autori della diaspora nera, I’appartenenza a una presunta comunita
diasporica costituisce innanzitutto una scelta politica, ideologica e strategica, una forma

di ricerca di una collettivita basata su una reale “affiliazione”, per usare le parole

utilizzate da Said nel saggio “Travelling Theory Reconsidered”:

there is [...] an intellectual, and perhaps moral, community of a remarkable
kind, affiliation in the deepest and most interesting sense of the word."’

Nel pensiero di Said, tale definizione di comunita si basa sulla distinzione tra filiazione

verticale e affiliazione orizzontale, e sulla capacita di quest’ultima di offrire forme di

Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining
Home, op. cit., pp. 93-117.

* A. APPADURALI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E.
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 37, mia traduzione.

% G. C. SPIVAK, “Why Planet? Individual Autobiography”, allocuzione al convegno “Culture
Planetarie” tenuto all’Istituto Gramsci di Trieste il 28/2/2005; parte dell’allocuzione ¢ riportata in
G. C. SPIVAK, 2006, “World Systems and the Creole”, in Narrative 14.1 (2006), pp. 102-112.
“TE. W. SAID, 1994, “Travelling Theory Reconsidered”, in R. M. POLHEMUS and R. B. HENKLE,
eds., 1994, Critical Reconstructions: The Relationship of Fiction and Life, Stanford University
Press, Stanford, ora disponibile in N. GIBSON, ed., 1999, Rethinking Fanon: The Continuing
Dialogue, Humanity Books, Ambherst, N.Y, p. 214, corsivo dell’autore. Per una distinzione tra
“vertical filiation” ¢ “horizontal affiliation” cfr. E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The
World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, MA, pp. 1-30.
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autorita “recuperata” (e, a voler guardare il rovescio della medaglia, altrettanto soggetta a

. . . 48
forme di ortodossia ed egemonia):

the ideas, the values, the systematic-totalizing world-view validated by the new
affiliative order are all bearers of authority too, with the result that something
resembling a cultural system is established. Thus if a filial relationship was
held together by natural bonds and natural forms of authority [...] the new
affiliative relationship changes these bonds into what seem to be transpersonal

’

forms. [...] The filiative scheme belongs to the realms of nature and “life”,
whereas the affiliation belongs exclusively to culture and society.”

Diversamente da Bhabha, non si discute qui dell’attuabilita politica di una
comunita diasporica reale, ma della scelta consapevole, da parte di alcuni autori, di
muoversi all’interno di una serie di pratiche dialogiche e traduttive che intendono

configurare una comunita. Come ricorda Benedict Anderson:

Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by
the style in which they are imagined.”

Molte delle scritture degli autori della diaspora nera consapevolmente si pongono
all’interno di un filone transnazionale e radicale, scardinando e complicando in tal modo
la tipica opposizione binaria casa/diaspora: la comunita diasporica si viene cosi
prefigurando e configurando attraverso 1’atto letterario in sé, ¢ il continuo dialogo che tali
scritture instaurano con autori e discorsi geograficamente e storicamente dislocati, dando
voce a un’identita di passioni.’’ In tal senso, le scritture della diaspora nera non possono

che basarsi su flussi irregolari, frammentari, fratturati.

# Riguardo alle comunita etniche minoritarie e al loro aspetto di coercizione, assedio e lotta
fratricida, cfr. Zygmunt BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety in an Insecure World, Polity,
Oxford UK and Blackwell Publishers, Malden MA, sptt. cap. 7, “From Equality to
Multiculturalism”, pp. 89-109.

* E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 20-
21.

0 B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, rev. and extended edition, Verso, London and New York, p. 6.

' Cfr. W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature. ‘With Wider
Hope in Some More Benign Fluid...’: Diaspora Consciousness and Literary Expression”, in M. A.
GOMEZ, ed., 2006, Diasporic Africa: A Reader, New York University Press, New York and
London, pp. 271-89. Per il concetto di identita di passioni come base delle comunitad diasporiche
di discendenza africana cfr. invece di Ralph ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House,
New York.

20



Capitolo 1

La prefigurazione di tale comunita diasporica non significa ovviamente che gli
autori vivano al di fuori dei rapporti di egemonia dei singoli stati nazionali — al contrario,
consapevoli di tali rapporti di forza all’interno dei confini della propria nazione, a questi
cercano un possibile rimedio in una comunitd transnazionale che ¢ prima di tutto
immaginata. In tal senso, le opere di autori come Cullen e Hughes, e dopo di loro
Brathwaite e Baraka, costituiscono anche la prefigurazione di una comunita alternativa a
uno stato nazionale incapace di definire 1 propri cittadini neri in maniera altra da “un
problema”, per riprendere le parole di Du Bois. Non ¢ un caso che il disagio di fronte alla
totale mancanza di un senso di comunita esperito in Inghilterra abbia spinto Brathwaite
alla creazione di quel Caribbean Artist Movement che alla fine degli anni Sessanta
avrebbe permesso ai maggiori artisti caraibici di incontrarsi e confrontarsi.”> Appena un
anno prima, la stessa ricerca di radici all’interno di una comunita aveva allontanato il
giovane Amiri Baraka dal Greenwich Village — luogo di ritrovo del movimento Beat e
delle avanguardie bianche — per spingere il giovane autore afroamericano fino a Harlem,
“the Mecca of the New Negro”.” Allo stesso modo, alla base di quella comunita
diasporica immaginata che ¢ 1’ Atlantico nero Gilroy pone il disagio coi limiti tradizionali

imposti dai confini nazionali, I’etnicita e la “razza”:

Du Bois’s travel experiences raise in the sharpest possible form a question
common to the lives of almost all these figures who begin as African-
Americans or Caribbean people and are then changed into something else
which evades those specific labels and with them all fixed notions of nationality
and national identity. Whether their experience of exile is enforced or chosen,
temporary or permanent, these intellectuals and activists, writers, speakers,
poets, and artists repeatedly articulate the desire to escape the restrictive
bonds of ethnicity, national identification, and sometimes even “race” itself. >*

La scrittura della diaspora diviene in tal senso “a search for viable homes for viable

selves”.>

2 Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972: a Literary & Cultural
History, New Beacon Books, London and Port of Spain, pp. 39-43.

>3 La definizione & di quasi mezzo secolo prima, coniata nel periodo della Harlem Renaissance, ed
¢ tratta dalla copertina di The Survey Graphic Harlem Number 6:6 (March 1925); all’interno della
rivista si annoveravano articoli di A. Locke, J. W. Johnson, W. E. B. Du Bois, Langston Hughes,
Countee Cullen, Jean Toomer, ma anche dell’antropologo M. Herskowits.

P, GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 19.

> R. M. GEORGE, 1996, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-century
Fiction, Cambridge University Press, Cambridge and New York, p. 5.
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In una complessa trama di discorsi e rapporti dialogici incrociati, gli scrittori della
diaspora si relazionano entro i confini — del tutto permeabili e discrezionali — di una
comunita immaginata che per secoli ha fatto i conti con la dislocazione e con ’origine,
con le master narratives imperiali e col pensiero radicale, proiettando sull’Africa un
fortissimo carico immaginifico, ideologico e simbolico. Se quest’Africa raccontata
attraverso la politica, la memoria, il desiderio e il mito si configura come un ritorno

all’origine, allora si tratta, per dirlo con le parole di Hall, di un “displaced ‘homeward’

. 56
journey”.

1.3  L’Africa Fantasma

So long,
So far away
Is Africa.
Not even memories alive
Save those that history books create,
Save those that songs
Beat back into the blood-
Beat out of Blood with words sad-sung
In strange un-Negro tongue- [...]
Subdued and time-lost
Are the drums—and yet
Through some vast mist of race
There comes this song
1 do not understand
This song of atavistic land,
Of bitter yearnings lost
Without a place
So long,
So far away
Is Africa’s
Dark Face
Langston Hughes

L’Africa fantasma ¢, prima di tutto, il titolo di un originale testo di Michel Leiris

pubblicato da Gallimard all’interno della collana di attualita “Les Documents bleus”.”’

*6'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241.
" M. LEIRIS, L Afrique fantome (1934), Gallimard, Parigi 1988, Trad. it. L Afiica fantasma, a
cura di G. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984. Per i dettagli e la tortuosa storia della pubblicazione si
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Sotto questo titolo nel 1934 Leiris dava alle stampe il resoconto etnografico della prima
missione intensiva promossa sul campo dall’etnografia francese, la nota spedizione
Dakar-Gibuti (1931-33), organizzata dall’Istituto di Etnologia dell’Universita di Parigi e
diretta dall’antropologo di fama consacrata Marcel Griaule, per il quale il giovane
scrittore fungeva da segretario-archivista. Tuttavia 1’opera, originariamente pensata come
carnet de route, diario di viaggio della spedizione che — secondo 1 precetti di Mauss —
doveva ispirarsi a criteri di oggettivita assoluta, vide la luce nell’inattesa veste di un
diario intimo in stile surrealista destinato a bandire Leiris dalla comunita etnografica
francese per alcuni anni a venire.”® La duplice veste dell’autore, al tempo stesso poeta ed
etnografo, non poteva che risultare scomoda in un frangente in cui 1’etnografia reclamava
un proprio ruolo all’interno dell’accademia rivendicando al tempo stesso la propria
oggettivita scientifica, e sebbene pochi anni prima della missione Griaule avesse
problematicamente sottolineato il fatto che “I’etnografia diffida anche di se stessa, perché
¢ una scienza bianca, cioé macchiata di pregiudizi”, > di li a pochi anni Leiris si sarebbe
visto costretto a eliminare dalla seconda edizione dell’opera 1’imbarazzante dedica
all’amico.

E tuttavia ’eccezionalita del testo consiste proprio nella sua natura ibrida, nella
capacita di varcare i rigidi confini disciplinari dando origine a un cortocircuito che James
Clifford ha provocatoriamente definito “surrealismo etnografico” — “a situation in which

ethnography is again something unfamiliar and surrealism not yet a bounded province of

veda 1’accurato saggio introduttivo di Catherine MAUBON “Michel Leiris scrittore etnografo”, in
M. LEIRIS, L occhio dell’etnografo. Razza e civilta e altri scritti 1929-1968, Bollati Boringhieri,
Torino 2005, pp. 9-57.

*¥ Se I'affiliazione giovanile di Leiris col gruppo dei surrealisti, i suoi rapporti con Breton e i
numerosi contributi alla rivista “Révolution Surréaliste” si erano conclusi con la brusca rottura
consumatasi nel 1929, cui aveva immediatamente fatto seguito la collaborazione con
“Documents”, rivista diretta da Bataille, ¢ pur vero che oltre cinque anni piu tardi Leiris si
riappropriava del metodo surrealista e lo applicava a un testo etnografico. Sulla biografia di Leiris,
si veda MAUBON, in M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 59-66. Sul rapporto tra
surrealismo e scrittura etnografica si veda J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture:
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA
and London, UK. Trad. it. / frutti puri impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo
secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1993. Cft. soprattutto la seconda parte, “Displacements”, che
raccoglie i saggi “On Ethnographic Surrealism”, pp. 117-151 e “Tell About Your Trip: Michel
Leiris”, pp. 165-174.

% M. GRIAULE, Un coup de fusil, in «Documents », I1, I, 1930, p. 46.
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modern art and literature”.®® Lo stile del testo non pud in tal senso che generare un senso
di spaesamento e una dislocazione del soggetto di fronte a un’immagine dell’Africa
ambigua e problematica: quello che emerge dal diario ¢ un territorio sfuggente,
fantasmagorico, caleidoscopico, riflesso e replicato in infinite varianti, deformato dalle
facce del prisma che costituiscono la soggettivita dello scrittore. Il “margine d’ignoto”
esperito dal giovane segretario della missione ¢ destinato a trasformare il sogno
etnografico della conoscibilita dell’altro nel “crollo progressivo di un simulacro che si
[rivela] essere alterita”.®! L’ Africa descritta dall’etnografo ¢ in tal senso prima di tutto il
“miraggio di un impossibile ritorno alle origini e alla totalita perduta”.®* E lo stesso

scrittore, nella premessa all’edizione del 1981, a darci la misura dell’inganno:

Presque aussitot, L ’Afrique fantome me parut s’imposer, allusion certes aux
réponses apportées a mon goiit du merveilleux par tels spectacles qui avaient
capté mon regard ou telles institutions que j'avais étudiées, mais expression
surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement
esperé que ce long voyage dans des contrées alors ou moins retirées et, a
travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient
de lui un autre homme, plus ouvert e guéri de ses obsessions. Déception qui, en
quelque sorte, amenait 1’égocentriste que je n’avais pas cessé d’étre a refuser,
par le truchement d’un titre, la plénitude d’existence a cette Afrique en laquelle
Javais trouvé beaucoup mais non la délivrance.”

L’Africa di Leiris, letterato parigino d’inizio secolo, si contamina innanzitutto con le
categorie dell’esotico e del meraviglioso, e diviene la metafora di un’alternativa spirituale,
culturale e politica a un occidente incapace di appagare non soltanto lo scrittore ma
un’intera generazione d’intellettuali e artisti, avvicinandosi cosi all’immagine dell’Africa
di Langston Hughes e Countee Cullen, che non a caso a Parigi hanno trascorso diversi
anni, entrando in contatto con la comunita di espatriati americani e con numerosi circoli

letterari francofoni.®* Molto ¢ stato scritto sul rapporto delle avanguardie storiche con

% J. CLIFFORD, The Predicament of Culture, op. cit., p. 117.

' M. LEIRIS, L Africa fantasma, op. cit., p. 22.

52 M. LEIRIS, L ‘occhio dell’etnografo, op. cit., p. 29.

5 M. LEIRIS, premessa all’edizione del 1981, L Afrique fantéme, op. cit., p. 7.

% Per un’interessante e dettagliata ricostruzione dell’ambiente radicale nero parigino nei suoi
rapporti con gli scrittori, intellettuali e attivisti della Harlem Renaissance e, in via minore, con
I’ambiente londinese, si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit. Pur
muovendosi all’interno del terreno dei movimenti neri radicali e transnazionali come The Black
Atlantic di Paul Gilroy, I’opera di Edwards costituisce un interessante “correttivo” a quest’ultima,
che tende a tratteggiare una controcultura della modernita transnazionale concentrandosi
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I’esotismo e il primitivismo: purtroppo non ¢ questo il luogo in cui poter analizzare nel
dettaglio tale tema, ma ¢ indubbio che — come si vedra meglio nel seguito dell’opera —
quel particolare intreccio tra surrealismo, etnografia e movimenti neri radicali che
caratterizzava Parigi tra le due guerre mondiali era destinato ad avere un influsso
fondamentale sulla formazione di importanti movimenti transnazionali quali
Panafricanismo e Negritudine, e di riflesso sulla formazione della coscienza critica di
artisti e intellettuali quali Brathwaite, Baraka, Mackey, che nel Panafricanismo
consapevolmente affondano le proprie radici.®

Ma I’Africa di Leiris ¢ anche attraversata da un altro fantasma, quello della
ricerca di un’autenticita perduta e tuttavia irraggiungibile. “Io non ¢ un altro”, avrebbe
laconicamente commentato 1’etnografo — sovvertendo la nota frase di Baudelaire —
davanti all’impossibilita di instaurare un contatto vero con 1’oggetto della propria ricerca
etnografica. ® In una frase tanto concisa Leiris ammette che la propria scrittura
dell’ Africa, proprio come quelle degli altri scrittori della diaspora nera, piu che parlarci di
un’Africa reale costituisce innanzi tutto un commento sul paese d’origine. Esattamente

come 1’Orientalismo criticato da Said, I’immagine dell’ Africa

responds more to the culture that produced it than to its putative object, which
was also produced by the West.®

L’Africa & cosi “differita — in quanto metafora spirituale, culturale e politica”.®®

In tal senso, il fantasma dell’ Africa diviene una traccia — “scomparsa dell’origine”,

.. . . . 6 .
indicazione di un’assenza che definisce una presenza.® Tale traccia — un complesso

unicamente sulla realta anglofona, col rischio di tralasciare importanti autori francofoni e
movimenti quali Panafricanismo e Negritudine (P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.).

5 A tal proposito si veda J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, in D. HOLLIER, ed., 1989, 4 New
History of French Literature, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, pp.
901-08; I’autore ricostruisce i continui scambi di idee e di personale tra I’ambiente accademico
dell’Istituto di Etnologia e del Museo del Trocadéro e gli ambienti dell’avanguardia parigina: i
gia citati Leris, e Griaule, ma anche 1’etnomusicaologo Schaeffner ¢ Riviére, oltre a lavorare per
le note istituzioni, erano attivi all’interno della rivista surrealista dissidente Documents di
Georges Bataille (ibid., p. 904).

5 M. Leiris, cit. in C. MAUBON, “Michel Leiris scrittore etnografo”, introduzione a M. LEIRIS,
L’occhio dell’etnografo, op. cit., p. 13.

7 E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 22.

8'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241.

% « La trace n’est pas seulement la disparition de 1’origine — dans le discours que nous tenons et
selon le parcours que nous suivons — que 1’origine n’a méme pas disparu, qu’elle n’est jamais été
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gioco tra presenza e assenza, tra primo e originale —° si ritrova in numerosi scrittori della
diaspora nera, e in particolar modo in quegli autori che consapevolmente reclamano la
dimensione transnazionale come condizione al tempo stesso individuale e politica del
soggetto postcoloniale. Nel tentativo di situare “la grande aporia chiamata Africa” al
vertice della triangolazione atlantica, tali autori si pongono in dialogo con quello spazio
fluido e dinamico che Gilroy ha etichettato col nome di Atlantico nero.”"

Certo, spesso anche per coloro che vi fanno ritorno inseguendo un loro mito delle
origini, esattamente come per Leiris, I’Africa appare un fantasma o un miraggio
“differito”. Nota ¢ la delusione del giovane Langston Hughes, che approdato sulle coste
dell’Africa occidentale all’inizio degli anni Venti in cerca delle proprie radici, ebbe il
primo spiazzante incontro col continente nero sotto forma di un gruppo di indigeni Kru
che, con suo grande sgomento, lo scambiarono per bianco e trattarono come tale
nonostante le sue proteste. > Hughes si era imbarcato sulla SS Malone, una nave
mercantile statunitense, dopo aver ritualmente gettato in mare la propria collezione di
libri, solo per trovarsi ancorato a Jonas Point — lungo il flume Hudson — per tutta la durata
dell’inverno. Anche tenendo conto delle circostanze di un lungo soggiorno su una nave
bloccata in porto accanto alle “carcasse” di altre ottanta imbarcazioni, appare singolare e
tutt’altro che casuale che Hughes descriva I’imbarcazione ancorata accanto a quella che
lo condurra in Africa come un vascello “fantasma” — o piu correttamente una “nave

infestata”, il cui capitano aveva, a detta dei compagni del poeta, perso la vita a causa di

constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi 1’origine de 1’origine. [...]
La trace (pure) est la différance », J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Edtions de
Minuit, pp. 90-92. Trad. it. J. DERRIDA, 1969 (1967), Della grammatologia, Jaca Books, Milano.
70 Rifacendosi alla distinzione tra primo e originale operata da Derrida in De la grammatologie ¢
applicandola al modernismo nei suoi rapporti col primitivismo, Hayden WHITE fa notare come
I’etimologia del termine “primitivo” — derivante da primo — condanni le avanguardie storiche a
una necessaria impossibilita di raggiungere 1’originale; a tale inevitabile impossibilita fa seguito
un senso di belatedness, incapacita ad agire, impotenza (cfr. allocuzione al Convegno “Il
Primitivismo e le sue metamorfosi”, Universita degli Studi di Bologna, 17/19 novembre 2005).
"I'P. GILROY, 1993, op. cit. La citazione precedente ¢ tratta da S. HALL, 1990, “Cultural Identity
and Diaspora”, op. cit., p. 235, mia traduzione.

72 L. HUGHES, 2002 (1940), “Africa”, in Collected Works of Langston Hughes: Autobiography:
The Big Sea, Volume 13, University of Missouri Press, Columbia, MO, pp. 95-96.
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un misterioso ammutinamento, e sul cui relitto Hughes decide di passare la notte perché

desidera provare che “Negroes are no more afraid of ghosts than other people”.”

Ancora una volta, gia prima della partenza, il viaggio verso 1’Africa acquista una
valenza fantasmagorica, mettendosi in dialogo al tempo stesso con i pregiudizi del paese
di provenienza e con un’irraggiungibile traccia dell’origine che risulta continuamente
differita e dislocata.

Anche Claude McKay, autore le cui origini giamaicane vengono spesso tralasciate
per inquadrarlo all’interno del movimento della Harlem Reinassance, descrive 1’ Africa

utilizzando la metafora del fantasma:

Something in me is lost, forever lost,
Some vital thing has gone out of my heart,
And I must walk the way of life a ghost
Among the sons of earth, a thing apart;
For I was born, far from my native clime,

. o
Under the white man's menace, out of time.

Alcuni decenni dopo, all’inizio degli anni sessanta, il giovane LeRoi Jones/Amiri
Baraka avrebbe ripreso il tema della perdita e del rapporto ambivalente con le proprie
origini, offrendo una variazione sul tema. In “Notes For a Speech”, la metafora del

fantasma si trasforma nell’immagine delle teste prive di corpo e delle anime morte:

African blues

does not know me. Their steps, in sands
of their own

land [...]

[...]Those

heads, I call

my "people.”

(And who are they. My color

is not theirs. Lighter, white man
talk. They shy away. My own
dead souls, my, so called
people. Africa

is a foreign place. You are

7 L. HUGHES, 2002 (1940), “The Haunted Ship”, in Collected Works of Langston Hughes:
Autobiography: The Big Sea, Volume 13, op. cit., pp. 88-93. La citazione ¢ tratta da p. 93.
Nell’autobiografia Hughes utilizza il nome SS Malone, ma il nome reale della nave su cui si era
imbarcato era West Hesseltine.

™ C. MCKAY, 1922, Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay, Brace and Company,
Harcourt, p. 46.
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as any other sad man here
american.”

Tale problematico rapporto con un’immaginaria Africa delle origini, destinata a
trasformarsi in motivo di delusione per coloro che vi fanno ritorno in cerca delle proprie
radici, oltre ad abbozzare una complessa serie di vicende storiche (si vedano a tal
proposito i numerosi movimenti “Back-to-Africa”, dal populismo di Marcus Garvey ai
tentativi piu intellettuali di W.E.B. Du Bois fino al movimento Rastafari, tutti destinati a
un fallimento pit 0 meno eclatante) costituisce un motivo letterario solidamente diffuso
nella produzione degli autori della diaspora nera: si pensi a un’opera come la trilogia The
Arrivants di Edward Kamau Brathwaite,76 ma anche all’affascinante Hérémakhonon di
Maryse Condé, oppure ai romanzi di un autore di ultima generazione quale Caryl Phillips,
in cui il giovane protagonista, schiavo liberato costretto a iniziare una nuova vita a
Monrovia all’inizio del diciannovesimo secolo si trova, proprio come il Marlow di Cuore
di Tenebra, esposto al rischio di “going native”.”” In quest’ottica, le tematiche legate a un
immaginario che crea e ricrea I’inesauribile desiderio di fare ritorno alle origini danno
spesso origine a delle “narratives of displacement” o a quelle che Kenneth Warren
definisce “comedies of misrecognition”.”®

I1 concetto di “narratives of displacement”, nel doppio significato di “narrazioni di
spaesamento” e “narrazioni di dislocazione” (due termini gia affiancati nell’analisi
iniziale dell’Africa Fantasma di Leiris) appare particolarmente proficuo per la nostra
analisi, in quanto rimanda nel primo caso a una sensazione psicologica di disagio — molto
vicina all’effetto ricercato nella fattispecie dalla poetica surrealista tramite tecniche quali

giustapposizione e collage, che ritroveremo spesso in autori quali Brathwaite e Mackey,

7 A.1. BARAKA (L. JONES), 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a Twenty Volume Suicide
Note, Totem Press, New York, p. 47.

" E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands;
Masks, Oxford University Press, Oxford.

7' M. CONDE, 1976, Hérémakhonon, op. cit., ¢ una durissima “comedy of displacement”, in cui
una giovane professoressa dei Caraibi francofoni si reca in Africa in preda a una crisi d’identita e
si trova di fronte a un paese talmente complesso e dilaniato che I’unica risorsa ¢ la fuga, ma non
prima di aver sperimentato un’ulteriore perdita. Per I’altro testo citato si veda invece C. PHILLIPS,
1993, Crossing the River, Bloomsbury, London.

" WARREN, K., 1993, “Appeals for (Mis)recognition: Theorizing the Diaspora, in A. KAPLAN e
D. E. PEASE, eds., 1993, Cultures of United States Imperialism, Duke University Press, Durham,
N.C., pp. 393-93.
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oltre che nel primo Baraka — nel secondo a una piu concreta distanza spaziale e temporale
che si ricollega a quell’idea di scarto e di differenza insita nella nozione di traccia. Come
si vedra meglio in seguito, il rapporto tra narrazione e displacement — spaesamento,
dislocazione — diviene un tratto strategico delle scritture della diaspora nera. In un recente
saggio intitolato “Writing the Diaspora in Black International Literature”, Wendy W.

Walters sostiene:

displacement allows a certain distance by which writers encode critiques of
their ‘homelands’, construct new homelands, and envision new communities.
This displacement can be physical [...] or generational [...]. Distance, then,
couples the longing of nostalgia with the liberty of critique. These
entanglements and complications are fruitfully articulated in literary
narratives.”

I1 concetto di “longing” ¢ fondamentale anche in un’altra opera che si occupa di
diaspora nera, questa incentrata per lo piu sul rapporto tra scrittori neri francofoni e
Africa. In tale opera Jules-Rosette interpreta le narrazioni di ritorno al continente
d’origine come la risultante di una continua tensione tra due tendenze opposte, da un lato
quelle che definisce “narratives of longing” — in cui a essere messa in rilievo ¢
I’appartenenza a un idealizzato continente d’origine — dall’altro le “narratives of
belonging”, in cui a essere enfatizzati sarebbero invece i tratti di appartenenza a una

nuova cultura e societa.

The narrative of longing idealizes holding onto the past while the subject takes
a leap into the future. [...] The narrative of longing clashes with the
counternarrative of belonging to a new culture and society, *°

sostiene Jules-Rosette. In realta, benché tale opposizione binaria renda in parte ragione
delle tensioni e discrepanze insite nel discorso africanista portato avanti dagli scrittori
della diaspora nera — che, come si ¢ visto, sono ben lungi dal parlare dell’Africa con
un’unica voce — essa ha I’ovvio vizio di semplificare troppo il complesso rapporto
dialogico che tali autori mettono in atto con le immagini del continente d’origine e con le

conseguenti stratificazioni storiche, che spesso esperiscono un rapporto molto piu

" W. W. WALTERS, 2006, “Writing the Diaspora in Black International Literature”, op. cit., p.
272.

% B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois
Press, Urbana and Chicago, p. 9.
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dialettico e non necessariamente oppositivo con i discorsi dominanti di un dato periodo
storico.

E tuttavia, anche la distinzione operata da Jules-Rosette lascia intravedere quel
senso di spaesamento che caratterizza numerose scritture della diaspora. Tale
impossibilita di un ritorno all’origine, lungi dal rappresentare un’apocalittica “condanna”
di segno puramente negativo, costituisce la fonte e 1’origine di buona parte delle
narrazioni con cui gli scrittori della diaspora si relazionano all’Africa. Per dirla con le

parole di Hall,

this ‘return to the beginnings’ is like the imaginary in Lacan — it can

never be fulfilled or requited, and hence is the beginning of the symbolic,

of representation, of the infinitely renewable source of desire, memory,

myth, search, discovery — in short, the reservoir of our [...] narratives.®'

Ispirandosi a Lacan ma anche al concetto di différance di Derrida, e alla sua
infinita potenzialita di generare nuovi significati proprio in virtu della propria
incompletezza ¢ della capacitd di incorporare significati “supplementari”, ®* Hall
individua proprio nell’impossibilita dell’origine — ovvero nella traccia di un’Africa
fantasma — 1’inestinguibile bacino da cui scaturiscono i vari torrenti rappresentati dalle
narrazioni sul continente africano — basate sul desiderio, la memoria, il mito, la ricerca, la
scoperta.

Tale concezione ¢ necessariamente destinata a mettere in questione I’opposizione
binaria alla base della definizione di Jules-Rosette. Il superamento di tale logica

costituisce un passo fondamentale per dare un senso alle scritture della diaspora in una

81'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 245.

%2 Per il concetto di scrittura come supplemento in Rousseau (per il quale la scrittura sarebbe
un’addizione alla lingua parlata — « quand la nature, comme proximité a soi, vient a &tre interdite
ou interrompue, quand la parole échoue a protéger la présence, 1’écriture devient nécessaire. Elle
doit d’urgence s ‘ajouter au verbe », J. DERRIDA, 1967, De la grammatoligie, op. cit., p. 206), si
veda la critica di Derrida, che legge in una originaria “mancanza” I’unica possibilita di
occorrenza del supplemento. Il supplemento ¢ sempre ambiguo, o pill correttamente appare
impossibile stabilire se il supplemento costituisca “une surplus, une plénitude enrichissant une
autre plénitude, le comble de la présence » oppure se « le supplément supplée. 1l ne s’ajoute que
pour remplacer. Il intervient ou s’insinue a-la-place-de. [...] S’il représente et fait image [...] sa
place est assignée dans la structure par la marque d’un vide » (ibid., p. 208). In definitiva, Derrida
pone il supplemento all’interno del gioco tra presenza e assenza, suggerendo che il supplemento ¢
entrambe le cose « il n’est pas plus un signifiant qu’un signifié, un représentant qu’une présence,
une écriture qu’une parole » (ibid., p. 444).
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prospettiva storica che tenga conto del mutato contesto epistemologico in cui tali scritture
si vanno ad inserire. E cosi fondamentale ricordare che negli esempi di Langston Hughes,
LeRoi Jones e Caryl Phillips il fantasma — la traccia dell’ Africa — non corrisponde affatto,
se non in maniera molto parziale e critica, a quell’immagine di un’Africa oscura e ignota
tipica del canone letterario imperiale; allo stesso modo, 1’Africa che emerge da tali
scritture non ¢ semplicemente identificabile con il continente idealizzato delle
contronarrazioni né, come vorrebbe Jules-Rosette, imputabile a un’immaginaria tensione
tra il discorso di un’Africa originaria e quello di un’appartenenza al nuovo mondo. Al
contrario, ’immagine dell’Africa in tali scrittori genera e mette in moto una serie di
rappresentazioni e significati estremamente complessi e stratificati, capaci di spaziare
diversi continenti e di muoversi liberamente tra le sponde dell’oceano Atlantico.

A tal proposito, ¢ importante sottolineare che sarebbe assurdo immaginare le
scritture della diaspora nera come delle opere a sé, completamente avulse dal canone
occidentale ed ermeticamente sigillate e separate; si tratta al contrario di opere e
narrazioni immerse sia nel contesto storico-sociale, sia in quello epistemologico del
proprio tempo, caratterizzate da una “interdipendenza sincretica” le une con le altre.*
Quando gli scrittori neri parlano di Africa, lo fanno in rapporto e risposta alle narrazioni
canoniche, alle immagini dell’Africa proposte non solo dalla letteratura ma dall’arte,

dalla filosofia, dalla scienza, dell’antropologia, in un dialogo talvolta ironico, talvolta

8 Cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit. Affrontando la questione da un punto di vista
storico-politico, lo studioso critica 1’abitudine a considerare i discorsi dominanti/bianchi e
controculturali/neri come due sfere totalmente separate: “If this appears to be little more than a
roundabout way of saying that the reflexive cultures and consciousness of Europeans settlers and
those of the Africans they enslaved, the ‘Indians’ they slaughtered, and the Asians they
indentured were not, even in the situations of most extreme brutality, sealed off hermetically from
each other, then so be it. This seems as though it ought to be an obvious and self-evident
observation, but its stark character has been systematically obscured [...]”. Ibid., p. 2. Poco dopo,
Gilroy si esprime negli stessi termini attaccando quello che definisce “the typical refusal to accept
the complicit and syncretic interdependency of black and white thinkers”, ibid., p. 31. La stessa
posizione ¢ espressa da L. CHRISMAN e P. WILLIAMS: “Viewed historically, emergent anti- and
post-colonial discourse and theoretical discourse was formed as much through transnational
dialogue with other Third World discourses and movements as it was through dialogue with the
West”. L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, “Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: an
Introduction”, in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory, Columbia University Press, New York, p. 16. A tal riguardo si veda anche la
nota polemica tra Henry L. Gates Jr. e Cornel West riguardo alla formazione di un canone
afroamericano (Cfr. C. WEST, “Black Critics and the Pitfalls of Canon Formation”, in 1993,
Keeping Faith. Philosophy and Race in America, Routledge, New York and London, pp. 33-43).
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contrappuntistico, in taluni casi banalmente mimetico — come commentare altrimenti i
pochi versi della poesia di Cullen del paragrafo precedente? La struttura del verso
tradizionalmente rimata ¢ senza dubbio piu simile a William Blake che al tono
vernacolare a cui ci hanno abituato i coevi poeti della Harlem Renaissance.®

Ovviamente, il fatto che gli scrittori della diaspora nera si pongano in dialogo coi
discorsi canonici sull’ Africa non significa che lo facciano all’interno di rapporti di potere
equi e bilanciati: come fa notare Said, tali discorsi esistono e vengono prodotti all’interno
di rapporti di scambio necessariamente squilibrati.* E tuttavia nei casi piu interessanti,
scrittori come Mackey e Brathwaite si appropriano liberamente dei topoi e dei tropi
imperiali classici — I’Africa come luogo oscuro e inafferrabile, I’ Africa come culla della
civilta — e di forme stilistiche generate in seno all’occidente — quali il surrealismo — per
scardinare la logica binaria delle narrazioni canoniche e privilegiare un approccio
dialettico e disseminato. Come ricorda Ralph Ellison, tali opere “preserve as they destroy,
affirm as they reject”.*®

Gia Alessandro Portelli aveva analizzato e utilizzato la metafora del fantasma —
inafferrabile, inconoscibile, inquietante, fluido, in costante divenire — per scardinare la
tradizionale dicotomia tra societa alfabetiche e societa orali, dimostrando come i confini
tra la sfera della scrittura e quella dell’oralita, e tutte le suggestioni a queste legate, siano

estremamente permeabili. *” Un altro noto studioso del rapporto tra oralita e scrittura,

%E 1o stesso Cullen a commentare che i poeti afro-americani “had more to gain from the rich
background of English and American poetry than from any nebulous atavistic yearnings toward
an African heritage”, in C. Cullen, “Foreword” to Cullen, ed., Caroling Dusk: An Anthology of
Verse by Negro Poets”, Harper and Brothers, New York 1927, p. xi.

% “It is, above all, a discourse that is by no means in direct, corresponding relationship with
political power in the raw, but rather is produced and exists in an uneven exchange with various
kinds of power, shaped to a degree by the exchange with power political (as with colonial or
imperial establishment), power intellectual (as with reigning sciences like comparative linguistics
or anatomy, or any of the modern policy sciences), power cultural (as with orthodoxies and
canons of taste, texts, values), power moral (as with ideas about what “we” do and what “they”
cannot do or understand as “we do”). E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 12.

8 R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114. Per la strategia di
“identificazione e rifiuto” alla base dell’estetica di Ellison, cfr. anche K. J. LEE, “Ellison’s Racial
Variation on American Themes”, African American Review 30:3 (1996), pp. 421-440.

87 Sull’importanza metafora del fantasma nella cultura americana cfr. A. PORTELLI, 1992, [/ testo
e la voce: oralita, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, Roma. Per lo studio
dell’oralita e delle nuove tecnologie, cfr. W. J. ONG, 1982, Orality and Literacy: the
Technologizing of the Word, Methuen, London and New York. Trad. it. Ordlita e scrittura. Le
tecnologie della parola, 11 Mulino, Bologna, 1986.
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Ong aveva utilizzato la metafora del fantasma per sottolineare un altro paradosso: quello
per cui le societa della scrittura - societa alfabetiche - sono ossessionate dal fantasma del
fonocentrismo. In tal senso, lungi dallo schematizzare un’insolubile opposizione binaria
come avviene in buona parte delle narrazioni imperiali, il fantasma — la traccia —
costituisce prima di tutto “un modello di incongruenze™.®

La violazione delle norme narrative operata dagli autori, assieme al gioco di
specchi che permette loro di scavalcare e infrangere le tradizionali barriere del colore,
mettendo in gioco le opposizioni bianco/nero, civilizzato/selvaggio, natura/cultura, fa si
che I’immagine dell’ Africa che emerge dalle scritture della diaspora nera sia complessa e
stratificata: non € un caso che LeRoi Jones chiuda la poesia con una nota di rimpianto e
un’autoaccusa di fronte all’impossibilita di riconoscersi nel gruppo dei fratelli africani —
“You are / as any other sad man here / american”.® Allo stesso modo, la nave fantasma di
Hughes si pone in dialogo con una delle narrazioni imperiali per eccellenza, la nave
inghiottita dalle tenebre londinesi di Marlow (ancora una volta, non ¢ certo casuale che
durante I’immobilita forzata della prima fase del viaggio Hughes legga Cuore di Tenebra)
per sovvertirne i canoni e descrivere le coste africane coi toni elegiaci di un ritorno a casa,
e infine mettere in dubbio ’identita razziale del poeta in un affascinante ribaltamento
prospettico. Allo stesso modo, Phillips pone in questione la tradizionale definizione
biologica di razza facendo esperire le problematiche del “going native” a un “selvaggio”,
dando in tal modo origine a una complessa dinamica sincretica capace di appropriarsi di
temi, codici e master narratives del canone letterario occidentale per disarticolarne e
riarticolarne il significato simbolico.”

Tali esempi sono inoltre rivelatori di come la metafora dell’Africa fantasma e la
nozione di traccia approdino a un uso strategico e politico da parte di numerosi autori

della diaspora nera. Come sostiene Walters, “the articulation of diaspora identity in

8 Cfr. J. DERRIDA, secondo cui la traccia & un tal senso un modello di incongruenze in cui il
metafisico sfrega contro il non metafisico, cfr. « la trace est la différance qui ouvre 1’apparaitre et
la signification. Articulant le vivant sur le non-vivant en général, origine de toute répétition,
origine de I’idéalité, elle n’est pas plus idéale que réelle, pas plus intelligible que sensible, pas
plus une signification transparente qu’une énergie opaque et aucun concept de la métaphysique
ne peut la décrire ». J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95.

% L. JONES, “Notes For a Speech”, op. cit., p. 47.

% C. PHILLIPS, 1994, Crossing the River, Kopf, New York.
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writing is more than a literary performance and is in fact a political act”.”’ L’immagine
dell’ Africa che emerge da tali intellettuali, lungi “dal lasciarsi riassumere nella semplicita
di un presente”,”” ¢ stratificata e sedimentata, capace di mettere in dialogo le suggestioni
di un’originaria culla della civilta col primitivismo delle avanguardie, il sogno di un
ritorno alle radici con le pratiche della diaspora,” le scritture etnografiche di autori come
Leo Frobenius, Lucien Lévi-Bruhl, Michel Leiris, Marcel Griaule con movimenti neri
radicali quali il Panafricanismo e la Negritudine, e di far dialogare tra loro le varie
generazioni degli scrittori e intellettuali della diaspora nera e del canone occidentale.

In un continuo dialogo tra storia, memoria, mito e narrazione, il gioco polifonico
che si viene instaurando tra le diverse voci sovverte le immagini univoche di un’Africa
originaria per mettere in moto nuove suggestioni e significati, senza cancellare la traccia

— il fantasma — dei suoi significati precedenti.

' W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature, op. cit., p. 273.

%2 J. DERRIDA, « Cette impossibilité de ranimer absolument 1’évidence d’une présence originaire
nous renvoie donc a un pass¢ absolu. C’est ce qui nous a autorisé¢ a appeler frace ce qui ne se
laisse pas résumer dans la simplicité d’un présent ». (De la grammatologie, op. cit., p. 97.)
Citazione in trad. italiana da J. DERRIDA, 1969, Della Grammatologia, op. cit., p. 74. Altrove
Derrida annota che “on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-
pétition sous sa forme la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité que
doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le mouvement
méme de la différance qu’elle y introduit. Une telle trace est [...] plus « originaire » que
I’originarité phénoménologique elle-méme”. (J. DERRIDA, 1967, La Voix et le phénomeéne.
Introduction au probléeme du signe dans la phénoménologie de Husserl, Presses Universitaires De
France, Paris, p. 75. Trad. it. La voce e il fenomeno: introduzione al problema del segno nella
fenomenologia di Husserl, Jaca Books, Milano 1968.

% Per una definizione di diaspora non come stato ma come insieme di pratiche si veda B. H.
EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. prefazione, pp. 1-15.
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2. Diaspora, etnografia e radicalismo nero

La grande trahison de I’ethnographie occidentale, laquelle,
depuis quelque temps, avec une détérioration déplorable du
sens de ses responsabilités, s’ingénie a mettre e doute la
supériorité omnilatérale de la civilisation occidentale sur
les civilisations exotiques.

Aimé Césaire

The black Atlantic has always been there, even before
Gilroy theorized it. It was called pan-Africanism.
Nathaniel Mackey

The greatest accomplishment that was made in the struggle
of the black man in America [...] toward some kind of real
progress was the successful linking together of our problem
with the African problem, making our problem a world
problem

Malcolm X
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2.1.  Roadmaps of Anthropology are dreams of return

The part played by Paris in the rediscovery of
Africa is no small paradox.
Maryse Condé

Desidero iniziare questo paragrafo affiancando una piccola “narrative of displacement”,
del tutto personale, a quelle che caratterizzano alcune delle scritture della diaspora finora
prese in esame. Alcuni anni fa aprii per la prima volta una delle prime raccolte poetiche
Nathaniel Mackey, Eroding Witness." Una delle sezioni pil interessanti, “Song of the
Andoumboulou”, si apriva con un intero paragrafo tratto da un’opera di Marcel Griaule,
Conversations with Ogotemméli. L’opera altro non era che la traduzione inglese del noto
Dieu d’eau, 1l resoconto etnografico di un prolungato studio sul campo dei Dogon, una
popolazione del Mali relativamente isolata rispetto alla civilta occidentale fatta oggetto di
studio dall’antropologo francese.” Marcel Griaule & stato e continua a essere uno studioso
estremamente discusso, passato alla storia per una serie di monografie e opere divulgative
sui Dogon accolte in maniera spesso contraddittoria entro I’ambiente accademico; tra un
pubblico meno specialistico, 1’antropologo € noto soprattutto per aver spogliato buona
parte dell’Africa subsahariana dei suoi manufatti piu pregiati per esporli nei musei
etnografici francesi, primo tra tutti il Musée de I’Homme di Parigi. Alla spregiudicatezza
nell’appropriazione degli artefatti si affiancavano metodi d’indagine culturale quasi

polizieschi.’ T profondi legami tra un antropologo spregiudicato e un sofisticato poeta

' N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago. La
sezione II del testo, pp. 31-54, ¢ integralmente dedicata a “Song of the Andoumboulou”, un serial
poem che Mackey avrebbe ripreso e ampliato in due delle tre successive raccolte poetiche.

> M. GRIAULE, 1948, Dieu d'eau, entretiens avec Ogotemméli. Editions du Chéne, Paris. Trad. it.
Dio d’acqua, a cura di G. Agamben, Bompiani, Milano 1968. La traduzione inglese a cui Mackey
fa riferimento ¢ Conversations with Ogotemméli; an Introduction to Dogon Religious Ideas, with
an introduction by Germaine Dieterlen, International African Institute, Oxford University Press,
London 1965.

? Cft. a tal proposito J. CLIFFORD, 1988, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s
Initiation”, in 1988, The Predicament of Culture. Twentieth , pp. 55-91.

36



Capitolo 2

della diaspora nera che poneva le proprie radici entro la tradizione panafricana erano
destinati a suscitare al tempo stesso perplessita e curiosita.*

Tale inaspettato cordone ombelicale con scritti etnografici di cui sia il post-
strutturalismo occidentale, sia gli intellettuali postcoloniali ci hanno abituato a dubitare,
non ¢ certo un caso isolato negli scrittori della diaspora nera. Nelle poesie di Kamau
Brathwaite i riferimenti ai Dogon, spesso filtrati attraverso I’etnografia occidentale e le
opere di Griaule, sono estremamente ricorrenti, al punto che si puo parlare di un dialogo
intertestuale non solo tra gli scrittori della diaspora e 1’etnografia francese, ma anche tra i
due autori in questione. Allo stesso modo, I’interesse di Amiri Baraka per la figura del
griot o djali ¢ culminata, all’inizio degli anni novanta, in una serie di saggi e in un’opera
poetica come Wise, Y’s, Why’s. La figura del griot o djali ¢ fondamentale anche nella
poetica di Mackey, a voler far fede alle parole con cui un affermato poeta afroamericano,

Michael S. Harper, ha introdotto la raccolta Eroding Witness:

the uncompromising narratives that sing but don’t explain are the sounds of a
mythmaker-griot in the midst of the ceremonial talk, the origins of power.’

Questo capitolo intende prima di tutto rivedere il rapporto tra scritture della
diaspora ed etnografia alla luce di un’analisi piu approfondita e storicizzata di tale legame.
Tenendo presenti gli esempi degli autori sopra citati (ma la lista potrebbe essere ben piu
lunga), una domanda appare fondamentale: come si ¢ modificato lo status disciplinare
dell’etnografia in seguito ai movimenti di decolonizzazione ma anche a quella che
Clifford ha brillantemente definito “anthropology’s crise de conscience with respect to its
liberal status within the imperial order”?° Perché una disciplina che ai nostri occhi appare
inesorabilmente macchiata dalle sue connivenze coi regimi coloniali gioca un ruolo tanto
fondamentale non solo nella produzione poetica di autori contemporanei quali Brathwaite,
Baraka, Mackey, ma anche nei movimenti radicali neri quali Panafricanismo e
Negritudine? Per cercare di dare una risposta, seppur parziale, a tale domanda, i paragrafi

successivi intendono indagare i rapporti tra movimenti radicali ed etnografia in una

* 11 “bottino” di due anni di missione ammontava a oltre 3.500 pezzi destinati all’esposizione nel
museo etnografico del Trocadéro, che di li a breve sarebbe diventato il Musée de I’Homme (cft. J.
CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 56).

> M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1.

% J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22.
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prospettiva storica, tenendo necessariamente conto delle radici di tale sodalizio, e
concentrandosi quindi soprattutto sul periodo compreso tra le due guerre mondiali, il
periodo in cui movimenti neri radicali quali Panafricanismo e Négritude iniziarono a
saldare la propria poetica con alcuni degli scritti etnografici piu innovativi. Il fine di una
tale analisi non vuole in alcun senso essere revisionista, né prettamente storico: per dirla
con le parole di Said, questa tesi ¢ inevitabilmente “scrittura del presente”. Ma per
comprendere la rilevanza delle scritture etnografiche in autori contemporanei quali
Mackey, Brathwaite e Baraka, ¢ inevitabile cercare di tracciare un’archeologia di tali
influenze nei movimenti radicali che tanto hanno ispirato le generazioni a seguire.
Tuttavia, ai fini della nostra ricerca tale mappa non puod che trovare il proprio
centro in Parigi: non solo per I’ovvia influenza di antropologi francesi quali Leiris e
Griaule sui poeti della diaspora di cui andremo ad occuparci nei prossimi capitoli, ma
anche e soprattutto per quella particolare sensibilita che si era a venuta a creare nella
capitale francese gia dai primi decenni del Novecento. Come fa notare Maryse Condé, la
riscoperta dell’ Africa nel ventesimo secolo ¢ spesso passata per Parigi, anche quando a
ricercare le proprie radici nel suolo del continente nero erano gli scrittori anglofoni. Allo
stesso modo Wole Soyinka, in un saggio che mette a fuoco le differenze storiche,
intellettuali ed ideologiche tra Africa francofona e Africa anglofona, sottolinea come
Parigi costituisse “la melting pot degli intellettuali e degli artisti provenienti da tutto il

mondo”, e come paradossalmente:

we can see therefore the route by which English Africa and Spanish Caribbean
came to French Africa — via Paris — and why the wind of the Harlem
Renaissance was felt so strongly in the café sidewalks and student attics where
Africa’s future Francophone poets huddled together to debate la condition
humaine.’

Come sottolinea lo studioso, Parigi non solo costituiva I’ideale punto di
aggregazione per studenti e intellettuali provenienti da Africa e Caraibi francofoni, ma —
molto piu di Londra — rappresentava un forte polo d’attrazione anche per scrittori e

intellettuali americani della Harlem Renaissance, per ballerini e musicisti jazz, per pittori

7 W. SOYINKA, 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in The Burden of Memory, the Muse of
Forgiveness, Oxford University Press, Oxford, pp. 145-194. Ora disponibile in P. H. COETZEE
and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader: a Text with Readings, Routledge,
London and New York; prima citazione da p. 615, mia traduzione, seconda da p. 613.
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e scultori. Tornando coi ricordi alla meta degli anni Trenta, Senghor ironicamente utilizza
una serie di immagini bibliche per ricordare come la capitale avesse gia ascoltato il suono
della tromba di Armstrong come una sorta di condanna; i fianchi di Josephine Baker
avessero fatto tremare le mura della citta; e i feticci al museo del Trocadéro avessero
portato a una ‘Rivoluzione Negra’ nella scuola di Parigi.®

Anche Clifford ricorda la vogue negre parigina d’inizio secolo, ma col suo
consueto occhio antropologico fa notare come la categoria “negre” fosse gia decisamente
ibrida e sincretica, forse piu correttamente identificabile sotto la piu ampia etichetta del
primitivismo:

In the 1920s Paris was flooded with things négre, an expansive category that

included North American Jazz, syncretic Brazilian rhythms, African, Oceanian,

and Alaskan carvings, ritual “poetry” from south of the Sahara and from the

Australian outback, the literature of the Harlem Renaissance, and René

Maran’s Batouala (subtitled “véritable roman négre”), which won the Prix

Goncourt in 1921. The writings of the anthropologist-collector Leo Frobenius,

recently translated from German, proposed East Africa as the cradle of

civilization. And the widely read philosopher Lucien Lévy-Bruhl’s La mentalité

primitive (1922 [...]) gave scholarly credence to a common image of black
societies as mystical, affective and prelogical.’

Allo stesso modo, ricostruendo il continuo dialogo tra intellettuali francofoni e
artisti della Harlem Renaissance, Soyinka ricorda come Banjo (1929) il romanzo del
giamaicano Claude McKay — normalmente elencato tra le opere fondanti della Harlem
Renaissance e ambientato tra il Lumpenproletariat nero del porto di Marsiglia'® —
circolasse tra i giovani letterati francofoni, come di li a qualche anno Senghor avrebbe

1

tradotto Langston Hughes, Countee Cullen e Jean Toomer,'' come lo stesso Césaire

¥ A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Lecons de Leo Frobenius », in Négritude et
civilisation de ['universel (Liberte III), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Senghor aveva gia
esplicitato tale influenza in una lezione tenuta presso la Oxford University nel 1961, dal
significativo titolo “What is Negritude?” In tale discorso Senghor sostiene: “It was, to be quite
precise, our teachers of ethnology who introduced us to the considerable body of work already
achieved in the understanding of Africa” (L. S. SENGHOR, 1961, “ What is Negritude ?”, West
Africa, November 4 1961, ora disponibile in R. BERNASCONI and T. L. LOTT, eds., 2000, The
idea of Race, Hackett Pub. Co., Indianapolis, p. 136).

? J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., p. 901.

1C. McKAy, 1929, Banjo: a Story without a Plot, Harper & Brothers, New York and London.

' A voler essere precisi, non & necessario giungere fino alle traduzioni di Senghor. Come ricorda
B. H. EDWARDS, le opere di alcuni poeti della Harlem Renaissance erano gia apparse in riviste
curate o edite dall’importante animatrice della Parigi nera degli anni Venti Paulette Nardal, quali
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avrebbe promosso e diffuso i ritmi della poesia afroamericana, e la lista potrebbe essere

ancora lunga. D’altro canto, fa notare 1’autore,

nothing of the dimension of this literary cross-pollination ever took place
between the Anglophone Caribbean and Black America on the one hand, and
Anglophone Africa on the other. What we observe indeed is a paradox, that
despite the United States being an English-speaking country, her black writers
moved to develop a deeper creative and intellectual intimacy — via French
Caribbean and via Paris — with French Africa than they did with the British."

Se, come fa notare Soyinka, il ruolo di Parigi per i movimenti radicali neri fu
senz’altro infinitamente superiore a quello di Londra, rimane altrettanto fondamentale
ricordare che la Parigi che incontreremo nei prossimi capitoli giochera un ruolo
fondamentale non tanto in quanto sito specifico e distinto, ma in quanto luogo cardine di
quei rapporti transnazionali che, per dirla con una metafora di Du Bois, configurano
I’anima del Panafricanismo, e che rappresentano i fondamenti della teoria di Gilroy
sull’ Atlantico nero.

Del resto, a voler tener fede alle parole con cui Michael Harper conclude
I’introduzione a Eroding Witness, quelle stesse che danno il titolo a questo paragrafo —
“[...] roadmaps of Anthropology, are dreams of return, the result of the diaspora™" — il
ruolo dell’antropologia (si noti bene, scritta con la maiuscola) appare assolutamente
fondamentale per la creazione di un’identita diasporica. In poco piu di una riga Harper
addensa tutti i termini fondamentali di questa ricerca — il sogno del ritorno a un’Africa
delle origini, le scritture antropologiche e la diaspora — e li intesse in un rapporto
triangolare in cui i tre elementi appaiono 1’'uno dipendente dall’altro: il sogno del ritorno
acquista un significato unicamente in relazione alla realta storica della diaspora, e
I’antropologia diviene I’immaginaria mappa all’interno e in virtu della quale i cui i sogni

del ritorno trovano un senso e una direzione.

La Dépéche Africaine e La Revue du monde noir (cfr. B. H. EDWARDS, “Feminism and
Iinternationalism noir”, in The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 119-86.

2 W. SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A. P. J. ROUX, eds.,
2003, The African Philosophy Reader, op. cit., p. 613.

3 M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1.

40



Capitolo 2

2.2. L’etnografo di fronte al colonialismo

L’ethnologie, elle, se loge a [l'intérieur du
rapport singulier que la ratio occidentale établit
avec toutes les autres cultures

Michel Foucault

Come si ¢ visto, in un fondamentale saggio apparso all’inizio degli anni novanta Stuart
Hall analizzava il rapporto tra diaspora e identita culturale, criticando le teorie
essenzialistiche tipiche di movimenti quali il Panafricanismo e la Negritudine (a cui pero
riconosceva un importante ruolo e valore storico) per approdare a una definizione di
diaspora antiessenzialistica, profondamente indebitata con la nozione di différance di
Derrida. Se per un’analisi piu approfondita della nozione di diaspora cosi come teorizzata
da Hall si rimanda al capitolo precedente, vi ¢ tuttavia una sezione dell’opera che
conviene esaminare in questo luogo. Rifacendosi a una lunga tradizione intellettuale che
passa attraverso il decostruzionismo, Hall mette in atto una giustificata critica degli

stereotipi con cui tradizionalmente 1I’occidente ha interpretato 1’ Altro:

We must not collude with the West which, precisely, normalizes and
appropriates Africa by freezing it into some timeless zone of the primitive,
unchanging past."*

\

Se il riferimento imprescindibile ¢ indubitabilmente alle master narratives
imperiali, Hall non sembra risparmiare tuttavia una critica decisamente scontata
all’antropologia — per quanto, si ha la sensazione, un po’ sommaria. A rendere evidente
tale punto ¢ proprio il linguaggio utilizzato. Appena un paio di anni prima, Arjun
Appadurai aveva attaccato le scritture etnografiche esattamente negli stessi termini.
L’antropologia, sosteneva lo studioso, utilizza la pratica di rappresentare gli oggetti del
proprio studio come “metonymically frozen in an essentialist idea of their culture”."
Nello stesso anno, uno dei maggiori studiosi africani, Valentin Mudimbe, avrebbe inflitto

un altro duro colpo all’immagine dell’Africa emersa dal discorso degli antropologi e dei

missionari. Accanto all’accusa di reificazione del “primitivo”, condivisa con Appadurai,

'S, HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241.
15 Si veda A. APPADURALI, 1988, “Putting Hierarchy in Its Place”, Cultural Anthropology 3:1, pp.
36-49.
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il filosofo congolese avrebbe messo in atto una critica piu radicale, tratteggiando una
genealogia che attraverso 1 “viaggiatori del diciottesimo secolo, quelli del
diciannovesimo e dei loro successori del ventesimo secolo — amministratori coloniali,
antropologi e colonizzatori” '° — replicherebbe in infinite forme il discorso imperiale,

macchiandosi di un inevitabile etnocentrismo:

the basic concern of anthropology is not so much the description of ‘primitive”
achievements and societies, as the question of its own motives, and the history
of the epistemological field that makes it possible [...]."

Tuttavia, proprio come negli esempi di scritture della diaspora nera prima
analizzati, non si deve immaginare che un’opera come The Invention of Africa si ponga in
una logica binaria puramente oppositiva rispetto al canone occidentale; al contrario, nel
suo tentativo di tratteggiare “una sorta di archeologia della gnosis africana”,'® Mudimbe
riconosce il suo debito con Foucault e, in maniera sorprendente, dopo aver ampiamente
criticato i limiti epistemologici intrinseci all’antropologia, il filosofo sembra parzialmente
riabilitare tale disciplina, facendo notare come “nella prise de parole africana riguardo
alla filosofia e alla conoscenza [...] si riconosca un’amplificazione delle principali tesi di
Lévi-Strauss e Foucault”, e come “a partire dagli anni sessanta, Foucault, Lévi-Strauss e
gli Africani abbiano distrutto la struttura classica dell’antropologia”."

Se andiamo indietro di altri due anni, arrivando in tal modo al 1986, giungiamo
alla pubblicazione di un testo che era destinato a dare avvio a un violentissimo dibattito
all’interno della comunita accademica: I’opera in questione ¢ naturalmente Writing
Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, una raccolta di saggi curata da James

Clifford and George Marcus.”® Cid che Clifford e Marcus mettevano in questione era il

' V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., p. 22, mia traduzione.

" V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 18-19. Per la nozione di
“reificazione del ‘primitivo’” e il rapporto tra antropologia e imperialismo si rimanda invece a p.
17.

8V, Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, p. X, mia traduzione.

" V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, pp. 36-37, mia traduzione.

2 J. CLIFFORD and G. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics and Politics of
Ethnography. A School of American Research Advanced Seminar, University of California Press,
Berkeley, CA. Per una delle prime critiche dell’opera in chiave afroamericana e femminista, cft. b.
HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical Intervention”, in
Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto, Ontario, pp. 123-33.
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modo stesso in cui I’autorita etnografica veniva a incarnarsi nel testo della monografia,
attraverso 1’utilizzo di specifiche strategie retoriche quali lo stile indiretto, 1’elisione della
prima persona, I’eliminazione di tutti i commenti soggettivi, 1’'uso del cosiddetto
“presente etnografico”, la non grammaticalizzazione del contesto, [’'utilizzo della
generalizzazione induttiva — tutte strategie destinate appunto alla reificazione dell’ Altro,
definitivamente fissato in un passato omogeneo e immutabile.?'

Come si vede, gia da qualche decennio la critica a certe pratiche di
rappresentazione era piuttosto diffusa anche in alcune frange di quell’occidente che Hall
metonimicamente congelava in un generico “the West”, a cui faceva da contrappunto il
comprensivo “we” iniziale. L’ironia di tale logica binaria all’interno di un saggio che
invoca il superamento di sterili teorie essenzialistiche ¢ piuttosto evidente. E tuttavia,
ironia su ironia, a questa si aggiunge il fatto che Hall abbia scelto proprio Aimé Césaire,
Léopold Senghor e Léon Damas per scagliare la sua critica contro [’antropologia,
rifacendosi alla distinzione tra una Présence Africaine, una Présence Européenne, ¢
infine una pilt ambigua e inafferrabile Présence Américaine.”

Eppure gli ispiratori del movimento della Negritudine sono difficilmente
immaginabili nei panni di accaniti accusatori dell’antropologia, e mostrano al contrario
particolare attenzione alle opere di quegli antropologi che con un termine forse oggi non
del tutto condivisibile ai loro occhi apparivano indubitabilmente “radicali”. Ne fa fede la
citazione in esergo a questo paragrafo, che ha visto la luce all’interno del noto Discours
sur le colonialisme di Césaire. Nell’opera, pubblicata alcuni anni dopo la fine della
seconda guerra mondiale, Césaire con tono tagliente e ironico deride I’attacco del
sociologo, antropologo e storico della letteratura francese Roger Caillois all’antropologia,
rea di tradimento nei confronti dell’occidente in quanto metterebbe in dubbio “la

»2 Nel violento

superiorita onnilaterale della civilta occidentale sulle civilta esotiche.
J accuse che nel suo pamphlet anticoloniale in stile surrealista Césaire lancia contro il

mondo borghese occidentale, a essere prese di mira sono quasi tutte le discipline

*1 A tal proposito si veda anche J. FABIAN, 1983, Time and the Other. How Anthropology Makes
Its Object, Columbia University Press, New York.

2'S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240. Per i dettagli sulla teoria in
questione si veda il paragrafo 1.2.

2 A. CESAIRE, 1955 (1950), Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris, p. 57. Trad.
it. Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma 1999.
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accademiche, ma ancora una volta I’autore fa un’eccezione per I’antropologia. Perché
all’inizio degli anni cinquanta, in un periodo di intenso fermento per i movimenti di
decolonizzazione, Césaire non annovera la disciplina nella lunga lista dei “conniventi”?
Sarebbe superficiale pensare che si tratti di una dimenticanza.

A voler tracciare alcuni interessanti rapporti a ritroso, 1’amicizia tra Césaire € un
etnografo sui generis quali Michel Leiris risale al 1946, e grazie all’interessamento di
Césaire e Métraux gia nel 1948 il francese compiva la sua prima missione etnografica
nelle Antille.** Nel 1950, I’antropologo — ormai definitivamente superato 1’ostracismo
della comunita scientifica francese seguito alla pubblicazione dell’Africa Fantasma —
teneva una prestigiosa conferenza presso 1’Association des travailleurs scientifiques. 11
titolo del discorso era “L’Ethnographe devant le colonialisme”, e tra il pubblico si
annoveravano Aim¢ Césaire e Claude Lévi-Strauss. Il discorso di Leiris colpisce per la
profonda autocritica e la consapevolezza con cui I’etnografo affronta 1 limiti della propria
disciplina, oltre che per la violenta denuncia dei pregiudizi razziali e la lotta contro il

colonialismo:

L’etnografia ha scelto come campo d’elezione lo studio di societa non
meccanizzate, quelle cioé che [...] ignorano il capitalismo o lo conoscono solo
dall’esterno, sotto la forma dell’imperialismo che subiscono. In tal senso,
l’etnografia appare strettamente legata al fenomeno coloniale, che gli
etnografi lo vogliano oppure no. Per la maggior parte, essi lavorano in
territori coloniali o semicoloniali dipendenti dai loro stessi paesi d’origine, e
anche se non ricevono alcun appoggio diretto dai rappresentanti locali del
loro governo, sono da questi tollerati; dalle popolazioni che sono oggetto dei
loro studi vengono invece assimilati ai funzionari dell’ amministrazione.”

La posizione di Leiris ¢ inaspettatamente moderna, e pare anticipare di alcuni decenni la
violenta critica di Clifford: “ethnographers aim at situating themselves at the edges of the

colonial regime [...] the statement ‘we are not colonial officers’ is a way of positioning

* M. LEIRIS, 2005, L occhio dell’etnografo. Razza e civilta e altri scritti 1929-1968, Bollati
Boringhieri, Torino, p. 63.

» M. LEIRIS, “L’etnografo di fronte al colonialismo”, in L occhio dell etnografo. Razza e civilta e
altri scritti 1929-1968, op. cit., p. 115. Nel medesimo discorso, Leiris sostiene ufficialmente la
posizione di Sédar Senghor a favore di un insegnamento bilingue nei paesi africani francofoni.
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oneself as marginal to the colonial regime, in a place of relative innocence which is itself
a position within an unequal field of power relations.”>

“L’etnografo davanti al colonialismo” ¢ per Leiris un punto di svolta, e negli anni
seguenti si aprira un periodo di militanza caratterizzata da un forte impegno politico e
anticoloniale: di li a breve I’etnografo avrebbe scritto “Razza e Civilta”, il noto opuscolo
commissionato dall’Unesco che contestava la base biologica delle razze (1951), sarebbe
entrato a far parte del comitato di patrocinio di Présence Africaine, la rivista di Alioune
Diop, avrebbe firmato il manifesto dei 121 sul diritto all’insubordinazione nella guerra in
Algeria (1960), dedicato un importante testo quale Afrique noire. La création plastique
ad Aimé Césaire (1967), preso parte al Congresso culturale de I’Avana con un intervento
su arte e rivoluzione (1968), nonché al primo festival Panafricano di Algeri (1969).%

Se la personalita e la sensibilita di Leiris lo rendono un caso a parte, non lo si
deve perd immaginare un caso eccezionale. Andando ancora indietro, si possono scoprire
numerose di queste influenze, non ultima la passione di Senghor per le opere
dell’antropologo tedesco Leo Frobenius, nella fattispecie Histoire de la civilisation
africaine, opera del 1933 tradotta in francese alla meta degli anni trenta:*® “nessuno
meglio di Frobenius ha rivelato 1’Africa al mondo e gli Africani a se stessi”, sostiene il
grande teorico della Négritude in un saggio del 1973.% Utilizzando la prima persona
plurale, Senghor spiega che le lezioni apprese dall’antropologo tedesco sono

fondamentali per “noi, gli studenti neri del quartiere latino negli anni trenta che, assieme

all’antillano Aimé Césaire e il guyanese Léon Damas, abbiamo lanciato il movimento

6 J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology: Interviews, Prickly Paradigm Press,
Chicago, p. 10. Clifford fa notare come tale posizione ben si addica a una serie di “etnografi
liberali” quali Marcel Griaule, Michel Leiris e altri, sottolineando come la storia dell’antropologia
in contesti coloniali sia particolarmente complessa e come la prospettiva storica mutata a partire
dai movimenti di decolonizzazione e dalle teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta spesso ci
faccia reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” entro il contesto di
una prospettiva liberale piu interna al sistema (ibid., pp. 6-11).

" Si veda M. LEIRIS, L ‘occhio dell’etnografo. Razza e civilta e altri scritti 1929-1968, op. cit., pp.
50-66.

® Vedasi a tal proposito 1’opera originale di L. FROBENIUS, 1933, Kulturgeschichte Afrikas.
Prolegomena zu einer historischen Gestaltlehre, Phaidon-Verlag, Ziirich, tradotta in francese col
titolo Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, Paris, nel 1936.

A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Lecons de Leo Frobenius », in Négritude
et civilisation de ['universel (Liberte 1II), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Nello stesso saggio
Senghor ricorda di aver frequentato, a meta degli anni Trenta, i corsi dell’Institut d’Ethnologie e
dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi (ibid., p. 398).
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della Negritudine”.* E interessante ricordare anche un altro curioso sodalizio: negli anni
Trenta, in occasione dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia fascista, un
antropologo affermato quale Marcel Griaule tenne una lunga serie di conferenze itineranti
in compagnia di Tiemoko Garan Kouyaté, un radicale sudanese affiliato al partito
comunista, segretario della Ligue de Défence de la Race Negre ed editore del giornale La
Race Negre, oltre che amico e collaboratore del piu noto radicale George Padmore,
originario di Trinidad ma attivo in Gran Bretagna e in tutt’Europa.’’ Al termine della
seconda guerra mondiale, gli articoli di Griaule sarebbero comparsi nel numero
inaugurale e in molti altri a seguire di Présence Africaine, la prestigiosa rivista e casa
editrice fondata da Alioune Diop nel 1947, destinata a giocare un ruolo fondamentale
nella diffusione e promozione della cultura nera in Francia, nel mondo francofono e
anche in quello anglofono.**

In realta, gia alla fine del secolo precedente un antropologo di fama internazionale
quale Franz Boas aveva messo in discussione il concetto biologico di razza
nell’importante saggio “Human Faculty as Determined by Race”;> non si deve pensare
che i contributi e le teorie dello studioso rimanessero circoscritte al campo prettamente
accademico: al contrario, si trattava di materiale ben noto alla generazione di artisti e
scrittori neri del primo dopoguerra, regolarmente pubblicato su The Crisis nel periodo in
cui a capo della rivista si trovava W.E.B. Du Bois,** ¢ destinato a circolare nelle capitali

europee grazie ai movimenti transatlantici degli scrittori della Harlem Renaissance e alla

391..S. SENGHOR, 1977, « Les Lecons de Leo Frobenius », op. cit., p. 398, mia traduzione.

' Si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op cit., pp. 250, 298. Per alcuni
cenni sui rapporti tra radicali neri e antropologia, si veda soprattutto il capitolo “Inventing the
Black International”, pp. 241-305.

32 Cfr. A tal proposito M. GRIAULE, 1947, “L’Inconnue noire”, Présence Africaine 1, pp. 21-27.
Per il ruolo culturale ed editoriale di Présence Africaine, si veda V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The
Surreptitious Speech: Présence Africaine and the Politics of Otherness 1947-1987, The
University of Chicago Press, Chicago and London.

3 Nel saggio Boas negava le basi biologiche della presunta inferiorita degli afroamericani per
spiegarle in termini culturali e sociali. F. BOAS, 1894, “Human Faculty as Determined by Race”,
originariamente pubblicato in Proceedings of the Sections of Anthropology of the American
Association for the Advancement of Science, Brooklyn meeting, 43:1894, pp. 301-327, ora in
George W. STOCKING, Jr., ed., 1974, A Franz Boas Reader: the Shaping of American
Anthropology, 1883-1911, University of Chicago Press, Chicago, pp. 221-242.

3* Gia nel secondo numero di The Crisis compare un breve saggio di Franz BOAS, “The Real Race
Problem”, in The Crisis 2 (Dec. 1910), pp. 22-25.
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diffusa pratica della traduzione di riviste dall’inglese al francese, ¢ viceversa.”> Come

sottolinea lo storico James Campbell:

the new anthropology was well known to the postwar generation of black
writers and artists, as well as to the white publishers, patrons and critics who
promoted and reviewed their work. lIts contribution to the New Negro
Movement can scarcely be overstated.>®

Del resto, in una raccolta di saggi che indaga i1 profondi e spesso contraddittori
rapporti tra il primitivismo e la cultura del modernismo, Elazar Barkan e Ronald Bush
avevano sottolineato come 1’antropologia, gia alla fine dell’Ottocento, si muovesse sul
doppio binario di due diversi paradigmi: da un lato I’evoluzionismo imperialista che
trovava le proprie radici nel darwinismo sociale diffusosi nella seconda meta del secolo, e
che trovava i maggiori sostenitori nel gruppo degli “Smithsonians”, dall’altro quel
relativismo scettico che faceva capo a Boas e Mauss, e prima di loro a Durkheim. A detta
degli autori, tali contraddittori progetti si riflettono spesso nella prosa e nella poesia
modernista, dando origine a rappresentazioni del primitivo ideologicamente diversificate
e discrepanti nella cultura occidentale d’inizio secolo.”’

Se questa lunga carrellata ha inteso dimostrare che i rapporti tra antropologia e
movimenti radicali neri prima, autori della diaspora poi sono molto pit complessi e

stratificati di quanto ci abbiano abituato a vedere sia il post-strutturalismo, sia la critica

3% Per la pratica della traduzione di riviste e opere letterarie tra New York, base del movimento
della Harlem Renaissance e i circoli radicali neri di Parigi, in particolare il circolo di Paulette
Nardal, ancora una volta si rimanda allo studio di B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of
Diaspora, op. cit. Per il ruolo di Parigi nella diaspora nera e nella formazione di movimenti neri
transnazionali all’inizio del Novecento, si vedano anche W. SOYINKA, “Negritude and the Gods
of Equity”, in P.H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader, op.
cit., pp. 611-625, oltre alla meno scientifica ma suggestiva descrizione di M. CONDE, “O Brave
New World”, Research in African Literatures 29:3, ora in H. WYLIE and B. LINDFORS, eds.,
2000, Multiculturalism and Hybridity in African Literatures, Africa World Press, Trenton, NJ, pp.
29-37.

% J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American Journeys to Africa 1787-2005,
Penguin Press, New York, pp. 193-94. La diffusione di The Crisis era passata da una tiratura di
circa mille copie nel 1910, anno della fondazione del mensile per iniziativa di W.E.B. Du Bois, a
oltre 100.000 nel 1920 (si veda J. BOCK, “Revived Crisis to focus on wide range of ideas”, The
Baltimore Sun, May 18, 1997, p. 3°; e soprattutto D. L. LEWIS, 1993, “Rise of the Crisis, Decline
of the Wizard”, in W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H. Holt & Co., New York,
pp. 408-434).

7 E. BARKAN and R. BUSH, 1995, “Introduction”, in E. BARKAN and R. BUSH, eds., 1995,
Prehistories of the Future. The Primitivist Project and the Culture of Modernism, Stanford
University Press, Stanford, pp. 1-19.
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postcoloniale, giova ripetere che lo scopo con cui si ¢ affrontato il problema non ¢ quello
di riabilitare lo status di una disciplina quale 1’antropologia, né tanto meno di valutare se
questa si sia resa pitu o0 meno colpevole delle accuse che le sono state lanciate. Basterebbe
citare qui un discorso che illustra il progetto di finanziamento della Dakar-Gibuti cosi
come presentato alla camera dei Deputati francese nel 1931, e da questa approvato, per
rendere esplicite certe connivenze tra etnografia e progetto coloniale — o, se non altro,
I’intenzione politica, pil 0 meno riuscita ma senza dubbio tutt’altro che velata, di

appropriarsi di tale disciplina ai fini del controllo sociale e territoriale:

“Signori, per una grande nazione coloniale come la Francia, non c’é forse un
interesse capitale a studiare le popolazioni indigene, ad avere una conoscenza
esatta e approfondita delle loro lingue, religioni, quadri sociali? E non é forse
questo lo scopo delle scienze etnologiche? Scienze che non solo sono preziose al
sociologo ma che apportano ai metodi di colonizzazione un contributo
indispensabile, rivelando al legislatore, al funzionario, al colono, gli usi, le
credenze, le leggi e le tecniche delle popolazioni indigene, permettendo una

collaborazione allo stesso tempo piti umana e piti feconda con esse e conducendo

\ s . . . 38
cosi a uno sfruttamento piu razionale delle ricchezze naturali”.

Le intenzioni politiche non potrebbero essere piu esplicite. Tuttavia, ci interessa
qui vedere come i movimenti radicali neri spesso abbiano condiviso col discorso
antropologico, se non obiettivi e intenti, almeno risultati ed esiti. Come si ¢ gia fatto
notare altrove, I’immaginario dell’ Africa proposto dagli intellettuali neri partecipa dei, e
dialoga con, i principali movimenti culturali e intellettuali del proprio tempo. In tal senso,
I’immagine di una mitica Africa delle origini, un’Africa vista come la “culla della civilta
nera” posta in un omogeneo tempo precoloniale costituisce uno dei temi fondanti sia del
primitivismo nei suoi rapporti con le avanguardie storiche, sia di un movimento come il
Panafricanismo, sia delle frange piu essenzialiste della Negritudine (con ogni probabilita
incarnate in Senghor), sia delle scritture etnografiche d’inizio e meta secolo. Come
sostiene Abiola Irele in un saggio che risale alla meta degli anni Sessanta,

Négritude may be distinguished from other effort to rehabilitate Africa by what

can be termed its ‘ethnological aspect’, which attempted to redefine its terms,
and to re-evaluate Africa within a non-Western framework. Here the concept of

3 Discorso del deputato Ducos, citato in B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un mito”,
in M. GRIAULE, 2002 (1948), Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino,
p- 13.
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cultural relativity was to help in sustaining a campaign whose purpose was to
establish the validity of Afvican cultural forms in their own right.”

Con la nuova generazione di antropologi formatisi a partire dagli anni Venti in poi,
le prospettive ideologiche con cui I’ Africa veniva rappresentata avevano difatti subito un
ribaltamento: 1’esperienza e la religiosita africana non erano piu prova di un mancato
sviluppo del continente, ma erano al contrario lette come lo specchio di una profonda
ricchezza culturale.*” La Negritudine ricollegava in tal modo le scritture antropologiche
di autori come Frobenius a un’Africa precoloniale non ancora macchiata da schiavismo e
colonialismo, ricostituendo un senso di autenticita non solamente per le culture africane,
ma anche per 1 neri della diaspora. In tal senso, quelle pratiche retoriche che Clifford e
Marcus additavano nelle scritture etnografiche — congelamento metonimico dei soggetti
di studio, generalizzazione induttiva, uso del “presente etnografico”, reificazione
dell’Altro, definitivamente fissato in un passato immutabile — hanno in larga parte
contribuito a quell’immagine di un’idealizzata Africa precoloniale che ¢ alla base dei
movimenti radicali d’inizio Novecento, e attraverso questi, in forme ovviamente riviste e
rivisitate, costituisce uno dei fondamenti dell’immagine dell’Africa che si ritrova in
numerose scritture della diaspora nera.

Del resto, tale processo non deve stupire: alla base di tale appropriazione sta una
sensibilita nazionalistica gia desta, ma destinata a raggiungere la massima visibilita coi
movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra. In tal senso, 1’appropriazione
dell’immagine di un’Africa unitaria da parte dei movimenti radicali, lungi dall’essere un
esempio di subordinazione culturale al discorso antropologico occidentale, costituisce la
base del futuro programma politico e culturale di molti dei campioni della Negritudine,
quegli stessi che negli anni a seguire sarebbero divenuti i futuri capi di stato e dirigenti
dei paesi emancipati dal dominio coloniale: per costoro, I’immagine di un’Africa unitaria

diviene prima di tutto scelta strategica e ideologica, in genere finalizzata all’idea di una

% IRELE, A. F., 1965, “Négritude: Literature and ideology”, The Journal of Afvican Studies 3:4,
ora disponibile in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader,
op. cit,, p. 43. Irele prosegue facendo notare come I’interesse degli intellettuali neri per
I’antropologia sia evidente nella serie di numeri speciali pubblicati da Présence Africaine, in
modo particolare i volumi Le Monde Noir (1951) e L art negre (1952) (ibid., p. 43).

A tal riguardo si veda V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and
the Order of Knowledge, op. cit., pp. 89 ¢ segg.
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futura federazione africana. Non ¢ certo un caso che negli anni Cinquanta e Sessanta
Cheikh Anta Diop tanto insistesse sulla nozione di un’Africa unitaria nella serie Présence
Africaine, né che nel 1960 il neopresidente del Ghana Kwame Nkrumah desse avvio a un
ambizioso progetto governativo che da decenni rappresentava uno dei sogni nel cassetto
di W.E.B. Du Bois, invitando quest’ultimo a presiedere alla stesura dell’Encyclopedia
Africana.*' Nella conferenza con cui Du Bois introduceva il progetto dell’enciclopedia,
tenuta presso ’universita del Ghana alla fine del 1962 (I’evento costituisce anche ’ultimo

discorso pubblico di Du Bois prima della morte), lo studioso sottolinea:

The encyclopedia hopes to eliminate the artificial boundaries created on this
continent by colonial masters. Designations such as ‘British Africa’, ‘French
Africa’, ‘Black Africa’, ‘Islamic Africa’ too often serve to keep alive
differences which in large part have been imposed on Africans by outsiders.
[...] The encyclopedia is concerned with Africa as a whole. ™

Del resto, agli inizi degli anni Sessanta la riflessione critica di Senghor sembra
muoversi nella medesima direzione, ancora una volta sottolineando I’importanza dei
movimenti transnazionali, ¢ facendo notare come la volonta di affermare la propria

differenza da parte dei teorici della Negritudine fosse in larga parte indebitata con gli

*!'Si vedano a tal proposito le opere di C. A. DIOP, 1960, L’Afrique Noire Précoloniale, Présence
Africaine, Paris, e 1960, L’ Unité culturelle de |I’Afrique Noire, Présence Africaine, Paris. Per
quanto riguarda il progetto dell’Enciclopedia Africana e il suo legame con W. E. B. Du Bois, si
veda invece H. L. GATES, JR., 2000, “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-
19637, in The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 586: March 2000,
pp. 203-19. Secondo il noto studioso, Du Bois aveva in mente il progetto di un’enciclopedia
Panafricana gia a partire dal 1901, ma solo nel 1909 aveva preso contatti col noto Panafricanista
Wilmot Blyden e con altri studiosi del settore. Du Bois avrebbe poi abbandonato il progetto per
mancanza di tempo (a partire dal 1910 in poi era diventato il direttore di The Crisis), oltre che a
causa dello scoppio della prima guerra mondiale, ma non prima di essersi assicurato la
collaborazione di una serie di noti esperti per il board of editors dell’enciclopedia; non dovrebbe
stupire che tra i nomi figurasse anche quello del noto antropologo Franz Boas. Potrebbero invece
lasciare perplessi invece alcuni dei nomi che compaiono nell ‘international advisory board, che
contava una serie di esploratori/etnografi profondamente implicati con le amministrazioni
coloniali: tra questi, i britannici Sir Harry Johnston e Sir Flinders Petrie, e 1’italiano Giuseppe
Sergi, sostenitore di un’unica identita razziale per tutti i popoli mediterranei. In realta, tale
decisione di includere studiosi bianchi sarebbe stata uno dei motivi della violenta rivalita con 1’ex
collega Carter Woodson, sviluppatasi in un’aspra polemica pubblica nel 1936. Gates individua in
un altro giovane antropologo destinato a una lunga carriera, Melville Herskovits, la causa del
mancato sostegno finanziario al progetto enciclopedico panafricano nel 1937 (H. L. GATES,
“W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-1963”, op. cit., pp. 204-05, 211, 213-14).
“*11 discorso di Du Bois ¢ riportato in H. L. GATES, Jr., “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia
Africana, 1909-1963”, op. cit., p. 216.
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antropologi e coi neri americani. Secondo Senghor, quindi, fondamentale sarebbe stata
per lui I’influenza di uno dei padri del Panafricanismo, W.E.B. Du Bois, ma anche dello
storico Carter Woodson e Mercer Cook, di scrittori quali Langston Hughes, Countee
Cullen, Claude McKay e Richard Wright: ¢ evidente che ancora una volta ci si trova di
fronte a quella particolare triangolazione che pone in uno dei vertici gli intellettuali e
scrittori della diaspora nera, nell’altro ’antropologia, e nell’ultimo un movimento
essenzialista quale la Negritudine.* Alcuni anni dopo Césaire si sarebbe espresso
esattamente negli stessi termini, € in un’intervista concessa a Depestre nel 1967 ’autore
avrebbe sottolineato il contributo degli etnografi europei e del Negro Renaissance
Movement statunitense allo sviluppo del concetto di Negritudine.*

Anche Valentin Mudimbe mette in rapporto le lotte transnazionali che hanno visto
flanco a fianco Afroamericani e Africani con un movimento culturale quale il
primitivismo da un lato, “una prospettiva antropologica che non sembra sempre seguire il
filone fondamentale delle conclusioni degli antropologi” dall’altro, ** e infine con la
creazione di una coscienza nera, facendo risalire tale sodalizio agli anni Venti del
Novecento — spartiacque di una profonda mutazione epistemologica di cui si vedra
meglio in seguito.*®

E tuttavia, esiste anche un ampio numero di studiosi che, consapevoli dei rischi di
un rapporto troppo stretto tra teorie antropologiche e ideologie radicali nere, da avvio a
una profonda critica che vede come proprio oggetto quegli intellettuali promotori della

Negritudine che, pur ribellandosi alle nozioni assimilazioniste rispetto alla cultura

* A tal proposito si vedano L. S. SENGHOR, 1962, Pierre Teilhard de Chardin et la politique
africaine, Seuil, Paris, e 1967, Les Fondements de l'africanité ou Négritude et arabité, Présence
Africaine, Paris. Per una successiva critica a Senghor, si vedano invece W. SOYINKA, 1976, Myth,
Literature, and the African World, Cambridge University Press, Cambridge and New York, e W.
SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003,
The African Philosophy Reader, op. cit., pp. 611-625.

* R. DEPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, in A. CESAIRE, 1972 (1955), Discourse on
Colonialism, Monthly Review Press, New York, p. 86-87. La stessa intervista sarebbe stata
ripubblicata in francese oltre dieci anni dopo in R. DEPESTRE, 1980, Bownjour et adieu a la
négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris, pp. 72-74. Come si vedra in seguito, pochi
anni dopo Depestre si sarebbe espresso in termini ben piu critici nei confronti della Negritudine e
dei suoi rapporti con 1’etnografia europea.

11 concetto ¢ elaborato in V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy,
and the Order of Knowledge, op. cit., p. 77, mia traduzione.

* V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 83 e segg.
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occidentale, secondo tali studiosi inconsapevolmente lottano dalla stessa parte della
barricata. Il primo e forse piu lucido critico della Négritude ¢ sicuramente Fanon, che gia
alla fine degli anni Cinquanta si pronunciava con toni decisamente negativi nei confronti
di tale movimento e del suo recupero di un passato idealizzato, contrapponendo a questo

la necessita di focalizzarsi sulla lotta per una cultura nazionale nel presente:

Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper a la morsure coloniale,
s’inscrivent logiquement dans la méme perspective que celle du colonialisme.
[...] 1l ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du peuple pour
y trouver des éléments de cohérence vis-a-vis des entreprises falsificatrices et
péjoratives du colonialisme. [...] La culture national n’este pas le folklore [...]
Elle n’est pas cette masse sédimentée de gestes purs, c¢’est- a -dire de moins en
moins rattachables a la réalité présente du peuple.*’

Alcuni decenni dopo, ormai persa ogni illusione nei movimenti di
decolonizzazione e nella possibilita di una cultura nazionale, Wole Soyinka avrebbe
ripreso parte dello spirito critico di Fanon nei confronti della Négritude, affiancandolo
perd a un giudizio altrettanto duro nei confronti del nazionalismo. In “Negritude and the

Gods of Equity”, Soyinka scaglia la sua accusa:

Communism, Surrealism and Freud the European medicine man — a perfect
. . . . 48
cocktail for nationalist amnesia!

In tali parole appare esplicita la critica alla Negritudine nei suoi rapporti col
partito comunista e il surrealismo — nella fattispecie la critica ¢ rivolta ai radicali quali
Césaire e Senghor, colpevoli del fallimento delle politiche di decolonizzazione e di un
progetto nazionalista ben presto trasformatosi in quella che Kwame Anthony Appiah ha

definito una cleptocrazia. ¥ Ma una critica che potremmo definire antiessenzialista

" La citazione ¢ tratta dal fondamentale saggio sulla cultura nazionale scritto da Fanon nel 1959
(in occasione del secondo congresso degli scrittori e artisti neri svoltosi a Roma), e poi incluso in
F. FANON, 1974 (1961), Les damnés de la terre, F. Maspero, Paris, pp. 145, 163. Trad. it. 1962, 1
dannati della terra, Einaudi, Torino.

*® SOYINKA, W., 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX,
eds., 2003, The African Philosophy Reader, op. cit, p. 611.

¥ K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-> in ‘Postmodern’?”, in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and
Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 433. Nel medesimo
saggio Appiah spiega le ragioni della profonda critica delle generazioni a venire nei confronti di
un movimento quale la Négritude, sottolineando come le scritture postcoloniali di seconda
generazione siano spesso “novels of delegitimation — rejecting the Western imperium [...] but
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proviene in realta anche da un altro caraibico, I’haitiano René Depestre, che gia durante il
Festival Culturale Panafricano di Algeri, nel 1969, aveva annunciato la morte della
Negritudine descrivendola come un ostacolo allo sviluppo politico e alla creativita
letteraria.” In una riflessione pubblicata all’inizio degli anni Ottanta, Bonjour et adieu
la négritude. Suivi de Travaux d'identité, 1’autore accusa la Négritude di un essenzialismo
che altro non fa che confermare e sanzionare le divisioni messe in atto dalla cultura

coloniale dominante.

Loin d’armer leur conscience contre les violences du sous-développement, la
négritude dissout ses négres et ses négro-africains dans un essentialisme
parfaitement inoffensif pour le systeme que déposséde les hommes et les
femmes de leur identité.”!

In tale ottica, se Depestre non puo fare a meno di confermare i profondi legami tra
Negritudine e antropologia, lo fa in maniera critica, individuando nella connivenza tra
tale disciplina e il movimento radicale la causa del fallimento di quest’ultimo. Nella

stessa opera Depestre sottolinea:

La péché originel de la négritude — et les aventures qui ont dénaturé son
projet initial — lui vient de la fée qui la tint sur les fonts baptismaux :
[’anthropologie. La crise qui a emporté la négritude coincide avec les vents
violents qui soufflent sur les célebres terrains ou [’anthropologie — qu’elle
s’avoue culturelle, sociale, appliquée, structurale —, avec des masques négres
ou blancs, a I’habitude de mener ses savantes enquétes. 52

Se da un lato le parole di Depestre confermano il vitale rapporto tra le due sfere,
dall’altro pare difficile imputare il fallimento dei movimenti radicali di decolonizzazione
all’antropologia. Non ¢ certo questo il luogo in cui si possano analizzare le cause di tale
insuccesso ma, con James Clifford, si vuole qui sostenere che con la crisi di coscienza

dell’antropologia piu che causa del fallimento di tali movimenti, ¢ soprattutto una

also rejecting the nationalist project of the postcolonial national bourgeoisie”. Si tratta di scritture
“postnativiste”, segnate da una mordente ironia sia nei confronti di quel nostalgico ritorno alle
radici che caratterizzava la Négritude, sia nei confronti del progetto nazionalista della classe
dirigente africana al termine della seconda guerra mondiale, un progetto spesso fallito ancor
prima di iniziare (ibid., pp. 432-444).

% Cfr. B. JULES-ROSETTE, 1998, “The Influence of Présence Africaine”, in 1998, Black Paris:
The African Writers’ Landscape, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, pp. 4-8.

>l R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu a la négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris,
p. 82.

> R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu a la négritude, op. cit, p. 83.
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conseguenza di quella che lo studioso definisce “the breakup and redistribution of
colonial power in the decades after 1950 and the echoes of that process in the radical

cultural theories of the 1960s and 1970s”. Secondo Clifford,

After the Négritude movement’s reversal of the European gaze, after
anthropology’s crise de conscience with respect to its liberal status within the
imperial order, and now that the West can no longer present itself as the
unique purveyor of anthropological knowledge about others, it has become
necessary to imagine a world of generalized ethnography.>

E precisamente tale processo di “reversal of gaze” descritto da Clifford che
permette ad autori della diaspora nera quali Brathwaite, Mackey e Baraka di
riappropriarsi di una disciplina come 1’antropologia e di riarticolarla all’interno di opere
che ne indagano 1’archeologia, portando all’orecchio dell’occidente “heteroglot voices,
[...] the scratching of other pens”.54 Ma tale scelta ¢ anche e prima di tutto strategica:
I’appropriazione del discorso antropologico radicale da parte di autori della diaspora nera
appartenenti a generazioni tanto diverse — dagli anni Trenta del Novecento al nuovo
millennio — non ¢ da leggersi unicamente in maniera riduttiva, come un atto di inconscia
subordinazione al discorso coloniale occidentale, ma ¢ interpretabile nell’ottica di quello
che Gayatri Spivak, riferendosi al campo dei Subaltern Studies, ha definito “the strategic

use of positivist essentialism in a scrupulously visible political interest”.>

>3 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature,
and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, p. 22. Trad. it. I frutti puri
impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo secolo, Bollati Boringhieri, Torino
1993.

% J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 26. Per la nozione di “reversal of
gaze” si veda anche S. ALBERTAZZI, 2000, Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali,
Carocci, Roma.

> G. C. SPIVAK, 1988, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, in In Other Worlds:
Essays in Cultural Politics, Routledge, New York, p. 205. Lo stesso concetto ¢ applicato dalla
studiosa in campo femminista, cfr. G. C. SPIVAK, 1990, “Criticism, Feminism, and the
Institution”, in The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, New York
and London, pp. 1-16.
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23 L’etnografo di fronte al post-strutturalismo

This ambiguous, multivocal world makes it
increasingly hard to conceive of human
difference as inscribed in bounded, independent
cultures. Difference is an effect of inventive
syncretism. [...] The silence of the ethnographic

workshop has been broken — by insistent,
heteroglot voices, by the scratching of other
pens.

James Clifford

Alla meta degli anni sessanta, Michel Foucault aveva descritto il rapporto tra etnografia e

colonialismo in questi termini:

1l y a une certaine position de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son
histoire et qui fonde le rapport qu’elle peut avoir a toutes les autres sociétés,
méme a cette société ou elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire,
évidemment, que la situation colonisatrice soit indispensable a [’ethnologie [...]
mais [...] [Dethnologie ne prend ses dimensions propres que dans la
souveraineté historique — toujours retenue mais toujours actuelle — de la
pensée européenne et du rapport qui peut l'affronter a toutes les autres
cultures comme a elle-méme.[...] Le privilege de [’ethnologie [...] en fait ce
qui miroite dans [’espace de discours, c’est beaucoup plutot l’a priori
historique de toutes les sciences de I’homme — les grandes césures, les sillons,
les partages qui, dans 1’épistéme occidentale, ont dessiné le profile de |’homme
et I’ont disposé pour un savoir possible. *°

Non vi ¢ alcun dubbio che le teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta ci
abbiano costretto a prendere atto del fatto che la storia dell’antropologia ¢
indissolubilmente legata al contesto coloniale e al tessuto epistemologico occidentale;
allo stesso modo, la mutata prospettiva storica dei movimenti di decolonizzazione ci ha
fatto spesso reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” — tra
cui Griaule e Leiris — entro il contesto di una prospettiva di etnografia “liberale”
decisamente interna al sistema.”’

La critica epistemologica radicale di Foucault di li a breve sarebbe stata ripresa da

Valentin Mudimbe, noto filosofo congolese e devoto studioso del pensiero foucaultiano

6 M. FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, pp. 388, 390. Trad. it. Le parole
e le cose: un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967.
°7 Cfr. I. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., pp. 6-11.
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(e per questo fatto oggetto di una critica mordente negli anni a seguire).”® Analizzando
I’immagine dell’Africa che emerge dal discorso etnografico, Mudimbe mette in luce
esattamente gli stessi limiti evidenziati da Foucault. Il filosofo congolese allarga pero
I’obiettivo della propria critica anche a quei movimenti che promuovevano un recupero
della storia e della cultura nera — dell’*“anima nera” —, in particolar modo la Négritude,
ponendosi in tal modo all’interno di quella genealogia critica di intellettuali postcoloniali

di “seconda generazione” cui si faceva riferimento nel paragrafo precedente:

Africanism has been producing its own motives as well as its objects, and
Sfundamentally commenting upon its own being, while systematically proposing a
gnosis. From this gnosis ultimately arose both African discourses on otherness
and ideologies of alterity of which Négritude, black personality, and African
philosophy might be considered the best established in the present-day
intellectual history of Africa.”

La critica al tessuto epistemologico occidentale e alla Négritude non potrebbe
essere piu radicale — difatti, quest’ultima viene accusata di proiettare sull’ Africa categorie,
concetti, schemi e sistemi occidentali che ne deformano i tratti per farli conformare allo
sguardo dominante europeo. Per dirla con le parole con cui Manthia Diawara, noto
studioso di cinema africano e di black cultural studies, una generazione dopo ha

analizzato la presa di posizione di Mudimbe:

a Mudimbian/Foucauldian analysis of discourse also reveals the way in which
negritude duplicates themes and motives that are always already appropriated
by social conditions in the West. [...] Négritude, in the name of a French
universalism, unleashes on the surface of Africa Europe’s regime of truth (la
volonté de verité), its notions of authorship, and its discipline.”’

¥ “If we suppose that Foucault is to Mudimbe what the French anthropologists were to Senghor —
in the sense that the Africans have been empowered by the Europeans to carry on a discourse
about themselves — the next question raised by Mudimbe [...] is how to get rid of the father’s
abusive smell”. M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s
Reaffirmation of the Subject”, October 55 (Winter 1990), pp. 79-92, ora disponibile in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and
Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p 462.

% V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.

% M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the
Subject”, now in A. McClintock, A. Mufti, and E. Shohat, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op.
cit., p. 461. Le biografie di intellettuali quali Mudimbe e Diawara sono sempre molto interessanti,
perché rendono conto di quanto la mobilitd dell’Atlantico nero teorizzata da Gilroy non sia
semplicemente una speculazione astratta, ma una pratica reale: nativo dello Zaire (ora Repubblica
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Eppure, poche pagine dopo Mudimbe fa presente come gia a partire dagli anni
Venti si fosse verificato un mutamento epistemologico nel metodo e nella prospettiva
delle cosiddette scienze umane occidentali. Come conciliare la critica epistemologica
radicale del metodo foucaultiano, con cui Mudimbe lancia la sua critica alla ratio
occidentale alla base delle scienze umane, colpevoli di un falso universalismo destinato a
replicare I’uomo occidentale in Africa, con questa nuova sensibilita che — per prendere in
prestito un termine di Boas — potremmo definire col marchio di un maggiore relativismo
culturale? In realta Mudimbe pare rispondere a tale domanda prefigurando quella che
Foucault (e prima di lui Althusser) avrebbero descritto come una rupture épistémologique.
Ma andiamo a vedere tale affermazione nel dettaglio. Al termine di un lungo excursus

storico-filosofico, il filosofo afferma:

to sum up my position more theoretically, I would say that there is a mutation
which took place in the 1920s and which explains both the possibility and the
pertinence of African discourse on otherness. This mutation signifies a new
foundation for organizing a plurality of historical memories within the frame of
the same episteme. Thus, fundamentally, it does not seem to matter whether
Herskovits’s propositions on African cultures, Vansina’s methodological
proposal on oral history, or Davidson’s contributions to African history and
Baldandiers’s to African sociology created or determined the emergence of a
new spirit against a reigning tradition. ol

Tra 1 “precursori” di tale mutazione epistemologica Mudimbe inserisce il noto
panafricanista ottocentesco Edward Blyden, a cui dedica un intero capitolo di The
Invention of Africa.’” Tuttavia la genealogia sopra riportata, se ha il merito di “elencare”

alcuni dei maggiori innovatori nei singoli ambiti disciplinari, ¢ difficilmente

riconciliabile con la mutazione epistemologica che Mudimbe sembra individuare a partire

Democratica del Congo), Mudimbe ha studiato a Kinshasa prima di trasferirsi in Francia, a
Besancon, poi in Belgio e a Parigi. Ha insegnato in Congo, in Francia e da alcuni decenni negli
Stati Uniti. Una generazione dopo Diawara avrebbe in parte seguito le stesse rotte. Nativo del
Mali, Diawara ha studiato in Francia prima di trasferirsi negli Stati Uniti, ove ha completato gli
studi e insegnato per le maggiori universita americane.

' V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., p. 80.

2 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Afica. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., p. 80.
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dagli anni venti in poi.® Cosa ci fa Herskovits, antropologo allievo di Boas ed
effettivamente attivo nel periodo in questione, accanto a Jan Vansina, storico le cui opere
sarebbero comparse solo negli anni Sessanta?® E come spiegare il mutamento di
sensibilita degli anni Venti alla luce di Georges Balandier, le cui ricerche sull’Africa
risalgono alla seconda meta degli anni Cinquanta, oppure delle opere di Basil Davidson,
storico britannico attivo nello stesso periodo?®’

Poche pagine dopo, in un paragrafo che curiosamente porta il sottotitolo “J.-P.
Sartre as an African Philosopher”, Mudimbe rilegge il ruolo della Négritude alla luce di
“Orphée noir”, la nota prefazione che Jean-Paul Sartre scrisse nel 1948 per la raccolta
poetica edita da Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise.®® Secondo Mudimbe, prima della svolta politica e anticoloniale impressa alla
Négritude da parte di Sartre (che avrebbe segnato al tempo stesso la nascita e la morte
ufficiale del movimento), questo altro non sarebbe stato che un circolo ristretto,
scarsamente influente e poco politicizzato, per dirla coi termini utilizzati da Mudimbe,
una “literary coterie” legata a “three young men”.®” A parte il paradosso della nascita di
un movimento anticoloniale per mano di un filosofo francese radicale e tre giovanotti, cio
che piu lascia perplessi ¢ ancora una volta la datazione: far risalire la nascita della

Négritude ai tardi anni quaranta ¢ senz’altro una posizione a dir poco originale. Si ha

% Anche J. T. CAMPBELL parla di un “paradigm shift” avvenuto nel corso gli anni venti,
riferendosi al ribaltamento prospettico operato dalla Harlem Renaissance, in J. T. CAMPBELL,
2006, Middle Passages, op. cit., p. 204.

% La prima opera estesa di M. J. HERSKOVITS, The American Negro; a Study in Racial Crossing,
fu pubblicata nel 1928 per I’editore A.A. Knopf di New York, anche se ¢ interessante notare che
nella bibliografia dell’opera di Mudimbe The Invention of Africa, op. cit., pp. 205-232, il filosofo
cita unicamente due opere di molto successive, M. J. HERSKOVITS and F. S. HERSKOVITS, 1958,
Dahomean Narrative, Northwestern University Press, Evanston, e M. J. HERSKOVITS, 1962, The
Human Factor in Changing Africa, Knopf, New York. Nella bibliografia compare invece la
fondamentale opera di J. VANSINA, « De la tradition orale essai de methode historique »,
pubblicata negli Annales du Musée Royal de I'Afrique Centrale - Sciences humaines, no. 36, nel
1961.

% Nella bibliografia compare invece la prima opera di G. BALANDIER, 1955, Sociologie actuelle
de [l'Afrique noire; dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, Presses
universitaires de France, Paris, e una delle prime di B. DAVIDSON, 1959, The Lost Cities of Africa,
Little, Brown, Boston.

6 L. S. SENGHOR, ed., 1948, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise, par Léopold Sédar Senghor. Précédée de Orphée noir, par Jean-Paul Sartre, Presses
universitaires de France, Paris.

% V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., p. 83.
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I’impressione che il filosofo congolese consapevolmente (ma non esplicitamente, si badi
bene) posticipi il mutamento epistemologico correttamente individuato negli anni Venti
fino a farlo coincidere con le datazioni di Foucault, secondo cui il novecento sarebbe
caratterizzato da una rupture épistémologique a partire dal secondo dopoguerra — la nota
hypermodernité, che Fredric Jameson vedeva indissolubilmente legata a quel tardo
capitalismo sviluppatosi dagli anni Cinquanta in poi.®®

Ma a questo punto Mudimbe fa un passo indietro, e la storia d’amore che lega
I’Africa alla lente di Foucault pare, seppure solo parzialmente, incrinarsi. Lo studioso

precisa:

everyone would agree that the Indian criticism of colonialism, beginning in the
1920s, and the growing influence of Marxism from the 1930s onwards opened
a new era and made way for the possibility of new types of discourses [...] The
most original include the Négritude movement, the fifth Pan-African
conference and the creation of Présence Africaine.®

Ora, il quinto congresso Panafricano risale al 1945, e la creazione di Présence Africaine a
due anni dopo (e per far quadrare i conti a la Foucault, anche la nascita della Négritude
deve risalire al periodo posteriore alla seconda guerra mondiale, ergo: Mudimbe sostiene
che la reale presa di coscienza del movimento coincide con la prefazione di Sartre nel
1948). Alla luce delle riflessioni di Mudimbe, pero, risulta davvero un po’ difficile
rendere conto di fenomeni sociali diffusi quasi tre decenni prima, quali la vogue negre
parigina, il primitivismo nelle arti e un movimento letterario quale la Harlem Renaissance.
Si noti che non stiamo parlando di eccezioni: si tratta di veri e propri fenomeni di gusto.
E difficilmente puo essere trattata come un’eccezione un’opera come L’ Africa Fantasma,
perfettamente inserita nel tessuto epistemologico del suo tempo — un resoconto
etnografico in veste surrealista — la cui piu incisiva particolarita risiede nel cortocircuito
tra due stili e generi narrativi diversi. Come spiegare il fatto che gia all’inizio degli anni
Trenta Leiris sollevava profonde questioni di ordine epistemologico, non solo
proponendo un generico relativismo culturale, ma questionando a fondo i limiti della

conoscenza e rappresentabilita dell’ Altro?

8 Cfr. F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left
Review 146 (1984), pp. 53-92.

% V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., p. 83.
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Le teorie di Foucault non sono evidentemente sufficienti (ma sarebbe molto piu
corretto dire interessate) a rendere conto delle affiliazioni tra alcuni settori delle scienze
umane occidentali e i movimenti radicali neri nella prima meta del Novecento.
Panafricanismo e Négritude non avevano trovato i loro modelli in Baldandiers, Davidson
e Sartre, ma come fa presente la genealogia fornita dallo stesso Mudimbe, nei movimenti
di decolonizzazione e nel marxismo; per dirla con le parole di Senghor, le fondamenta di
Panafricanismo e Négritude sono da ricercarsi in una serie di rapporti atlantici che
spaziavano diversi continenti e, strategicamente, miravano a riconciliare 1’esperienza
caraibica, afro-americana e africana sotto il grande marchio dell’esperienza nera. Si badi
bene, non si vuole qui discutere del successo o della realizzabilita di tale iniziativa, né
degli ovvi limiti di un discorso essenzialistico basato su un idealizzato luogo d’origine.
La critica successiva ha ampiamente messo in luce 1 limiti di un discorso basato su di
“una letteratura di emancipazione che si rivolge all’oppressore nella lingua dell’élite
parigina”,” pur tralasciando spesso la motivazione strategica alla base di tale scelta.
Interessa tuttavia sottolineare come talvolta la critica post-strutturalista, che per un verso
ha fornito un contributo fondamentale alla nostra analisi, si sia rivelata un modello di
analisi insufficiente, che ha spesso finito per appiattire e allineare contributi molto diversi
sotto la comune etichetta di “etnocentrici discorsi occidentali,” tralasciandone
completamente la valenza strategica.”’

Del resto, gia a partire dai primi anni ottanta Edward Said, uno dei piu attenti
studiosi del pensiero di Foucault, aveva mostrato una certa insofferenza di fronte alle
estreme conseguenze delle teorie radicali del discorso cosi come ‘“canonizzate e

addomesticate” da una serie di “apostoli” dello studioso francese:

“textuality” is the somewhat mystical and disinfected subject matter of literary
theory. [...] Literary theory has for the most part isolated textuality from the

" M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the
Subject”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op.
cit., p. 458, mia traduzione.

' La distinzione & di K. Appiah, che in un noto saggio parla delle opere africane postcoloniali
come di “not an aesthetics but a politics, in the most literal sense of the term”. Si veda K. A.
APPIAH,, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A.
MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial
Perspectives, op. cit., p. 435.
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circumstances, the events, the physical senses that made it possible and render
it intelligible as the result of human work.”

La critica alla canonizzazione del modello foucaultiano — con cui peraltro Said riconosce
di essere profondamente indebitato — e a certe troppo facili generalizzazioni viene
condotta con gli strumenti offerti da altri due maestri dichiarati, Antonio Gramsci e
Raymond Williams. A una visione puramente testuale della cultura, Said oppone il
processo storico di produzione e riproduzione dell’egemonia, e I’importanza delle forme

di resistenza entro un dato tessuto epistemologico:

the individual consciousness is not naturally and easily a mere child of the
culture, but a historical and social actor in it. And because of that perspective,
which introduces circumstance and distinction where there had only been
conformit%/3 and belonging, there is distance, or what we might also call
criticism.

E, in maniera ancora piu esplicita:

Foucault’s eagerness not to fall into Marxist economism causes him to
obliterate the role of classes, the role of economics, the role of insurgency and
rebellion in the society he discusses. [...] We must not let Foucault get away
[...] with letting us forget that history does not get made without work,
intention, resistance, effort, or conflict, and that none of these things is silently
absorbable into micronetworks of power .’

Tale onnipresenza del potere lo rende, nelle parole di Stuart Hall, “an ‘abstract
machine’, whose action is everywhere.” Ma ¢ proprio tale coestensivita, cosi come
teorizzata da Foucault, a precludere ogni possibilita di resistenza e di discorso oppositivo

all’interno delle teorie del filosofo francese. Con la capacita di sintesi e I’accortezza che

" E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 3-4.
Per le espressioni “canonizzate e addomesticate” e “apostoli” che compaiono subito prima, ibid.,
p. 3, mia traduzione. Come numerosi altri studiosi, Said lega la svolta testuale del
poststrutturalismo all’ascesa politica del reaganismo (ibid., p. 4).

7 E. W. SAID, 1983, “Traveling Theory”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 244.

™ E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 15, e
“Traveling Theory”, ibid., p. 245. Per un’attenta analisi dei limiti delle teorie di Foucault, cfr.
anche cap. 10, “Traveling Theory”, pp. 226-47, in cui Said accusa la teoria del potere di Foucault
di “theoretical overtotalization” e “disturbing circularity” (ibid., p. 246). Per una critica al
tentativo di conciliare Foucault ¢ Gramsci operato da Said, cfr. D. PORTER, “Orientalism and Its
Problems”, in F. BARKER, P. HULME, M. IVERSEN and D. LOXLEY, eds., 1983, The Politics of
Theory, Proceedings of the Essex Sociology of Literature Conference, University of Essex,
Colchester, pp. 179-93, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial
Discourse and Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, pp. 150-61.
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lo contraddistinguono, gia nel 1980 Hall aveva riassunto il problema in questi termini:
“since power is everywhere, resistance is, ultimately, a concept without a home”.”

La medesima critica ¢ avanzata all’opera di Mudimbe da Dennis Hickey e
Kenneth C. Wylie. In An Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the
Twentieth Century, gli studiosi fanno notare come ’opera del filosofo finisca per ridurre
la situazione coloniale e postcoloniale a quel medesimo dualismo che si propone di
criticare, trascurando le contraddizioni e le discrepanze sia entro il modello coloniale, sia
entro quello occidentale. ® In tal modo The Invention of Africa finisce per riassumere e
collassare secoli di storia sulla falsariga di una presunta continuitd monolitica e
unidimensionale, dimenticando non solamente le specificita storiche e le incoerenze
interne ai diversi modelli, ma uniformando anche modelli coloniali spesso diversi —
I’opera del filosofo, difatti, sembra prendere le mosse dal colonialismo francese, con la
sua strategia di conversione sociale e culturale, per generalizzarlo in maniera acritica alle
altre potenze coloniali, senza tener conto ad esempio delle peculiarita e differenze
dell’indirect rule britannica.

Non ¢ un caso che Mudimbe, alle prese con una critica epistemologica radicale
mirata a dimostrare una continuita dell’immaginario africano entro il tessuto
epistemologico occidentale, si sia trovato di fronte a una serie di contraddizioni interne
che, come si ¢ gia fatto notare, hanno rivelato una scarsa attenzione alle categorie storiche.
Non ¢ casuale nemmeno che il filosofo si distacchi dalla critica epistemologica pura per
ricondurre il mutamento paradigmatico degli anni Venti al ruolo di rivolta e ribellione dei
movimenti di decolonizzazione indiani e del marxismo, due elementi in qualche modo
destinati a spianare il terreno ai tre episodi fondamentali che Mudimbe individua nel
secondo dopoguerra: la nascita della Negritudine, il quinto Congresso Panafricano
tenutosi a Manchester immediatamente dopo la fine della seconda guerra mondiale, e la

nascita della casa editrice Présence Africaine ad opera di Alioune Diop nel 1947. Ancor

S, HALL, “Nicos Poulantzas: State, Power, Socialism”, in New Left Review 1/119,

January/February 1980, pp. 66-67. La critica di una semplificazione binaria tra diverse nazioni
imperiali e altrettanto varie situazioni coloniali viene avanzata all’opera di Mudimbe da D.
HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in An
Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the Twentieth Century, Michigan State
University Press, East Lansing, pp. 29-57.

D, HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in
An Enchanting Darkness, op. cit., pp. 29-57, sptt. pp. 29-33.
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piu curioso ma tutt’altro che inspiegabile appare il fatto che nelle pagine a seguire
Mudimbe finisca per fare un’opera di salvataggio dell’etnografia, distinguendo tra quelli
che definiremmo antropologi “progressisti” o, per riprendere un termine di Said, “ribelli”
— coloro che secondo I’autore mostrano un “impegno antropologico nei confronti dei
valori africani” — e antropologi reazionari. Consci di banalizzare la riflessione del filosofo,
si potrebbe dire che tra gli “antropologi buoni” compaiono alcuni di quelli che abbiamo
gia visto attivamente impegnati all’interno dei circuiti politici radicali — Frobenius,
Delafosse, Tempels, Griaule, Danquah e Leiris; accanto a questi Mudimbe pone alcuni
sociologi noti per la loro messa in discussione della nozione di societa fossili, Raymond
Michelet e Georges Balandier.”’ Paradossalmente, tra i “cattivi” pitl recenti Mudimbe se
la prende in particolar modo con I’eurocentrismo di Carl Sagan, professore di astronomia
alla Cornell University, colpevole di aver questionato e ridicolizzato — senza alcun
supporto documentato se non la pura diffidenza — la complessita della cosmogonia Dogon
tanto ben dimostrata da Griaule e Dieterlen quasi quarant’anni prima.”® Al di la delle
semplificazioni, Mudimbe pare sottolineare quella distinzione tra i due differenti
paradigmi gia visibili in nuce nell’etnografia di fine Ottocento secondo Barkan e Bush, e
tanto ben riflesso nelle opere moderniste: la contraddizione tra un progetto relativista
capace di riconnettersi direttamente al disorientamento implicito in una disciplina come
I’etnografia da un lato, la rigida gerarchia sociale e il conservatorismo del darwinismo
sociale dall’altro.”

Del resto negli stessi anni anche James Clifford, riflettendo sul rapporto tra
etnografia e post-strutturalismo, si era confrontato con la critica radicale di Foucault

sottolineando la necessita di distinguere quegli esperimenti di scrittura etnografica — tra

7 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., pp. 88 e segg. per la genealogia in questione. La citazione ¢ invece tratta da p.
88, mia traduzione.

® Cfr. V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, op. cit., pp. 13-15. Le opere di Griaule ¢ Dieterlen sulla cosmogonia Dogon a cui
Mudimbe fa riferimento sono il gia citato M. GRIAULE, (1948) 1966, Dieu d'eau: entretiens avec
Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. Dio d’acqua, Bompiani, Milano 1968; M. GRIAULE, 1952,
“Le Savoir des Dogon”, Journal de la société des africanistes 22 :1952, pp. 27-42; M. GRIAULE
et G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pdle, Institut d’Ethnologie, Paris. L’opera di Sagan a cui
Mudimbe fa riferimento ¢ C. SAGAN, 1983, Broca’s Brain: Reflections on the Romance of
Science, Ballantine Books, New York.

" Cfr. E. BARKAN e R. BUSH, 1995, “Introduction”, in Prehistories of the Future, op. cit., pp. 1-
19.
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cui le opere di Leiris e Griaule — che pur non muovendosi all’interno di un modello
sistematico di evoluzione o in una direzione univocamente riformista, costituivano per lo
studioso un fondamentale “toolkit of engaged theory”.** La definizione di teoria come
“toolkit” deriva da proprio da Foucault e Deleuze, e tuttavia I’aggettivo “engaged”
aggiunto da Clifford rimanda necessariamente a quella dimensione politica e storica di
resistenza e di conflitto sottolineata da Said e Hall. Se, come ricorda Clifford, la scrittura
etnografica non puo evitare completamente 1’uso di dicotomie e di essenzializzazioni e il
riduzionismo che queste comportano, e se nessun metodo o posizione etica ¢ in grado di
garantire la veridicita delle rappresentazioni etnografiche, 1’unico antidoto a tali vizi ¢
tenere presente le specifiche relazioni di potere in cui queste hanno avuto origine. Per

dirla con le parole dello studioso:

it becomes necessary to conceive of ethnography not as the experience and
interpretation of a circumscribed “other” reality, but rather as a constructive
negotiation involving at least two, and usually more, conscious, politically
significant subjects.”

Come Clifford, anche Mudimbe si allontana dal disvelamento delle regole che
dominano il discorso epistemologico occidentale per tratteggiare una genealogia del
pensiero radicale a cavallo tra tre continenti — un “toolkit of engaged theory” — per
I’occasione ambiguamente elevando Sartre al ruolo di filosofo africano onorario. Del
resto ¢ lo stesso Mudimbe a ricordare il ruolo del quinto Congresso Panafricano, tenutosi
a Manchester alla fine del 1945. Tra i delegati si contavano figure del calibro di Du Bois,
Padmore, Appiah, Nkrumah, Kenyatta. Visto in retrospettiva, il Congresso ha costituito
una delle voci piu importanti a favore della decolonizzazione dell’Africa e delle Indie
Occidentali, e sicuramente rappresentato uno dei luoghi d’incontro e di scontro per i piu
importanti radicali neri del tempo. C.L.R. James ha riassunto 1’esito politico del

congresso con la nota formula dell’alleanza tra Padmore ¢ Du Bois, ovvero tra il

% J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 41. Per la dispersione dell’autorita
etnografica, cfr. cap. 1, “On Ethnographic Authority”, pp. 21-54. Per gli esperimenti di scrittura
etnografica postcoloniale e radicale analizzati da Clifford, cfr. cap. 2, “Power and Dialogue in
Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, pp. 55-91; cap. 4, “On Ethnographic Surrealism”, pp.
117-51; cap. 6, “Tell about Your Trip: Michel Leiris”, pp. 165-74; cap. 7, “A Politics of
Neologism: Aimé Césaire”, pp. 175-81.

81 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 23.
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movimento radicale delle Indie Occidentali e il padre della notissima organizzazione
statunitense N.A.A.C.P., nonché del movimento panafricanista del ventesimo secolo.™

Che 1 rapporti tra Panafricanismo, Negritudine e pensiero radicale nella prima
meta del secolo siano molto stretti, seppure spesso intrinsecamente contraddittori, ¢
evidente. Il Novecento nero che qui abbiamo preso in esame, almeno fino alla guerra
fredda e al fallimento dei movimenti di decolonizzazione in seguito ai colpi di stato degli
anni Sessanta, pare distinguere e cercare le proprie affiliazioni con le scienze umane
occidentali lungo tali linee. Difficilmente si pud immaginare che i rapporti di Griaule coi
movimenti comunisti degli anni Trenta e Kouyaté prima, con Présence Africaine poi
fossero casuali. Allo stesso modo, la biografia di Leiris ¢ estremamente rivelatoria delle
scelte politiche e strategiche dell’autore, dal supporto esplicito al partito comunista ai
movimenti di decolonizzazione, dal Panafricanismo fino alla rivoluzione cubana. Ma
anche studiosi piu accademici quali Rivet, Lévy-Bruhl e Mauss erano attivamente
impegnati all’interno di una prospettiva socialista. Come ricorda Clifford, il rapporto di
tutti questi studiosi con ’etnografia si puo spesso definire strategico: “this kind of critical,
political use of ethnographic knowledge was integral to [their] engaged socialism as it
was to the cultural criticism of the avant-garde”.83

Questo ci riporta a una questione fondamentale. Con Mudimbe (o contro di lui,
nel caso la genealogia fornita nel testo fosse involontaria) questa tesi vuole sostenere che
per rendere ragione delle affiliazioni tra le opere di numerosi scrittori della diaspora nera,
comprese quelle di autori piu tardi quali Brathwaite, Baraka e Mackey, e le scritture
etnografiche tra le due guerre, ¢ fondamentale tenere presente il ruolo dei movimenti
internazionali quali Panafricanismo e Négritude, ma anche del pensiero nero radicale e
dei suoi contraddittori rapporti con una delle piu formidabili e capillari organizzazioni
internazionali attive in quegli anni, il partito comunista. Sebbene 1 fili
dell’internazionalismo panafricanista, del partito comunista, dei movimenti letterari e dei
movimenti di decolonizzazione spesso si intreccino e divenga difficile distinguerli gli uni
dagli altri, un discorso a parte meriterebbe uno studio del ruolo contraddittorio del partito

comunista, e piu ampiamente del marxismo, nella formazione dei movimenti radicali neri

82 Cfr. C. L. R. JAMES, 1977, Nkrumah and the Ghana Revolution, Allison and Busby, London, p.
75.
% J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., pp. 904.
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transnazionali ** — tale aspetto richiederebbe una ricerca documentata e approfondita di
cui qui non si possono che dare alcune tracce. Tuttavia, se da un lato ¢ fondamentale
sottolineare 1 rapporti profondi e duraturi tra marxismo e movimenti radicali
neri/movimenti di decolonizzazione, dall’altro ¢ altrettanto importante evidenziarne le
numerose problematiche, prima tra tutte I’appropriazione della lotta nera da parte di un
universalismo marxista che veniva ricorrentemente accusato di stemperarne i limiti e gli
scopi all’interno di una pit ampia nozione di lotta di classe nel nome del proletariato, di
fatto imponendo ai neri una politica assimilazionista.®

Fatte presenti queste fondamentali precisazioni, questa tesi non mira a fornire
un’analisi del pensiero radicale nero nei suoi conflittuali rapporti con I’ortodossia
marxista, né tanto meno a tratteggiare tali relazioni in maniera esaustiva: ma ribadendo la
necessita di mettere in dialogo questi due campi, vuole sottolineare in particolar modo la
rilevanza della formazione di un’intellighenzia nera transnazionale per le successive
scritture della diaspora, e il suo ruolo nella formazione di una coscienza critica per le
generazioni a venire. Inoltre, si vuole qui evidenziare come tale intellighenzia, lungi
dall’essere ermeticamente sigillata in una sfera a parte, intrattenesse rapporti di dialogo e
scambio intensi, se non sempre lineari e positivi, con le frange piu aperte ¢ meno

conservatrici degli intellettuali e degli studiosi occidentali.

# A tal proposito essenziali si sono rivelate alcune opere di B. H. EDWARDS, in particolar modo
I’ottimo articolo “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, Social Text 19:2 (2001), pp. 1-13, oltre
alla gia citata ¢ documentata opera del 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. il capitolo
“Inventing the Black International”, pp. 241-305, fondamentale per tracciare i continui e spesso
conflittuali rapporti tra le numerose organizzazioni radicali nere europee e nordamericane, il
partito comunista e le organizzazioni “non allineate”.

% A proposito dell’ambiguita dei rapporti tra il partito comunista e i neri, si veda il
documentatissimo saggio di R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-
American Communists and the Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G.
KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora,
Verso, London and New York, pp. 35-54. Il medesimo saggio compare, in forma rivista e ridotta,
col titolo “African-Americans and the Communist Party”, in K. A. APPIAH and H. L. GATES, JR.,
eds., 1999, Microsoft Encarta Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond,
Washington. Particolarmente utile si ¢ rivelata anche la pionieristica analisi di C. ROBINSON,
2000 (1983), Black Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North
Carolina Press, Chapel Hill.
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“The race problem is the other side of the labor problem” — aveva scritto Du Bois
nel 1925.% Tuttavia, come si & visto, I’analisi del rapporto tra la cosiddetta “negro
question” e le lotte dei lavoratori, spesso portate avanti sotto la bandiera del partito
comunista, necessita di una profonda revisione.®” Negli ultimi decenni alcuni storici si
sono occupati di ridefinire il ruolo e la partecipazione degli intellettuali neri all’interno
del partito comunista e delle numerose associazioni, piu o meno allineate, che ne
costituivano alcune delle numerose filiazioni. Come ricorda Brent Hayes Edwards, gli
studiosi della guerra fredda avevano teso a liquidare la questione con la memorabile frase
di Mark Naison, secondo cui la storia dei neri e del comunismo sarebbe stata pervasa da
cima a fondo da “manipolazione, disillusione e tradimenti”.*® Distaccandosi da una
lettura tanto riduttiva, le opere dei nuovi storici offrono una visione estremamente
complessa dell’eredita del pensiero radicale nero e del comunismo, all’interno di un
progetto che invece di concentrarsi unicamente sulla linea politica ufficiale del partito,
tende ad allargare il raggio d’analisi al piu ampio campo dell’azione radicale nera nelle
sue molteplici interconnessioni, soprattutto all’interno dei principali centri metropolitani

occidentali. ¥

Molto spesso una ricerca storica concepita in tal senso non puo che
privilegiare una visione internazionalista e diasporica — sebbene spesso strettamente

occidentale — dei movimenti radicali neri del ventesimo secolo.”

% W. E. B. DU BOIS, “The Negro Mind Reaches Out”, in A. LOCKE, ed., 1968 (1925), The New
Negro: an Interpretation, Atheneum, New York, p. 408.

%7 Di recente in realta tale campo ha goduto di un certo sviluppo dovuto alla fine della guerra
fredda e, soprattutto, alla recente apertura degli archivi del Comintern.

% B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., p. 1.

% Cfr. B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., pp. 2-3. In tale
contesto Edwards sottolinea anche la decisione di un adottare un approccio “interdisciplinare” per
rendere conto di altre forme culturali che si sono rivelate fondamentali per il radicalismo nero,
prime tra tutte la letteratura (nelle sue forme piu tradizionali ma anche in quelle che Sylvia
Wynter ha definito appartenenti a un “blurred genre”), e la musica (Cfr. P. GILROY,, 1994,
“Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a Changing Same”, in S. J.
LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in
the African Diaspora, op. cit., pp. 93-117, e anche “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music
and the Politics of Authenticity”, in P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110).

% Si vedano a tal proposito i gia citati S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining
Home, op. cit.; C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit.; B. H. EDWARDS, 2003, The
Practice of Diaspora, op. cit.; P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.; si vedano inoltre tra
gli altri K. WOODARD, 1999, A4 Nation within a Nation: Amiri Baraka (Leroi Jones) and Black
Power Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill; M. STEPHENS, 1998, “Black
Transnationalism and the Politics of National Identity: West Indian Intellectuals in Harlem in the
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Del resto, come ricorda Fredrickson, un tratto fondamentale che ha accomunato le
diverse forme prese dal radicalismo nero a partire dalla meta dell’Ottocento a oggi ¢ stato
il suo carattere essenzialmente aperto, diasporico e transnazionale — una caratteristica,
quest’ultima, che lo rende tuttora capace di influenzare il tessuto e la poetica delle opere
di autori di generazioni successive quali Brathwaite, Baraka, Mackey. Dalla meta

dell’Ottocento in poi, sottolinea Fredrickson, i radicali neri

were keenly aware of the larger struggle of Africans and people of African

descent throughout the world against colonization, disenfranchisement, slavery,

>, 91
and segregation”.

Era parimenti inevitabile che i movimenti radicali transnazionali quali ad esempio
Panafricanismo si ponessero in stretti rapporti con I’internazionalismo del Partito

Comunista. Come fa notare Kelley,

The Communist movement's internationalism not only appropriated the
familiar idioms of Pan-Africanism, but in many respects it cleared the way for
a vision of black anti-imperialism that could transcend without negating a
completely racialized world-view. Moreover, internationalism became a
vehicle for [...] radicals to cross cultural boundaries, to escape and challenge
essentialist presumptions common among some segments of the CP [...].%*

Il sodalizio tra movimenti radicali neri e partito comunista aveva effettivamente
raggiunto il culmine all’inizio del novecento, e in particolare nel 1922, quando il quarto
congresso del Comintern si era fatto promotore di una serie di tesi che vedevano nei neri
una “nazione” oppressa dall’imperialismo globale.”® Tuttavia, nonostante le prese di
posizione del Comintern riguardo alla cosiddetta “questione nera” (¢ ormai storicamente
accertato che si trattasse in larga parte di pressioni esercitate direttamente da Lenin e dal

comunista indiano M. N. Roy sul Comintern stesso), spesso negli Stati Uniti e nei paesi

Age of War and Revolution”, American Quarterly 50 (September 1998), pp. 592-608; M. L.
SOLOMON, 1998, The Cry Was Unity: Communists and African Americans, 1917-1936,
University Press of Mississippi, Jackson.

' G. FREDRICKSON, 1995, Black Liberation: A Comparative History of Black Ideologies in the
United States and South Africa, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 5-6.

2 R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and The
Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 39.

% Cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 304, mia traduzione, oltre a R. D.
G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the Politics of
Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 38.
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dell’Europa occidentale tale problema aveva finito per essere subordinato alla lotta di
classe ¢ a una politica forzatamente assimilazionista nei confronti dei neri.’* Una
menzione a parte merita invece la politica dell’Unione Sovietica, che particolarmente
sensibile alla questione nera — con ogni probabilita a fini propagandistici — ostentava un
“benevolo trattamento dei neri” per distinguersi da quello che il partito comunista
definiva il “razzismo del capitalismo occidentale”, e aveva addirittura eletto il radicale
nero George Padmore tra i membri del Soviet Supremo.”

Negli anni venti I’Internazionale Comunista aveva fondato 1’ International Trade
Union Committee of Negro Workers (ITUC-NW) col fine di organizzare i lavoratori di
origine africana di tutto il mondo e di favorire i movimenti anticoloniali nell’Africa
subsahariana. La breve storia di tale organizzazione, che aveva prima elevato una figura
del calibro di George Padmore al Soviet Supremo, e che appena qualche anno dopo la sua
fondazione, nel 1933, sarebbe stata smantellata (ma non prima di accogliere le dimissioni
di Padmore, definitivamente allontanatosi dalla linea ufficiale del partito), raccoglie in sé
le numerose contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra i radicali neri attivi nei
maggiori centri metropolitani dell’occidente e il partito comunista.

Le difficolta e le contraddizioni spesso insite in seno a tali rapporti sono
perfettamente stigmatizzate nella gia citata intervista rilasciata da Césaire a Depestre,
originariamente pubblicata in calce alla traduzione inglese di Discourse on Colonialism e
oltre dieci anni dopo in Bonjour et adieu a la Négritude. 11 rapporto ambivalente di
Césaire nei confronti del comunismo ¢ evidente. Nella fase iniziale della Négritude,

precisa lo scrittore,

La « question negre ». Je reprochais aux communistes, a ce moment-la,
d’oublier non particularités négres. Ils se comportaient en communistes, ce qui
était bien, mais en communistes abstraits. Alors je soutenais que la question
politique n’épuise pas notre condition négre. Nous sommes des négres avec de
nombreuses singularités historiques. [...] Et les communistes me reprochaient

% Cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and
the Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., pp. 37-40.

* B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., p. 262, mia traduzione. Edwards
riferisce anche del ruolo di George Padmore nel Comintern: in quanto segretario dello
International Trade Union Committee of Negro Workers ITUC-NW, Padmore era residente a
Mosca e gli era stato dato un ufficio al Cremlino; nel 1929 Padmore era stato eletto membro del
Soviet Supremo, anche se egli stesso pare fosse consapevole che si trattava di un’elezione di
facciata a scopi propagandistici, cui non era seguita alcuna carica reale (ibid., pp. 261-263).
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déja qu’ils appellent mon « racisme », parce que je parlais de la question
negre. Autrement, je leur disais : Marx, c’est bien, mais il faut compléter
Marx.”®

In un’opera pionieristica quale Black Marxism (1983), Cedric Robinson aveva gia
sottolineato 1’importanza dei discorsi di liberazione portati avanti dai radicali neri
all’interno della tradizione del pensiero occidentale, facendo tuttavia notare i rischi di
trattare 1 termini radicalismo nero e comunismo come coincidenti, o addirittura in un
rapporto di subordinazione 1’uno all’altro. Secondo Robinson, se il marxismo rappresenta
una delle condizioni necessarie per la nascita di un radicalismo nero, per una serie di
limiti intrinseci questo non ¢ in grado di rendere conto, da solo, della tradizione
epistemologica nera radicale, che secondo lo studioso si muove in un’altra “zona di
interrogazione”. Non solo, il marxismo occidentale si ¢ anche storicamente dimostrato
incapace di analizzare le basi razziali del capitalismo occidentale.

Certo, di fronte a una definizione tanto ampia di “radicalismo nero” si puo
obiettare che si rischia di semplificare troppo le singole posizioni per fare di tutta 1’erba
un fascio, col risultato di sopravvalutare I’impatto del radicalismo nero e dei discorsi di
liberazione sugli scrittori della diaspora. Una critica in parte fondata: e tuttavia, quello
che preme qui ricordare ¢ che tale rete di contatti, relazioni e legami ¢ stata capace di
fornire uno spazio di confronto e una tradizione intellettuale, sebbene multiforme e non
sempre omogenea, ad artisti e studiosi neri di continenti e generazioni diverse. Come

ricorda Césaire:

a Paris, je rencontrais une vingtaine de Noirs, de toutes origines. 1l y avait des
Africains comme Senghor ; des Guyanais comme Damas ; des Haitiens, des
Afro-Américains, beaucoup d’Antillais. C’était pour moi tres important. [...]
pour la solidarité des Noirs. [...] 1l y eut le phénomene du jazz. 1l y eut le
mouvement de Marcus Garvey. Il y eut, par ailleurs, en France, un journal que
s appelait Le cri des négres. [...] Je me rappelle aussi tres bien que nous avons
lu alors les poemes de Langston Hughes et de Claude McKay. [...] Le
mouvement de la Renaissance noire, aux Etats-Unis [...] a créé [’atmospheére
qui m’a permis de prendre conscience de la solidarité des peuples noirs.

% R. DEPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, originariamente condotta in spagnolo, poi
tradotta in inglese in A. CESAIRE, 1972 (1955), Discourse on Colonialism, a cura di R. J. KELLEY,
p. cit., pp. 81-94, infine disponibile in francese in R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude,
op. cit., pp. 71-72.

°7 Cfr. R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la négritude, op. cit., pp. 72-74.
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Tale rete di rapporti cosi profondamente indebitati col pensiero nero radicale ¢
riuscita a costituire un humus estremamente fertile che ha dato impulso alla critica e alla
produzione artistica delle nuove generazioni. Inoltre, ¢ necessario ricordare che tale
impatto ¢ stato con ogni probabilita tanto duraturo e profondo perché non si ¢ limitato al
campo teorico e astratto, ma ha trovato voce anche in letteratura, arte, musica, varcando i
tradizionali confini disciplinari. A tal proposito giova ricordare che Senghor, Césaire,
C.L.R. James, e dopo di loro Glissant, Brathwaite, Baraka e Mackey sono al tempo stesso
saggisti e poeti, autori di trattati storici ¢ drammaturghi, scrittori politici e attivisti, critici
letterari e romanzieri, esperti musicali e musicisti, editori e voci radiofoniche. Un
superamento delle barriere disciplinari estremamente comune dal modernismo in poi, ma,
pare, ancor piu tra gli intellettuali della diaspora nera.

Tuttavia, il senso di solidarieta espresso da Césaire ¢ affiancato da un’interessante
genealogia del pensiero radicale nero tra le due guerre — il citato Le cri des negres era
niente di meno che un giornale affiliato al partito comunista attraverso 1’Union des
Travailleurs Négres, ed edito dal gia nominato radicale Tiemoko Garan Kouyaté, la cui
influenza riconosceranno anche Menil, Senghor ¢ Dadié;” il romanzo scritto da McKay
nel 1928, Banjo, costituisce la prima opera ambientata tra gli immigrati del porto di
Marsiglia, e ha il merito di ricordarci come fin dall’inizio del secolo la condizione
diasporica non si limitasse a toccare le classi privilegiate o I’intellighenzia nera radicale,
ma fosse una situazione estremamente diffusa anche tra i lavoratori pit umili.” La
schiera di intellettuali afroamericani citata da Césaire si accorda perfettamente coi nomi
che alcuni anni dopo Senghor avrebbe annoverato tra le principali influenze sulla poetica
della Négritude: W.E.B. Du Bois, Carter Woodson, Mercer Cook, Langston Hughes,
Countee Cullen, Claude McKay e Richard Wright, si possono senza alcun dubbio

% Cfr. B. H. EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 37, 250, 266-267. In realta, appena
un paio di anni dopo la fondazione del giornale, nel 1933, Kouyaté sarebbe stato estromesso dal
comitato direttivo a causa delle sue posizioni non allineate rispetto alla linea ufficiale del partito
comunista, oltre che per le sue collaborazioni con Padmore. Il giornale rimase in tal modo
saldamente in mano alla gerarchia comunista francese (ibid., p. 250).

» A tal proposito KELLEY annota: “Despite the almost axiomatic tendency in European
historiography of early modern working classes in national terms [...], the “lower orders” usually
were comprised of immigrant workers from territories outside the nations in which they worked.
These immigrant workers were placed at the bottom of a racial hierarchy. The Slavs and the Irish,
for example, were among Europe’s first ‘niggers’.” R. D. G. KELLEY, “Foreword”, in C. J.
ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., pp. xii-Xiii.
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iscrivere a una genealogia di pensiero radicale, seppur in taluni casi si tratti di
un’affiliazione estremamente travagliata.'® L’adesione, seppur spesso sofferta e in alcuni
casi in seguito rinnegata, di intellettuali quali Langston Hughes, Claude McKay e Richard
Wright al partito comunista non ¢ certo un mistero, ed ¢ spesso esplicita nelle opere e

nelle biografie degli autori.'”!

1% 1o storico Carter Woodson vanta una biografia da attivista politico legata, oltre che al progetto
della gia citata enciclopedia africana, al discusso Marcus Garvey, figura la cui incredibile
popolarita all’interno della comunitd nera afroamericana e caraibica aveva costretto il partito
comunista a cambiare linea rispetto al nazionalismo nero. Mercer Cook si era fatto promotore di
un forte internazionalismo traducendo diverse opere di scrittori neri francofoni in inglese; qualche
decennio dopo avrebbe terminato la carriera con un libro il cui titolo lascia pochi dubbi sulla sua
posizione politica: The Militant Black Writer in Africa and the United States, un’opera a quattro
mani con Stephen E. Henderson, autore a sua volta di un pionieristico testo critico sulla poesia
nera radicale degli anni sessanta (cfr. M. COOK and S. E. HENDERSON, 1969, The Militant Black
Writer in Africa and the United States, University of Wisconsin Press, Madison; S. E.
HENDERSON, 1973, Understanding the New Black Poetry; Black Speech and Black Music as
Poetic References, Morrow, New York). Cullen ¢ forse la figura che meno convince all’interno
della genealogia nera radicale di Senghor: tuttavia il poeta, forse il piu tradizionale della Harlem
Renaissance, pubblicava regolarmente su The Crisis e alla fine degli anni venti aveva sposato
’unica figlia di Du Bois.

"' Per quanto concerne le opere dichiaratamente comuniste di HUGHES, la lista sarebbe
lunghissima: si vedano in particolar modo le raccolte poetiche degli anni Trenta. In quegli anni
Hughes partecipo attivamente alla politica del partito comunista pubblicando numerose opere in
New Masses e The Liberator, e divenne presidente della League of Struggle for Negro Rights
(LSNR), affiliata al partito comunista. E tuttavia, i rapporti di Hughes col partito comunista
rimangono contraddittori: nonostante la presidenza della LSNR, 1’affiliazione al John Reed Club
e un viaggio in Unione Sovietica nel 1932, chiamato a testimoniare davanti alla U.S. House Un-
American Activities Committee oltre vent’anni dopo Hughes avrebbe negato ogni affiliazione col
partito comunista. Per i dati biografici si rimanda alle due autobiografie, L. HUGHES, 1940, The
Big Sea (Hill and Wang, New York) e I Wonder as I Wander (Rinehart, New York 1956), oltre
che a L. C. ROBISNON, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999, Microsoft Encarta
Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond, Washington. Conflittuali
appaiono anche i rapporti di MCKAY col partito comunista. Nonostante le numerose
collaborazioni con quotidiani radicali (negli anni venti McKay fu 1’editore della rivista The
Liberator), e la partecipazione al Quarto Congresso dell’Internazionale Comunista in qualita di
delegato ufficiale nel 1922, nel corso dei due decenni a seguire McKay si sarebbe
progressivamente allontanato dal comunismo, fino a divenire un fervente anticomunista; ne fa
fede il tentativo di organizzare, nella New York dei tardi anni Trenta, un gruppo di scrittori
anticomunisti all’interno del Works Project Administration — Federal Writers’ Project. Per i dati
biografici di McKay, cfr. J. SMETHURST, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999,
Microsoft Encarta Africana, op. cit. 1l rapporto conflittuale di WRIGHT col partito comunista
emerge dalla nota autobiografia Black Boy, a Record of Childhood and Youth (Harper & Brothers,
New York & London 1945); gli aspetti controversi di tale relazione sono pero ancor piu evidenti
nell’articolo pubblicato nel 1944 sull’Atlantic Monthly dal rivelatorio titolo “I Tried to Be a
Communist” (The Atlantic Monthly, Vol. 174, No. 2 August 1944, poi in A. KOESTLER et al., The
God That Failed, Harper and Row, New York, 1949). Si veda inoltre il resoconto del viaggio in
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E tuttavia, ai fini di questa tesi un’altra appare la questione fondamentale: il
rapporto che ha portato gli intellettuali neri a confrontarsi con la tradizione radicale ¢
passato necessariamente attraverso il marxismo e il partito comunista? Oppure, al
contrario, ¢ lecito immaginare altre vie che uniscano la tradizione radicale nera con le
scritture della diaspora? Con Kelley, si vuole qui sostenere che, soprattutto all’interno

dell’ambiente letterario, un fondamentale ponte abbia rappresentato il surrealismo.

When we consider the lives and works of Black radical intellectuals such as
Aimé Césaire, Suzanne Césaire , Wilfredo Lam, Etienne Léro, Jayne Cortez,
Simone and Pierre Yoyotte, René Depestre, René Meénil, and even Richard
Wright, I think it could be argued that surrealism served as a bridge between
Marxism and the Black Radical Tradition.'™

Anche a prima vista, le ragioni appaiono piuttosto evidenti, dal momento che il
Surrealismo dichiaratamente mirava a promuovere una rivoluzione contro la societa
occidentale, si richiamava (pur con le condivisibili obiezioni e i dubbi sollevati dalla
critica piu recente) al primitivismo e all’Africa, e condannava il progetto coloniale delle

maggiori potenze d’inizio secolo:

Surrealists explicitly called for the overthrow of bourgeois culture, identified
with anticolonial movements in Africa and Asia, and turned to non-European
cultures as a source of ideas and inspiration in their critique of Western
civilization.'™

Leiris ha gia brillantemente criticato il tentativo di sfuggire alla cultura europea
per cercare rifugio in un primitivismo visto come ’unico antidoto alla decadenza della
civilta occidentale, e i suoi esiti deludenti. E tuttavia, non vi € alcun dubbio che i termini

in cui il surrealismo esprimeva la sua pratica poetica lo identificassero come un’ideologia

Ghana, Black Power; a Record of Reactions in a Land of Pathos (Greenwood Press, Westport
1954) in cui I’ammirazione di Wright per il presidente socialista Nkrumah, come lo scrittore
protetto di Padmore, si trasformo ben presto in una forte diffidenza. Anche in questo caso sarebbe
perd un errore far coincidere il partito comunista con la tradizione radicale nera: al ritorno a
Parigi Wright continuo a frequentare noti radicali quali Padmore, C.L.R. James, Fanon e Sartre,
oltre a divenire un importante sostenitore del Panafricanismo. Per I’importanza della figura di
Wright nell’arena internazionale e il conflittuale rapporto con la comunita diasporica nera, cft. P.
GILROY, ““Without the Consolation of Tears’: Richard Wright, France, and the Ambivalence of
Community”, in The Black Atlantic, op. cit., pp. 146-186. Per una storia dettagliata della genesi di
Black Power e dei conflittuali rapporti con Nkrumah, cfr. J. T. CAMPBELL, 2006, “Native Son,
American Daughter”, in Middle Passages, op. cit., pp. 268-314.

12 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.xxi.

'3 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.Xxi.
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oppositiva e rivoluzionaria. Unendo 1’idea del pensiero radicale e della liberazione al
surrealismo da un lato, e all’Africa dall’altro, Césaire ricorda: “le surréalisme [...] c¢’était
un instrument que dynamitait le frangais [...] un facteur de libération. [...] Si j’applique
le surréalisme a ma situation particuliere, je peux faire appel aux forces inconscientes.
Pour moi, ¢’était appel & I Afrique™.'™ 11 Chicago Surrealist Group avrebbe spinto al
limite tale metafora della liberazione, attribuendo al surrealismo il compito di liberare la

gente comune dalla schiavitu dell’immaginazione:

Surrealism is the exaltation of freedom, revolt, imagination and love [...] It is
above all a revolutionary movement. [...] Beginning with the abolition of
imaginative slavery, it advances to the creation of a free society where
everybody will be a poet.'”

Del resto, alcuni decenni dopo Salman Rushdie si sarebbe espresso negli stessi

termini, auspicando una liberazione dell’immaginazione:

unreality is the only weapon with which reality can be smashed, so that it may
subsequently be reconstructed.'*

Negli autori che andremo ad analizzare tale poetica surrealista viene rivista e
prende talora le forme del “calibanismo” (in Brathwaite), talora della voce dadaista (in
Baraka), talora del collage e della giustapposizione (in Mackey).'"’

Cosi il circolo sembra chiudersi laddove si era aperto, sulla poetica dello
spaesamento e il surrealismo. Ma anche in questo caso si tratta di un ritorno all’origine

solo apparente: le trame e i movimenti che solcano I’ Atlantico, siano essi reali o letterari,

1% R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude, op. cit., p. 70.

1% Citato in R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit.,
p-xxi.

1% Per il riferimento al realismo magico, cfr. L. HUTCHEON, 1995, “Circling the Downspout of
Empire”, in B. ASHCROFT et al., eds., 1995 The Post-colonial Studies Reader, Routledge, London,
p. 131, mia traduzione. La citazione ¢ tratta da S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in S.
RUSHDIE, 1991, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Granta and Viking
Press, London and New York, p. 122.

%7 Giova ricordare la fascinazione del famoso gruppo Dada del Cabaret Voltaire di Zurigo per la
musica nera: alcune serate annunciavano ‘“noises, negro music”. In tali soirées Hugo Ball e
Tristan Tzara suonavano i tamburi intonando canti “neri” inventati; la passione per I’arte e i miti
neri sarebbe sfociato in Tzara nella pubblicazione dei “Poémes Négres”. (Cfr. CLIFFORD, J., 1989,
“Negrophilia”, op. cit., pp. 901-08). Si ricorda inoltre la passione per le Simultangedichte,
performance a piu voci in cui diversi performer leggevano simultaneamente testi diversi, col
risultato di deprivare il linguaggio della sua funzione comunicativa e referenziale e trasformarlo
in puro suono o rumore.
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si arricchiscono di nuove rotte, stratificandosi e facendosi sempre piu fitti e inestricabili.
Se ¢ impossibile immaginare Brathwaite, Mackey e Baraka senza tener conto
dell’influenza di Du Bois, C.L.R. James o Garvey, ¢ altrettanto impossibile tracciare una
storia univoca delle impollinazioni e suggestioni tra André Breton, Aimé Césaire e

Michel Leiris su tutti questi scrittori.

2.3. Rotte radicali: America-Ghana e ritorno

Throughout that flight from London to Accra I
was trying to put together the fragments of my
early education, trying to recall when I had first
heard the word Africa, what emotions I had
registered. [...] Such were the fragments of
rumours and fantasy which I was trying to put
together during that flight. [...] I found that 1
was soon talking, unheard, to myself; and
instinctively the same delight kept revealing
itself: ‘But Ghana is free’, I was thinking, ‘a free
independent State’. And the implication of that
silence was an acute awareness that the West
Indies were not.
George Lamming

E quasi superfluo discutere del radicalismo di uno dei padri del Panafricanismo
internazionalista, Du Bois, la cui biografia ¢ costellata di diatribe e conflitti con un ampio
numero di intellettuali pit moderati (una per tutte, la discussione con Booker T.

1 , . .o . .
% nonché con nazionalisti neri quali

Washington a proposito dell’istruzione dei neri),
Marcus Garvey. Tuttavia, piu controversi appaiono 1 suoi rapporti col partito comunista.
La sua iscrizione al partito all’alba dei novant’anni, immediatamente prima di trasferirsi

in Ghana su invito del presidente Kwame Nkrumah, e dopo una lunga serie di processi

1% E affascinante ricordare che in tarda etd Du Bois stesso, ulteriormente avvicinatosi al pensiero
radicale, avrebbe abbassato i toni della critica e riletto tale disputa come un fraintendimento
dovuto all’incapacita di analizzare a fondo la situazione nera: “These two theories of Negro
progress were not absolutely contradictory. Neither I nor Booker Washington understood the
nature of capitalistic exploitation of labor, and the necessity of a direct attack on the principle of
exploitation as the beginning of labor uplift”, citato in C. ROBINSON, 1983, Black Marxism, op.
cit., p. 193. Per una critica di Booker T. Washington, Hampton College, Tuskegee e del sistema
educativo da questi proposto, si veda anche J. TYNER, “Contesting Geographical Knowledges”, in
2006, The Geography of Malcolm X, Routledge, New York and London, pp. 37-60.
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che lo avevano visto vittima del maccartismo, appare pit come un ultimo gesto di sfida
nei confronti di un paese che lo aveva privato dei diritti fondamentali e del passaporto
che una scelta di reale partecipazione politica. Du Bois sarebbe morto in Ghana, paese di
cui aveva accettato la cittadinanza, e 1i giace sepolto accanto a George Padmore,
anch’egli trasferitosi nel paese in tarda eta in qualita di consigliere del presidente
Nkrumabh, sostenitore di un marxismo non allineato.'”

La neorepubblica del Ghana, nel periodo compreso tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi anni Sessanta, ¢ oggetto di particolare interesse non solo perché si
tratta di uno dei piu celebrati esempi di nuova democrazia africana (dalla vita breve, per
la verita — gia nel 1966 il governo di Nkrumah sarebbe caduto per via di un colpo di stato,
ma non prima di avere attirato su di sé numerose accuse di totalitarismo e
militarizzazione della vita civile), ma soprattutto per I’infinita ricchezza di suggestioni e
visioni che ha suscitato nell’immaginario dei neri della diaspora. Del resto, nel 1958,
durante una trionfale visita negli Stati Uniti, Nkrumah (che qui aveva trascorso buona
parte della sua vita da studente) aveva formalmente offerto un visto d’entrata nel paese a
tutti quegli afro-americani che desiderassero contribuire alla costruzione di un’Africa
libera. Tale invito, giunto prima delle grandi lotte per i diritti civili, in una fase storica in
cui gli afro-americani si vedevano ancora gravemente discriminati all’interno del paese,
aveva dato origine a un cospicuo, sebbene non vastissimo, flusso migratorio verso il
Ghana. Come ricorda Campbell, il Ghana apriva di fatto una nuova “storia” nei flussi

migratori tra Africa e America:

historically, African Americans have tended to emigrate to Africa during
periods of conservative retrenchment, when prospects for black citizenship
seemed bleakest. Those arriving in Ghana in the early 1960s, in contrast, came
during a period of political resurgence.'"

" per DU BOIS, si veda 1’opera autobiografica del 1940 Dusk of Dawn, an Essay Toward an
Autobiography of a Race Concept, Harcourt, Brace & co., New York.; oltre alla monumentale
opera in due volumi di D. L. LEWIS, 1993, W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H.
Holt & Co., New York; D. L. LEWIS, 2000, W.E.B. DuBois—The Fight for Equality and the
American Century, 1919-1963, H. Holt & Co., New York.

" J. T. CAMPBELL, Middle Passages, op. cit., p. 348. Come ricorda lo storico, nei tardi anni
Cinquanta e i primi Sessanta 1’Africa emergeva come uno dei terreni in cui si combatteva la
guerra fredda, e la comunita di espatriati afroamericani in Ghana godeva di una notevole visibilita
internazionale. Paradossalmente, il tentativo di screditare gli espatriati in Ghana da parte del
dipartimento di stato statunitense aveva ribaltato i termini con cui la questione nera era stata
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Tra gli emigrati di quel periodo, spesso spinti da motivazioni e passioni politiche
diversissime ma uniti dal sostegno per Nkrumah e da un rapporto conflittuale con il
proprio paese d’origine, si contano numerosi artisti e scrittori la cui produzione ¢
largamente ispirata all’immagine del nuovo stato africano. In un interessante saggio
autobiografico scritto all’inizio degli anni sessanta Julian Mayfield, scrittore e giornalista

radicale statunitense espatriato in Ghana, coglie perfettamente tale ambivalenza:

1t is this total erasure of the past [ ...] that perhaps accounts for the bitterness,
the frustration, and the pain of my generation, which now seeks, often too
uncritically, an identification with the spirit of black nationalism sweeping the
black continent. Racist brutality, discrimination, segregation — all of this we
have borne.""!

All’interno della comunita di emigrati in Ghana si annoveravano nomi del calibro
di Julia Wright Hervé (figlia di Richard nonché editrice di L ’Etincelle, un giornale di
estrema sinistra, € molto meno critica del padre rispetto al governo di Nkrumah) e di
Maya Angelou, che del paese e della comunita cui apparteneva — i cosiddetti “Politicals”
o “Revolutionist Returnees” — avrebbe trattato nelle sue numerose opere autobiografiche;
il romanziere William Gardner Smith (altro espatriato americano a Parigi, e
incidentalmente accusato da Wright di essere al soldo della CIA) e il gia citato
attivista/scrittore Julian Mayfield; accademici famosi (o destinati a diventarlo) quali
David Levering Lewis (in seguito autore della gia citata monumentale biografia di Du
Bois), Clair Drake, la giovanissima Sylvia Boone e naturalmente W.E.B. Du Bois e
George Padmore. Ma il Ghana continua anche oggi a far presa sull’immaginario della
comunita diasporica nera, a far fede alle opere di un autore molto piu giovane quale Caryl

Phillips.'"?

trattata quasi un secolo e mezzo prima: mentre nel 1830 i neri venivano visti come non-americani
e se ne ventilava la deportazione di massa in Liberia, negli anni Sessanta gli espatriati nella
repubblica socialista del Ghana venivano dipinti come dei pericolosi esaltati politici trasferitisi
nel paese con scopi sediziosi, ma che con la giovane democrazia africana non avevano nulla a che
fare (ibid., pp. 348-9).

"] MAYFIELD, 1962, “Ghanaian Sketches”, in R. H. KLEIN, ed., 1962, Young Americans
Abroad, Harper and Row, New York, Evanston and London, p. 179.

"2 per una prospettiva storica cfr. J. T. C. CAMPBELL, 2006, “Black Star”, in Middle Passages, op.
cit., pp. 315-64. Per quanto concerne Angelou e le sue esperienze di emigrazione in Ghana, si
veda M. ANGELOU, 1986, All God's Children Need Traveling Shoes, Franklin Library, Franklin

77



Capitolo 2

E tuttavia, c’¢ anche un altro motivo per cui il Ghana risulta particolarmente
appassionante: in quegli stessi anni, attraverso il British Colonial Service, era arrivato nel
paese un giovane dipendente del ministero dell’istruzione britannico, Lawson Edward
Brathwaite, che di li a qualche decennio avrebbe cambiato il proprio nome in Edward
Kamau Brathwaite.''® 1l periodo trascorso nel paese africano — dal 1955 al 1962 —
sarebbe divenuto una delle principali fonti di ispirazione per lo scrittore negli anni a
seguire, soprattutto in un’opera come The Arrivants.'"* Se, come racconta Brathwaite, il
lungo soggiorno in Ghana fu del tutto casuale, questo si trasformo ben presto in

un’esperienza che lo avrebbe segnato in maniera definitiva.

Quite by accident, I went to the place where I should have gone all along, the
place I should have known about all along, but didn’t because of my
education.'"

E lo stesso autore a far notare che il senso della comunita acquisito in Ghana ¢

alla base della sua poetica.

1'd [...] gotten this very strong sense of community from Ghana, the sense that
when I created something it should be shared.''®

Nel periodo trascorso nel paese africano 1’autore era entrato in contatto coi miti

africani precoloniali che tanto ruolo giocano nella sua poetica, e che erano considerati di

Center. Per quanto riguarda W. G. SMITH, 1970, Return to Black America, Prentice-Hall J.,
Englewood Cliffs, N.J. Per quanto concerne J. MAYFIELD, “Ghanaian Sketches” in R. H. KLEIN,
ed., 1963, Young Americans Abroad, Harper & Row, New York, pp.176-204. Mayfield, il leader
indiscusso del gruppo dei cosiddetti “Politicals”, era un radicale nero sospeso dall’NACCP alla
fine degli anni cinquanta per la sua posizione dichiaratamente a favore dell’autodifesa armata da
parte dei neri (una posizione che alcuni anni dopo avrebbe creato ulteriori spaccature nel
movimento per i diritti civili). Nei primi anni Sessanta Mayfield sarebbe diventato il leader dei
“Politicals”ad Accra, dove era emigrato per sfuggire alla giustizia statunitense. Il gruppo si
sarebbe poi affiliato al movimento di Malcolm X poco prima dell’uccisione del leader
statunitense. Per quanto riguarda C. PHILLIPS, cfr. 2000, The Atlantic Sound, op. cit.

'3 Pare che a dare il nome Kamau al poeta sia stata la nonna di N’gugi wa Thiong’o nel 1971,
quando Brathwaite risiedeva a Nairobi grazie a una fellowship della University of Nairobi (cfr. E.
A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical Response to Kamau Brathwaite, Praecger, Westport,
Connecticut and London, p. xiv).

"'* E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands;
Masks, Oxford University Press, Oxford and New York.

5 Da una trasmissione della BBC Radio 3, 21 aprile 1982, cit. in A. WALMSLEY, 1992, The
Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. 39. Si noti la pungente critica al sistema
scolastico britannico con cui Brathwaite chiude la frase.

"6 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 73.
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fondamentale importanza per la costruzione di una nuova identita culturale nel periodo
post-indipendenza. A tal proposito, lo stesso Brathwaite riconosce il proprio debito nei

confronti di Kwabena Nketia, il direttore del Ghana Institute for Study of African Culture.

The basic influence on my work came from Ghana, from talking and being

exposed to the work of J.H. Nketia, director of Ghana Institute for Study of

African Culture, a remarkable man; and Efua Sutherland, who started the

Ghana Folk Theatre, and before that, living in the villages, hearing the drums

and the festivals. That is really where my sense of rhythm came from.""”

Tale soggiorno aveva posto Brathwaite all’interno di una cultura transnazionale,
rendendolo consapevole dei profondi rapporti in essere tra Africa e Caraibi. Tornato a St.
Lucia, lo scrittore si sarebbe aperto a una nuova prospettiva diasporica, rendendosi conto

che:

Africa [was] an extension into the Caribbean. And from the Morne in St. Lucia,
1 saw the Harmattan, the Sahara dust, coming across the water. From day to
day, you can practically see the advance of the haze. That I think was
important for my work because it strengthened my notion of Africa as an
extension into the Caribbean.""

Quel senso della comunita e quell’immagine di un’Africa delle origini che tanto
caratterizzano la poetica di Brathwaite sembrano collocarlo piu all’interno di una
genealogia di “narratives of longing” che in una tradizione radicale. E tuttavia, al ritorno
a Londra Brathwaite sarebbe stato uno degli ideatori e dei padri fondatori, assieme a John
La Rose e Andrew Salkey (una delle mitiche voci di Caribbean Voices, il programma
radiofonico della BBC) — di un importante movimento di rottura quale il Caribbean Artist
Movement (CAM), e sarebbe divenuto I’editore di Savacou, rivista ufficiale del
movimento. Gli scopi del CAM, come ricorda Anne Walmsley nella sua importante

monografia, non appaiono in realtd molto dissimili da quelli della Négritude:

They sought to discover their own aesthetic and to chart new directions for
their arts and culture; to become acquainted with their history; to rehabilitate
their Amerindian inheritance and to reinstate their African roots, to reestablish
links with the ‘folk’ through incorporating the peoples’ language and musical

" E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 77.
"8 B K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 76.
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rhythms in Caribbean literature; to reassert their own tradition in the face of
the dominant tradition.""’

L’anima piu espressamente radicale del CAM ¢ forse La Rose: nel periodo in cui
risiedeva a Port of Spain, il giovane studente si era dato all’attivita politica divenendo il
segretario di un’organizzazione marxista, che si sarebbe poi trasformata in un partito
politico (il Workers Freedom Movement); la sua militanza nel radicale West Indian

% sconfitto nelle elezioni del 1956, gli sarebbe costata 1’esilio

Independence Party,
volontario a Londra. Tuttavia, sebbene nel corso della sua lunga carriera Brathwaite non
si sia mai dedicato all’attivismo politico diretto, le poesie dedicate a famosi rivoluzionari
quali Kwame Nkrumah e il poeta afro-cubano Nicolds Guillén — importante figura
all’interno del movimento della Négritude e attivista comunista'?' — titoli quali “How
Europe Underdeveloped Africa”,'”* le “ribellioni verbali” e i “calibanismi” che gia dai
tardi anni Sessanta caratterizzano la sua poesia costituiscono un potente commento
indiretto sulla sua posizione rispetto al Queen’s English e alle strutture socio-politiche da

. . .. 12 .. . . . . . .
cui questo discende e ha origine.'” Se, come ¢ inevitabile, leggiamo il discorso estetico

"9 A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. xvii. L’opera &
essenzialmente una ricostruzione documentaria della storia del movimento cosi come riletta da
Walmsley, che fin dall’anno seguente alla fondazione del movimento si era occupata della
gestione del materiale d’archivio; tale materiale ¢ stato poi integrato con interviste a famosi
membri quali C.L.R. James (ibid., pp. xviii-xx).

120 Incidentalmente, nei primi anni cinquanta La Rose era coinvolto nel progetto di una steel band
e nella produzione di un programma radiofonico che trasmetteva musica calypso — un interesse e
un’attivita che ritroveremo anche in Andrew Salkey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka e
Nathaniel Mackey. Nei tardi anni sessanta La Rose avrebbe inoltre fondato la casa editrice
Beacon Press (Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 36-39.

2! Una poesia della raccolta Middle Passages ¢ dedicata a Guillén, “Word Making Man”, in E. K.
BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, New Directions, New York, pp. 2-7, originariamente
scritta nel 1979 e letta alla Carifesta di Cuba davanti a uno stadio gremito, alla presenza di Fidel
Castro e dello stesso Guillén; “The Visibility Trigger” ¢ dedicata a “Kwame Nkrumah & the
leaders of the Third World”, ibid., pp. 41-45 (originariamente pubblicata con scarse varianti ma
priva di dedica iniziale in E. K. BRATHWAITE, 1987, X/Self, Oxford University Press, Oxford and
New York, pp. 48-50).

'22 “How Europe Underdeveloped Africa”, in E. K. BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, op.
cit., pp. 47-56.

' Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 41-43. La citazione &
tratta da p. 41, mia traduzione. Walmsley sottolinea anche il ruolo precario del poeta all’interno
del dipartimento di storia alla University of West India at Mona. Un collega intervistato da
Walmsley sostiene: “He was very much an outsider. [...] I asked the other teachers what his
standing was and they weren’t at all encouraging” (ibid., p. 41). Gia dalla prima versione di
Rights of Passage, del 1964, Brathwaite aveva dimostrato una notevole insofferenza per le forme
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come una scelta strategica, allora non possiamo fare a meno di notare come dietro a tutte
le forme adottate da Brathwaite nel corso della carriera sia presente un forte impulso
omicida (in continuo dialogo con un altrettanto forte desiderio di conciliazione e
ricomposizione) che lo avvicina artisticamente all’estetica radicale dei piu importanti
movimenti di rottura del secolo — surrealismo tra gli altri.

I rapporti tra un autore come Amiri Baraka e 1 movimenti radicali dalla meta del
secolo scorso in poi sono lampanti, al punto che la critica ha teso a leggere la lunga
carriera dell’artista come un’ininterrotta serie di mutamenti e voltafaccia politici — dalla
scena beat del Greenwich Village al nazionalismo nero del Black Arts Movement, fino
all’approdo a un marxismo terzomondista. In un testo recente sull’estetica nera radicale,
Fred Moten fa notare come 1’opera di Baraka si situi per lo piu “nella rottura”.'**

In realta, Baraka stesso sottolinea come di impegno politico vero e proprio si
possa parlare solo col rifiuto della vita bohemienne del Greenwich Village a partire dalla
meta degli anni sessanta in poi: I’anno di svolta ¢ il 1965, con quel trasferimento dal
Greenwich Village a Harlem che segna I’avvio del Black Arts Movement e del recupero
delle proprie radici nere in seno alla comunita afroamericana.'* Nell’autobiografia scritta
nel 1979, Baraka deliberatamente pone il proprio ritorno in seno alla comunita nera entro
la grande tradizione panafricana:

The arrival uptown, Harlem, can only be summed up by the feelings jumping

out of Césaire ’s Return to My Native Land or Fanon’s The Wretched of the
Earth or Cabral’s Return to the Source. '*°

poetiche tradizionali, optando per una poesia dialettale e spesso orale — il poeta aveva registrato la
lettura della prima versione dell’opera, e apportato le modifiche alle versioni successive sulla
base di tale registrazione.

124 F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of
Minnesota Press, Minneapolis, p. 85.

125 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, Freundlich Books, New
York. Il testo, scritto in un carcere di Harlem nel 1979 durante una condanna per resistenza
all’arresto, si pone entro la grande tradizione autobiografica nera, che va dalla slave narratives
classiche alle opere di Malcolm X e Richard Wright. Per un’analisi critica si veda J. G. WATTS, J.
G., 2001, Amiri Baraka: the Politics and Art of a Black Intellectual, New York University Press,
New York, sptt. “Rejecting Bohemia: The Politicization of Ethnic Guilt” e “The Quest for a
Blacker Art”, pp. 141-209.

126 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in I. A.
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di I. A. BARAKA ¢ W. J. HARRIS,
Thunder’s Mouth Press, New York, p. 367. In realta Baraka si dimostra estremamente
consapevole e critico di tale contraddizione, sottolineando con ironia come “the middle-class
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Eppure appare oggi quasi paradossale che il ritorno all’Africa di Baraka passi soprattutto
per i grandi intellettuali della diaspora nera formatisi nel mondo occidentale e per Harlem.
Per parafrasare la nota poesia che Claude McKay aveva scritto oltre cinquant’anni prima,
“The Tropics in New York”, la poetica di Baraka recupera la propria Africa a Harlem.'*’

E tuttavia, negli ultimi anni la poetica di Baraka si ¢ andata aprendo sempre di piu
all’antropologia — soprattutto nei confronti di figure tradizionali africane quali il djali o
griot. Va da sé, come ci hanno ricordato Foucault e Mudimbe, ma anche Said e Morrison,
quando gli autori parlano di Africa parlano prima di tutto di se stessi: in tal senso, la
figura di un poeta/mago/detentore della parola e della tradizione, che riceve la propria
autorita per mano della comunita di appartenenza, ¢ particolarmente funzionale alla
poetica di Baraka e alla sua pratica performativa, e ancora una volta ci costringe a
riflettere sull’importanza dell’appropriazione strategica di temi e discorsi etnografici
all’interno delle scritture della diaspora nera.

Nathaniel Mackey ¢ I’autore che meno facilmente si lascia collocare all’interno di
una tradizione radicale nera — probabilmente, 1’autore che si lascia collocare meno
facilmente tout court. Nelle opere di Mackey ogni dichiarazione ¢ ogni passaggio si
distingue prima di tutto per I’ambiguita e per la disseminazione di significati che riesce a
suggerire tramite eco, risonanze o dissonanze della parola detta. Il gioco di parole, il
collage, la giustapposizione inaspettata sono soltanto alcune delle strategie utilizzate
dall’autore nelle proprie opere, siano esse poetiche, narrative o saggistiche. Tale pratica
non ¢ nuova, ¢ se le radici sono senz’altro da individuarsi nel surrealismo, il maestro
dichiarato da cui Mackey trae ispirazione ¢ Brathwaite. Ovviamente questo da avvio a
una serie di risonanze e stratificazioni intertestuali che necessitano di un’analisi
particolarmente attenta.

Ma in realta si rendono necessarie alcune riflessioni. Intanto, ¢ fondamentale
tenere presente che Nathaniel Mackey ¢ di una generazione successiva rispetto ai due

autori precedenti. Se con I’Africa e con le scritture della diaspora ha un rapporto

native intellectual, having outintegrated the most integrated, now plunges headlong back into
what he perceives as blackest, native-est” (ibid., p. 367).

127.C. McKAY, “The Tropics in New York”, in Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay,
Brace and Company, Harcourt, p. 9.
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decisamente meno essenzialistico e piu disseminato, bisogna riconoscergli il vantaggio e
al tempo stesso il trauma di una mutata prospettiva. La chance mancata dei movimenti di
decolonizzazione appare ormai alle spalle: un’importante autrice di una generazione
precedente, Maryse Condé, chiude la questione col durissimo commento: “people of my
generation expected too much of Africa”.'® Per uno scrittore successivo come Mackey,
il dialogo con 1’Africa avviene in un momento in cui il continente nero ¢ divenuto nella
migliore delle ipotesi meta di pellegrinaggi di gruppo organizzati da agenzie di viaggi
specializzate nel recupero delle radici. Appare davvero difficile immaginare uno scrittore
dichiaratamente politico in queste circostanze.

E tuttavia, se, come sottolinea Rushdie parlando di Terry Gilliam e di Brazil, ¢
forse la sensibilita del migrante a configurare al meglio la lotta tra i sogni personali e le
grandi fantasie di massa, allo stesso modo la sensibilita diasporica di Mackey sembra
giocare un ruolo fondamentale nella creazione e ricreazione di un’Africa etnografica che
se da un lato si definisce come sogno da un lato del tutto individuale e personale
dell’autore, dall’altro diviene metafora profondamente significativa della sensibilita delle
scritture della diaspora. Come il migrante di Rushdie, Mackey sospetta della realta, e
sembra esorcizzare la dura condizione dell’Africa contemporanea tramite la scrittura e
I’affiliazione alla comunita diasporica.'” Nonostante questo, o forse proprio a causa di
cid, Mackey ha deciso di muoversi sul delicato filo dell’Africa etnografica di Marcel
Griaule — un’Africa doppiamente dislocata che colma la poetica dell’autore di quelle
suggestioni evocatrici, e al tempo stesso di quel senso di spaesamento e dislocazione che
appare tanto facilmente assimilabile alla nostra idea di condizione diasporica.

E tuttavia, Mackey consapevolmente pone le proprie radici all’interno di una
corrente antica e profonda, che in piu punti si trova in stretto contatto col pensiero
radicale: sono innumerevoli 1 saggi che il poeta dedica ad Amiri Baraka, annoverato tra le

piu importanti influenze sulla propria poetica. Sono incalcolabili gli omaggi a Brathwaite,

128 M. CONDE, “Pan-Africanism, Feminism and Culture”, in LEMELLE, S. J. ¢ KELLEY, R. D. G.,
eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso,
London and New York, p. 59.

129 Cfr. S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in 1991, Imaginary Homelands, op. cit., pp.
118-25.
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fatto oggetto di un libro-intervista trasformatosi in un’eccentrica opera a quattro mani.'*

Se con Mackey si puo parlare di un’affiliazione al pensiero radicale, lo si deve fare nei
termini di un “impegno discrepante”, per riprendere il titolo di una raccolta di saggi
dell’autore. "

Al tempo stesso, Mackey si pone consapevolmente e dichiaratamente all’interno
di una tradizione panafricanista e transnazionale. “L’Atlantico nero ¢’¢ sempre stato. Una
volta si chiamava Panafricanismo,” mi ha suggerito durante una conversazione personale.
Sebbene il movimento panafricanista sia di difficile definizione per via delle numerose
forme che ha assunto in quasi due secoli di storia, nonché delle infinite letture critiche
che ne sono state date, come fanno notare Lemelle e Kelley questo si inserisce comunque

necessariamente all’interno di quella che aspira a essere un’ideologia oppositiva:

in a broader radical tradition that regards Pan-African politics as the
construction and reconstruction of a diasporic identity and as the product of
racial capital, cultural hegemony and self-activity. [ ...] one thing is certain: no
matter how conservative or atavistic the rhetoric, Pan-Africanism was indeed
intended to be an oppositional ideology."**

I1 Panafricanismo di Mackey, tuttavia, non si lascia ingabbiare in facili definizioni
né sigillare un contenitori stagni, ma ancor piu che nel caso degli altri due autori si
muove su linee diasporiche che conducono in direzioni inaspettate, saldando Griaule alla
poesia arabo-spagnola, la musica brasiliana alla santeria cubana; se di comunita
immaginarie si tratta, queste sono caratterizzate da relazioni e flussi frammentari,
fratturati. Del resto, la poetica di Mackey si basa largamente sul frammento: la nota bassa
che I’autore tanto bene individua in Brathwaite ¢ Baraka, che, con la sua dissonanza

strutturale rispecchia i conflitti entro la societa, produce

work[s] of a refractory, oppositional sort — one hears the rumblings of some
“such” place of insubordination,"”

30 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island NY.
PN, MACKEY, 1993, Discrepant Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental
Writing, Cambridge University Press, Cambridge and New York.

32§ J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and
Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, p. 2.

33 N. MACKEY, 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 1; per la nota bassa in rapporto col
conflitto sociale, cfr . ibid., p. 19.
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risuona anche nelle sue opere.

Si ¢ gia detto dell’importanza dell’etnografia nell’opera dei tre poeti che ci
accingiamo ad analizzare, e di come la traccia di un’Africa dislocata venga da questi
spesso filtrata tramite le scritture antropologiche, dando origine a una stratificazione e a
una serie di dialoghi intertestuali che creano una fitta rete di scambi e impollinazioni,
tracciando 1 confini, seppur mobili, di una comunita diasporica strategica. Un altro
aspetto che unisce tre poeti per certi versi tanto diversi, distanti geograficamente e
cronologicamente — Brathwaite ¢ Baraka appartengono alla stessa generazione, ma hanno
educazioni e biografie molto diverse, I’'uno nato a Barbados e formatosi nei Caraibi
anglofoni, a Londra e in Ghana, I’altro essenzialmente legato agli Stati Uniti, mentre
Mackey, di origine dominicana ma cresciuto negli Stati Uniti, ¢ di una generazione piu
giovane — ¢ il fatto che tutti praticano delle forme di scrittura di rottura, che mettono in
primo piano le “tattiche sovversive del rumore e della dissonanza”,'** e reclamando
I’eredita delle avanguardie storiche — del dadaismo e del surrealismo —, e utilizzando
forme frammentarie e di rottura quali il collage, il montaggio, il “Sycorax video style”, la
“nation language”, danno origine a delle poetiche di spaesamento che li pongono entro
una tradizione di pensiero e di scrittura radicali. Del resto, come ricorda Glissant,

all’interno di un’estetica nera il rumore ha una funzione molto particolare:

le mot est d’abord son. Le bruit est parole. Le vacarme est discours. [...] 1l
semble qu’intention et tonalité se soient conjuguées pour ’homme déraciné,
dans ['implacable univers muet du servage. C’est le volume du son qui signifie :
la hauteur du son porte le signifié. Mise entre parenthéses du concept. [...]
Puisqu’il est interdit de parler, on camouflera la parole sous la provocation
paroxystique du cri. Nul n’irait traduire que ce cri si évident puisse signifier.
On n’y supposera que ’appel de la béte. C’est ainsi que |’homme dépossédé
organise{fg sa parole en la tramant dans ['apparent insignifié du bruit
extréme.

Al tempo stesso, tutti e tre gli autori si pongono in dialogo col canone occidentale
sviluppando in maniera originale una forma tradizionale di scrittura poetica

particolarmente apprezzata delle avanguardie moderniste: il long poem. Tra le opere di

B4 P, NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the Holes in History, Northwestern

Uniyersity Press, Evanston, Illinois, p. 18, mia traduzione. )
35 B, GLISSANT, 1981, « Poétique naturelle, poétique forcée », in Le Discours Antillais, Editions
du Seuil, Paris, pp. 238-39.
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cui ci andremo ad occupare, la trilogia The Arrivants (1973) di Brathwaite ¢ costituita da
tre raccolte che I’autore definisce long poems in cui le singole poesie sono
cronologicamente ordinate e logicamente poste in una sequenza che fa di ciascuna di esse
una breve sezione di un poema molto piu lungo; Wise, Why’s, Y’s (1995) di Baraka nasce
progettualmente come una serie di quaranta poesie dedicate al Middle Passage narrate da
un griot (Baraka spiega I’importanza del numero quaranta nell’immaginario
afroamericano ricordando la mancata promessa post emancipazione secondo la quale
ciascun nero liberato avrebbe dovuto ricevere quaranta acri di terra e un mulo per
garantirgli una reale emancipazione economica); Song of the Andoumboulou di Nathaniel
Mackey vede la luce come serial poem pubblicato all’interno di quattro successive
raccolte poetiche (dal 1985 al 2006) in cui le singole poesie sono ordinate numericamente
e logicamente correlate 1’una all’altra.

Brathwaite, il primo autore di cui ci si andra ad occupare, sottolinea come The
Arrivants si articoli consapevolmente sull’impianto del long poem, con sequenze
interrelate e collegate tra loro, basate su una struttura in cui i1 vari movimenti della poesia
si confrontano, commentano e modificano a vicenda, contribuendo in tal modo al respiro
e all’organizzazione globale dell’intero componimento. Come si vedra meglio in seguito,
le numerose sequenze in cui si suddivide il long poem si caratterizzano e si distinguono
prima di tutto per I’ampio utilizzo di voci poetiche eterogenee, dando origine a un
narratore prismatico capace di toccare geografie e storie della diaspora diverse e
molteplici.*® Se, come confessa il poeta, il modello e I’influenza fondamentale & quella
di T. S. Eliot, Brathwaite si trova comunque a dover affrontare la sfida di comporre
un’opera per che non trova nessun antecedente nella letteratura delle Indie occidentali, e
che ai canoni di Eliot giustappone la musica jazz e il calypso, lo storytelling africano e il
suono del tamburo, le cadenze orali delle isole anglofone dei caraibi e 1 nuovi scrittori

caraibici pubblicati a Londra:

The only “European influence” I can detect and will acknowledge is that of T.
S. Eliot. The tone, the cadence, and above all the organization of my long
poems (all three poems of my trilogy are long poems, not collection of poems)
owe a great deal to him [...] though there is much else besides — the influence

3¢ Cfr. G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite,
College Press, Port of Spain, Trinidad, sptt. cap. 3, “The Many-Eyed Maker”, pp. 58-108.
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of jazz, for onme; the way the lines are broken; the phrasing; [...] the West
Indian novelists who from the very beginning have been putting the speech of
our people into our ears."’

Ancora una volta, la ricerca di un’Africa delle origini diviene soprattutto la
ricerca di un’appartenenza e¢ di una comunita all’interno di quelle pratiche capaci di
creare un senso d’identita lungo linee diasporiche spesso irregolari e fratturate: la musica
nera e la lingua della gente comune. Non ¢ certo un caso che, sebbene la modalita
compositiva della trilogia non sia propriamente orale, Brathwaite abbia portato a termine
il lungo processo di revisione di Rights of Passage, durato dall’ottobre del 1964 fino al
giugno dell’anno successivo, utilizzando come “testo” una registrazione dell’opera, e
modificando non soltanto i singoli versi, ma intere sezioni e I’ordine delle sequenze a
orecchio.'*®

Ma la scelta del long poem come forma poetica privilegiata ¢ tutt’altro che
casuale: come ricorda Mackey rifacendosi dichiaratamente alla tradizione di Ezra Pound
e William Carlos Williams, tale forma ha il merito di consentire una dimensione epica
della poesia capace di accomodare al proprio interno la trattazione storica.'” Se
I’immagine dell’ Africa che si ritrova nelle scritture di tali poeti ¢ inevitabilmente filtrata
dall’antropologia, la storia diviene altrettanto fondamentale per ricostruire i rapporti col
continente d’origine e per reclamare un passato fatto di rotture — una storia subita che
secondo Glissant non corrisponde alla grand narrative della storia in senso occidentale —
continua, lineare e basata su un principio progressivo — ma si situa nelle profondita della
nevrosi, pluralizzando la tradizionale visione lineare e gerarchica della disciplina nella
trasversalita della relazione.'*’

Con una vis polemica eccezionale sostenuta da una retorica di prim’ordine e,
ammettiamolo, una punta di malizia, in “The Muse of History” Walcott prende le

distanze sia dai tentativi di scrivere una poesia epica capace di accogliere quella che egli

7 E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 66.

38 Cfr. E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., pp. 63-64.

39, K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 20.

0 Cfr. E. GLISSANT, 1981, “La querelle avec I’Histoire”, in 1981, Le discours antillais, op. cit.,
pp. 130-35.
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. . . . . . . 141 . .
considera una facile e ingannevole “retorica rivoluzionaria”, sia dalle scritture

nostalgiche che mirano a resuscitare degli dei e dei riti sacri ormai “defunti”.

At this stage the polemic poet [...] will wish to produce epic work, to summon
the grandeur of the past, not as myth but as history, to prophesy [...] until the
imagination surrenders to the glorification of history, the ear becomes
enslaved [...] These epic poets create an artificial past, a defunct cosmology
without the tribal faith [ ...]"*

Toccando numerosi dei temi che si andranno a trattare nelle prossime pagine — il
narratore profetico, il rapporto ambiguo col passato, la ricerca delle continuita e delle
persistenze africane nel nuovo mondo, Walcott finisce per porre storia e antropologia in

un rapporto quasi inversamente proporzionale:

Like the wayside prophets, the “epic” poet in the islands looks to anthropology,
to a catalogue of forgotten gods, to midden fragments, artifacts, and the
unfinished phrases of a dead speech.'®

Paradossalmente, anche Brathwaite parte dalla medesima analisi per giungere a
conclusioni ben diverse: se, come sostiene Walcott, la storia delle Indie occidentali ¢
causa di una letteratura di dolore o recriminazione, ¢ soprattutto perché la storia degli

archivi ufficiali non ha mai dato voce ai vinti. Come ricorda Harris,

historical convention remains at a stasis which possesses no criteria for
assessing profoundly original dislocations in the continuous pattern of
exploiter/exploited charted by the historian. As such, the West Indies, history-
wise, appear to me to be little more than an adjunct of imperialism. "**

Tuttavia, come ricorda lo scrittore, tale proposta storiografica non ¢ sufficiente:

1D, WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, ora in 1998, What the Twilight Says. Essays,
Farrar, Straus and Giroux, New York, pp. 36-64. Le citazioni in italiano sono tratte da p. 55 e 58,
mia traduzione. Nel saggio di Walcott, la polemica nei confronti di autori come Brathwaite e
Harris ¢ violentissima e decisamente poco velata, ma ¢ necessario ricordare che anche gli autori
in questione avevano ripetutamente accusato Walcott di scarsa attenzione alla questione coloniale.
2D, WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., pp. 43-44.

"> D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., p. 44.

44 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p.
41. Ma si ricorda che tali commenti sono stati fatti prima di alcuni esperimenti di storiografia
radicale quale quelli portati avanti in India a partire dagli anni Ottanta dal gruppo dei Subaltern
Studies (cfr. a tal proposito il cap. 4).
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it has become essential to assess dislocations which point away.

In un progetto capace di valutare dislocazioni capaci di puntare altrove, storia e
antropologia non sono 1’una suppletiva dell’altra, ma si muovono nella stessa direzione
cercando di ricostruire degli archivi capaci di valorizzare altre voci, sebbene
frammentarie e discontinue. Walcott critica comprensibilmente tale scelta come
irrealizzabile, e non a torto. Quello che il poeta decide di ignorare ¢ che si tratta,
ovviamente, di un progetto strategico basato su un impulso utopico. Nel tentativo di
realizzarlo, Brathwaite non ricerca le proprie affiliazioni con una disciplina a discapito di
un’altra; al contrario, il poeta non esita ad appropriarsi di quegli aspetti delle varie
discipline che gli permettano di ricostruire altri archivi, altre storie: e ancora una volta,
come numerosi intellettuali della diaspora nera prima di lui, Brathwaite si rivolge alla
produzione e alle teorie degli studiosi piu progressisti e radicali dell’antropologia cosi
come delle altre discipline. Non ¢ un caso che nel pantheon delle figure che hanno
maggiormente influenzato Brathwaite convivano lo storico C.L.R. James e il poeta
afroamericano Amiri Baraka, I’etnomusicologo ghanese Nketia e [’antropologo
americano Herskovits, la cui opera piu famosa, The Myth of the Negro Past — che al pari
delle poesie di Brathwaite dimostrava le persistenze della cultura africana nel nuovo
mondo in forme sia pure che sincretiche, cercando di decostruire le immagini stereotipate
legate alla cultura dei neri della diaspora — dopo aver ricevuto un’accoglienza
estremamente controversa nell’ambiente accademico, aveva finito per essere di fatto
ignorata. Come ricorda Sterling Stuckley esattamente negli anni in cui Brathwaite

pubblicava separatamente i tre volumi che compongono la trilogia The Arrivants,

American historians have displayed a pronounced ignorance on the work of
Africanism which has been done by ethnomusicologists, anthropologists,
musicologists, and folklorists. Despite the studies which have been conducted
in these fields [ ...], historians have been, with very few exceptions, oblivious to
what these disciplines have to offer.'*

145 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p.
41.

146§ STUCKEY, 1969, “Relationships between Africans and Afro-Americans, Africa Today 16:2,
p- 4.
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E proprio per correggere tale idea di storia che Brathwaite si rivolge a discipline
comunemente ai margini degli archivi coloniali, quali folklore e leggende cosi come
tramandate in forme orali nelle isole caraibiche, e a una disciplina tipicamente
occidentale quale I’antropologia — nelle sue forme piu innovative e radicali. Lo scopo ¢
quello di dimostrare, per dirla con le parole di Harris, che “a philosophy of history may

well lie buried in the arts of the imagination”."'’

7 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux
Publications, MA, p. 18.
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3.  Scapeghosts: Tricksters e profeti in The Arrivants

Where are your monuments, your battles,
martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs,
in that grey vault. The sea. The sea
has locked them up. The sea is History.
Derek Walcott

so that we learn w/you the pleasure

of walking w/our roots across the country
owners herein of all there is to see

owners herein of what we must believe

of what our hands encompass as we dream

so that together we say wind
& understand its history of ghosts

together we say fire
& again there is a future in those sparks
together we say comrade friend

We say our land & know at last at last it is
our home
Kamau Brathwaite

I believe the possibility exists for us to
become involved in perspectives  of
renascence which can bring into play a
figurative meaning beyond an apparently
real world or prison of history. [...] 1
believe a philosophy of history may well lie
buried in the arts of the imagination

Wilson Harris



Capitolo 3
3.1 Rights of Passage: storia ed etnografia in Brathwaite

In the New World servitude to the muse of
history  has  produced a literature of
recrimination and despair, a literature of
revenge written by the descendants of slaves or
a literature of remorse written by the
descendants of master... The truly tough
aesthetic of the New World neither explains nor
forgives history

Derek Walcott

Come ricorda Bobb, autore di un recente testo sulla poetica di Kamau Brathwaite e Derek
Walcott,' la poesia caraibica non pud fare a meno di confrontarsi con la violenza della
storia da cui ha avuto origine. Se nella citazione che apre il paragrafo Walcott
provocatoriamente descrive tale rapporto come un elemento mutilante che limita la
creativita individuale e condiziona negativamente temi e scelte dei singoli autori (e
tuttavia ineludibile, come dimostrano molte delle opere successive dello stesso Walcott),
nella poetica di Brathwaite, un autore particolarmente attento allo studio del passato, che
ha diviso il suo tempo tra la creazione artistica e la professione di storico, la riflessione

storica diviene uno degli elementi fondanti di tutta la sua poetica:

1 wear this
past I borrowed, his-
tory bleeds
behind my hollowed eyes.?

Del resto, gia uno dei piu noti e originali intellettuali e attivisti caraibici, C.L.R. James,
aveva fatto notare come inevitabilmente fossero la stessa complessita e 1’unicita del
passato delle Indie occidentali a spingere I’intellettuale caraibico verso la storia, base e

fondamento imprescindibile di ogni forma di analisi e di impegno politico e sociale:

1 have long believed that there is something in the West Indian past [...]
something in the West Indian historical development, which compels the West
Indian intellectual [...] to place us in history. [...] Any attempt not only to

' J. D. BOBB, 1998, Beating a Restless Drum. The Poetics of Kamau Brathwaite and Derek
Walcott, Africa World Press, Trenton NJ and Asmara, Eritrea.

> E. K. BRATHWAITE, 1973, “I: Sunsum”, in The Arrivants: A New World Trilogy: Rights of
Passage: Islands: Masks, Oxford University Press, Oxford and London, p. 149.
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analyse but to carry out political or social activity, [...] any such attempt has
got to begin and constantly to bear in mind how we came into being, where we
have reached, who we are and what we are.’

Come si ¢ visto nel capitolo precedente, una delle domande che continuamente
sembrano visitare la poetica di Brathwaite e le scritture della diaspora piu in generale —

“where’s the nigger’s home?” *

— trova una risposta se non altro in chiave negativa nella
trilogia che costituisce [’oggetto principale di questa analisi, The Arrivants
(originariamente pubblicata in tre volumi separati: Rights of Passage, 1967; Masks, 1968;
Islands, 1969). Certamente la casa del nero non ¢ nella storia e in un passato preso “in
prestito” dal colonialismo, un vestito decisamente troppo stretto che nelle opere di
Brathwaite finisce per assomigliare a una camicia di forza. Buona parte degli sforzi
saggistici e accademici dell’autore tendono anzi a correggere e rivedere tale storia
recuperando una prospettiva locale, a partire da opere come Folk Culture of the Slaves in
Jamaica (1970), The Development of Creole Society in Jamaica (1971), Nanny, Sam
Sharpe and the Struggle for People’s Liberation (1977), The History of the Voice
(apparso in una prima versione audio illustrata durante una conferenza tenuta alla
Carifesta del 1979, quindi pubblicato nel 1984 da New Beacon Books).

Non ¢ un caso che Rights of Passage, la prima raccolta della trilogia The
Arrivants, tratti con tanta violenza e durezza della dislocazione e della perdita che,
secondo Brathwaite, caratterizzano la condizione diasporica nera, resa tanto bene dall’uso
del verso spezzato e fratturato — “Ever seen / a man / travel more / seen more / lands /
than this poor / land- / less, harbour- / less spade?”.” In tal senso, la prima raccolta della
trilogia, Rights of Passage ¢ prima di tutto una riscrittura dell’arrivo nel nuovo mondo,
del conflittuale rapporto con la seconda generazione “creola”, del Middle Passage — uno
dei traumi fondativi della comunita diasporica nera — nonché della perdita di memoria e

di radici e nelle isole e nelle metropoli del nuovo mondo.® 1 riti di passaggio che

3 C.L.R. JAMES, 1969, “The West Indian Intellectual”, in J. J. THOMAS, 1969 (1889), Froudacity,
New Beacon, London and Port of Spain, pp. 45-46.

* E. K. BRATHWAITE, 1973, “Postlude/Home”, in The Arrivants, op. cit., p. 77.

> E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 34.

% A tal proposito si veda I’intera opera M. DIEDRICH, H. L. GATES, JR., C. PEDERSEN, eds., 1999,
Black Imagination and the Middle Passage, Oxford University Press, Oxford and New York, e in
particolare il saggio dedicato a Brathwaite e Hayden (F. CHARRAS, “Landings: Robert Hayden's
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ironicamente risuonano nel titolo della raccolta quando letto a voce alta si trasformano in
diritti negati nel passaggio forzato rappresentato dalla diaspora. Se la storia ha privato il
nero di una casa, e i rapporti con un’ideale Africa delle origini si fanno piu labili di
generazione in generazione (si vedano a tal proposito poesie come “Tom”, “All God’s
Chillun” e “Didn’t He Ramble” tra le altre),” si rende ancora piu indispensabile la
memoria:

hoping my children's eyes
will learn

not green alone

not Africa alone
not dark alone

not fear

alone

but Cortez

and Drake
Magellan

and that Ferdinand
the sailor

who pierced the salt seas to this land.*

La ricerca di un passato, di storia e di radici prende forme innumerevoli e
inaspettate in Brathwaite, capace nel corso di una lunga carriera di spaziare dalla
mitologia africana studiata in Ghana alla celebrazione dei gruppi rivoluzionari cubani,’

dal calypso caraibico al jazz afroamericano'® a quel dirompente stile grafico che egli

and Kamau Brathwaite's Poetic Renderings of the Middle Passage in Comparative Perspective”,
pp. 57-69).

" E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., pp. 12-16, 17-21, 22-25 rispettivamente.

® E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 16.

? Per i miti e il folklore akan cfr. tutta la raccolta “Masks”, in 1973, The Arrivants, op. cit.; per i
rivoluzionari cubani cfr. “Word Making Man”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New
Directions, New York, pp. 1-7.

"9 Cfr. tra gli innumerevoli esempi “Duke Playing Piano at 70”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle
Passages, op. cit., pp. 19-28, e “Blues for Billie Holiday”, in cui la cantante ¢ ritratta come
un’esploratrice intenta a inseguire e ricostruire le tracce che la uniscono all’Africa: “she travels
far back . ex / plores ruins . touches on immemorial legends / everyone but herself has forgotten .
she / becomes warrior and queen and keeper of the / / tribe. there is no fear / where she walks
[...]” (E. K. BRATHWAITE, 1986, in “Jah Music”, Savacou, Kingston, Jamaica, p. 11). A
proposito delle influenze del jazz su Brathwaite cfr. quanto dichiarato nell’intervista con E.
Smilowitz: “The British Council had the materials and one of the members, Cedric Phillips, had
connections with the United States, and he [...] introduced us to Satchmo, the whole business of
Harlem. Cedric Phillips has become quite a famous jazz pianist in Toronto. He was always a
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stesso ha definito “sycorax video style”. In tal senso, 1’Africa di Brathwaite, come del
resto quella di Senghor e delle scritture etnografiche in generale, ¢ prima di tutto il luogo
di una comunita immaginata fuori dalla storia, o meglio prima della storia. Non ¢ un caso,
come si vedra meglio in seguito, che il continente invocato da Brathwaite in The
Arrivants, e in particolar modo nella seconda raccolta della trilogia — Masks — sia
un’Africa mitologica, popolata dagli dei e dalle figure del folklore akan, che liberamente
trae ispirazione dalle scritture etnografiche cosi come dai miti africani sopravvissuti in
forme sincretiche nelle isole caraibiche.'' Ma mentre per Senghor e Césaire 1’Africa
immaginata presentava una funzione strategica estremamente immediata, quella di tessere
le fila tra un idealizzato continente delle origini, i movimenti di decolonizzazione e gli
stati neo-indipendenti, appena dieci anni dopo la scrittura di Brathwaite sembra avere gia
incorporato parte del pessimismo legato al fallimento — gia avvenuto o imminente — di

tale progetto:

But I returned to find Jack
Kennedy invading Cuba /[ ...] /
but now our islands’ leaders: [...]
each a wild Napoleon with dir-
ty hands; each blind
to that harsh light and vision that had once
consumed them [...]

the
supporting poor
famished upon their simple
politics and broken bread"

La ricerca di un’Africa precoloniale ¢ ancora una volta un commento sul paese

d’origine, sulla disillusione, su una storia mancata o in prestito, sul senso di non

musician. His family were musicians and all. That is really my first influence. I became interested
in jazz at school and had the largest collection of jazz records. We also managed to persuade the
radio station to allow us to play jazz programs. These things were unknown at the time” (The
Caribbean Writer 5:1991, p 77). A tal riguardo si veda anche I’'importante testo E. K.
BRATHWAITE, 1993 (1986), “Jazz in the West Indian Novel”, in Roots, Ann Arbor, University of
Michigan Press, pp. 55-110.

"' Per I’importanza dell’Africa e la sopravvivenza del folklore, dei miti e della religione africana
nei Caraibi, si ricordano tra gli innumerevoli articoli e saggi E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk
Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon, London and Port of Spain; E. K. BRATHWAITE,
1986, “The African Presence in Caribbean Literature”, in Roots, Casa de Las Americas, Havana,
ora disponibile in 1993, Roots, Ann Arbor, The University of Michigan.

"2 E. K. BRATHWAITE, “O Dreams O Destinations”, in The Arrivants, op. cit., p. 60.
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appartenenza ¢ di sradicamento. Ma, rispetto alla generazione della Négritude,
Brathwaite pare muoversi su di una doppia dislocazione e alienazione, € in una mitica
storia delle origini il poeta vuole recuperare prima di tutto e soprattutto un ‘altra storia per
un altro paese nel presente. Cosi le numerose poesie dedicate a naviganti e marinai,
esploratori al soldo delle monarchie coloniali europee e missionari, che in Rights of
Passage convivono coi drammatici resoconti del Middle Passage, della frammentazione
e della miseria delle comunita della diaspora, della migrazione o, per dirla con Brathwaite,
della “nigrazione”," sottolineano esattamente questo doppio (ma sarebbe pil corretto
dire plurimo) trauma fondativo dei Caraibi, il genocidio e la dislocazione forzata dei
nuovi abitanti, sia sotto la forma della schiavitu che dell’indentured labor."* Del resto,
anche Cornel West individua nella migrazione e nell’emigrazione, ovvero nelle pratiche
della dislocazione piu 0 meno forzata, 1 temi fondamentali della modernita della diaspora

nera nel nuovo mondo:

the fundamental theme of New World African modernity is neither integration
nor separation but rather migration and emigration. 13

In tal senso il luogo geografico in cui Brathwaite proietta la sua ricerca di identita
e di radici ¢ rilevante solo in parte: si tratta comunque di un immaginario spazio di
riconciliazione e appartenenza che, per ovvie ragioni storiche, non puo che risultare
continuamente dislocato, trasformandosi in una traccia che, come un fantasma, visita e
infesta la poetica di Brathwaite. In tal senso ¢ da leggersi la poesia “The Emigrants”, in

cui D’esperienza del viaggio dei neri della diaspora ¢ messa a confronto, grazie alla

B E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, Conversations with

Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island, NY, p. 38.

'* Nella prima opera della trilogia The Arrivants, “Rights of Passage”, Brathwaite tratta
dell’arrivo nel nuovo mondo in “Prelude” e in “New World A Comin’”, del conflittuale rapporto
con la seconda generazione “creola” e della perdita di memoria in “Tom” e “All God’s Chillun”,
della perdita di radici e della diaspora in “Didn’t He Ramble” (incidentalmente, il titolo della
poesia ¢ tratto da un pezzo di Armstrong). La seconda sezione, “The Spades”, si avvicina alla vita
quotidiana dei neri di seconda generazione utilizzandone linguaggio e dialetto; le numerose facce
delle comunita della diaspora sono tematizzate nella sezione successiva, “The Journeys” e nelle
sezioni seguenti, che si soffermano sull’esperienza Rastafari in “The Wings of a Dove”. In “The
Emigrants”, ’esperienza del viaggio dei neri in cerca di fortuna ¢ messa a confronto col viaggio
di Colombo.

> C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Philosophy and Race in
America, Routledge, New York and London, p. xiii. Cfr. anche N. MACKEY, saggio introduttivo a
20006, Splay Anthem, New Directions, New York, p. x.
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tecnica quasi cinematografica del crosscutting, col viaggio di Colombo. Qui il narratore
recupera uno spazio prima della “storia” (ovvero della storia di conquista e genocidio),
identificandosi con un’onnisciente divinita panteistica che trova le proprie radici non
tanto in un’Africa delle origini quanto nel paesaggio caraibico, nella terra stessa,
preesistente a Colombo e alla “storia” occidentale — in una delle divinita amerinde che
Wilson Harris celebra nelle sue opere.'® Eppure ancora una volta preme ricordare che,
con Jules Rosette, sarebbe riduttivo leggere “The Emigrants” come una semplice
“narrative of longing” in tensione con una conflittuale “narrative of belonging”:'” tutt’al
piu, anche acconsentendo a ridurre i termini della questione ad una logica binaria,
bisognerebbe fare i conti con una poetica atlantica che continuamente riscrive i termini e
le geografie di una “narrative of belonging” entro una “narrative of displacement”. Ma
tale riduzione significherebbe comunque far torto a un poeta che per superare I’empasse
di un dualismo troppo rigido ha trasformato il termine ‘“dialectics” nel neologismo
“tidalectics”, con tutte le suggestioni di movimento, fluidita, dinamismo e inafferrabilita

legate al mare caraibico — un mare che mette in relazione e unisce almeno quanto separa,

. 14 . 18
per dirla con Edouard Glissant ° — un oceano

like our grandmother’s — our nanna’s — actions, like the movement of the ocean
she’s walking on, coming from one continent/continuum, touching another, and
then receding (‘reading’) from the island(s) into the perhaps creative chaos of
th e(ir) future..."’

' A tal proposito si veda il saggio di W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the
Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, oltre a “The Question of Form
and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition, the Writer and Society; Critical Essays.
With an appendix by C. L. R. James, New Beacon Press, London and Port of Spain, pp.13-20, ¢
1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in Explorations. A
Selection of Talks and Articles, 1966-1981, Dangaroo, Mundelstrup, Denmark, pp. 10-19.

"' B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois
Press, Urbana and Chicago, p. 9.

8 « Qu’est-ce que les Antilles en effet? Une multi-relation. [...] La mer des Antilles [...] c’est
I’estuaire des Amériques. Dans un tel contexte, I’insularité prend un autre sens. On prononce
ordinairement 1’insularité comme un mode de I’isolement, comme une névrose d’espace. Dans la
Caraibe pourtant, chaque ile est une ouverture ». (E. GLISSANT, 1981, « Poétique de la relation »,
in Le Discours Antillais, Editions du Seuil, Paris, p. 249).

' E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34. Una prima
definizione di “tidalectic” compare in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”,
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 13-
32.
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In “The Emigrants” Brathwaite non si limita al rimpianto, ma si appropria dei
canoni e delle convenzioni letterarie occidentali per riarticolarle e scardinarle dall’interno,
riprendendo un topos letterario che caratterizza, sebbene con modalita e forme differenti,
la letteratura di viaggio cosi come le scritture etnografiche: I’incontro tra il bianco e il
nativo.”’ Come ricorda Mary Pratt, la scena del primo contatto costituisce un momento
fondamentale nella narrazione, in quanto “responsible for setting up the initial
positionings of the subjects of the [...] text”.*' E tuttavia, giocando col punto di vista
Brathwaite riesce a farne un uso strategico, rivelando come lo spazio utopico
dell’incontro nel paradiso naturale si riveli gia come una “narrative of conquest”.
Sebbene i primi versi della seconda sezione, in quel “my summer air”, tradiscano gia una
narrazione in prima persona, cio non toglie che il verso isolato che nella strofa successiva
provocatoriamente attacca col soggetto di prima persona dia una svolta inaspettata allo
sbarco di Colombo, identificando il narratore non tanto con un personaggio ma col
paesaggio stesso, cosi da perseguire quel ribaltamento del punto di vista e dello sguardo
che, come suggerito da Clifford, ¢ alla base di movimenti radicali quali la Négritude, ma
costituisce anche il possibile e auspicabile fondamento di un’etnografia nativa e
generalizzata in cui “the West can no longer present itself as the only purveyor of
knowledge about the other”, basata su una forma di “repositioning of authorities, [...]

negotiating new forms of differential authority”.**

Columbus from his after-

deck watched stars, absorbed in water,
melt in liquid amber drifting

through my summer air.

[..]

What did this journey mean, this

%% Per i rapporti tra scritture etnografiche e letteratura di viaggio, cfr. M. L. PRATT, “Fieldwork in
Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics
and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley, pp.27-50, oltre a J.
CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, Prickly Paradigm Press LLC, Chicago, pp. 1-22.
Trad. it. 2004, Ai margini dell’ antropologia, Meltemi, Roma.

2I' M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986,
Writing Culture, op. cit., p. 32. Per il valore utopico e mitico delle scene di primo contatto, cft. pp.
35 e segg.

22 Prima citazione J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22, seconda
citazione J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 22.

98



Capitolo 3

new world mean: dis-

covery? Or a return to terrors
he had sailed from, known before?

1 watched him pause.

Then he was splashing silence.
Crabs snapped their claws

and scattered as he walked towards our shore. >

L’effetto ¢ dirompente. Attraverso [’appropriazione e la riarticolazione
dell’animismo africano e delle divinita amerinde il panopticon foucaultiano ¢ capovolto —
il punto di vista ribaltato — e scopriamo che lo stesso Colombo, eroico navigatore che dal
ponte scruta le stelle e il paesaggio col suo binocolo, figura archetipica dell’esploratore
dei mari, ¢ fatto oggetto di uno sguardo di cui ¢ inconsapevole, a sua volta controllato,
sorvegliato: ridotto a passivo oggetto di osservazione, immobile, statico (“I watched him
pause”). In un solo verso, la master narrative coloniale del nuovo mondo come spazio

\ - 24
vuoto € definitivamente frantumata.

Ma ad andare in mille pezzi in virtu di tale
ribaltamento di prospettiva ¢, allo stesso modo, la neutralita della letteratura di viaggio e
della scrittura etnografica. A voler trattare I’etnografia come testo (e si badi bene, non
solo come testo ma anche come testo), bisogna tener conto del fatto che ogni opera si
apre sull’incontro tra 1’etnografo e i suoi oggetti di studio, tradizionalmente popolazioni
“intonse” dalla civilta occidentale, e che i1 canoni e le strategie retoriche secondo cui tale
incontro viene narrato sono spesso in dialogo (spesso, ma non necessariamente,
contrappuntistico) con quelli che si ritrovano nella letteratura di viaggio. In un’analisi
comparata dei due generi, Pratt sottolinea come “ethnography blinds itself to the fact that

its own discursive practices were often inherited from these other genres and are still

shared with them today”.”> Come ha suggerito Crapanzano, la posizione privilegiata e

» E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53.

¥ K. Brathwaite ricorda nell’intervista con N. Mackey: “In my formulation, our history starts far
far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to come
from” (K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 39. Per motivi
tecnici, ¢ impossibile riprodurre nella citazione 1’impostazione grafica del Sycorax video style di
Brathwaite).

2 Cfr M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds.,
1986, Writing Culture, op. cit., pp. 27-50. Pratt sottolinea “a well-established habit among
ethnographers of defining ethnographic writing over and against older, less specialized genres,
such as travel books, personal memoirs, journalism, and accounts by missionaries, settlers,
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’autorita dell’etnografo si basano tradizionalmente sul mito della propria invisibilita, sia
sul campo (il mito secondo cui I’etnografo studia le popolazioni locali immaginando che
la propria presenza non incida in alcun modo sui comportamenti e le azioni dei soggetti
di studio), che nel testo (stile indiretto ed elisione della prima persona).”® Cosa succede
quando I’etnografo si trova ad essere fatto egli stesso oggetto di osservazione e di studio?
Cosa succede quando la master narrative della scoperta geografica di un continente
intonso rivela una presenza e uno sguardo preesistenti?

La risposta ¢ nella violenza della storia, e non pud che essere drammatica: come
insegnano Brathwaite, e prima di lui il fallimento di movimenti come Négritude e del
sogno indipendentista africano, non ¢ sufficiente il ribaltamento dello sguardo entro
rapporti di forza drasticamente sbilanciati quali quelli coloniali o neocoloniali.
Appadurai ricorda che finché I’etnografia non diverra una realta ugualmente diffusa nei
luoghi considerati “esterni” all’occidente, il panopticon euro-americano non verra mai
messo in discussione — ma tale possibilita, piu che costituire la premessa di una revisione
dei rapporti di potere globali, non pud che esserne la conseguenza.”’ Per Brathwaite,
perseguire fino in fondo tale capovolgimento del punto di vista avrebbe forse significato
rifugiarsi in un facile mito consolatorio: non esiste la possibilita di sfuggire alla storia e ai

rapporti di potere in essere. Cosi nei versi successivi il narratore passa dal ruolo attivo

colonial officials, and the like. [...] This strategy [...] limits ethnography’s ability to explain or
examine itself as a kind of writing” (ibid., p. 27). In On The Edges of Anthropology, op. cit.,
anche J. CLIFFORD ricorda che uno dei confini disciplinari dell’antropologia consiste
nell’allontanamento dai canoni della letteratura di viaggio. In tal senso la dichiarazione “we are
not travel writers” cerca di escludere 1’elemento prettamente letterario e soggettivo, considerato
tipico dei diari e della letteratura di viaggio in genere, dalla disciplina. E tuttavia, Clifford precisa
che la nuova svolta verso una scrittura etnografica che tenga conto del posizionamento dell’autore
ha dato origine a delle forme “autoriflessive” o “sperimentali” che possono essere intese come
una sorta di ritorno di quello scrittore di viaggio espulso dagli scritti antropologici (ibid., p. 11).

% Cfr. V. CRAPANZANO, “Hermes’ Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic
Description”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture, op. cit., pp. 51-76.
E affascinante sottolineare che Crapanzano paragona la figura dell’etnografo a Hermes, una delle
numerose trickster figures che incontreremo nel corso della ricerca e che, pur non mentendo
deliberatamente, consapevolmente non dice tutta la verita: “Foremost among these strategies is
the constitution of the ethnographer’s authority: his presence at all events described, his
perceptual ability, his “disinterested” perspective, his objectivity, and his sincerity. [...] His
presence does not alter the way things happen, or, for the matter, the way they are observed or
interpreted. He assumes an invisibility that, unlike Hermes, a god, he cannot, of course, have”
(ibid., p. 53).

7 A. APPADURALI, “Place and Voice in Anthropological Theory”, Cultural Anthropology 3:1 (Feb.
1988), pp. 16-20.
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della prima persona alla passivita di un paesaggio violato, dal panteismo di quell’io
totalizzante alla descrizione degli animali in fuga. La frammentazione ¢ gia avvenuta, le
isole — altrove generate da “the skid of the genesis stone on the waters of the Caribbean”
—* divengono pebbles, ciottoli scaraventati e dispersi all’interno di un mare che, per dirla

NPT 2
con Walcott, ¢ gia storia. ?

to be blown into fragments. your death
like the islands that you loved *°

Cosi non solo Colombo si macchiera di crimini imperdonabili contro 1 nativi, di
cui il narratore, al pari di un profeta (e del poeta messianico o profetico si parlera piu a
fondo nei paragrafi successivi) ¢ gia a conoscenza — come spesso avviene nella sua poesia,
Brathwaite trasgredisce le convenzioni grafiche e preannuncia i tragici risvolti del
viaggio di Colombo con una sola parola fratturata, quella “dis—covery” che compare

1 . . . . .
3 —, ma nel verso immediatamente successivo la violazione del

pochi versi prima
paesaggio acquista toni biblici: cosi assistiamo passivamente (noi lettori al pari del

narratore) alla rottura di un silenzio edenico, a cui segue la fuga e il ritrarsi della natura

* E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 40. Brathwaite si
riferisce in tali termini all’immagine che ¢ alla base di “Prelude”, la prima poesia di “Rights of
Passage”, in The Arrivants, op. cit., pp. 4-8.

¥ D. WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and
Giroux, New York, pp. 25-28.

0 E. K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New Directions, New York, p. 49. In realta
I’immagine dei pebbles in Brathwaite pare essere un significante mobile, che talvolta rimanda alla
sterilita e alla frammentazione, talvolta a immagini di liberazione legate all’uso rituale delle pietre
provenienti dall’ Africa che si ritrova anche nei culti sincretici dei Caraibi. Si veda anche, piu oltre
nella raccolta, I’ambivalenza della roccia nella poesia “Pebbles”, al tempo stesso protettiva e
sterile: “But my island is a pebble / If you crack an egg, / watching its black jagged grin, / a glue
of life exudes / a sticky death. / You cannot crack a pebble, / it excludes / death. Seeds will not /
take root on its cool sur- / face. It is a duck's back / of water. A knife will not snap / it open. It
will slay / giants / but never bear children (1973, The Arrivants, op. cit., p. 196). Ma oltre la pietra
si carichera anche delle suggestioni bibliche legate a Davide e Golia (cfr. *° E. K. BRATHWAITE,
“Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224). Per uno studio piu dettagliato dell’immagine
del “pebble” e delle sue varianti (“dust”, “rock”, ecc...) si veda P. MORDECAI, “The image of the
pebble in Brathwaite's Arrivants”, ora disponibile in E. A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical
Response to Kamau Brathwaite, Praeger Press, Westport, Connecticut, pp. 87-101, oltre a G.
ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite, College
Press, Port of Spain, Trinidad, p. 64. Per un’affascinante analisi del pebble come unita fonetica di
base in “Islands”, terza raccolta di The Arrivants, cfr. N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”,
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 132-
51.

' E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53.

101



Capitolo 3

profanata, in un’affascinante immagine che tanto deve al realismo della rappresentazione
quanto all’eco dei versi di T. S. Eliot: i granchi che si sparpagliano dirigendosi verso riva
assomigliano a un’altra immagine di caduta e d’impotenza, quella di Alfred J. Prufrock
che commenta la sua paralisi e inettitudine con 1’ambigua metafora di corpi animali: “I
should have been a pair of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas™. >
“But now the claws are iron”, riprende Brathwaite nella sezione successiva,
trasformando la violazione del paesaggio in tenaglie che stritolano 1’esperienza diasporica
entro una storia da cui non c’¢ facile via d’uscita. “What to do?”, si domanda il poeta

nelle sezioni successive con tono quasi ironico, strizzando 1’occhio ai movimenti di

liberazione afroamericani: “Ban the Bomb? Bomb / the place down? [...] Call you’self X

32T, S. ELIOT, (1917), “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, in T. S. ELIOT, 1936, Collected
Poems 1909-1935, Hartcourt, Brace and Company, New York, p. 14. Lo stesso Brathwaite
ricorda in un’intervista: “The whole concept was that of the English establishment. That is what
poetry was in school—‘The Ancient Mariner,” that sort of thing. We, on the other hand, had
formed ourselves into our own little group, and quite remarkably, persuaded the school to allow
us to study for one segment something which had never been on the curriculum [...] We began to
explore things like jazz and poetry; we read all of T.S. Eliot's work.” (E. K. BRATHWAITE, 1991,
“Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 78). Ancora una volta, ¢ difficile
sostenere che Brathwaite e gli scrittori della diaspora nera producano opere relegate entro una
tradizione caraibica chiusa: come ricorda con occhio critico Brathwaite, la loro formazione ¢ stata
spesso essenzialmente occidentale, dal momento che durante gli anni della loro istruzione i
sistemi scolastici delle singole isole erano completamente improntati a canoni, metodi e contenuti
della “madrepatria”. Inoltre, il proseguimento degli studi avveniva necessariamente presso le
universita occidentali, come dimostrano le biografie dei piu noti autori caraibici anglofoni:
Selvon, Brathwaite, Lamming, Naipaul, C.L.R. James e molti altri hanno completato gli studi e
ricevuto il PhD da prestigiose universita britanniche. Per un’interessante analisi della formazione
culturale e intellettuale della borghesia nera “rinnegata”, si vedano i paragrafi “Capitalism,
Imperialism, and the Black Middle Classes” e “Western Civilization and the Renegade Black
Intelligentsia”, in C. ROBINSON, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, pp. 177-80, 181-84. In tale ottica, non deve
certo stupire che Brathwaite si ponga in dialogo con il canone britannico e piu in generale
anglofono, e che nella sua poesia si rintracci I’eco di T. S. Eliot. Per I’evidente rapporto tra
modernismo ¢ alcuni autori postcoloniali, si veda anche il recente testo di C. W. POLLARD, 2004,
New World Modernisms: T.S. Eliot, Derek Walcott, and Kamau Brathwaite, University of
Virginia Press, Charlottesville. Per uno studio piu storico delle influenze del poema modernista su
alcuni autori afroamericani nel trattamento del Middle Passage, cfr. anche J. WOODSON,
“Consciousness, Myth, and Transcendence: Symbolic Action in Three Poems on the Slave Trade”,
in J. V. GABBIN, 1999, The Furious Flowering of African American Poetry, University Press of
Virginia, Charlottesville, pp. 154-68; E. LIMA, “Kamau Brathwaite and T. S. Eliot: Inter-
Dependencies of Metropolitan and Post-Colonial Texts”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the
Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World Press, Trenton,
NJ and Asmara, Eritrea, pp. 129-34.
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/ wear a beard / and a turban / [...] going Muslim? / Black as God / brown is good / white

‘)”33

as sin Brathwaite rifiuta facili risposte essenzialistiche e consolatorie:

Our colour beats a restless drum

but only the bitter come.

Del resto, la risposta ¢ gia tutta compresa nella grafia spezzata di quel neologismo,
“his—tory,” che mandando a capo la seconda e terza sillaba della parola all’interno di un
enjembement, suggerisce prima di tutto il senso di frammentarieta dell’identita diasporica.
E tuttavia, al tempo stesso lancia una dura critica culturale e politica: la storia dei Caraibi
¢ per Brathwaite sempre /is—tory, una storia declinata alla terza persona maschile in cui il
poeta non si riconosce: la storia di qualcun altro — sia egli Colombo o il prototipo di un
qualsiasi viaggiatore, amministratore coloniale, soldato, commerciante; in ogni caso,
secondo la gerarchia coloniale, un maschio bianco.

Tale neologismo compare piu volte nella trilogia The Arrivants, sempre associato
ad aggettivi di segno negativo: se, come si € visto, in “Sunsum” la storia sanguina dietro
le orbite svuotate del poeta, in “Postlude/Home”, la stessa storia declinata alla terza
persona maschile ¢ “unhealing”, incapace di guarire. Solo in “Ananse”, I’evocazione del
dio ragno della mitologia akan poi passato nei culti sincretici della Giamaica **
(importante figura di trickster che, oltre ad avere un ruolo fondamentale in Brathwaite,
come un filo rosso percorre tutta la poetica di Mackey e di Baraka) trasforma una

negativa storia al maschile singolare in un luogo di possibilita plurime e plurali:

[...] squats on the tips

of our language

black burr of conundrums

eye corner of ghosts, ancient his-

tories;

Ancora una volta, ¢ nel rapporto con 1’Africa che Brathwaite cerca risposte, e in
particolare nella sua mitologia — nel trickster, dio ragno tessitore di tutte le storie e
depositario dell’ambiguo potere della parola e del racconto, fonte di tutta la famosa serie

delle Anansi stories. In un’opera seminale, Henry Louis Gates Jr. sottolinea la diffusione

33 E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in The Arrivants, op. cit., p. 56.
3* In Giamaica Brathwaite ha trascorso buona parte della sua vita, insegnando storia presso la
University of the West Indies di Kingston tra il 1963 e il 1966, e poi dal 1971 in poi.
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e pervasivita delle trickster figures quali Esu-Elegbara e del “signifying monkey” nelle
culture della diaspora nera del nuovo mondo: secondo Gates, si tratta di miti
sopravvissuti al Middle Passage e tuttora riscontrabili in Brasile, nei Caraibi e negli Stati
Uniti. Esu-Elegbara ¢ la designazione Yoruba di una figura estremamente diffusa nella
poesia di Brathwaite e Mackey, Legba (secondo la designazione Fon): come nel caso di
Anansi, si tratta figure di tricksters, legate al linguaggio orale, allo storytelling e al
folklore, capaci di mediare tra il mondo umano e quello divino e dotate del dono
dell’interpretazione. In The Arrivants, a Legba Brathwaite dedica un’intera poesia che
porta lo stesso titolo. Ma la figura del #rickster compare in numerose invocazioni,
soprattutto nel caso in cui si cerchi un collegamento col mondo degli spiriti, come
avviene nella veglia funebre narrata in “Wake” oppure in “Vevé”, descrizione di un
rituale vudu al termine del quale la parola si fa carne nel dio/trickster, rappresentato
secondo la tradizione come un anziano zoppicante; in “Negus” similmente il poeta invoca
il dio per domandargli il dono della parola — “I / must be given words / [...] it is not
enough / to be pause, to be hole / to be void, to be silent / to be semicolon, to be
semicolony”. > Anansi e Legba sono figure pervasive le cui trame e reti percorrono tutta
la trilogia, e in particolar modo la terza raccolta, Islands: tale presenza nella raccolta che,
dopo il Middle Passage a ritroso e 1’approdo in Africa tematizzato in Masks, segnala un
ritorno al nuovo mondo non ¢ casuale. Al pari di Gates, Brathwaite vuole prima di tutto
sottolineare la sopravvivenza di miti che testimoniano della persistenza della presenza
africana nei Caraibi. E tuttavia si noti che anche nella teoria del noto studioso

afroamericano tali immagini si configurano come fracce dell’origine:

shared belief systems maintained for well over three centuries, remarkably, by
sustained vernacular traditions. [...] There can be little doubt that certain
Sfundamental terms for order that the black enslaved brought with them from
Africa, and maintained through the mnemonic devices peculiar to oral
literature, continued to function both as meaningful units of New World belief
systems and as traces of their origins. *°

* Cfr. “Legba” in The Arrivants, op. cit., pp. 174-76; “Wake”, ibid., p. 211; “Vevé”, ibid., pp.
263-66; “Negus”, ibid., p. 224.

*H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 4-5.
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L’uso del termine da parte di Gates ¢ tutt’altro che casuale, dal momento che lo
studioso afroamericano ha ampiamente attinto alla decostruzione della metafisica della
presenza e alla nozione di supplemento cosi come teorizzati da Derrida in De la
grammatologie come base di analisi per le figure di Esu/Legba in The Signifying Monkey,
giungendo a rivendicare un principio di indeterminatezza e double-talk come elementi
fondanti di un’estetica afro-americana originale.’’

Dal punto di vista prettamente etnografico, le Anansi Stories giamaicane furono
raccolte da Martha Warren Beckwith, allieva di Boas, nel 1924 e pubblicate nella serie
dei Memoirs della American Folk-Lore Society.*® Beckwith ricorda che si tratta di storie
diffuse da secoli, la cui prima menzione scritta in Giamaica risale al diario di Monk
Lewis, che nel 1816 le aveva definite “Nancy Stories — popular in those days among the

negroes”.* Nella prefazione Beckwith annota:

two influences have dominated story-telling in Jamaica, the first an
absorbing interest in the magical effect of song which [...] far surpasses that in
the action of the story, the second, the conception of the spider Anansi as the
trickster hero among a group of animal figures. Anansi is the culture hero of
the Gold Coast, — a kind of god —, just as Turtle is of the Slave Coast and Hare
(our own Brer Rabbit) of the Bantu people.”’

Come appare dai numerosi saggi di Brathwaite sulla cultura caraibica, e come
sottolinea Mackey nel corso della conversazione/intervista tenuta a New York nel 1993,
Brathwaite ¢ senz’altro un attento lettore di scritture etnografiche: in Folk Culture of the
Slaves in Jamaica, un preciso e circostanziato saggio che cerca di tracciare le radici e
I’eredita della cultura degli schiavi dell’isola, spesso cancellate, rese invisibili o travisate

dalle scritture occidentali, numerose sono le citazioni tratte dal diario di Monk Lewis,

37 Per la nozione di traccia in Gates, si ricordano i rapporti tra Derrida e lo studioso afroamericano,
cfr. cap. 1 di The Signifying Monkey, op. cit., cfr. sptt. pp. 37-43. Inoltre, Derrida ¢ stato uno dei
primi lettori del manoscritto di Gates (ibid., p. xi). Gates ricorda che, paradossalmente, la scoperta
di Esu-Elegbara ¢ di fatto stata una riscoperta filtrata attraverso 1’antropologia, dal momento che
il suo primo incontro con la figura yoruba era avvenuto un decennio prima a Cambridge, quando
il suo supervisor 1’aveva costretto a leggere The Voice of Africa di Leo Frobenius. Ancora una
volta Gates sottolinea 1’aspetto sincretico della riscoperta: “John Holloway had forced me to read
Frobenius’s The Voice of Africa. [...] But it was the Afro-American tradition that generated the
concept of Signifyin(g)” (ibid., p. x).

3% Cfr. M. Warren BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, with music recorded in the field
by Helen Roberts, American Folk-Lore Society, New York.

3 M. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi.

“OM. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi.
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dalle opere etnografiche di Beckwith, dalle monografie di Nketia, dai saggi antropologici
di Herskovits,*' oltre alle numerose testimonianze storiche recuperate da quegli archivi
che Brathwaite definisce altrove “the inner plantation”, capaci di riportare a galla

elementi di continuita e sopravvivenza della cultura degli schiavi giamaicani:

cores and kernels; resistant local forms; roots, stumps, survival rhythms;
. Y
growing points.

Per intraprendere un tale progetto storiografico, che fa assomigliare la proposta di
Brathwaite a quella portata avanti da Guha e dal gruppo dei Subaltern Studies in India —
dare voce a un gruppo tradizionalmente non rappresentato all’interno della storiografia
ufficiale — il poeta/storico non pud che ricercare nuovi archivi, ancora una volta
superando i confini disciplinari tra storia ed etnografia, studiando i rituali e il folklore
degli schiavi, mettendo a confronto fonti occidentali con opere africane, rileggendo tracce
e “mozziconi” di storia, cercando di colmare o almeno denunciare quelli che Wilson

Harris, e dopo di lui il critico letterario Paul Naylor, hanno definito “the holes in

' In numerosi saggi BRATHWAITE dimostra una conoscenza approfondita ed esaustiva di
numerose opere etnografiche; gia in una delle prime opere storiche, Folk Culture of the Slaves in
Jamaica, 1 riferimenti alle opere etnografiche sono numerosissimi. Tra gli autori citati nella
ricerca, Brathwaite dimostra di conoscere M. W. BECKWITH, 1969 (1929), Black Roadways: a
Study of Jamaican Folk Life, Negro Universities Press, New York; M. J. HERSKOVITS, 1941, The
Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York; M. J. HERSKOVITS and F. S.
HERSKOVITS, 1947, Trinidad Village, Knopf, New York; M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and
Medicine of the Ga People, Presbiterian Book Depot, Accra and London; negli anni Settanta
Brathwaite scrisse addirittura la prefazione a una nuova edizione di M. J. HERSKOVITS, 1937
(1971), Life in a Haitian Valley. With a New Introduction by Edward Brathwaite, Anchor Books,
Garden City, N.Y. Si vedano inoltre K. J. H. NKETIA, 1969 (1955), Funeral Dirges of the Akan
People, Negro University Press, New York; K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in Akan
Communities of Ghana, published on behalf of the University of Ghana by T. Nelson, Edimburgh.
Inoltre, Nathaniel MACKEY fa notare come le opere di Brathwaite presuppongano la lettura delle
scritture etnografiche sui Dogon ad opera di Griaule e Dieterlen, cfr. 1999, Conversations with
Nathaniel Mackey, op. cit.,, p. 21; in “Jazz and the West Indian Novel”, scritto nel 1967,
Brathwaite inoltre cita direttamente la traduzione inglese dell’opera di GRIAULE Conversations
with Ogotemmeli (Oxford University Press, 1965), ¢ dimostra ampie conoscenze sul ruolo del
saggio/informatore dogon Ogotemmeli (cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian
Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 64. A proposito del rapporto tra Brathwaite ed
etnografia cfr. anche M. CONDE, “For We Who Have Achieved Nothing”, in T. J. REISS, ed.,
2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World
Press, Trenton, NJ and Asmara, Eritrea, p. 12-14.

2 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou 11/12 (Kingston
1973), p. 6.
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history”.** In una straordinaria opera sull’importanza della profezia nel radicalismo nero,
Anthony Bogues individua una forma giamaicana parallela al progetto dei subaltern
studies nella dread history, gia nel 1998 definita da David Scott come una “poetic form

of subaltern thought in Jamaica”:

an attempt both to grapple with the lived experience of the Afro-Caribbean
masses and to link these experiences to quests for emancipation and
philosophies of hope [...] attempt[ing] to excavate from the practices and the
ideas of the subaltern resistance.

Non ¢ certo un caso che Bogues leghi la possibilita di una dread history a quello che lo
studioso definisce, con un termine che abbiamo gia visto utilizzare da Clifford e dai
teorici della Négritude, lo sviluppo di un nuovo sguardo:

the development of a historical gaze that seizes upon the so-called black

experience, boldly reconfigures its meanings and shatters the silences in
mainstream historical knowledge.™

# Cfr. W. HARRIS, 1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in
Explorations, op. cit., p. 11. Si veda anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the
Holes in History, Northwestern University Press, Evanston, Illinois. Nell’opera Naylor sottolinea
come Kamau Brathwaite crei una forma di poesia “investigativa” che, al pari della filosofia
investigativa che Wittgenstein applica al linguaggio, gli permette di “explore the linguistic,
historical, and political conditions of contemporary culture” (ibid., p. 9).

* A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, Routledge,
London and New York, p. 179. La citazione riferita a Scott ¢ tratta da BOGUES, ibid., p. 235. Il
concetto di dread history, originariamente coniato da Robert Hill, e poi a detta di Bogues ripreso
da David Scott, ¢ sviluppato soprattutto nel capitolo 6, “Rastafari”, pp. 153-85.

* A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p.
179. A tale proposito, si nota che 1’idea di un tempo cronologico che rifiuta la nozione di un
continuum definibile per configurarsi come tempo attuale — un tempo che reca con sé tracce e
schegge di quel tempo messianico che “riassume in una grandiosa abbreviazione la storia
dell’intera umanita” ¢ uno dei concetti fondamentali espressi da Walter BENJAMIN nelle “Tesi
sulla filosofia della storia” (scritte nel 1939), in W. BENJAMIN, 1962, Angelus Novus. Saggi e
Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 75-86, citazione da pag. 86. Allo stesso modo, nella seconda tesi
Benjamin sottolinea il valore redentivo della storia (ibid., pp. 75-76), ¢ la funzione di resistenza
simbolica del ricordo e della memoria “cosi come esso balena nell’istante di un pericolo” (ibid., p.
77). Proprio partendo da tale riflessione, Silvia ALBERTAZZI ¢ Barnaba MAJ notano i profondi
collegamenti tra quel senso della storia e della memoria proposto da Benjamin e la storia
postcoloniale, sottolineando come “la stessa articolazione del passato in discorso narrativo si
attu[i], nel postcoloniale, secondo schemi che sembrano rimandare alle tesi di Benjamin, almeno
per quanto concerne il rapporto con la memoria e 1’uso del ricordo” (S. ALBERTAZZI, B. MAJ,
2001, “Memoria/Storia”, in S. ALBERTAZZI, R. VECCHI, a cura di, 2001, Abbecedario
Postcoloniale, Quodlibet, Macerata, pp. 63-64).
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Una storia basata sul desiderio radicale, e proprio per questo, per dirla con Walter
Benjamin, utopica e redentiva — capace di fondere, come nelle poesie di Brathwaite,
“poeticism and historicism”;* una storia “where past means present struggle”.*’

E tuttavia, oltre a un nuovo sguardo storico visionario, The Arrivants si
caratterizza anche per un senso allargato ed espanso dell’etnografia. Le parole con cui
Clifford descrive le opere e I’impegno di un eccentrico poeta modernista quale William

Carlos Williams si prestano perfettamente a illustrare 1’opera di Brathwaite,

particolarmente importante

for the peculiar intimate/distant ethnographic perspective and habitus [ ...] His
poetic documentary and social critique, mixed with populism, and a visionary
streak (vision [...] among real people, their voices and ethnic, gendered,
quirky bodies), all of this was of great significance for an expansive notion of

the “ethnographic”.*

Se non vi ¢ dubbio alcuno sulla profonda competenza di Brathwaite nel campo
delle scritture etnografiche accademiche, non bisogna tuttavia dimenticare che, alla luce

della diffusione delle Nancy Stories e della sopravvivenza dei rituali e del folklore

*A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p.
179. In realta, come si vedra meglio in seguito Brathwaite difficilmente raggiunge una sintesi
compositiva che autorizzi pienamente a parlare di impulso utopico. In un interessante articolo
recente, Melanie OTTO fa notare come molti degli scritti piu tardi dell’autore si pongano al
crocevia tra utopia ed eterotopia (M. OTTO, 2005, “The Other Side of the Mirror: Utopian and
Heterotopian Spaces in Kamau Brathwaite’s Dream Stories”, Utopian Studies 16:1 (2005), pp.
27-44; per una definizione di “eterotopia”, cfr. invece M. FOUCAULT, note per una conferenza
tenuta nel 1967, traduzione inglese del 1986, “Of Other Spaces”, Diacritics 16:1 1986, pp. 22-27,;
traduzione italiana 2006, Uropie. Eterotopie, Cronopio, Napoli); Otto prende tuttavia in esame
opere di molto successive, di segno ancora piu frammentario e negativo, profondamente
autobiografiche e segnate dalle numerose tragedie personali del poeta. Tuttavia, se la prospettiva
utopica non appare del tutto compiuta, I’impulso utopico alla base delle scritture di Brathwaite &
innegabile — la ricerca comunitaria e di radici sono uno dei fondamenti della poetica dell’autore,
sebbene per le particolari condizioni storiche e personali non possano che agire “sous rature”,
come si vedra meglio in seguito.

*" E. K. BRATHWAITE, “How Europe Underdeveloped Africa”, in 1992, Middle Passages, New
Directions, New York, p. 52. La dimensione storica, quella profetica e quella della lotta sono
privilegiate e intrecciate anche da un altro grande studioso del pensiero profetico radicale, il
teologo e filosofo Cornel West, che individua nella visione religiosa, nell’analisi storico-sociale e
nell’azione le tre componenti fondamentali di un’auspicata teologia profetica. Cfr. C. WEST, 1993,
“Prophetic Theology”, in Prophetic Reflections. Notes on Race and Power in America, Common
Courage Press, Monroe, Maine, p. 224. West si distacca dai radicali a favore della non violenza, e
quando parla di lotta concepisce e prevede forme di lotta armata. A tal proposito si veda anche
“Black Rage”, in Prophetic Reflections, op. cit., pp. 235-37.

* J. CLIFFORD, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 24.
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africano nei Caraibi, ¢ lecito pensare che per il poeta il recupero delle tradizioni e della
cosmogonia africana sia prima di tutto un’esperienza vissuta attraverso le forme
sincretiche giamaicane, tra la gente reale e i loro corpi, in una particolarissima relazione
che trascende il paradigma dell’osservazione partecipata a favore di una prospettiva, per
dirla con Clifford, intima/distante — in una forma di “native ethnography”. Quella stessa
prospettiva vissuta che il poeta dichiara di aver acquisito durante il periodo trascorso in
Ghana tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio dei Sessanta: nella gia citata intervista
rilasciata al Caribbean Writer all’inizio degli anni Novanta,* Brathwaite annoverava tra
le sue maggiori influenze poetiche J. H. Kwabena Nketia, direttore del Ghana Institute
for Study of African Culture, noto etnomusicologo nonché autore di alcune opere
pionieristiche sul folklore e sulla musica del Ghana, tra cui uno studio dell’uso del
tamburo nelle comunita Akan,’ 0 ed Efua Sutherland, attivissima poetessa, drammaturga e
autrice di letteratura per 1’infanzia a cui si deve 1’avvio del Ghana Folk Theatre, della
Ghana Society of Writers e della rivista letteraria Okyeame: due intellettuali ed attivisti di
grande personalita che hanno influenzato il poeta non solo per temi e interesse verso il
folklore africano, ma soprattutto per il senso della comunita alla base, ancor prima che
delle loro opere, della loro condotta e impegno civico.”' E grazie al loro esempio, allo
straordinario fermento e all’eccezionalita del periodo trascorso in Africa (come si €

accennato, Brathwaite ha partecipato seppur quasi per caso alla nascita di una delle prime

* E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991, pp.
73-78.

%0 L’etnomusicologo era gia molto attivo e godeva di una certa visibilita internazionale gia nel
periodo in cui Brathwaite si trovava in Ghana. Cfr. K. J.H. NKETIA, 1962, “The Problem of
Meaning in African Music”, Ethnomusicology 6:1 (Jan 1962), pp, 1-7; 1963, African Music in
Ghana, Northwestern University Press, Evanston, Illinois; 1963, Folk Songs of Ghana, Legon;
1963, Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit.; 2005, Ethnomusicology and African
music: Collected Papers, Afram Publications, Accra, Ghana. L’interesse di Brathwaite nei
confronti della musica tradizionale e del tamburo emerge di frequente nelle scritture del poeta: si
veda in particolar modo “Masks”, la seconda raccolta contenuta in The Arrivants ¢ decisamente la
piu africana della trilogia; cfr. la splendida “The Making of the Drum”, che, mescolando
animismo africano e toni prescrittivi, indica passo per passo la procedura per realizzare un
tamburo (E. K. BRATHWAITE, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97).
Nella poesia successiva il poeta ne incorpora i ritmi, trascrivendo, al pari di un etnomusicologo, le
parole originali dell’invocazione e del canto seguiti da una traduzione inglese (E. K.
BRATHWAITE, “Atumpan”, in The Arrivants, op. cit., pp. 98-99).

I Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991,
pp- 73-78.
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democrazie socialiste africane, con tutto il carico ideologico che questo ha comportato)
che il continente nero viene a rappresentare per il poeta il luogo in cui ricostruire una
comunita, il luogo di un’ideale riconciliazione con una storia in prestito.

E tuttavia, come nella maggior parte degli scrittori della diaspora il ritorno alle
origini e il recupero delle radici si rivela un processo piu complesso, ambiguo e
stratificato di quanto lasci intendere la semplice proiezione di tale desiderio: nonostante
I’invocazione tutelare alle divinita akan, nelle scritture del poeta caraibico 1’Africa
diviene al tempo stesso presenza e assenza, traccia di un’origine continuamente differita.
Non ¢ un caso che, ancora una volta, mentre la voce del poeta invoca le antiche divinita,

la coda dell’occhio intraveda un fantasma, quello delle antiche storie.

3.2 Masks: whose ancestor am I?

So for my hacked
face, hollowed eyes,
undrumming heart,

make me a black
mask that dreams
silence,

reflects no light,
smiles no pretence,
hears not my brother's

language
Kamau Brathwaite

Masks ¢ un titolo estremamente suggestivo e stratificato per lo studioso di antropologia
cosi come di studi postcoloniali: immediatamente si carica di una valenza rituale e
riecheggia le suggestioni del primitivismo, rievoca le avanguardie d’inizio secolo cosi
come il carnevale, rimanda a una delle opere piu psicologiche di Franz Fanon, Peau noire,

masques blancs e alle numerose riletture operate dal cosiddetto critical fanonism.>* Ma

52 F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, op. cit. 1l termine “Critical Fanonism” ¢ di
Henry Louis GATES Jr, cfr. “Critical Fanonism”, Critical Inquiry 17 (Spring 1991), pp. 457-70.
Nel pungente articolo Gates offre un’affascinante analisi delle riletture critiche di F. Fanon e dei
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nell’immagine si sente anche 1’eco della blackface ministrelsy e delle numerose slave
narratives in cui lo schiavo nero, per questioni di mera sopravvivenza, si dissimula dietro
una maschera per nascondere i propri sentimenti: “We wear the mask that grins and lies /
It hides our cheeks and shades our eyes / This debt we pay to human guile”, scriveva Paul
Laurence Dunbar gia alla fine dell’Ottocento; > in alcune poesie degli anni Ottanta,
anche Brathwaite lega la maschera all’idea della dissimulazione necessaria per la
sopravvivenza — un travestimento che diviene “surrealism of psyche’ — “so / that he will .
or try to . have a / chance to . surivive the transit / with the mask he wears”.>* La
comparsa dello stesso tema in opere contemporanee, quale ad esempio Moi, Tituba,
sorciere noire de Salem di Maryse Condé, o nell’ultima raccolta poetica della scozzese
Jackie Kay, Life Mask, attesta della diffusione e della persistenza di tale tropo nella piu
recente letteratura della diaspora.™

E tuttavia, al di 1a delle influenze occidentali e della occorrenza dell’immagine nel
nuovo mondo giova ricordare che la struttura e le fondamenta della seconda raccolta
poetica di The Arrivants hanno visto la luce in Ghana gia all’inizio degli anni Sessanta,
quando il lungo soggiorno del poeta nella democrazia africana volgeva ormai al termine.
Non vi ¢ alcun dubbio che si tratti dell’opera che, all’interno della prima trilogia di
Brathwaite e forse di tutta la produzione del poeta, si confronta in maniera piu diretta con
I’ Africa e con la sua eredita nel nuovo mondo. I titoli delle sezioni principali, al pari di
quello della raccolta stessa, sono estremamente rivelatori: “Libation”, ‘“Path-finders”,
“Limits”, “The Return”, “Crossing the River”, “Arrival”, parlano — sebbene in maniera
diversa e distinta — di un “rito di passaggio” rovesciato, un Middle Passage a ritroso
destinato a descrivere e reinscrivere 1’Africa entro un immaginario capace di dare un

senso alla condizione diasporica: dall’analisi della rimossa presenza africana nei Caraibi,

suoi rapporti con J. Lacan da parte di E. Said, H. Bhabha e A. JanMohamed; Gates analizza
inoltre la critica radicale di Benita Parry alle teorie di Bhabha, ¢ la risposta di Spivak,
problematizzando I’appropriazione delle teorie psicanalitiche in ambito politico.

3 P. L. DUNBAR, 1895, “We Wear the Mask™, in 1993, The Collected Poetry of Paul Laurence
Dunbar 1872-1906 , The University Press of Virginia, Charlottesville and London, p. 71.

> E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The T welfth Sir
Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, pp. 83-84.

3 Cfr. la figura dello schiavo John Indian nell’opera di M. CONDE, 1986, Moi, Tituba, sorciére
noire de Salem, Mercure de France, Paris. Per I'opera di Jackie KAY, cfr. 2005, Life Mask,
Bloodaxe Books, Tarset.
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quell’ Unheimlich tanto ben identificato da Hall e Bhabha, Masks passa a un’Africa cui il
poeta fa ritorno dopo oltre tre secoli di lontananza.

Tuttavia, la condizione diasporica cosi come tratteggiata da Brathwaite non
contrappone alla situazione di sradicamento che caratterizza il nero nel nuovo mondo
un’immagine dell’ Africa come “casa” e cultura stabile e immobile (come ricorda Clifford,
etimologicamente il termine cultura ¢ legato alla coltivazione e quindi a pratiche
stanziali).”® Nelle note della registrazione Argo di “Rights of Passage” ¢ lo stesso poeta a

sottolineare come 1’esperienza del soggiorno in Ghana

[...] (Which is more fully recorded in a second long poem, “Masks”) brought
me to the realization that the home — the true imaginative and spiritual home —
of the “rootless” Afro-American and West Indian was in Africa, though the
people of Africa were themselves immigrants — tribes who had also had
knowledge of journeys — in the case of the West Africans, from somewhere
within the Sahara and perhaps beyond, into the forests of Guinea, Ashanti and
the lower Niger. The journey across the Atlantic on the infamous “Middle
Passage” of slavery was therefore only another stage of this diaspora.”’

Masks affronta in maniera poetica la questione storico-antropologica del
nomadismo africano, nel quale vede le radici della diaspora nera, ispirandosi a una serie
di testi che sul poeta hanno avuto un’influenza fondamentale e le cui tracce sono sparse e
diffuse in tutta la raccolta poetica. Opere come Old Africa Rediscovered di Basil
Davidson, pubblicata nel 1959, che traccia le rotte nomadiche delle tribu attraverso il
Sahara fino alle coste dell’ Africa occidentale, e la storia documentaria di Freda Wolson
Pageant of Ghana, sono alla base dell’intera sezione “Path-Finders”.”® Allo stesso modo,

le opere antropologiche di Nketia sull’uso del tamburo, assieme alle trasmissioni

% Cfr. J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK.

> Argo, Rights of Passage, 2 records (PL 1110 ¢ PL 1111), liner notes to disc one.

% Cfr. B. DAVIDSON, 1960 (1959), Old Africa Rediscovered, Gollancz, London; F. WOLFSON,
1958, Pageant of Ghana, Oxford University Press, Oxford and London; per una lista completa
delle influenze ¢ delle letture del poeta nel periodo della stesura di Masks, cfr. 1’attendibile e
documentatissima opera di G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit. A tal proposito si ricorda
anche I’intervista di K. Brathwaite con Nathaniel Mackey: “In my formulation, our history starts
far far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to
come from. Because I’'m concern with Africans themselves nigratin out of the heart of our
continent, out of the deserts of the Sahara, Saheel and far far farward into Nile and Nubia, and
being transferred into the similar — no — familiar — forests and desert(s) and valleys of Sri Lanka,
South-East Asia, Fiji, Papua New Guinea, the Australasias, the Americas and the Caribbean” (K.
BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 39-40).
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radiofoniche sulla poesia orale del Ghana mandate in onda tra il 1955 e il 1957, ¢ in
seguito pubblicate in una raccolta dal titolo Voices of Ghana, trovano numerosi rimandi
in poesie quali “The Awakening” e “South”.”’

Se I’Africa di Brathwaite, inevitabilmente, si colora dell’immaginario religioso e
spirituale animista cosi come degli antichi miti akan, dei tamburi, delle invocazioni tribali
e delle danze, dei paesaggi di un Ghana precoloniale cosi come della storia del regno
Ashanti, leggere le complesse opere del poeta come esempi di essenzialismo che, al pari
delle scritture etnografiche, finirebbero per reificare il continente fissandolo in un
immaginario passato precoloniale appare riduttivo e superficiale.”” Sebbene il progetto di
Brathwaite sia quello di rinvenire le tracce della presenza africana del nuovo mondo,
ricostruendo quelle fitte trame di rapporti che legano i1 neri della diaspora al continente
d’origine a fini identitari, le suggestioni spesso contraddittorie che risuonano nelle sue
immagini e il rifiuto di una logica binaria a favore di quella che il poeta definisce
tidalectic fanno si che, nonostante 1’aspirazione a ricomporre un insieme totale a partire
da una serie di frammenti, dalle scritture di Brathwaite difficilmente emerga una sintesi
compositiva schematica e univoca: come ricorda Mackey, in Brathwaite il processo di
scrittura diviene una “endless, perpetual creation”, esattamente come il processo
interpretativo del trickster.®’

In Masks il ritorno a quest’Africa delle origini avviene tramite le “nuove navi” —
quelle “New Ships” che attraversando I’oceano Atlantico a ritroso riportano il poeta sulle
coste del continente da cui era stato sradicato — in un’Africa apparentemente pronta ad

accogliere il figliol prodigo a braccia aperte:

Akwaaba they smiled
meaning welcome [...]

* Per un’analisi completa e dettagliata dei riferimenti intertestuali si rimanda ancora una volta a
G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., sptt. pp. 17-20. Cfr. anche K. J. H. NKETIA, 1963,
Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit, € SWANZY, ed., 1958, Voices of Ghana:
Literary Contributions to the Ghana Broadcasting System, 1955-57, Ministry of Information and
Broadcasting, Accra. Le poesie citate sono “The Awakening”, in E. K. BRATHWAITE, 1973 The
Arrivants, op. cit., pp. 156-57, e “South”, che appartiene pero alla raccolta Rights of Passage,
ibid., pp. 57-58.

% Per uno studio dettagliato e approfondito del simbolismo e dei miti akan in Masks, cfr. M.
WARNER-LEWIS, 1973, “Odomankoma Kyereme Se”, Caribbean Quarterly X1X, 2:1973, pp. 51-
99.

' E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 27.
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you who have come back a stranger
after three hundred years
welcome.®

Tuttavia il rituale dell’offerta di cibo, punteggiato dalle frasi delle donne — “do you
remember?” — intesse 1’animismo africano di suggestioni bibliche che sovvertono
I’immagine di un’Africa precoloniale omogenea — quella stessa reificata
dall’antropologia nell’uso del presente etnografico — aprendola a una dimensione poetica

sincretica:

1 tossed my net
but the net caught
no fish

commenta il poeta nei versi che aprono la seconda sezione. La rete si tinge in tal modo di
toni biblici apostolici e dei colori della leggenda del re pescatore della Waste Land, ma al
tempo stesso non puod che rimandare alle trame e alle reti che percorrono tutta la raccolta,
quello spinning del ragno che si ritrova nelle “Anansi stories”. La medesima eredita
plurima emerge in una delle poesie che aprono la raccolta, “The Making of the Drum”, in
cui I’immagine della capra uccisa per utilizzarne la pelle nella fattura del tamburo si tinge
dei colori del sacrificio animista cosi come della nozione ebraica del capro espiatorio
destinato a portare su di sé i peccati del mondo.®* In realta, come sottolinea Maryse

Condé,

dans une saisie poétique, le poéte récuse les dichotomies classiques entre

Afrique musulmane, Afrique animiste, Afrique des savanes, Afrique des foréts
. .. 65

et se veut un griot pan-africain.

Anche Harris sottolinea come “Brathwaite has been affected by African images

but in an evolutionary way. [...] Fugitivity makes for areas of overlap or gateway drama

62 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 124.

% E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125. In ROHLEHR,
Pathfinder, op. cit., Brathwaite ricorda che il nucleo dei passaggi “I tossed my net” era gia stato
scritto in Ghana nel 1961-62 (ibid., p. 18).

% E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97.

% M. CONDE, “For We Who Have Achieved Nothing”, in J. T. REISS, ed., 2001, For the
Geography of a Soul, op. cit., p. 13.
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between Africa and the West Indies”.®® Del resto, oltre vent’anni prima, in un’opera
seminale quale The Myth of the Negro Past, gia Herskovits aveva sottolineato la
dimensione sincretica della cultura africana del nuovo mondo.®” Piu che parlarci di
un’Africa precoloniale immobilizzata in un tempo fuori dal tempo, Brathwaite pare
tratteggiare un’Africa gia sincretica, coagulando fasi storiche diverse e separate entro la
memoria e 1 racconti di un narratore inclusivo larger than life. Come ricorda McWatt

I’effetto € decisamente conturbante:

the dull continuum of historical time is thus compressed and conflated and its
effects concentrated into paradoxical expressions and experiences.®®

Non a caso Condé fa coincidere il narratore col tradizionale (e tutt’altro che
storicamente affidabile)® depositario della memoria storica dei Mandingo, il griot; e
tuttavia, nella trilogia il narratore si identifica ora col paesaggio, gli animali o il mare, ora
con gli stessi oggetti dei culti vudu, ora con la voce del tamburo, ora con gli “homeless
harbourless spades”, e addirittura, come si vedra meglio in seguito, pare appropriarsi dei
toni profetici e visionari del radicalismo nero messianico: si tratta di un narratore
inclusivo e proteiforme, capace di esprimersi in una pluralita di voci e stili spesso
sfuggenti e ambigui; un narratore che, al pari del ragno, appare dotato di “prismatic
vision”,

a non-linear style of cognition proposed for Caribbean creole-speaking people.
[...] the disposition to construe reality in sometimes unresolved pluralities, °

5 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit.,
p. 44.

7 Cfr. M. J. HERSKOVITS, 1941, The Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York.
Analizzando la cultura africana nel nuovo mondo, Herskovits individua tre tipi di persistenze:
tratti africani veri e propri; reinterpretazione di pratiche africane; e sincretismi.

% M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the
Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, op. cit., p. 61.

% A tal proposito cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit., pp. 1-32, e 73-79, e sptt. T. A. HALE,
1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington. Per un trattamento piu
approfondito della figura e del ruolo del griot, si veda anche il cap. 4, par. 1.

7 La definizione di “protean persona” & di M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in
T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau
Brathwaite, op. cit., p. 64. L’espressione “prismatic vision” ¢ invece di P. Mordecai, secondo cui
“this cognitive style was induced in creole-speaking communities by the conjunction of cultures,
under pressure from a unique social dynamism which focused their energies so that societies
arose and altered with unusual speed” (“Images of Creativity and the Art of Writing in The
Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, op. cit., p. 21).
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in una definizione che pare fare eco alla suggestiva immagine di quella logica della marea
— 0 tidalectic — coniata da Brathwaite.

Cosi ancora una volta una “narrative of longing” si trasforma in una “narrative of
displacement”, che trova I’espressione pit immediatamente visibile nell’impossibilita di
raggiungere le proprie radici e nel capovolgimento di un rapporto genealogico di
filiazione verticale, che nella figura del narratore riunisce e fonde la persona del

discendente con lo spirito dell’antenato ritornato alla propria terra:

beware
beware
beware

1 travelled to a distant town
1 could not find my mother
1 could not find my father

I could not hear the drum

Whose ancestor am 1?7

Tale “narrative of displacement” si colora dei toni rituali dell’iniziazione nella
sezione seguente. “Do not trust strangers”: queste sono le parole con cui Akyere — a voler

prestar fede alle note in calce all’edizione “un nome di donna [...] che indica rivelazione

9 72

e rivendicazione” '* — introduce il poeta al trauma storico della schiavitu e della perdita di

radici, ancora una volta comprimendo e fondendo la cronologia di tre secoli in poche
strofe capaci di racchiudere le navi negriere e lo sfruttamento neocoloniale,
sovrapponendo lo straniero allo spirito del suo antenato. Utilizzando quel verso spezzato
che spesso in Brathwaite rimanda alla condizione fratturata della diaspora (e, a detta del

poeta, alla tradizione musicale jazz), il poeta ci dischiude la dimensione della profezia:

So beware
cried Akyere
beware

the clear
eyes, the near
ships, the
cast lines,

' Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125.
2 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “Glossary”, in The Arrivants, op. cit., p. 272, mia traduzione.
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sweet cargoes

of promises
beware the steer'd
smiles, their
teeth's rock,

the white
fathoms.”

Ancora una volta, in quei “fathom” — unita di misura di profondita utilizzata dalle
navi — risuona 1’eco di un fantasma, quel “fright’s fanthom” che compare appena pochi
versi prima e fa tremare anche il suono del tamburo piu profondo.

E tuttavia, il riferimento all’iniziazione e alla rivelazione € tutt’altro che casuale:
alla base della poetica di Brathwaite ¢ spesso riscontrabile un impulso profondamente
profetico. Il narratore inclusivo e panteistico, I’'uso di immagini bibliche fuse con i miti e
il folklore africano, 1’utilizzo dell’invocazione, il complesso processo di nominazione, la
presenza di immagini ricorrenti quali fuoco, acqua, roccia, alberi’* non possono che
rimandare a una lunga tradizione profetica e messianica. Anche Wilson Harris sottolinea

1’aspetto profetico e oracolare della poesia di Brathwaite:

there is an oral and visual coincidence in his poems which invokes a speaking
. . ... . 75
oracular voice as well as an imagistic intelligence.

A detta di Anthony Bogues, tale poetica non puo che articolarsi Iungo le linee di
un pensiero nero radicale. In un originale studio sull’impulso profetico del radicalismo
nero, lo studioso pone un’interessante distinzione tra un pensiero radicale nero eretico —
quello degli intellettuali borghesi formatisi nelle universita del vecchio continente e poi
voltisi a sovvertire il sistema dall’interno, quegli stessi che Robinson aveva definito “the

9 76

renegade black intelligentsia — e una tradizione radicale profetica e redentiva, che

offre una profonda critica sociale in termini utopici e messianici, le cui radici si ritrovano

7 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128.

™ Nel passaggio dall’immagine dell’acqua a quella del fuoco nella poesia di Brathwaite, Rohlehr
individua I’influenza dell’antico testamento ma anche di un’opera spesso citata dal poeta, The
Fire Next Time, una raccolta di saggi pubblicata nel 1963 da James BALDWIN (Dial Press, New
York). Cfr. ROHLEHR, Pathfinder, op. cit., pp. 23-25. L’ammirazione di Brathwaite per lo
scrittore statunitense € evidente anche nell’epigrafe di “Islands”, tratta da J. BALDWIN, 1968, Tell
Me How Long the Train’s Been Gone, Dial Press, New York.

7 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit.,
p. 44.

76 Cfr. C. J. ROBINSON, Black Marxism, op. cit., pp. 177-80, 181-84
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nella tradizione biblica e nei movimenti Back to Africa, in Marcus Garvey, Malcolm X e
Bob Marley, e all’interno della quale si muove spesso anche Brathwaite. Cornel West
lega indissolubilmente tale visione profetica a un “distinctly black tragic sense of life”.”’
Anche Bogues evidenzia i tratti che legano tale impulso profetico all’esperienza storica

ed esistenziale nera:

the language of prophecy is poetic and visionary, and is rooted in conceptions
of history. For the black radical political tradition, this language is embedded
in two sources, biblical exegesis and indigenous knowledge system of the
colonized native. "*

Non vi ¢ alcun dubbio che in un’opera come The Arrivants la coesistenza di una
doppia matrice, biblica e nativa, sia uno dei tratti costitutivi dell’opera e uno dei motivi
per cui le serie poetiche si muovono continuamente sulla traccia di uno spaesamento e di
una dislocazione. Tuttavia, la profezia e la rivelazione permettono a Brathwaite di
affrontare anche un altro grande trauma storico che, come vedremo in seguito, diverra un
tema fondamentale nella serie poetica di Baraka Wise, Why’s, Y’s: ’ormai accertata
connivenza e partecipazione attiva di alcuni regni africani nella tratta degli schiavi. Cosi,
prosegue la profezia ormai al passato remoto, non solo le donne hanno venduto corpo e

gioielli agli stranieri,

[...] our women,

pepper-
eyed, glad to see

strangers, will-
ing to sell
gold, fleshes'

thighs for tin
trinkets,”

ma i gli anziani stessi hanno dimenticato gli antichi dei in nome del profitto —

our elders
kola-nut-

77 Cfr. WEST, C., 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. X.
" A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit, p. 19.
7 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128.
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chewing ,
showing
gums stained,

tarnished
with drugs’
greed, love of

profit, for-
got the grey

gods of anger.
[.]
for-

got the long wars
brought us here
in the gossip

of who pleases
Portuguese
best, sneezes

snuff. 80

E attraverso la profezia e la compressione cronologica di eventi distanti — il
ritorno dello straniero a un’Africa del presente, una profezia avvenuta ai tempi
dell’antenato che da per gia vissuti eventi di cui solo la straniero ¢ a conoscenza — che
Brathwaite rielabora il doppio tradimento della storia — la connivenza di alcune etnie e
caste africane nel commercio di schiavi — ancora una volta dando origine a un senso di
spaesamento e dislocazione che non offre facili soluzioni alle ferite del passato in un
idealizzato rapporto col paese d’origine.

Cosi 1 versi con cui si ¢ aperto il capitolo, che in “Sunsum” definivano la storia
come un vestito in prestito, si caricano di connotati ancora piu ambigui. Le due strofe
compaiono dopo una lunga sequenza che narra della mitica fondazione del regno Ashanti,
dei suoi regnanti e della caduta finale, descritta in toni quasi apocalittici. *' Qual & il
passato che lo straniero deciso a fare ritorno nel continente d’origine in cerca di radici

indossa come un vestito in prestito? La storia di un occidente che non gli appartiene o di

0 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 129.
81 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., “Path-finders”, pp. 102-09, “Limits”, pp.
111-22, “Crossing the River”, pp. 135-146.
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un mitico passato dei regni africani altrettanto distante? O la storia del tradimento dei
propri anziani, fratelli, sacerdoti, che da dispensatori di vita — “For I am the life of my
people” — nel verso di chiusura della poesia si trasformano in assassini — “and I kill”?"

Il tema della dislocazione e del tradimento da parte dei sacerdoti e degli dei
ricompare anche in “Sunsum”. In “Arrival”, poesia che apre 1’ultima sezione di Masks, la
ricerca di radici si trasforma nella ricerca di “spiritual blood”, quel nutrimento spirituale o
sunsum che permette 1’invocazione degli spiriti. Non a caso, ancora una volta Brathwaite
ricorre all’immagine di Anansi, il #rickster alle cui reti ¢ attribuito il merito di tenere unite
le comunita diasporiche al di qua e al di la degli oceani. Il narratore della poesia ¢ uno
straniero che, dopo trecento anni di “dislocazione forzata”, torna in Africa per ricercare il
luogo in cui la madre ha sepolto il suo cordone ombelicale — “the thin bree- / ing worm
that grew / from my heart / to her sorrows”.**

Come ricorda Brathwaite la pratica dell’interramento della placenta e del cordone
ombelicale, legata ai cicli vitali e alla riproduzione, era sopravvissuta al Middle Passage

e continud ad essere piuttosto diffusa tra gli schiavi giamaicani almeno fino alla meta

dell’Ottocento:

When a child was born, the placenta and navel string were carefully disposed
of. “The mother must guard it faithfully and, after three days to a year from the
time of birth, must bury it in the ground and plant a young tree over the spot,
which henceforth becomes the property of the child and is called his ‘navel-
string tree’”. The new-born was regarded as not being of this world until nine
days had passed. ‘Monk’ Lewis was told [so] by a slave midwife.®*

Creando un parallelo coi rituali descritti da Margaret Joyce Field nel suo studio
delle popolazioni Ga del Ghana, nel saggio storico-antropologico il poeta brillantemente
dimostra come il rituale della sepoltura del cordone ombelicale e dei nove giorni
necessari per entrare in questo mondo — due rituali spesso fraintesi e considerati barbarici

dai coloni come Monk Lewis — derivassero da un uso diffuso tra le popolazioni Ga

2 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Golden Stool”, in The Arrivants, op. cit., p. 146.

% E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.

$ E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, op. cit., p. 5. E interessante
notare che la citazione che compare tra virgolette entro il paragrafo di Brathwaite ¢ tratta da M.
W. BECKWITH, 1929, Black Roadways, Chapel Hill, p. 55 (nota di BRATHWAITE, ibid., p. 21), e
che nella stessa sezione il poeta fa riferimento al diario di Monk Lewis — due delle scritture
etnografiche classiche sulla Giamaica.
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dell’Africa occidentale.®® Nella poesia di Brathwaite, tuttavia, la ricerca del cordone
ombelicale da parte dello straniero e il conseguente ritrovamento si tingono di colori

estremamente ambigui:

Some
where under gravel
that black chord of birth

still clings to the earth’s

warmth of glints, jewel’s pressures, spin-

ning songs of the spider:

Kwaku Ananse who gleams

in the darkness

and captures our underground fears.*®

L’immagine, che unisce il corpo dello straniero ¢ la terra africana alla tela del
ragno, ha una funzione piuttosto evidente: ¢ lecito immaginare che il rapporto con la terra
d’origine non possa persistere al di 1a dell’oceano che nelle storie e nella tradizione orale
— in quel Kwaku Ananse che tesse i racconti e i canti del ragno, la cui importanza ¢ tanto
ben sottolineata da Gates. E tuttavia, ¢ altrettanto vero che I’'immagine utilizzata dal poeta
¢ volutamente ambigua, capace di fondere il calore e la lucentezza della terra, la
preziosita del gioiello e i canti con una divinita cannibale che risiede nell’oscurita. Se
Anansi cattura le paure sotterranee della sua gente pare farlo — proprio come un ragno —
per trasformarle in prede di cui nutrirsi, in un’immagine conturbante che non pud che
apparire una variante del fantasma. Se, come aveva sottolineato Alessandro Portelli,
I’oralita si presenta nella letteratura americana come un fantasma impalpabile e acefalo,
continuamente evocato ed esorcizzato nel rapporto dialettico e fluido con la scrittura, in
Brathwaite quegli stessi connotati di impalpabilita e inafferrabilita si ritrovano

nell’immagine del ragno, anch’esso, al pari del fantasma di Portelli e dell’Africa

fantasma di Leiris, significante mobile,®’ traccia di una presenza e di un’assenza, capace

% A tal fine, Brathwaite fa riferimento all’opera di M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and
Medicine of the Ga People, op. cit. L’antropologa, che ha trascorso molti anni in quella che allora
si chiamava la Costa d’Oro, ha compiuto una serie di ricerche sul campo sulle popolazioni del
Ghana; sullo stesso argomento Brathwaite rimanda inoltre all’opera di M. J. HERSKOVITS, The
Myth of the Negro Past, op. cit.

% E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.

7 Cfr. H. L. GATES, JR. e la sua definizione di “wandering signifier”, in 1988, The Signifying
Monkey, op. cit., p. 23.
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di dare origine a una serie ininterrotta di significazioni e suggestioni continuamente
differite e dislocate.®®

Non ¢ un caso che i versi successivi sviluppino I’ambiguita di fondo del ritorno
nella figura di Anansi, finendo ancora una volta per sottolineare un’impossibilita e
un’inadeguatezza: del resto, come ricorda Gates, le trickster figures sono figure di
“double-voiced utterance”, “indeterminacy [...] ruling the process of disclosure, a
process that is never-ending, that is dominated by multiplicity.”®’

Inevitabilmente, nei versi seguenti la ricerca dello straniero incapace di sentire il
tamburo si trasforma in un fallimento:

But my spade’s hope

shattering stone,
receives dumbness back

for its echo.
Beginnings end here
in this ghetto.”

Cosi gli inizi e la fine coincidono, in una struttura cronologica a spirale che rimanda alle
forme circolari dell’oralita e dello spinning. Al tempo stesso, ancora una volta si verifica
quella fusione e compressione di fasi storiche differenti che caratterizza 1’impulso
profetico radicale alla base della poesia di Brathwaite, a cui da voce quel narratore
inclusivo e prismatico a cui faceva riferimento McWatt. Come ricorda Anthony Bogues
nel suo studio sul radicalismo nero, gli intellettuali che hanno una visione profetica e

redentiva della storia,

% Cfr. A. PORTELLI, 1992, Il Testo e la Voce, op. cit., sptt. cap. II, pp. 39-64. Secondo Portelli i
tratti tipici dell’oralita — iterazione cumulativa, ripetizione, variazione, accumulazione paratattica
tra gli altri — danno origine a sequenze lineari osmoticamente espanse senza una gerarchia, che
finiscono per realizzarsi in strutture a spirale. Nell’autore, I’immagine del fantasma acefalo
rimanda inoltre all’anonimita delle storie ¢ dei racconti orali, che pero proprio in virtu della loro
precarieta e transitorieta situazionale risultano profondamente radicati entro un contesto che ¢
necessariamente comunitario, riportandoci cosi all’importanza della comunita per la poetica di
Brathwaite.

¥ H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey, op. cit., prima citazione p. xxi, seconda p. 21.
Per la funzione d’indeterminatezza ricoperta da Esu/Elegbara, si veda anche il mito “The Two
Friends”, ibid., pp. 32-35.

% E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149.
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in elaborating [their] narrative [they] sometimes break from monochronic time
frames and develop conceptions of historical narratives that collapse past and
present, making no linear chronological distinctions.”"

Definendo la storia come un fantasma e una vertigine, anche Glissant auspica una
“vision prophétique du passé”, che renda conto delle rotture, le contrazioni, le negazioni e
i tratti di discontinuita della storia caraibica.”® Tale visione profetica ¢ un tratto ben
presente in Brathwaite, che in “Sunsum” comprime i tre secoli che separano lo straniero
dagli antenati in una narrazione profetica capace di riportare tratti € epoche diverse a un
presente narrativo che non riesce pero a riconciliarli in maniera definitiva, e contribuisce
in tal modo a trasformare il ritorno all’Africa in una “narrative of displacement”: d’altra
parte, a detta di Bogues, la visione profetica della storia ¢ necessariamente legata a un

“epistemic displacement” dell’intellettuale nero, che non puo che passare

beyond symbolic inversion to symbolic displacement—this displacement
oftentimes emerges as a radical configuration with a line of alternative
historical explanation.”

Del resto, vi ¢ una lunga tradizione critica che parte da Du Bois e passa per Fanon
secondo cui I’intellettuale nero non pud che esperire la propria condizione come una
forma di “disjointed reflective consciousness” o di “double consciousness” — una
posizione che costituirebbe la fonte di tensioni estremamente accentuate nei discorsi e
. e g . . . . . 94

nelle teorizzazioni di numerosi pensatori neri radicali.

Tale tensione ineludibile e insolubile, basata su di una forma di desiderio radicale,
carica la storia e la narrazione di uno sguardo utopico-redentivo che costituisce un

commento esplicito sulla realta. Come ricorda Cornel West, ¢ da tale visione bifocale che

' A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 19.
Anche P. NAYLOR sottolinea il medesimo aspetto di compressione cronologica in poesie
successive dell’autore (ad esempio in X/Self, Oxford University Press, Oxford and New York,
1987), legando tale aspetto della poetica di Brathwaite alla visione del tempo messianico di
Walter Benjamin (cfr. P. NAYLOR, Singing the Holes in History, op. cit., pp. 23-27 e 169-73).

%2 Cfr. E. GLISSANT, « La querelle avec I’Histoire », in Discours Antillais, op. cit., pp. 130-35. La
definizione di storia come vertigine ¢ invece tratta da « Poétique et inconscient », ibid., p. 278.

% A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p.
176.

% Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit.,
p. 14.
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nasce il tentativo di sviluppare quella che lo studioso definisce una forma di “critica

profetica”:

an experimental form of life that highlights curiosity, wonder, contingency,
adventure, danger and, most importantly, improvisation,”

una critica che a sua volta non pud che trovare le proprie radici in una forma di doppia

coscienza —

being deeply shaped by Euro-American modernity but not feeling fully a part of

it. [...] The doubleness and moderness of New World African modernity is

reflected in the exilic and experimental character of prophetic criticism. By

exilic, I mean unhoused in regard to academic discipline; estranged, to some

degree, from [...] society; marginal, to some extent, in black culture; and

suspicious of any easy answers, quick fixes or dogmatic routes to reach

“home”. By experimental, I mean radically historicist and unrelenting critical

(hence skeptical about skepticism and comical about irony but not naively

romantic), unapologetically moral (though bereft of moralism) and, most

importantly, improvisational [...]*®

I termini utilizzati da West sono tutt’altro che casuali — sperimentalismo, pericolo
e improvvisazione non possono che rimandare immediatamente agli esperimenti letterari
delle avanguardie e al jazz, due sfere spesso celebrate e poste I’'una a fianco dell’altra
nella poetica di Brathwaite.”” Del resto, come si vedra meglio nel prossimo paragrafo, in
Brathwaite la tendenza ricompositiva e unificante che ¢ alla base della ricerca di radici e
di una comunita si pone continuamente in dialogo con quell’impulso radicale che Fred
Moten non esita a definire “omicida”, e che si ritrova nell’estetica di rottura e nei gesti
iconoclasti delle avanguardie storiche cosi come nelle forme del radicalismo profetico
nero.”®

Eppure, ancora una volta non puo essere che la storia a rendere conto di un
fallimento tanto drammatico, chiamata in causa dall’ira e dai toni di sfida dello straniero,

che in una rivolta titanica verso i vecchi dei e sacerdoti (“‘can you hear me?”) riporta a

% C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xi.

%6 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xii, xiv, corsivi
dell’autore.

7 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op.
cit., pp. 55-110.

% F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of
Minnesota Press, Minneapolis and London, sptt. cap. 2 “In the Break”, pp. 85-169.
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galla il trauma della schiavitu, della conversione forzata, della perdita di tradizioni, del

ruolo dei regni africani nel commercio degli schiavi:

Why did our gold, the sun’s
sunsum, safe against termites, crack

under the white gun

of plunder, bright bridge-

head of money, quick bullet’s bribe?®”

Rifacendosi a un saggio dello scrittore guyanese Wilson Harris, “The Question of
Form and Realism in the West Indian Artist”,'® Nathaniel Mackey fa notare come il
senso di fragilita cosmica costituisca un tema fondante di tutta la letteratura dei Caraibi
anglofoni, e tale aspetto si trasformi costantemente nella fallibilita, nel fallimento, o
addirittura nel tradimento degli dei in The Arrivants.'”' In numerose poesie della trilogia
la divinita yoruba Ogun, a cui sono attribuiti il dominio sui metalli, il ferro e sulla guerra,
si trasforma in una figura apocalittica che distrugge i villaggi col fuoco, e nell’atto
creativo della sua fucina forgia un uomo dalla “ruined face, eaten by pox, ravaged by rat;
[...] emerging woodwork image of his anger”.'® Non ¢ un caso che la creazione del dio
ambiguamente alluda alla storia di sofferenza e deprivazione dei neri cosi come alla
creazione di una maschera. Ancora una volta ¢ nella pluralizzazione delle suggestioni che

il linguaggio di Brathwaite trova la sua espressione piu affascinante: il dio che “forgia”

dal progresso nuovi padroni (“he forges / from his progress’ / flames, new iron masters”)

* E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149.

1% W. HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition,
the Writer and Society; Critical Essays. With an Appendix by C.L.R. James, New Beacon Press,
London and Port of Spain, pp. 13-20. L’interpretazione di tale tradimento degli dei non &
unicamente di segno negativo, al contrario tale condizione costituisce al tempo stesso una fine e
un inizio per il nero della diaspora. Nel saggio Harris dichiara: “Perhaps gods will always fail
men. The failure of these primitive gods, who were rooted in real conditions, in forests or river, in
birth and death, in fertility and agriculture, points the way to the necessity for new human values
after the fetish. Man will never pass beyond prehistoric conditions until all his gods have failed,
and their failure which puts him on the rack, opens up the necessity for self-knowledge and for
the scientific understanding of his environment” (ibid., pp. 16-17). Anche nelle poesie di
Brathwaite il tradimento degli dei apre la porta alla vita nel nuovo mondo, a quegli Arrivants che
sono ’oggetto della trilogia.

"' N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World
Trilogy”, in Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing,
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 139-61.

192 Cfr. “Prelude”, pp. 4-8, “New World A-Comin’”, pp. 9-11, “Ogun”, pp. 242-247, in E. K.
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit.; 1 versi citati sono tratti da “Ogun”, p. 243.
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tradisce ancora una volta ’atteggiamento ambiguo e “tidalettico” del poeta, rimandando
necessariamente alla duplice accezione dell’atto creativo e della falsificazione implicite
nel verbo “to forge”.'” Anche in “Sunsum” il tema del tradimento si unisce a un
linguaggio carico di stratificazioni storiche e antropologiche che risuonano in una
plenitudine di rimandi: lo sgabello dell’okomfo, il sacerdote che secondo la tradizione
avrebbe assistito alla creazione divina del seggio d’oro degli Ashanti,'® non ¢ stato in
grado di preservare la memoria e la traccia dei figli della diaspora. Non solo: nella poesia
immediatamente precedente, “The Golden Stool”, il sacerdote si era trasformato in un
assassino del suo popolo. Cosi la possibilita di un’appartenenza non puo che tramontare

davanti allo sguardo di fratelli e sorelle indifferenti:

My sisters sip silence.
Brothers no longer notice.
My stool, tilted sideways, for-

gets slowly the slow press-
ing shape of my presence:
the termites’ dark teeth, three

hundred years working,
have patiently ruined my art."”

Si tratta ovviamente di un approdo “tidalettico” e reversibile, e se Brathwaite
affronta con tanta franchezza e severita i traumi della storia non significa che rinunci al
desiderio e alla necessita di radici. Del resto, come ricorda Derrida, una tale
rappresentazione testuale delle radici “détruit sans doute leur essence radicale, mais non

la nécessité de leur fonction enracinante”:

et si un texte se donne toujours une certaine représentation de ses propres
racines, celles-ci ne vivent que de cette représentation, c’est-a-dire de ne
Jjamais toucher le sol. [...] Dire qu’on ne fait jamais qu’entrelacer les racines a
a linfini, les pliant a s enraciner dans des racines, a repasser par les mémes
points, a redoubler d’anciennes adhérences, a circuler entre leurs différences,
a s’enrouler sur elles-mémes ou a s’envelopper réciproquement, dire qu’un

1% E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, p. 75; cfr. N. MACKEY, “New Series 1 (Folk Series).
Edward Kamau Brathwaite’s New World Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 143.

19 Cfr. “Glossary” in . K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 272.

15 B, K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 150.
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texte n’est jamais qu 'un systéme de racines,/...] ne prend sens de contradiction
et ne regoit son « illogisme » que d’étre pensée dans une configuration finie.'"

L’impossibilita di trovare le radici non distrugge la loro necessita e funzione;
radici e comunita, in quanto concetti inaccurati ma indispensabili e imprescindibili,
continuano a funzionare “sous rature”,'”’ e il paragrafo di Derrida appare come un
commento ad hoc sulla logica ftidalettica di Brathwaite: in una tale logica,
inevitabilmente aperta e non finita, il fallimento rappresentato dai trecento anni che
separano il narratore dalla rimozione dall’ Africa non costituiscono un approdo definitivo,
ma un ormeggio provvisorio che il poeta ¢ libero di riscrivere e sovvertire nelle poesie a
seguire. Non ¢ certo un caso che il long poem successivo, Islands, si apra con un’epigrafe

tratta da Baldwin degna del miglior trickster:

It was as though, after indescribable, nearly mortal effort, after grim years of
fasting and prayer, after the loss of all he had, and after having been promised
by the Almighty that he had paid the price and no more would be demanded of
his soul, which was harbored now, it was as though in the midst of his joyful
feasting and dancing, crowned and robed, a messenger arrived to tell him that
a great error had been made, and that it was all to be done again.

JAMES BALDWIN, Tell me how long the train’s been gone '*®

1% J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 150, corsivi dell’autore.

7 Cfr. I. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 65. A tal proposito si veda anche il
numero monografico della rivista online Culture Machine 8:2006, “Community”, sptt. M. E.
MORIN, “Putting Community under Erasure: Derrida and Nancy on the Plurality of Singularities”,
J. P. Ricco, The Surreality of Community: Frédéric Brenner’s Diaspora: Homelands in Exile” e
D. GLOWACKA, “Community and the Work of Death: Thanato-ontology in Hannah Arendt and
Jean-Luc Nancy”, non impaginati, disponibili all’indirizzo
http://culturemachine.tees.ac.uk/frm_fl.htm

1% E. K. BRATHWAITE, epigraph to “Islands”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 160.
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3.3  Islands: Where is your kingdom of the Word?

(i) Poet
Is a craftsperson, oral or literary, ideally both, who
deals in metrical and/or rhythmical wordsongs,
wordsounds, wordwounds & meanings. These are
caught out of the sky, as it were, and etched into the
ground of his culture. And from that ground of the
culture is he/she known.

Kamau Brathwaite

L’immagine di un’Africa vista come una “casa” idealmente situata in un territorio sicuro
e libero trova le proprie radici, come ricorda Cornel West, in una geografia negata che
storicamente ha offerto ai neri ben scarse possibilita di mobilita sia geografica che sociale,
e ancor meno di emancipazione. Secondo lo studioso, ¢ da tale spazio negato che hanno
origine I’impulso e la prospettiva storico-profetica delle scritture del nuovo mondo. Ma
West espande la nozione di temporalita storica fino a introdurvi il concetto di ritmo e
timing, in tutti 1 suoi significati di cadenza, tempismo, sincronizzazione, durata, calcolo
dei tempi:

New World African moderns become a people of time, who constitute a

homebound quest in offbeat temporality, a quest for the timing of our bodies in

space [...], the timing of our voices in ritual and everyday practices (the

syncopation and repetition in speech, song, sermon and prayer) — in short, the

timing of our communal effort to preserve our sanity and humanity in Euro-
3 o
American modernity.

Cosi da tale negazione spaziale nascono anche i canoni di ritmo dell’estetica nera
radicale, ritmi offbeat, sincopati e, come avviene nelle opere di Brathwaite, perfettamente
integrati nella ritualita e nella pratica quotidiana. Non ¢ un caso che West concluda la
citazione con un riferimento alla comunita, uno degli referenti fondamentali dell’estetica
del folklore nero, impostata sul modello del call-and-response e dei ritmi antifonali.
Nella poetica di Brathwaite, 1’Africa viene a rappresentare proprio tale possibilita di
ricostituire una comunita e un senso di appartenenza. Gia in una delle sue prime opere

saggistiche, il poeta aveva analizzato 1’impulso jazzistico nella letteratura caraibica

19 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Op. cit., p. xiii

128



Capitolo 3

concludendo che, al pari della musica jazz — una musica che secondo Brathwaite mette in
luce il ruolo dell’ensemble piuttosto che del singolo strumento — la narrativa jazz deve
trascendere una prospettiva individualistica e borghese a favore di una visione

comunitaria:

it will try to express the essence of the community through its form [...] its
concern will be community as a whole, its character taking place in that
community, of which they are felt and seen to be an integral part.'"

Anche Gordon Rohlehr, uno dei piu importanti studiosi delle opere di Brathwaite,
sottolinea I’importanza della comunita nella poetica dell’autore; ¢ difatti solo all’interno
di questa che il ruolo profetico e messianico del poeta trova un proprio senso, ¢ il poeta

diviene un vero e proprio sacerdote della parola:

Brathwaite had by 1960 deepened his early concern with the relationship
between artist and community. The artist was now being depicted as a priest of
the word in communion with other men, and true works of art were being
accorded both a social and religious scope.'"!

In The History of the Voice, I’opera saggistica in cui Brathwaite articola la
questione della “nation language” in tutti 1 suoi molteplici aspetti, lo studioso sottolinea la
necessita di una forma di espressione totale capace di garantire un ruolo alla comunita

cosi come al predicatore, sia questo un profeta, un poeta o un griot:

the [...] thing about nation language is that it is part of what may be called
total expression [...] Reading is an isolated, individualistic, expression. The
oral tradition on the other hand demands not only the griot but the audience to
complete the community: the noise and sounds that the maker makes are
responded by the audience and returned to him. Hence we have the creation of
a community where meaning truly resides.'"

"0 E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots,
University of Michigan Press, Ann Arbor, p. 107. In realta, ispirandosi in parte a Ralph Ellison,
Brathwaite apre il saggio nel segno della dicotomia del jazz, sottolineando 1’importanza morale di
una musica che tematizza il problema del rapporto tra personalita individuale del musicista
(nell’assolo) e il resto del gruppo. Brathwaite allarga tale lettura alla comunita e alla societa tutta,
dimenticando pero la tensione critica tra i due termini e finendo per privilegiare un approccio
totalmente collettivo e comunitario, in cui 1’approccio individuale ¢ sempre integrato e ricondotto
all’interno del tutto (cft. ibid., pp. 57-58).

"' G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 13.

"2 K. BRATHWAITE, 1984, The History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain. Ora
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 273.
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Islands, la terza raccolta di The Arrivants, cerca di ricostruire tale comunita
attraverso il recupero della parola e di una lingua “ancestrale”. L opera rappresenta prima
di tutto un affascinante esperimento al crocevia tra “nation language” e linguaggio
profetico radicale, invocazione rituale e sperimentalismo surrealista. Si tratta di una
raccolta poetica che, per riprendere la citazione di Hayden White con cui si apre il primo
capitolo, mette alla prova i limiti del linguaggio e della civilta, testando 1’atto linguistico
come forza non locuzionaria, utilizzando il canto e 1’invocazione rituale come armi,
giocando col linguaggio come suono puro, al punto che Mackey ha descritto ’opera

come un

movement from landscape to wordscape [...] A sense of the emergence of an
alternative cultural order, of being present at the inception of a new dispensation,
pervades Islands. [...] Language, the cornerstone of cultural order is
accordingly prioritized.'"

In tal senso, non deve stupire che Brathwaite individui la forma piu esplicita di
“nation language” nel linguaggio della possessione religiosa — lo spazio di riconciliazione
con le divinita di un’Africa delle origini e con le forme dei culti sincretici dei Caraibi — in
cui la parola — esattamente come Legba, orisha haitiano dei crocevia e delle porte, nonché
divinita che unisce il mondo umano a quello divino permettendo il passaggio tra I’'uno e
I’altro — si fa carne nella poesia “Veéve”.'™*

All’interno della poetica di Brathwaite la “nation language” — da distinguersi dal
dialetto locale, che secondo il poeta ¢ stato troppo spesso caricato di connotati negativi e
identificato come una forma “degradata” nei dei Caraibi anglofoni,115 — non puo che
costituire una lingua sovversiva, quanto piu possibile africana, capace, al pari dei rituali
vudu, di riportare a galla quella silenziosa presenza africana che Stuart Hall aveva gia

\

. 11 Vo
definito come luogo del represso e del non detto.''® Cosi in un’opera come “Wake” &

" N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau
Brathwaite, op. cit., p. 132, 134.

14 «yeve”, in E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 263-266.

"3 Cfr. K. BRATHWAITE, 1984, “The History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 266.
Vedi anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., pp. 15-16.

" Si ricorda inoltre che la possessione religiosa & uno degli argomenti che ha maggiormente
affascinato le avanguardie storiche e gli etnografi; dal punto di vista etnografico, si ricordano tra
gli altri gli studi di Zora Neale HURSTON sul vudu a Haiti e in Giamaica a partire dal 1929 in poi,
in seguito pubblicati in Z. N. HURSTON, 1938, Tell My Horse, J.B. Lippincott Co., Philadelphia,
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proprio il linguaggio di tali rituali a permettere il recupero della parola nell’invocazione a
Legba.'"’

Ma ancora una volta, il viaggio verso “casa”, il ritorno in Africa, si carica di
connotati ambivalenti, dal momento che a intraprendere il viaggio di ritorno ¢ un morto —
I’anima per cui si celebra la veglia funebre. Come accade spesso nelle scritture della
diaspora nera, anche in questo caso il rapporto col continente d’origine e con gli antenati
¢ mediato dalla metafora del fantasma — con la sua presenza e inafferrabilita, la sua
impalpabilita:

may your journey now be straight going
may your road be a peaceful one

and on arrival

tell our never-returning ancestors of old
that now they have left us

the land is unbearably dry

let there be rain

tell our never-returning grandfathers of old

that the houses are damp, the verandahs are cold

with the wind weeping in from the sea

that the hedges are dusty, that the tubes of the cane are dry
let there be rain '"®

Anche in questa circostanza Brathwaite non indulge in facili conciliazioni. Se la parola si
fa carne, come ricorda il poeta, si tratta di una carne soggetta al corso della storia,

scorticata dal sole, dalla frusta del padrone e dagli stivali dei conquistatori.

voices take on flesh

and the flesh, stripped by the sun's rod, by the slaver's rod,
by the gumboots of conquerors,

hardens to spirits that will not be revealed '

nuova edizione di Turtle Island, Berkeley, CA, 1981, nonché le opere di etnografi profondamente
legati al surrealismo quali M. LEIRIS, 1958, La Possession et ses aspects thédtraux chez les
ethiopiens de Gondar, Plon, Parigi, (ma si ricorda che Leiris aveva effettuato numerosi studi sulla
possessione ad Haiti, in compagnia di Métraux), ¢ A. METRAUX, 1968, Le Vaudou haitien,
préface de Michel Leiris, Gallimard, Paris.

"7 Sul rapporto tra vudu e lingua della possessione e danza, cfr. W. HARRIS, “The Writer and
Society”, in 1967, Tradition, the Writer and Society, New Beacon Press, London and Port of
Spain, sptt. p. 51.

8 B, K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 209.

" E. K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 210.
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Pochi anni dopo, una delle piu importanti studiose dell’ordine simbolico del Middle
Passage, Hortense Spillers, avrebbe ripreso il tema del corpo dello schiavo parlando di
“scrittura nel sangue” per suggerire il medesimo rapporto tra violenza, cicatrice e
memoria: “These indecipherable markings on the captive’s body render a kind of
hieroglyphics of the flesh”, riflette I’autrice.'*

Proprio come 1’ Africa a cui fa ritorno lo straniero, le isole del nuovo mondo sono
un paesaggio gia sincretico e creolizzato, che liberamente giustappone forme
d’invocazione vudu a preghiere cristiane. L’invocazione a Legba apre tuttavia la porta
alla dimensione rituale della parola, che acquisisce valore e potere in virtu della

ripetizione e trasforma la poesia in suono puro. Portelli ricorda come sia 1’andirivieni

ritmico a regolare

il passaggio al rito, col suo effetto ipnotico e incantatorio di accumulazione di
potenza nella parola.'*!

Se la ripetizione e 1’accumulazione paratattica tendono a risolvere il pathos
nell’invocazione rituale a Legba perché apra la porta tra mondo terreno e mondo celeste,
ricercando quell’effetto ipnotico che ¢ uno dei tratti tipici della possessione religiosa, in
“Wake” la parola spezzata finisce per rimandare invece la tensione irrisolta al verso
successivo, in un crescendo che se da un lato ricorda I’aumento di intensita dei rituali

vudu, dall’altro non lascia alcuna speranza di conciliazione e ricomposizione:

Att
Att
Attibon

Attibon Legba
Attibon Legba
Ouvri bayi pou' moi

Amen

Ouvri bayi pou' moi

129 Cfr. H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”,
Diacritics Summer 1987, p. 67; Spillers prosegue: “If we think of the ‘flesh’ as a primary
narrative, then we mean it’s seared, divided, ripped-apart, riveted to the ship’s hold, fallen, or
escaped overboard”, ibid., p. 67. per la definizione di “writing in the blood” cfr. H. J. SPILLERS,
1988, “Moving Down the Line”, American Quarterly 40:1 (1988), p. 106.

12l A. PORTELLI, op. cit., pp. 96-97.
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Non ¢ un caso che Brathwaite chiuda la poesia con un gioco di parole di segno
negativo, sconfessando 1’idea di una comunita, priva di un sole comune, della capacita di
unire individui distinti in un’insieme, di offrire quel nutrimento spirituale o sunsum

necessario per la rigenerazione:

our prayers reach

no common
sun

no
Ssum

Se ’aspetto contenutistico e la riuscita del rituale sono di segno negativo (ma si
tenga presente che in una poesia successiva contenuta nella stessa raccolta, “Veve”,
I’invocazione rituale consentira invece alla parola di farsi carne), Brathwaite pare tuttavia
mirare a uno scopo molto ben piu importante all’interno della sua poetica: deve essere la
parola poetica stessa a farsi suono puro, invocazione, facendo appello a quella grana della
voce che, come ricorda Roland Barthes, ¢ una produzione ibrida, frangia di contatto tra
voce e musica, materialita del corpo che recupera la propria lingua materna attraverso il

soffio, lo pneuma vitale, I’anima:

le grain [...] est en double posture, en double production : de langue et de
musique. Le « grain », ce serait cela : la matérialité du corps parlant sa langue
maternelle.'*

In poesie come “Wake”, e in maniera ancora piu evidente in un’opera come la
successiva “Negus”, a essere tematizzato ¢ proprio 1’apprendimento di questa nuova
lingua materna, ripulita dall’eredita coloniale. Non ¢ un caso che I’effetto sia quello del

. . . . 123 .
lattante che impara a parlare, e la lingua sia trasformata in suono puro. > Come ricorda
Julia Kristeva, la parola poetica che si fa suono puro rimanda alla chora semiotica, spazio

di identita preverbale caratterizzato dall’assenza di una distinzione tra parola e oggetto,

122 R. BARTHES, 1994 (1972), “Le grain de la voix™, in Roland Barthes. (Euvres complétes, Tome
11, 1966-1973, Editions du Seuil, Paris, pp. 1437-38.

'2 Per lo stesso processo, in forma accentuata, all’interno della raccolta Barabajan Poems cfr. R.
CoBHAM, “K/Ka/Kam/Kama/Kamau. Brathwait’s Project of Self-Naming in Barabajan Poems”,
in T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau
Brathwaite, op. cit., pp. 297-315.
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luogo di ideale riconciliazione che precede la sfera del simbolico (non ¢ un caso che
Kristeva caratterizzi tale spazio come materno e uterino) e pluralizza le possibilita del
linguaggio:
la chora elle-méme, en tant que rupture et articulations — rythme — est
préalable a l’évidence, au vraisemblable, a la spatialité et a la temporalité. [...]
Ni modele, ni copie, elle est antérieure et sous-jacente a la figuration donc a
la spécularisation, et ne tolere d’analogies qui avec le rythme vocal ou
kinésique. [ ...] nous sommes ici dans une modalité de la signifiance o le signe

linguistique n’est pas encore articulé comme absence d’objet et comme
e , . 124
distinction entre réel et symbolique.

Si tratta di una sfera presimbolica che assomiglia molto da vicino alla lingua della
possessione teorizzata da Brathwaite; uno spazio ritmico e musicale, un’““air ou chant
sous le texte”,

indifférent au langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent a l’écrit

est rythmique, déchainé, irréductible a sa traduction verbale intelligible ; il est
musical, antérieur au juger, mais retenu par une seule garantie — la syntaxe. 123

Non ¢ un caso che I’interesse di Brathwaite per la “nation language” tenda a
sfociare nella sfera musicale e, al pari di una lunga serie di critici, antropologi e letterati
(primo tra tutti Baraka, i cui saggi sulla musica nera sono spesso citati da Brathwaite) il
poeta ricerchi le radici di un’estetica nera originale nella sfera del jazz, del calypso, del
reggae, '*° in quell’impulso ritmico che Brathwaite propone come una possibile
alternativa al dominio incontestato del pentametro giambico del Queen’s English,
incapace di rendere conto dell’esperienza caraibica — “The hurricane does not roar in
pentameter”, ironizza il poeta.'?’

Cosi, come ricorda Brathwaite,

124 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde a la fin du XIXe siécle:
Lautréamont et Mallarmé, Editions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del
linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979.

123 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 29.

126 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit.,
pp. 190-258, e E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, New Beacon, London,
ora disponibile in 1993 (1986) Roots, op. cit., pp. 259-304; si vedano soprattutto pp. 270-73.

127 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, in 1993 (1986) Roots, op. cit., p.
265.
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[our nation language] first of all is from [...] an oral tradition. The poetry, the
culture itself, exists not in a dictionary but in the tradition of the spoken word.
It is based as much on sound as it is on song.'®

Dal punto di vista antropologico, tale interesse per la sfera della parola pura —
definita dal poeta “the atomic core of language” — giunge a Brathwaite dalle leggende
dogon che raccontano della nascita del linguaggio, e rimandano a un’identita originaria
tra parola e cosa, a una valenza magica e creativa della parola. Nommo ¢ il termine
utilizzato da Ogotemmeli nelle spiegazioni sulla cosmogonia Dogon fornite a Griaule
(termine fondante che ritroveremo anche nella serie Song of the Andoumboulou di
Mackey), ma si tratta di un’immagine che ricorre in diverse leggende africane, il cui
significato Brathwaite pluralizza in una serie di giochi di parola che dimostrano un’ampia
conoscenza del folklore e delle lingue dell’ Africa occidentale — cosi dalla forza creativa
del linguaggio nel nommo Brathwaite passa a nyame (akan, testa della divinita), a nyam
(wolof, mangiare), fino alla creazione del neologismo nam, che secondo il poeta
rappresenta lo spirito indistruttibile e segreto dell’uomo, la cui grafia rivela il termine

man scritto al contrario:

the name we give to the indestructible and atomic core of man’s culture. It is
the kernel of his name, his nature of immanence, man in extremis, extremest
nativeness, disguised backward (nam/X\man). It is the essence of our culture in
the sense that culture is the essence what man eat (nyam, yam); and the power
and the glory out of that: nyame, onyame, dynamo. '**

Come ricorda Brathwaite, la nascita del nommo diviene

a kind of conjuration, or rather, it comes from the same magical/miracle
tradition as the conjur-man. Vibrations awake at the centre of words. From the
pools of their nommo, onomatopoeia and sound symbols are born."*°

128 B, K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p.
271.

'2 Le precedenti note linguistiche sono tratte da M. WARNER-LEWIS, “Africa: the Submerged
Mother”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 60. La citazione ¢
invece tratta da K. BRATHWAITE, “Gods of the Middle Passage: a Tennament”, Caribbean
Review, X1.4 (1982), p. 18.

0 E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p.
238. La medesima parola ¢ resa graficamente con “nummo” nella traduzione inglese dell’opera di
Griaule.
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Ancora una volta, Brathwaite ci offre un mito delle origini descrivendo il
linguaggio come suono puro, ritmo, vibrazione, che vede la luce in uno spazio generativo
quasi uterino, legato al tempo stesso all’acqua e alla tradizione magica — quello stesso
spazio che Kristeva teorizza come semiotico. Tuttavia, se il poeta indulge in tale idea di
una lingua ancestrale come luogo di riconciliazione originaria tra parola e cosa,
lasciandosi andare alla celebrazione di una inevitabile metafisica della presenza legata al
rapporto comunitario e al responso antifonale, lo fa indubitabilmente non solo per
rivendicare uno spazio collettivo, ma anche per reclamare per s¢ quel ruolo messianico ¢
salvifico del poeta che si ritrova in numerose scritture profetiche radicali. Cosi al pari di
Baraka, che nella serie Wise, Why’s, Y’s (1995) trasformera il narratore in un griot,
Brathwaite sembra attribuire al poeta 1 tratti del profeta, trasformandolo in uno sciamano
capace di condurre il lettore e la comunita attraverso quei “riti di passaggio” che
risuonano nel titolo della prima raccolta.*! La conseguenza di tale operazione & evidente:
come sottolinea ironicamente Edward Chamberlin con una felice metafora che
particolarmente si addice alla poetica di Brathwaite, in tali circostanze ‘“authority and
authenticity become dancing partners”.'**

Muovendosi sulla stessa via, Mackey sottolinea come in Islands la visione
dell’origine e della sorgente non possano che risalire a un senso di comunione con le
masse: "> in quello che Brathwaite considera un unico long poem, sono numerosi i passi
in cui il poeta passa da un narratore alla prima persona singolare alla prima persona
plurale, e poesie come “Cane” sono composte interamente nel patois delle Indie
occidentali. “The Stone Sermon” unisce il tono profetico e messianico del narratore, 1’uso
della lingua vernacolare e la ripetizione ritmica, dando origine a un sermone in cui la

poesia si trasforma in canto rituale e collettivo, basato sul call-and-response:

So Sistrens an’ Brethren
we is all gathered here

B! Per il ruolo del narratore/sciamano nella letteratura dei Caraibi anglofoni, cfr. JONAS, J., 1990,
Anancy in the Great House. Ways of Reading West Indian Fiction, Greenwood Press, Westport,
CT, sptt. pp. 8-12 e cap. 2, “Clowns and Carnival”, pp. 49-87.

132 J. E. CHAMBERLIN, “The Language of Kamau Brathwaite”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of
Kamau Brathwaite, op. cit., p. 39.

¥ N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World
Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 155.
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Tonight to praise

The Lord an’ raise
A anthem to His Holy Name.
Amen [...]

Sistrens an’ Brethren
the trumpet shall song thy thanks
Sistrens an’ Brethren

Wheat an’ tears
Sistrens an’ Brethren
we comin’ home

Sistrens an’ Brethren
We comin’ home

. 134
Sistrens an’ Brethren

Del resto, il ruolo del folk poet ¢ esattamente quello di trovare le parole per
esprimere 1’esperienza dell’intera comunita, e necessariamente la sua figura non puo che
distinguersi dal poeta isolato e titanico della tradizione occidentale romantica.'*> Sebbene
Brathwaite ricerchi nella voce profetica la possibilita di ricreare una comunita — “the
oracle addresses us through the elements in a manner consistent with West Indian folk
consciousness”,*° ricorda Harris — tale sogno si rivela tuttavia ambiguo e irrealizzabile
fin dal principio per le diverse condizioni storiche: I’assenza di una struttura tribale e la

frammentazione della condizione diasporica difficilmente permettono un rapporto

privilegiato con una comunita omogenea. Come sottolinea 1’autore,

the [ ...] imagination of the West Indies possess no formal or collective sanction
as in an old tribal world."’

Allo stesso modo, la figura del griot o del poeta, altamente formalizzata
all’interno delle culture africane,"® nel nuovo mondo si spoglia dell’ortodossia legata

alla tradizione, sincretizzandosi con altre forme. Se la possibilita di identificazione con la

134 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Stone Sermon”, in The Arrivants, op. cit., pp. 254-55.

35 Cfr. B. JONES, “The Unity is Submarine”, in in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau
Brathwaite, op. cit., pp. 86-100, e A. WALMSLEY, 1995, “A Sense of Community: Kamau
Brathwaite and the Caribbean Artist Movement”, ibid., pp. 101-116.

B¢ W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit.,
p. 44.

BTW. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 28.

1% Cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit.
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comunita esiste, si tratta ancora una volta di una comunita strategica immaginata. Nelle
Indie occidentali Harris vede questa possibilita necessariamente ambigua — in una
situazione in cui, diversamente da quanto accadeva nel tradizionale sistema tribale
africano, I’immaginazione e il ruolo artistico non hanno piu alcuna sanzione formale o
collettiva, e le forme di creativita sincretica sono anzi viste con sospetto, la figura
dell’artista non puo che essere mediata dal #rickster. Del resto, nella citazione che apre il
paragrafo Brathwaite si esprime nei medesimi termini, facendo notare come il poeta
debba necessariamente costituire, al pari dello zoppicante Legba e delle trickster figures
in generale, un collegamento tra il mondo celeste e quello terreno, rubando le parole al
cielo per piantarle entro il terreno della sua cultura. All’artista del nuovo mondo viene

attribuito in tal senso un ruolo intrinsecamente equivoco, dal momento che egli

stands therefore at the heart of the lie of the community and the truth of the

community. And it is here, I believe, in this trickster gangway, — the gamble of

the soul — that there emerges the hope for a profoundly compassionate society

committed to freedom within a creative scale.'”
Secondo Harris, ¢ nell’ambiguita e nel rischio, nell’indeterminatezza dell’immaginazione
artistica — in quelle risorse che gli permettono “to conceal, as well as elaborate, a far
reaching order of the imagination”, '* — che Dartista del nuovo mondo trova la propria
poetica capace di parlare con lo spirito sommerso dei “dispossessed peoples”. Ancora una
volta assistiamo ad un gioco di parole — i “dispossessed” non sono soltanto le popolazioni
spogliate dei beni materiali — “we who have achieved nothing”,'*" per dirla con le parole
di Brathwaite — ma anche coloro che sono stati “liberati” o spogliati di uno spirito
presumibilmente maligno, dei propri dei e rituali. Del resto, come ricorda Breton nel

primo Manifeste du surréalisme del 1924,

39 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29. Miei corsivi.

19W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29.

'*! Brathwaite ha dichiarato che al momento della composizione dell’opera non aveva ancora letto
I’opera di Césaire, ma nei versi sembra risuonare esplicita un’eco dei versi “for those who have
never conquered”, con la variante del passaggio dalla terza persona plurale alla prima plurale, a
sottolineare ancora una volta quel narratore comprensivo che ricerca un’identificazione con la
comunita di cui si fa portavoce (A. CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My
Native Land, english translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 116).
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La seule imagination me rend compte de ce qui peut étre, et c’est assez pour
lever un peu le terrible interdit.'"

La citazione ¢ tutt’altro che casuale: ¢ proprio nel surrealismo che Brathwaite
trova un’altra fondamentale ispirazione destinata a percorrere, in maniera sempre piu
evidente ed accentuata col passare del tempo, tutta la sua opera. I tratti di riconciliazione
con la comunita costituiscono difatti solamente uno degli stimoli della poetica dell’autore,
le cui scritture sembrano essere continuamente percorse da una volonta di rottura, un
impulso omicida che si ritrova in quelle violazioni linguistiche che il poeta stesso
definisce “calibanismi”, nei giochi di parola, nella violenza della grafia spezzata che
pluralizza la significazione in un infinito gioco di rimandi che differiscono la possibilita
di una riconciliazione; se, come sostiene Naylor, “the transgression of form enacts
critiques of contemporary culture”,'” non vi ¢ alcun dubbio che Brathwaite lanci una
critica radicale alla cultura e alla societa, rifiutando facili miti conciliatori. Del resto, se si
pensa che la teorizzazione della “nation language” come recupero delle radici africane si
inserisca all’interno di una banale “narrative of longing” o costituisca una forma di

» 144

“literature of reconnection”, ™ si leggano le parole con cui il poeta si esprime per definire

la lingua nazionale, che deve rappresentare

the submerged area of that dialect which is much more closely allied to the
African aspect of experience in the Caribbean. It may be in English, but often
it is an English which is like a howl, or a shout or a machine-gun or the wind
or a wave. It is also like the blues. And sometimes it is English and African at
the same time.'"

Il linguaggio di Brathwaite, pit che a un’immaginaria Africa delle origini,
rimanda per violenza, turbolenza e dinamismo alle avanguardie storiche — non a caso
nelle parole del poeta risuonano alcuni versi di una delle piu note e controverse poesie di

Baraka, “Black Art”, che dell’iconoclastia di uno dei piu irriverenti movimenti artistici e

42 A. BRETON, 1979 (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, p. 13. Per uno studio
dettagliato dei rapporti tra la rivista surrealista “rinnegata” di Bataille Documents, i movimenti
radicali neri e I’etnografia si veda B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”,
Transition 78:1999, pp. 84-135.

3 P.NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., p. 11.

44 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit.,
pp. 254 e segg.

15 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p.
266.
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letterari d’inizio secolo, il dadaismo, alcuni anni prima si era appropriato con esiti
imprevisti:

We want live

words of the hip world live flesh &

coursing blood. Hearts Brains

Souls splintering fire. [...]

We want "poems that kill."

Assassin poems, Poems that shoot
guns. 146

I1 risultato dell’uso di tale linguaggio ¢ 1’utilizzo di quella che Naylor definisce la
tattica del rumore — un concetto indebitato sia con le nozione di “dissonanza” e
“scricchiolamento” di Nathaniel Mackey che con la “disturbance” di Wilson Harris. '¥/
Ma come ricordano Brathwaite, e prima di lui Glissant, nelle lingue africane il rumore
aveva un ruolo fondamentale che ¢ sopravvissuto al Middle Passage fino a giungere nei
Caraibi, dove si ¢ caricato di nuovi significati sovversivi nel sistema repressivo della
piantagione, trasformandosi in un elemento significante all’interno della
comunicazione.'**

Come se non bastasse, ¢ lo stesso poeta ad ammettere che Islands ¢
essenzialmente un’opera basata sulla poetica del frammento, e se il poeta 1’aveva

inizialmente concepita come una sintesi della trilogia, si tratta senz’altro di una sintesi

“mancata’:

“Islands” itself is much more fragmented than “Rights of Passage” and
“Masks”. That is because it’s reflecting the physical and geo-psychic

16 A. 1. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969,
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116.
Cfr. Anche la precedente “Black Dada Nihilismus”, in L. JONES, 1964, The Dead Lecturer, Grove
Press, Newark, New York pp. 61-64.

7 Cfr. “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in N. MACKEY, 1993, Discrepant
Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing, op. cit., pp. 1-21 e anche
“Introduction. Door Peep (Shall Not Enter)”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays,
Talks, Notes, Interpretations, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 3-18. Cfr. W.
HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Novel”, in Tradition, the
Writer and Society, op. cit., pp. 13-20.

148 “The noise [...] is part of the meaning, and if you ignore the noise (or what you would think of
as a noise, shall I say), then you lose part of the meaning”, E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81),
“History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 271.
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fragmentation of the islands themselves. What we really want to see, I suppose,
is what kind of aesthetic comes out of fragmentation."*

Se la poetica del frammento e della giustapposizione non possono che rimandare
indirettamente all’esperienza surrealista, Brathwaite si spinge oltre nel rivendicare come
proprie le violazioni stilistiche delle avanguardie, facendo notare come sia tale

. . oy eqe 150
“submerged, surrealist experience and sensibility”

che permette al rimosso africano di
emergere fino al livello della coscienza, e al principio inalterabile dell’uomo, quel nam di
cui si ¢ detto in precedenza, di sopravvivere al Middle Passage nella capsula spazio-
temporale dei Caraibi grazie all’alterazione del “surrealism of the psyche”."”" Se, da un
lato, le svolte e le deviazioni linguistiche dell’autore, i neologismi e la frammentazione
che il poeta consapevolmente impone alla lingua — quelli che definisce calibanismi —
sono indubitabilmente atti di ribellione che si muovono nella tradizione degli schiavi e
del loro uso creativo della lingua come forma di resistenza nei confronti del padrone,

dall’altro lo stesso Brathwaite riconosce 1’influenza di Césaire sul suo linguaggio poetico:

It is also a surrealization of x/perience which we first saw in Césaire’s
Cahier."”

Al pari di Césaire, noto per aver coniato il termine Négritude e per aver concluso

.\ . . . . . .. 153 . .
la sua opera piu nota, il Cahier, con I’inesistente termine “veerition”, *~ Brathwaite si

149 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S.
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 19. Per la nozione di triliogia e
sintesi, cfr. pp. 13-14.

S0 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p.
266.

IE. K. BRATHWAITE ,1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, op. cit. p. 84,
corsivo dell’autore. Per il concetto di capsula spazio-temporale come luogo utopico in cui si
preserva intatta 1’essenza africana, che riemerge attraverso il rituale vudu cfr. “through my poem,
perhaps — [...] the hounfort became with the Zion / a / space/time capsule / / in which / our
connection with Africa was not only maintained / but/ continued” (ibid., pp. 60-61; & purtroppo
impossibile mantenere qui la disposizione grafica e i caratteri della poesia, scritta in quel sycorax
video style che il poeta realizza sul suo computer, un Macintosh, giocando con le dimensioni del
carattere e la spaziatura a suggerire 1’enfasi tonale della voce).

"2 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S.
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 16. In realta, riferendosi alla propria
produzione degli anni Ottanta Brathwaite adopera un’interessante definizione di realismo magico
applicato alla poesia, che perd non pare del tutto adeguata a un’opera precedente quale The
Arrivants (ibid., p. 21-22). 1l riferimento di Brathwaite ¢ ovviamente alla famosa opera di A.
CESAIRE, 1960 (1939), Cahier d'un retour au pays natal, Présence africaine, Paris.
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distingue per una serie di pratiche estetiche radicali incentrate su una poetica del
neologismo."** E tuttavia & necessario ricordare che I’utilizzo del gioco di parole, spesso
usato per dissimulare o sottolineare un commento arguto, ¢ come ricordano Abrahams e
dopo di lui Gates, anche un’espressione caratteristica delle culture africane, poi

. 1
accentuatasi nelle culture creole del nuovo mondo ">

— ne fa fede la persistenza delle
trickster figures nella letteratura afroamericana e caraibica. A detta di Abrahams, lo stile
performativo “basso” si basa sui canoni del “dialogue, [...] contest punning and other
ambiguities, center[ing] on rapid fire delivery”. Tale stile si presta particolarmente alla
violazione linguistica, e quindi alla messa in questione dell’ordine sociale cha a essa

corrisponde:

[it] is commonly the language of license, a set of devices by which a release
from social and linguistic order is sought. This code is therefore used by one
playing the role of some kind of trickster.'

Del resto, di li a pochi anni Henry Louis Gates e bell hooks avrebbero sottolineato
come alcune delle strategie tradizionalmente considerate d’avanguardia o addirittura
postmoderne fossero gia da lunghissimo tempo alla base della produzione culturale dei
neri."”’” Sono quindi I’immaginazione ¢ la violazione linguistica, almeno quanto la ricerca
di radici, che contribuiscono a trasformare la realta in un luogo di possibilita plurime e
plurali, a trasformare una storia in prestito in quelle “his- tories” che trascendono il reale
in favore delle storie possibili. E tramite quelli che il poeta stesso definisce “bridges of
sound”"™® che le parole di Brathwaite si aprono alla differenza, al differimento e all’eco,

percorrendo le impalpabili strade di quelle “reti di parole” che le collegano le une alle

'3 A. CESAIRE, 1939, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My Native Land, english
translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 146.

134 Cfr. B. H. EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”, Transition 78:1999, p. 135.

135 Cfr. R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies. Performance and the
Emergence of Creole Culture, sptt. il capitolo “Traditions of Eloquence in Afro-American
Communities”, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, pp. 21-39.

'3 R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies, op. cit., p. 34. La definizione
di “low performance”, ripresa da Charles Ferguson, ribadisce purtroppo quella gerarchia tra
cultura bassa e cultura alta (improntata all’eloquenza “bianca”) che I’opera vorrebbe decostruire.
5T Cfr. H. L. GATES, 1988, The Signifying Monkey, op. cit.; b. HOOKS, “Choosing the Margin as a
Space of Radical Openness”, in 1990, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, South End
Press, Boston, pp. 145-53.

'8 E. K. BRATHWAITE, “Jah”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 162.
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altre per giocare su significati e suggestioni alternative, spezzando il rapporto univoco tra
significato e significante, frantumando I’integrita semantica della parola fino a renderla
porosa, permeabile ad altri significati: cosi in “rights of passage” si ritrova 1’eco dei riti di
passaggio, in his—tories I’eco della storia coloniale scritta alla terza persona maschile, in
dis—covery il segno negativo della violazione e della scoperta, nei versi “no common sun
/ no sum” quell’auspicato cibo spirituale o sunsum negato al nero della diaspora, in un
processo di calibanizzazione del linguaggio destinato a farsi sempre piu intenso ed
evidente nelle raccolte poetiche successive, fino a quelle “wordsongs” che divengono

. 159
“wordsounds” e infine “wordwounds”

nella citazione di apertura del paragrafo, e allo
straordinario esempio della definizione di nam con tutte le sue suggestioni legate alla
sfera del nutrimento e della divinita.

Cosi in “Negus” la vis polemica e la tecnica surrealista della giustapposizione di
Césaire convivono con la ritmicita — Brathwaite direbbe il riddim — di una serie di
ripetizioni e variazioni che fanno assomigliare il linguaggio di Brathwaite a un dub poem
di Linton Kwesi Johnson; ma se le immagini condannano in via definitiva un progresso
che si rivela insufficiente e ingannevole, al contrario i ritmi sembrano sottolineare il
faticoso processo di nascita della nuova lingua, che assomiglia a un balbettamento
destinato ad esprimere una critica all’indiscriminato sfruttamento del territorio:

it is not

it is not

it is not enough

to be able to fly to Miami,

structure skyscrapers, excavate the moon-

scaped seashore sand to build hotels, casinos, sepulchers 160

E se nei versi successivi il gioco di parole di Brathwaite tra “blank™ e “silent”, tra

161 . . ey
”°" sembra strizzare 1’occhio ad alcune delle posizioni piu

“semicolon” e “semicolony
estreme dei L=A=N=G=U=A=G=E poets, ¢ soprattutto nell’ambiguita del gioco di
rimandi che continuamente viene differita una possibile riconciliazione, sacrificata qui

alla violenza del conflitto. Cosi i versi finali della poesia che rivendicano un linguaggio

19 E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The T welfth Sir
Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, p. 11.

' E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 223.

1l E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224.
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nuovo si allontanano dall’idealizzata identificazione con la comunita per offrirci
un’immagine quasi titanica del poeta che, al pari di Davide, cerca la pietra capace di

abbattere il gigante;

fling me the stone

that will confound the void

find me the rage

and 1 will raze the colony

fill me with words

and I will blind your God.'®

In quel “raze” risuona gia tutta la rabbia omicida che trova la propria
moltiplicazione nella variazione grafica che della parola offrira Amiri Baraka,
esplicitandone le eco politiche e poetiche nel titolo della raccolta di saggi che raccoglie le
opere piti radicali del periodo nazionalista nero: Raise Race Rays Raze.'® Eppure ancora
una volta la poesia di Brathwaite si chiude sull’invocazione a Legba, sincretizzando 1
riferimenti biblici con i rituali vudu, e aprendo una sezione che non puo che far
coincidere gli inizi con la fine — non ¢ un caso che la trilogia termini con una sezione
intitolata “Beginnings”. E qui, in un approdo “tidalettico” capace di conciliare
suggestioni non solo diverse ma anche opposte, in un carnevale che risuona
dell’eteroglossia di Bachtin cosi come dell’esplosione delle tracce native represse di

Wilson Harris,'® quando sembra che tutta la popolazione sia stata divorata da una scuola

di maschere che gli abitanti del nuovo mondo si risvegliano

now waking
making

making
with their

rhythms some-

2 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224.

16 Cfr. I. A. BARAKA, 1971, Raise Race Rays Raze: Essays Since 1965, Random House, New
York.

1% «“When the whole populace seems to have been devoured by a school of masks”, W. HARRIS,
1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 35. Nello stesso saggio Harris sviluppa anche la
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e analizza la creolizzazione
delle arti e delle forme religiose vodoun nel nuovo mondo. Si ricorda inoltre la poesia di
Brathwaite “Caliban”, in cui si tematizza il rapporto tra il limbo e il ragno Anansi (“Caliban”, in
1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95).
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thing torn

165
and new

Ancora una volta, la poesia termina con una differenza, rifiutando di risolvere quella
contraddizione tra “lacero” e “nuovo” in una sintesi compiuta, ¢ invocando in tale rifiuto
il senso stesso della comunita, al pari di ogni progetto utopico mai realizzata e sempre in
divenire. Se, come per ogni comunita utopica, sono il rapporto con la storia e il recupero
della memoria a costituire il fondamento dei vincoli comuni,'®® Brathwaite sembra
proporre un progetto finalizzato a riscattare i neri della diaspora dall’alienazione di una
storia muta. E tuttavia, la mancata composizione finale trova una compensazione solo
nelle arti della danza e dell’immaginazione, a detta di Wilson Harris le uniche capaci di
articolare poeticamente una storia che con la propria dura realta continua a ferire la

surrealta dell’immaginazione.'®’

1 E. K. BRATHWAITE, “Jou’vert”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 269-70. Jouvert & il
termine con cui si indica la sfilata d’apertura del carnevale caraibico, che inizia ben prima
dell’alba per terminare nelle prime ore della mattina. Si tratta di una contrazione delle parole
francesi “jour ouvert”.

1% Per la memoria culturale e i suoi rapporti coi soggetti altri — donne, soggetti postcoloniali,
gruppi etnici minoritari, cfr. R. MONTICELLI, “Utopie, teorie critiche ¢ ‘contromemorie’ dei
women’s studies ¢ degli studi di genere”, in V. FORTUNATI, G. GOLINELLI. R. MONTICELLI, a
cura di, 2004, Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural Memory, Clueb,
Bologna, pp. 87-112.

17 Cfr. W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, op. cit.,
pp. 18 e segg. Per I’'immagine finale sono debitrice a B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of
Surrealism”, Transition 78:1999, pp. 84-135; nel saggio lo studioso analizza il Cahier di Aimé
Césaire, la cui ambigua conclusione “scrapes the surreal of the imagination with the reality of
history” (ibid., p. 135).
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Not a ghost, but a torch travelling: Wise, Why’s, Y’s di

Amiri Baraka

Per quanto riguarda I’attuale musica popolare
afroamericana e le forme da cui si é sviluppata
— jazz, ragtime, swing, blues, boogie-woogie e
be-bop — la poesia [...] come il be-bop, é
segnata da mutamenti conflittuali, subitanei
cambi di sfumatura, interiezioni secche e
improvvise, ritmi spezzati e passaggi che
talvolta assomigliano a una jam session,
talvolta alla canzone popolare, punteggiati da
riff, da volate, da cambiamenti improvvisi e
dalle distorsioni della musica di una comunita
in transizione.
Langston Hughes

The new Black Orpheus will be a revolutionary
or he will be nothing at all
René Depestre

What revolution
cd not be
destroyed
bought

or postponed?

What revolution
cd not be
sold out?
Amiri Baraka
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4. 1. Amiri Baraka: il Djali e le Black Arts

We must convince the living
That the dead cannot sing
Amiri Baraka

Amiri Baraka, artista ed attivista afroamericano capace in cinquant’anni di carriera di
spaziare all’interno di generi diversi quali teatro e poesia, saggistica e critica musicale,
autobiografia e racconto, trova un punto focale della propria carriera in quei tratti di
radicalismo estetico e politico che lo hanno reso al tempo stesso uno degli autori piu
celebrati e piu profondamente osteggiati e invisi all’establishment letterario e
all’accademia statunitense. Se molti dei suoi critici e detrattori non hanno mancato di
sottolineare le incongruenze e i mutamenti di campo di un autore capace di passare dai
canoni e dalle finalita estetiche dell’avanguardia beat al nazionalismo nero, per approdare
ad una forma di materialismo storico terzomondista, agli studiosi piu attenti le diverse
fasi della carriera dell’artista appaiono percorse non unicamente dal filo rosso di
un’estetica di rottura e dalla ricerca di un’arte improntata a ritmi e cadenze della musica
nera, ma anche da un attivismo politico tanto tenace da rifiutare ogni ripiegamento entro
la sfera puramente artistica. Come aveva gia sottolineato negli anni Settanta un critico
tradizionale quale M. L. Rosenthal, “no American poet since Pound has come closer to
making poetry and politics reciprocal forms of action”."

Decisamente ostile all’abdicazione politica del postmodernismo, Baraka non puo
che risultare un autore in controtendenza nella sua volonta di presentare alla comunita
nera vere e proprie controstorie della modernita, da quella Wise, Why’s, Y’s (1995) in cui
a essere tematizzata ¢ la storia della diaspora nera, a quella problematica Somebody Blew

Up America (2001)* scritta all’alba dell’Undici Settembre, costata a Baraka la corona di

" M.L. ROSENTHAL, cit. in A. I. BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di
I. A. BARAKA and W. J. HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, p. xxi. Vedasi a tal
proposito anche la rigorosa introduzione di un poeta, critico e traduttore attento quale Paul
VANGELISTI a A. I. BARAKA, 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, Marsilio
Publishers, New York, pp. xi-xx.

2 A. BARAKA, 2001, Somebody Blew Up America, Blackdotpress, Oakland.
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poet laureate dello stato del New Jersey e fatta oggetto di una serie di accuse di
antisemitismo. >

Non ¢ un caso che la presunta discontinuita tra le prime opere poetiche, ancora
profondamente influenzate dalle avanguardie beat e dalle nozioni estetiche teorizzate da
Charles Olson e dal circolo dei Black Mountain Poets,* ¢ le vere e proprie performance
musicali della serie poetica Wise, Why's, Y’s (1995) non si concretizzi soltanto nello stile
vocale e performativo di Baraka, ma in un’intera poetica, che continuamente analizza e
rivede il ruolo dell’artista all’interno della societa e la funzione dell’arte in generale, ma
che prima di tutto concepisce ’estetica come un campo in cui continuamente agiscono, si
sovrappongono ¢ si sfidano istanze politiche, economiche e sociali che finiscono per
trovare una linea di scontro fondamentale in quella che Du Bois all’inizio del ventesimo
secolo aveva definito la “linea del colore”. Non solo: a mutare profondamente, come
appare dalle parole di Langston Hughes in esergo a questo capitolo, ¢ la stessa comunita
nera all’interno della societa americana, gia definita “in transizione” all’inizio degli anni
cinquanta e che di 1i a un decennio o poco piu si sarebbe trovata nel vivo delle
rivendicazioni per i diritti civili, percorsa e fratturata da movimenti pitt 0 meno radicali e
talvolta conflittuali quali Revolutionary Action Movement, Student Non-Violent
Coordinating Committee (SNCC), Nation of Islam, Black Power, Black Panthers, Black
Arts Movement, Organization of Afro-American Unity tra gli altri.

In tale senso, la pubblicazione di Wise, Why’s, Y’s ¢ il completamento di un

progetto ambizioso a cui Baraka ha lavorato per oltre un decennio. Una versione delle

3 A. 1 BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, Third World Press, Chicago; A. I. BARAKA, 2001,
Somebody Blew Up America, op. cit. Per quanto concerne ’acceso dibattito sull’opera e sulla
carica di poet laureate conferita a Baraka e in seguito revocata, cfr. anche W. J. HARRIS ¢ A. L.
NIELSEN, 2003, “Somebody Blew Off Baraka”, African American Review, 37:2-3, pp. 183-87.

* Le influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale
prevedevano, oltre a una composizione “a tutto campo”, in cui il margine sinistro scompariva per
lasciare posto a versi che si organizzavano liberamente su tutta la pagina, una linearizzazione del
tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta introdotta dalla macchina da scrivere.
In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno spazio bianco piu o meno lungo, e lo spazio
bianco tra una parola e 1’altra, tra un verso e I’altro, corrispondeva a una pausa misurabile nella
lettura della poesia, cosicché il poeta — quasi trasformatosi in un musicista — aveva modo di
indicare al lettore come voleva fosse letta la poesia. “It is the advantage of the typewriter that, due
to its rigidity and its space precisions, it can, for a poet, indicate exactly the breath, the pauses, the
suspension even of syllables, the juxtaposition of even parts of phrases, which he intends. For the
first time the poet has the stave and the bar a musician has had”. C. OLSON, 1966 (1950),
“Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-30, cit. p. 22.
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prime tredici poesie quasi identica a quella definitiva compare gia in appendice a una
monografia critica dedicata a Baraka da William J. Harris a meta degli anni Ottanta, a far
fede di una gestazione ponderata quanto complessa.” Se, come riconosciuto da Rosenthal
e rivendicato da Baraka, tra le tradizioni che confluiscono nella serie poetica sono da
annoverarsi 1 Cantos di Pound cosi come il grande poema modernista e populista di
William Carlos Williams, Paterson, e le pionieristiche opere di poeti afroamericani quali
Hughes e Tolson, 1’altra matrice fondamentale ¢ da individuarsi nella tradizione africana
del djali o griot® — non a caso, la serie poetica ¢ sottotitolata “Djeli Ya — The Griot’s Song

(1-40)”;

> Cfr. W. J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka. The Jazz Aesthetic,
University of Missouri Press, Columbia.

5 11 termine utilizzato per designare il griot tra le popolazioni di lingua mande varia dalla
Mauritania al Senegal, dalla Gambia alla Guinea-Bissau, dal Mali alla Costa d’Avorio: in tutta la
regione, tuttavia, il griot cade nella piu ampia categoria dei nyamakala, un’ampia casta
professionale di artigiani specializzati che, oltre agli specialisti della parola, comprende tra gli
altri fabbri, ceramisti, scultori e tessitori. “Djali” o “Jali” ¢ il termine con cui tale sfaccettata
figura di cantore/oratore/artigiano della parola ¢ designata nella lingua mande cosi come utilizzata
dalle popolazioni della zona della Senegambia, ovvero nel mondo mande occidentale; nell’area
mande centrale — che comprende principalmente il Mali — il termine griot ¢ espresso con la
variante “jeli”. Entro queste differenze generali, nel mondo mande sono riscontrabili altri
sottogruppi (Wolof: “gewel”; Soninké: “geseré”). Ma la figura del griot compare anche in aree
geografiche che non parlano la lingua mande: presso i Songhay del Niger occidentale il termine
utilizzato per designare tale figura ¢ quello Soninké di “geseré”; presso i Bariba del Benin del
nord vi € una particolare gerarchia a capo della quale sta il “gesere”, griot legato al trono; i Fulbe,
storicamente evolutisi in regni diversi, utilizzano numerose varianti, mentre il termine moro ¢
“iggiw”; I Mossi del Benin utilizzano il termine “bendere” mentre i Dogon del Mali “genene”
(ma le ricerche in tal senso non sono esaustive); le popolazioni di lingua Hausa insediate nel
Niger occidentale e nella Nigeria del nord utilizzano il termine”marok’i”, mentre una figura
eccentrica di griot si ritrova anche presso le popolazioni Tuareg del Sahara, presso cui sono gli
stessi fabbri e artigiani della medesima casta che, pur non avendo una tradizione separata,
ricoprono il ruolo di griots. Al di 14 delle varianti etnolinguistiche, tali termini fanno fede della
diffusione della figura del griot nelle culture tradizionali dell’Africa Occidentale (cfr.
I’approfondita appendice, ricca di bibliografia critica, T. A. HALE, 1998, “Ethno-Specific Terms
for Griots”, in Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, pp. 350-56). Il
termine “griot” designa la medesima figura ed ¢ piu comunemente utilizzato in lingua francese ed
inglese, e presenta una possibile etimologia occidentale: la presunta origine francese del termine,
fatta risalire alla Relation du voyage du Cap-verd scritta dal missionario cappuccino Saint-Lo nel
1635, in cui fa per la prima volta la comparsa il termine “guiriot”, ¢ contestata da Hale, che non
esclude tuttavia derivazioni dal portoghese, lo spagnolo, 1’arabo o il berbero, e propone una sua
teoria “ibrida”, cfr. T. A. HALE, 1998, “Theories for the Origin of the Word Griof”, in Griots and
Griottes, op. cit., pp. 357-66; per la comparsa del termine “guiriot”, ibid., pp. 84-94). Tale
matrice coloniale rende tuttavia il termine griot poco gradito agli autori afrocentrici e
particolarmente attenti alla questione dell’““autenticita”. Al pari di Hale, Amiri Baraka sottolinea
la diffusione di tale figura in tutta 1’Africa occidentale, sebbene i riferimenti linguistici

150



Capitolo 4

Why's/Wise is a long poem in the tradition of the Djali (Griots) but this is about
African American (American) History. It is also like Tolson's Liberia, WCW's
Paterson, Hughes' Ask Yr Mama, Olson's Maximus in that it tries to tell the
history/life like an ongoing-offcoming Tale.’

Se la duplice eredita alla base dell’opera tematizza e interroga tutta la produzione poetica
della diaspora nera, articolando ancora una volta una serie di profonde sovrapposizioni,
stratificazioni e interscambi tra il canone occidentale e le scritture di un gruppo
minoritario “invisibile” entro la letteratura americana fino al Novecento, giova ricordare
che, come si vedra meglio in seguito, la figura del griot non ¢ nuova alla cultura
afroamericana nei suoi impulsi vernacolari.

Rappresentante di una casta ereditaria endogamica di artigiani e performer
professionisti noti in lingua mandinga come “djali”, in diverse culture tradizionali
dell’ Africa Occidentale al griot era affidata una serie di importanti ruoli professionali, tra

cui quello di

orator, praisesinger, arbiter, political negotiator, matchmaker, genealogist,
. . . . [
historian, ceremonial officiator, and entrepreneur.

etnospecifici — come dimostra 1’allusione all’origine francese del termine “griot” — procedano piu
per suggestione e somiglianza, ¢ non siano sempre del tutto affidabili: “Though French as
transmitted “symbol”, it is the best known term for the W. African, Djali, (or Djeli, but Djeli ya,
also means the Djali’s act, his “getting down” to take us up and out); Baraka prosegue con una
genealogia ancora piu vasta che rivela il suo programma panafricano: “the C. and S. African,
“Imbongi”, the E. African, “Mshairi” or “Ngombe” (rapper), the Yoruba, “Ijala”, all carry the
same general meaning, though altered somewhat by the detail of history of the specific culture
they come out of”. (A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M.
KoPKkA and I. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda. Griots of West Africa and Beyond, Ellipsis Books,
Roslyn, NY, pp. 78-82. Trad. it. “Griot/Djali”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007,
Amiri Baraka. Ritratto dell artista in nero, Bacchilega, Imola, pp. 274-78). Per la polemica
nei confronti del termine “griot”, si veda un passaggio seguente del medesimo saggio di Baraka:
“Griot [has a] ‘French’ vibration, from the colonial ‘gift’ the northerners imposed on their piece
of the W. African pie [...]” (ibid., p. 78).

7 A. 1. BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 4.

¥ P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, Princeton University Press, Princeton and Oxford, p. vii.
Una delle opere fondamentali che favorirono la diffusione di ruolo e figura del djali in occidente
fu pubblicata da Présence Africaine, D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée mandingue,
Présence Africaine, Paris. Tra le successive ricerche antropologiche sul ruolo del djali, si
segnalano S. CAMARA, 1976, Gens de Parole: Essai sur la condition et le réle des griots dans la
société malinké, Mouton, Paris; T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press,
Bloomington; R. AUSTEN, ed., 1999, In search of Sunjata: The Mande Oral Epic as History,
Literary, and Performance, Indiana University Press, Bloomington, oltre a M. DIAWARA, 1998,
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A tali mestieri Thomas Hale, autore di un testo seminale sulla figura del djali, aggiunge
quelli storici di “consigliere”, “portavoce”, “diplomatico”, “interprete e traduttore”,
“insegnante” e guerriero.’ In alcuni rari casi si hanno testimonianze che dimostrano come
alcuni djali praticassero le arti divinatorie.'® Oltre a tali funzioni, il djali ricopriva e
tuttora ricopre quello oggi piu noto di musicista, accompagnato da strumenti tradizionali
quali balafon, ngoni e kora. Artisti come Salif Kéita, Toumani Diabaté, e la griotte Amy
Koita, tutti originari del Mali, sono solo alcuni dei nomi piu noti recentemente emersi
sulla scena internazionale della world music, in quel processo di profondo interscambio e
contaminazione che caratterizza le culture — e in particolar modo la musica — della
diaspora nera.''

Figura diffusa nell’area geografica che attualmente comprende Mali, Senegal,
Gambia, Guinea Bissau, Guinea e Costa d’Avorio,12 oltre a ricoprire tuttora una serie di
ruoli tradizionali entro le comunita etniche mande, il djali costituisce un collegamento tra
I’Africa e le comunita della diaspora al di 1a dell’oceano.” Al tempo stesso depositario
della storia della propria comunita, voce dell’autorita politica in essere, ispiratore di sogni
di autenticita e ritorno alle radici, e soggetto attivo e fiorente di quella industria turistica

globale di cui si dira meglio in seguito, il djali continua a essere una figura estremamente

“Return Narratives”, in 1998, In Search of Africa, Harvard University Press, Cambridge MA and
London, England, pp. 86-119.

 T. A. HALE, 1998, “A Job Description for Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 19-
58. Per il ruolo di musicisti e la descrizione degli strumenti tradizionali, cfr. anche “Music Across
the Griot World”, ibid., pp. 146-71, oltre a E. CHARRY, 2000, Mande Music,University of
Chicago Press, Chicago.

" T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57.

'"""A tal proposito cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the
Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York,
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge, MA, pp. 72-110. Trad. it. The Black Atlantic. L’identita nera tra
modernita e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003, oltre all’interessante e originale opera di M.
DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit. — uno studio sulla cultura africana e del suo
interscambio con le culture della diaspora nera scritta da un punto di vista diaristico e
autobiografico.

'2 A tali paesi M. DIAWARA aggiunge Burkina Faso, Mauritania, Sierra Leone e Liberia (cft.
1998, In Search of Africa, op. cit., p. 88).

" Cfr. P. A. EBRON, 2002, “Act III: Praisesinging and the Mande World”, in Performing Africa,
op. cit., pp. 16-19.
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complessa e contraddittoria. In tal senso, che tale personaggio — a cui in numerose
conferenze e lezioni Baraka ha attribuito il ruolo di memoria orale della comunita
africana e delle comunitd nere nella diaspora — faccia presa sull’immaginario
afroamericano non deve sorprendere. Sradicati dalla propria cultura tradizionale e — come
testimoniano le innumerevoli slave narratives dell’Ottocento — esclusi dalla scrittura,14
gli schiavi afroamericani avevano coltivato le capacita mnemoniche e mnemotecniche
come l’unica possibilita di tramandare culture e memorie “collettive”. E tuttavia, ¢
evidente che nel Nuovo Mondo la figura del griot — non piu organica ad alcuna comunita
reale — non puo che acquisire funzioni e connotati totalmente differenti.

Vi ¢ tuttavia un fondamentale punto in comune tra il ruolo del griot nelle culture
tradizionali africane e nelle comunita della diaspora: in entrambi 1 casi, la reale o presunta
continuita genealogica celebrata dal cantore crea e mette in atto un rapporto ininterrotto
tra presente e un passato mitico — imperiale nel caso delle comunita africane mande,
precoloniale nel caso delle comunita della diaspora.' Alla fine degli anni Novanta, Hale
aveva brillantemente definito il griot come un “time-binder”: se le sue narrazioni
genealogiche difficilmente possono rientrare entro i canoni della storiografia occidentale,
¢ pur vero che il ruolo del djali ¢ quello di “link[ing] past to present and serv[ing] as a
witness to events in the present, which he or she may convey to persons living in the
future”.'® Hale sembra fare eco alle note parole di Anderson — “communities are to be
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are

imagined” — quando sottolinea la scarsa importanza dell’attendibilita storiografica delle

' Tra gli innumerevoli esempi si ricorda qui una delle piti famose slave narratives ripetutamente
citata nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s, quella di Frederick DOUGLASS, che narra il suo
viaggio dal Sud al Nord, dalla schiavitu a una precaria, provvisoria liberta, dall’oralita
all’acquisizione della scrittura: F. DOUGLASS, 1962 (1892), Life and Times of Frederick
Douglass: His Early Life As a Slave, His Escape from Bondage, and His Complete History,
Written by Himself, Collier Books, New York. Trad. it. Autobiografia di uno schiavo, Savelli,
Roma 1978.

"> Anche M. DIAWARA sottolinea la funzione ideologica e compensatoria del djali e della sua arte
nelle culture tradizionali africane. Attraverso il sistema genealogico ¢ delle caste, la djali-ya pone
a confronto un idealizzato passato imperiale mande con la travagliata storia di conquista,
colonizzazione e colpi di stato dei secoli a seguire. Riferendosi alla nota epica fondativa
dell’impero mande, Sundiata, Diawara sottolinea come “the aim is to establish continuity
between the event being celebrated and the shining moment of the Mande Empire, which
Sundiata symbolizes [...] the song restores people to their Thirteenth century greatness” (1998, In
Search of Africa, op. cit., p. 93).

' T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 23.
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parole del griot: “whether or not the genealogies are accurate, they are of immense
significance for understanding the way people in the present view the past”. !’ Per dirla
con le parole di Ebron — antropologa di Stanford che per alcuni anni ha condotto un

estensivo studio sul campo in Gambia, intervistando un ampio numero di djali —

in each context, they reinterpret and reposition their stories and skills,
recreating an “Afvican” past for varied visions of the present and future."

Come sottolinea Anderson, lungi dall’essere appannaggio esclusivo delle culture
della diaspora nera d’oltreoceano, la ricerca di radici idealizzate e D’articolazione
ideologica e strategica di un passato mitico accomuna in tal senso ogni comunita
immaginata, quelle della diaspora nera cosi come quelle appartenenti alle culture africane
tradizionali. Un intellettuale attento quale Diawara sottolinea gli evidenti rischi di
rappresentare tali artigiani della parola come le trasparenti e autentiche memorie storiche
di una comunita tradizionale, primo tra tutti quello di dimenticare la funzione primaria
del griot, che in qualita di cantore e tessitore di lodi al soldo di aristocratici e nuovi ricchi
—un ruolo che tuttora gli compete — non puo che fare del genere encomiastico una forma
espressiva privilegiata.'” In un chiuso sistema di caste in cui ai nobili era assolutamente
sconveniente I’espressione diretta — una categoria, questa, in cui rientrava e rientra tuttora
anche ’oratoria pubblica — i griot ricoprivano il ruolo gia sottolineato di portavoce e
oratori della classe dominante. “Jali [...] have their own stakes in telling the past”,
sottolinea Ebron; all’antropologa fanno eco le parole ancora piu esplicite di una nota
griotte del Mali, Amy Koita: “It isn’t a griot’s job to criticise, merely to be an upholder of

tradition”.?°

' B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit., p. 6; T. A. HALE, 1998, Griots
and Griottes, op. cit., p. 20.

'8 P A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 19.

' «“As an African intellectual, I have looked at the griots’ version of history with some doubt,
knowing that they are prone to flattery and to stroking the ego of their listeners” (M. DIAWARA,
1998, In Search of Africa, op. cit., pp. 95-96); poco dopo I’autore si esprime in termini ancora pit
critici, contestando aspramente certe tendenze nostalgiche alla base del recupero della figura del
griot, e invitando ad evitare “the griot’s snare in our attempt to build our modernity on the ruins
of the Mande empire” (ibid., p. 98).

2 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77; A. KOITA, intervistata da Ruth Evans,
BBC World, disponibile all’indirizzo http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/787998.stm
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Professionista della parola, il griot ¢, per dirla con Diawara, “a man of several

521
words, and therefore a liar”

— uno status che pare accomunare il griot a quelle trickster
figures — o figure di “double-talk”, “double-voiced utterance”, ** che spesso mediano il
rapporto con 1’Africa nelle culture della diaspora. In un’importante sezione dedicata al
djali e alle sue forme oratorie, Thomas Hale sottolinea i tratti di obliquita, opacita e
oscurita caratteristici della pratica performativa del griot, mettendo in evidenza quelle
stesse caratteristiche che accomunano 1 professionisti della parola dell’ Africa occidentale
alle trickster figures della diaspora.” Ma altre particolaritd accomunano il djali al
trickster, prima tra tutte il fatto che ad entrambe le figure sia attribuita la originaria

violazione di un tabu, infrazione da cui avrebbe origine il rapporto conflittuale e ambiguo

sia con la societa, sia con la divinita. Sostiene Makarius:

because [the griot] violates a taboo that is the foundation of social order, the
magic violator of taboos is depicted in mythologies as an anti-social person,
like the rebel who defies authority, whether it is social or religious. He is often
the adversary of divinities and their earthly representative.”

Tale descrizione corrisponde perfettamente a quella del trickster, figura cui ¢ attribuito un
ruolo di mediazione tra sfera umana e quella divina, ma esiliata da entrambe. Oltre a
questo, trickster e griot sono accomunati da un immaginario di potenza sessuale,

. I . . . cox 25
promiscuita, lascivia e impurita.

> M. DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit.,, p. 96.

2 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York op. cit., p. xxi; Hale arriva a definire alcune
epiche dell’ Africa occidentale come “testi esoterici” (ibid., p. 142-43).

> Cfr. T. A. HALE, “The Verbal Art of Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.
* Sulla violazione del rapporto con la divinitd che caratterizza le trickster figures, cfr. L.
MAKARIUS, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 60.

» Per quanto concerne 1’impurita del griot, HALE fa notare come a partire dal XVIII secolo
numerosi resoconti di viaggiatori occidentali sottolineassero gli aspetti di lascivia e promiscuita di
griot e griottes (ibid., pp. 84-113), caratteristiche abitualmente attribuite al trickster. 1 griots
hanno inoltre uno status particolare entro le societa dell’ Africa occidentale, essendo “members of
a larger social group commonly referred to as ‘casted’ that includes blacksmiths, butchers, and
other craftspeople called nyamakala (possessors of occult power) in the Mande world” (ibid., p.
67); nonostante sia dotato di poteri particolari, o forse proprio a causa di tali poteri, il griot ¢
anche un “social outcast[...], living outside or on the margins of society” (ibid., p. 193). A
dimostrazione di tale particolare status, ai djali sono riservati particolari rituali di sepoltura, che
prevedono I’inumazione all’interno del tronco di un baobab per evitare la contaminazione del
suolo — “to avoid polluting the earth” (ibid., p. 196). L’attribuzione di poteri occulti e
I’interpretazione della volonta degli dei tramite pratiche divinatorie (aspetti messi in risalto da
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Muovendosi nella medesima direzione, Ebron conduce una critica piu
prettamente storica alla figura del djali, sottolineando 1’'uso strumentale della storia
imperiale da parte dei griot mande: tacendo deliberatamente le divisioni di casta ed
etniche nell’epoca d’oro dell’impero mande, i canti epici tradizionali dei djali — che nel
corso del XIII secolo, epoca dell’espansione dell’impero del Mali, avevano seguito i loro
nobili padroni negli spostamenti verso ovest — si concentravano sulla grandezza del
dominio mandinka e I’inevitabilita della sua ascesa. Quando, attorno alla fine del XV
secolo, I’impero del Mali comincio a presentare sintomi di decadenza, e la Senegambia si
trovo al centro del nuovo commercio triangolare con I’Europa e il Nuovo Mondo, i djali
rimasero legati a una classe dominante profondamente coinvolta nei traffici di schiavi e
materie prime, contendendosi il primato nel settore con il crescente numero di
popolazioni islamiche implicate in tali scambi.?

Difficile stabilire quali siano le fonti antropologiche da cui Baraka attinge per
tratteggiare la figura del djali nelle conferenze e nei saggi dell’ultimo decennio, nonché
nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s. Dal noto studio sul ruolo del djali pubblicato
dall’autore nel 1997 traspare senza alcun dubbio una conoscenza approfondita di alcuni
testi etnografici africani, tra i quali la pionieristica opera di Djibril T. Niane, Soundjata,
ou l’épopée mandingue, pubblicata nel 1960 per la serie Présence Africaine e tradotta in
inglese nel 1965 col titolo Sundiata. An Epic of Old Mali.*’ Nella serie di etimologie e
varianti linguistiche proposte da Baraka per rendere conto della diffusione del djali in
Africa occidentale ¢ inoltre riscontrabile una notevole conoscenza dei termini locali, per

quanto non sempre scientificamente precisi e affidabili: tali etimologie sono difatti

Makarius e da alcuni viaggiatori occidentali, ma a detta di HALE attributi piuttosto rari nella
professione del griot, cfr. ibid., p. 57) sono ulteriori tratti che collegano il djali ai tricksters, figure
di mediazione tra umano e divino.

*® Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 74-75.

2T Cfr. A. 1. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and 1.
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée
mandingue, op. cit. Trad. inglese 1965, Sundiata. An Epic of Old Mali, Longman, London.
Dell’opera esiste anche una successiva traduzione italiana, 1986, Sundiata. Epopea mandinga,
Edizioni Lavoro, Roma.
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suffragate solamente in parte dagli studi successivi e dall’importante opera di Thomas
Hale, Griots and Griottes, che fa il punto sul corrente dibattito critico etnolinguistico .**

E tuttavia, si puo supporre che piu che per via accademica Baraka sia giunto alla
celebrazione della figura del djali attraverso i contatti con quel pout-pourri di culture e
religioni africane tradizionali diffusesi nelle metropoli degli Stati Uniti, e collegate agli
innumerevoli progetti sviluppati assieme al gruppo di nazionalisti neri e marxisti
terzomondisti nel corso degli anni Sessanta e Settanta, primo tra tutti quel Black Arts
Repertory Theatre and School (BARTS) fondato da Baraka assieme ad attivisti quali
Larry Neal e Askia Toure nel 1965, immediatamente dopo il trasferimento a Harlem. E
tuttavia, giova ricordare che la maggior parte dei partecipanti e attivisti del gruppo
originario delle Black Arts, pur reclamando radici africane, constava di afroamericani che
potevano vantare ben pochi contatti diretti col continente d’origine, spesso approdati alla
cultura africana tradizionale attraverso lo specchio deformante dell’ideologia della
nazione islamica e la mediazione di forme sincretiche. In tale senso, la rappresentazione e
la fruizione delle culture africane tradizionali nella New York degli anni Sessanta soffriva
di quella medesima compressione e sovrapposizione di geografie e cronologie
diversissime che — al pari delle monografie etnografiche accusate di connivenze col
colonialismo occidentale — congelava il continente entro uno spazio mitico.

Quasi al limite del ridicolo & il caso del tempio Yoruba di Harlem,” una struttura

coinvolta, seppur saltuariamente, nelle attivita artistiche e politiche del BARTS.

¥ Si vedano a tal proposito le due appendici dell’opera di T. HALE, 1998, Griots and Griottes,
Indiana University Press, Bloomington: “Appendix F. Ethno-Specific Terms for Griots”, in cui
sono elencate le principali varianti locali corredata da un’approfondita bibliografia critica, pp.
350-56, e la gia citata “Appendix G. Theories for the Origin of the Word Griof”, in cui si contesta
I’origine francese del termine per privilegiarne un’origine risalente all’impero del Ghana; il
termine si sarebbe modificato seguito al traffico di schiavi passando da Ghana-agenaou-guineo-
guiriot-griot. Hale propone dunque un’origine del termine che partendo cronologicamente dal
Ghana passerebbe per il berbero, lo spagnolo e infine il francese fino al moderno termine di griot
(ibid., pp. 357-66; per la teoria delle origini del termine di Hale, cfr. anche il paragrafo “Origins”,
ibid., pp. 7-14). Hale dimostra inoltre di conoscere la serie poetica di Baraka, che elenca assieme
a una serie di opere ispirate alla figura del djali e ritenute fondanti per I’identita culturale
afroamericana negli ultimi decenni: “The poet Amiri Baraka assumes the role of griot in his
collection of poetry Wise Why’s Y’s (1995)” (ibid., p. 4).

? A differenza di Hale ed Ebron, che focalizzano la loro ricerca sul mondo mande, si ricorda che
nel saggio “Griot/Djali” BARAKA fa notare come il griot sia una figura di spicco anche presso gli
Yoruba — definito col termine “Ijala”. Cfr. A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music,
History, Message”, in M. KOPKA and 1. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82.
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Finalizzata al recupero e alla diffusione della cultura tradizionale Yoruba nella Manhattan
del ventesimo secolo, la comunita religiosa si distinse ben presto per forme di sessismo,
poligamia e violenza. Se il nome di Baba Oserjeman, leader carismatico e sovrano
assoluto del gruppo, potrebbe far pensare a presunte origini africane, il resoconto che
Baraka fa di quegli anni immediatamente vanifica tale illusione, rendendo non soltanto
conto del livello di ibridazione e contaminazione che la cultura afroamericana e le culture
della diaspora avevano raggiunto in quegli anni — unite da rapporti di complessi e
stratificati interscambi a creare una rete di comunitda immaginate — ma anche delle
profonde influenze della cultura di massa e di quel processo di mercificazione della

cultura che era destinato a farsi sempre piu evidente nei decenni a seguire:

When we arrived in Harlem, Oserjeman’s group was very political. They
dressed as traditional West Africans from Nigeria [...] I had known Baba
Oserjeman through a host of image changes. He was Francis King from
Detroit [...] wore English riding outfits [...] and affected a bit of an English
accent. He then became Francisco Rey, Spanish for a minute. Then he became
Serj Khingh, a little Indian [...] The next I heard of Oserjeman, he had become
Nana Oserjeman of the Damballah Qwedo, “practicing the religion of our
fathers”. And finally (?) Baba Oserjeman, chief priest of the Yoruba Temple.™

Anche a voler ignorare I’eccentrico caso del sacerdote capo del tempio Yoruba e
delle sue identita e personalita multiple — che presentano come minimo comune
denominatore quell’aspirazione alla regalita che traspare nelle varianti del cognome
“king” — il resoconto di Baraka fa fede di come il proposito di recuperare radici
autenticamente africane nella Harlem degli anni Sessanta non potesse che risultare
intrinsecamente contraddittorio, al limite del paradossale, ispirato a un progetto
ideologico radicale e rivoluzionario e al tempo stesso gia profondamente e spesso
inconsapevolmente indebitato con forme e processi di reificazione dell’esotico e
mercificazione della cultura nera, tra pettinature “naturali” e ristoranti africani, concerti

di Dionne Warwick e inni di battaglia quali “Dancing in the Streets” di Martha and the

3 A. L. BARAKA, 1991, “The Black Arts (Harlem, Politics, Search for a New Life)”,
originariamente in I. A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 1. A.
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., p. 383.
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Vandellas.*' T legami con la ripudiata avanguardia beat, tanto profondamente indebitata
con la cultura pop e le forme di comunicazione e le tecnologie di massa — fossero esse il
registratore o la radio, le riviste o le collaborazioni con musicisti jazz e gruppi rock —
sono molto piu profondi e duraturi di quanto a Baraka piacesse ammettere in quegli anni
— probabilmente inevitabili, determinati in parte dal profondo cambiamento sociale,
economico e culturale esperito dalla societa statunitense di quegli anni. Un’analisi a parte
meriterebbero le possibili consonanze tra ’appropriazione di religioni e spiritualita
esotica da parte dei Beat, in particolare induismo e buddismo — spesso filtrate attraverso
opere divulgative occidentali, e gia fruite secondo i canoni della cultura di massa — e il
recupero di forme religiose “africane autentiche” nella New York di dieci anni dopo. In
entrambi i casi non si tratta di aspetti sincretici che fanno fede di una persistenza storica
di tradizioni e culture sommerse, come nel caso degli schiavi neri della Giamaica presi a
esempio da Brathwaite, ma di vere e proprie reintroduzioni ideologiche di pratiche ormai
del tutto scomparse: e se, come appare evidente, certe persistenze e continuita culturali
nelle comunita diasporiche sono innegabili, il ripristino tout court di forme
completamente dissolte pare rientrare gia in quel reame di recupero delle radici che
avrebbe dato luogo di 1i a qualche decennio alla “tourist heritage industry” e ai cosiddetti
“root journeys”.

E tuttavia se 1’Africa di Baraka — proprio come quella di buona parte dei poeti
della diaspora — ¢ deliberatamente funzionale a un progetto politico strategico, seppur
non sempre coerente € a tratti contraddittorio, bisogna riconoscere che tale progetto ha
avuto 1’indubbio merito di un’esplicita trasparenza d’intenti, e ha saputo canalizzare
forme di scontento ed esclusione secolari ed endemiche nelle comunita afroamericane
entro un programma che non ha mai smesso di tentare di scardinare categorie tradizionali
quali cultura “alta” e cultura “bassa”, e di ricercare una rottura con le forme di cultura
elitaria in nome di una reale partecipazione delle masse alla vita civile. In tale senso,
I’originalita dell’arte di Baraka — che, dal periodo nazionalista, ovvero dalla meta degli

anni Sessanta in poi, ¢ sempre dichiaratamente diretta alle masse e basata sul rifiuto di

31 A proposito della sensibilita e dell’atmosfera di quegli anni, cfr. “The Black Arts (Harlem,
Politics, Search for a New Life)”, in A. . BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi
Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 1. A.
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.
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ogni forma di elitarismo — ¢ da individuarsi proprio in tale capacita di integrare elementi
di cultura popolare e forme artistiche d’avanguardia, e la vastissima produzione artistica
dell’autore si pone spesso al limite tra avanguardia e pop, cultura di massa ed estetica
radicale, privilegiando riferimenti culturali tratti dall’ambito del folklore e della cultura
nera “di strada” piuttosto che dalla sfera accademica. Come ricorda I’autore in un saggio
scritto attorno al periodo in cui veniva pubblicata Wise, Why'’s, Y’s, I’arte nera — capace

di muovere gli afroamericani verso posizioni rivoluzionarie — doveva essere:

1. Identifiably Afro American. As black as Bessie Smith or Billie Holiday or
Duke Ellington or John Coltrane [...].

2. a Mass Art [...] a mass popular art, distinct from the tedious abstractions
our oppressors and their negroes bamboozled the ‘‘few” as Art.

3. [...] an art that was revolutionary. [...] A Malcolm art, a by any-means-
necessary poetry. A Ballot or Bullet verse.™

In tale ottica, che le suggestioni legate alla figura del djali giungano dunque a Baraka piu
dalla sfera folklorica, dall’immaginario popolare e dalla musica nera — considerata la
punta di diamante delle arti nere, modello e fonte d’ispirazione per tutte le altre — che da
testi accademici di etnografia non deve stupire. Come ricorda Baraka individuando la
persistenza della figura del djali nelle culture della diaspora nera, e privilegiandone i tratti

di musicista:

32 A. . BARAKA, 1994,”The Black Arts Movement”, testo inedito pubblicato per la prima volta in
1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 1. A. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit.,
p. 502. L aspetto populista dell’arte di Baraka ¢ sottolineato anche da uno dei piu importanti e
pionieristici studi sull’autore, cfr. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for
a “Populist Modernism”, Columbia University Press, New York. Il riferimento a un “Ballot or
Bullet Verse” ¢ un rimando a un fondamentale discorso tenuto da Malcolm X a Detroit il 12
aprile 1964, in cui il leader teorizza un’unione delle comunita nere cristiane e islamiche per
combeattere il nemico comune, ¢ da una definizione di Nazionalismo Nero il cui scopo didattico
sara ripreso dall’arte popolare di Baraka: “[...] the political philosophy of Black Nationalism only
means that we will have to carry on a program, a political program, or re-education to open our
people’s eyes, make us become more politically conscious, politically mature, and then we will—
whenever we get ready to cast our ballot, that ballot will be—will be cast for a man of the
community who has the good of the community at heart” (MALCOLM X, 1965, Malcolm X
Speaks, edited by G. BREITMAN, Grove Weidenfeld, New York, pp. 23-44, ora disponibile online
all’indirizzo  http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/065.html). Malcolm X continuava
inserendo la lotta armata per il nazionalismo nero entro la tradizione panafricana e sottolineava il
ruolo delle nazioni indipendenti africane. A detta dell’intellettuale e attivista afroamericano, il
1964 doveva quindi vedere il passaggio negli Stati Uniti dal sostegno a un governo democratico
che aveva tradito tutte le promesse fatte ai neri alla lotta rivoluzionaria armata — dal voto alla
pallottola. Malcolm X annunciava poi l’intenzione di visitare di li a breve “our African
homeland” per consolidare un’unione panafricana nella lotta contro I’oppressore.
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The Griot has always been with us, even in the U.S., listen to Lightnin Hopkins,
Bessie Smith, Louis Armstrong (“What Did I Do, To Be So Black & Blue?”),
or Al Hibbler flying in his Dukeplane, or Billie, God knows, or Larry Darnell,
"Why you fool, you poor sad worthless, foolish, fool!" Or Stevie, Aretha, Abbey,
Sun Ra. You wants some Djali, and the Djeli Ya, the get down, like we say.
Well, begin with Djeli Roll Morton, who invented Jazz (you mean "I AM!” the
come music? JAZZ ) He said that? Or Dinah and Ella singing (getting hot as
the sun), "It must be Djeli, cause Jam dont shake like that! »33

A tal proposito, non bisogna dimenticare che alcuni anni prima della nascita del
progetto di Wise, Why’s, Y’s negli Stati Uniti alla figura tradizionale del griot si erano
sovrapposti gli accattivanti tratti dell’icona folk: la reale diffusione di massa della figura
del djali nella cultura afroamericana si verifico difatti principalmente nel corso degli anni
Settanta, in seguito alla pubblicazione del best seller di Alex Haley, Roots (1976)* e
all’immediata uscita del serial televisivo da esso tratto — due opere destinate a una
vastissima circolazione globale che, a detta di Ebron, “helped to generate a kind of
imagined community of those in debt to common “roots” — African or otherwise”.*> Che
Baraka abbia ripetutamente preso le distanze da tale opera ¢ rilevante solo in parte, dal
momento che questa ha contribuito a innescare un profondo e diffuso interesse per la
figura del djali in numerose sfere, da quella accademica antropologica a quella piu
prettamente commerciale ed etnica. Hale ricorda inoltre il ruolo fondamentale del serial
televisivo Roots II, un sequel documentaristico in cui Haley narrava le tappe della ricerca
da cui era scaturito il libro: fu in tale opera televisiva che il pubblico afroamericano vide
per la prima volta sullo schermo di casa un griot mandinka, Alhaji Bai Konte, nel ruolo
del djali che aveva narrato a Haley la storia del suo antenato Kunta Kinte.?® In tale ottica,

non ¢ certo un caso che negli Stati Uniti la figura del djali fosse destinata a godere di

33 A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and I.
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. Nella citazione compaiono alcuni giochi di
parole sui nomi di musicisti neri — “Djeli Roll Morton” ¢ ovviamente Jelly Roll Morton, noto
pianista e compositore jazz delle origini attivo nelle prime decadi del Novecento; il gioco di
parole finale, invece, fa riferimento al titolo del notissimo pezzo, “It must be jelly (cause jam
don’t shake like that)” di Glen Miller and The Army Force Band (1942).

** A. HALEY, 1976, Roots, Doubleday, Garden City, NY.

% Riguardo alla influenza di Roots sulla cultura di massa afroamericana negli anni Settanta, si
vedano T. A. HALE, “Introduction: Ibn Battuta, Alex Haley, and the Diffusion of Knowledge
about Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., sptt. pp. 1-7; P. A. EBRON, 2002, Performing
Africa, op. cit., p. X, cit. da p. 17.

T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 1-2.
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notevole popolarita negli anni a seguire, ¢ numerosi performer provenienti dalle nazioni
mande fossero invitati e si esibissero in veri e propri tour recitativi e musicali organizzato
da svariati gruppi culturali, tra cui organizzazioni di “folk heritage” quali la Smithsonian,
World Music, Inc., gruppi New Age, universita Ivy League e diverse associazioni a
sostegno del nazionalismo culturale afroamericano, ciascuna ovviamente con scopi €
finalita diverse.’’

Che in tale contesto, 1 djali siano quindi divenuti vere e proprie icone di
un’autenticita culturale africana ¢ quasi paradossale; e a maggior ragione, se si tiene
conto dell’estensivo studio sul campo di Ebron, condotto in Gambia nel corso degli anni
Novanta. L’antropologa fa difatti notare come nell’economia del paese — dopo il colpo di
stato del 1994 largamente dipendente dai proventi del turismo internazionale — la
produzione culturale sia stata completamente modificata dalla domanda dei turisti
internazionali in cerca di musica africana, autenticita o radici;3 8 attualmente, sottolinea la
studiosa, 1 djali sono tra i gruppi sociali che con maggior successo “mak[e] a living
within tourism and the trafficking of ‘authentic national cultural products™;* spesso
introdotti nei circuiti globali di World Music, 1 piu noti e urbanizzati di loro godono di
uno status spesso simile a quello di vere e proprie rockstar.*’

Nella storia mitica di Haley, a narrare 1 legami familiari tra 1’autore afroamericano
e 1 suoi antenati in Gambia era un griot, a suggerire un collegamento tra il continente
d’origine e le comunita nere della diaspora, in un tentativo di estendere oltreoceano la
tradizionale nozione di legame di sangue cosi come applicata ai clan nelle opere

etnografiche. “For the American”, ricorda Hale, “the words of this man [the jali] provided

a link between his American ancestors and African heritage nearly erased by the slave

7 Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 71. In un’appendice del suo testo T. A.
HALE fornisce una lista dei griots attivi negli Stati Uniti con tanto di contatti (T. A. HALE, 1998,
“Griots Working in the United States”, in Griots and Griottes, op. cit., p. 339), e ricorda come
dopo l'uscita di Roots “West African griots have dramatically expanded their performance
contexts. They have appeared on the stages of university auditoriums, in churches, and in
television and recording studios in Paris, London, New York, and Tokyo” (ibid., p. 2).

3¥ Tale colpo di stato ebbe come conseguenza il ritiro dei capitali e degli investimenti privati dal
paese, nonché la sospensione dei piani di sviluppo delle organizzazioni internazionali, lasciando
I’economia del paese in uno stato di dipendenza dal turismo internazionale.

' P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77.

" Ancora una volta si rimanda a un’appendice del testo di T. A. HALE “Audio Recordings by
Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., per una lista delle pubblicazioni musicali aggiornata al
1998 (ibid., pp. 345-47).
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trade”.*' In tal senso, nell’opera di Haley i vincoli delle comunita tribali si dimostrano
capaci di sopravvivere alla doppia dislocazione dello spostamento transatlantico e dello
scarto cronologico, creando cosi la base per una essenzialistica rivendicazione identitaria
particolarmente in linea con quella ricerca di un’arte nera originale portata avanti da
Baraka nel periodo del nazionalismo nero, e anche durante la successiva fase marxista
terzomondista. Che 1I’Africa di Baraka, al pari di quella di altri poeti della diaspora,
costituisca uno spazio di significato in cui “present-day African are blocked out by the
overwhelming desire to search for lost kinship ties and belongings”,** sacrificati alla
necessita politica di raggiungere un’unione strategica capace di condurre alla rivoluzione
una comunita afroamericana fratturata e separata entro innumerevoli gruppi e fazioni con
scopi, intenti e metodi di lotta spesso divergenti, non deve quindi in alcun modo stupire.*
Come ricorda Ebron, rappresentazioni diverse, talvolta persino opposte dell’ Africa sono
negoziate e contestate in rapporto a storie sociali multiple, sulla base di appartenenze di
classe, razza ed etnicita, ma anche di genere, status e origine nazionale, ¢ in tal senso il
processo di formazione culturale relativo all’Africa non puo esistere che nel flusso e nella
negoziazione.*

Il recupero del djali cosi come rivendicato in Wise, Why'’s, Y’s si inserisce quindi
in un contesto ideologico che, al pari del discorso “The Ballot or the Bullet” di Malcolm

X, mira a promuovere un fronte comune e un’unione di intenti tra i diversi gruppi di

discendenza africana negli Stati Uniti e nei paesi della diaspora:

what is needed is what the Griot/Djali provided, information, inspiration,
reformation, and self-determination!

*'T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 1.

“2P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. ix.

* Per le divisioni interne alla comunita afroamericana, si rimanda alla lunga lista di acronimi
gruppi e associazioni a inizio paragrafo; ma il caso piu evidente di tale spaccatura ¢ ovviamente la
polemica tra il movimento per i “civil rights” e i movimenti radicali quali Black Panthers e i vari
gruppi della Nation of Islam. Le opposte strategie di lotta di Martin Luther King e Malcolm X
fanno fede di tali divisioni. Per un resoconto dettagliato e decisamente poco edulcorato sulle
diatribe, polemiche e scontri di quegli anni si veda anche “The Black Arts (Harlem, Politics,
Search for a New Life)”, in A. 1. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri
Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 1. A. BARAKA and
W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.

* P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 71-72.
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scrive Baraka in un saggio della meta degli anni Novanta in cui risuonano i toni
dell’oratore nero.

Se, come ricordano Benedict Anderson ed Etienne Balibar,* la nazione si basa su
una costruzione culturale e una narrazione capaci di attribuire a fasi storiche successive
una continuita intenzionale, facendo apparire la formazione di una coscienza nazionale
come un progetto capace di estendersi e coprire diversi secoli, il long poem di Baraka non
fa eccezione. La voce narrativa del djali non ¢ funzionale solo per riallacciare fili spezzati
o sommersi col mitico continente d’origine, ma anche per dare continuita e significato ad
un progetto di liberazione afroamericana che Baraka, seppur con forme di lotta diverse,
conduce fin dagli albori della carriera, affiancando alla sfida della costruzione di una
nazione indipendente la necessita di creare e promuovere un’identita politica radicale
entro la comunita afroamericana.

A essere presa in esame nel long poem ¢ la storia dei neri dal momento della
dislocazione forzata ai giorni nostri. Se, innegabilmente, una delle matrici poetiche
dell’opera ¢ quindi africana, appare immediatamente evidente come in Wise, Why'’s, Y’s
I’ Africa sia principalmente ridotta a una funzione, e ad essere tematizzata sia quella che

3

Hortense Spillers ha brillantemente definito “una nuova grammatica americana” — la
realta del Middle Passage e della piantagione, la cesura simbolica col passato e il
rapporto col nuovo mondo.* Al contrario di Brathwaite, che nella seconda opera poetica
della trilogia The Arrivants si era preoccupato di tratteggiare 1’ Africa del regno Ashanti
attraverso le rotte nomadiche delle popolazioni locali, collegando gli spostamenti forzati
dei neri nel nuovo mondo a una tradizione di movimento e migrazione ben precedenti,*’
Baraka si concentra sugli Stati Uniti e delle comunita della diaspora da un’immagine piu
statica, tornando piu volte a quello che 1’autore individua come uno dei traumi fondativi

dei neri afroamericani, ovvero il fallimento — ma Baraka non esita a dire il tradimento —

del sogno della Ricostruzione seguita alla guerra civile. Non ¢ certo un caso che, come

* Cfr. B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit; E. BALIBAR e I.

WALLERSTEIN, 1988, Race, nation, classe: les identités ambigiies, La Daecouverte, Paris. Trad.
it. Razza, nazione, classe. Le identita ambigue, Edizioni Associate, Roma 1991.

“ H. J. SPILLERS, H. J., 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”,
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81.

7 A tal proposito, uno studio affascinante del nomadismo nelle culture tradizionali si trova
nell’opera di J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK.
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gia anticipato, il long poem presenti una scansione in quaranta poesie — lo stesso numero
degli acri di terra promessi agli schiavi liberati al termine della guerra civile. Come
ricorda James Campbell, “few phrases in American history evoke such passion—or such
disparate understanding—as forty acres and a mule. For many whites [...] the idea of the
federal government handling out land to freedpeople was and is a harebrained notion [...].
For many African Americans on the other hand, the granting of forty acres of land was a
solemn promise on which the nation has yet to make good. Not surprisingly, the issue
looms large in the modern slavery reparation movement”.” Baraka si appropria
deliberatamente di tale questione sia per rivangare la questione storica della giustizia
retrospettiva, che ’autore indaga attraverso il suo progetto di contro-storia, sia per
affrontare 1’annoso problema della redistribuzione delle risorse entro la societa
statunitense attuale. Non ¢ certo un caso che tra i numerosi riferimenti ad autori e
intellettuali afroamericani il piu citato rimanga il seminale saggio storico Black
Reconstruction di W.E.B. Du Bois (1935),* che aveva per la prima volta messo in luce il
fondamentale ruolo degli schiavi afroamericani nella vittoria della guerra civile, ed era
riuscito a illuminare “the present by presenting it as a continuum, politically, socially,
> 50

economically, psychologically, of the past”,” creando una continuita tra I’Africa delle

origini e le comunita della diaspora nera. In “(Y’s Later) (31)”, Baraka accusa:

The death of Reconstruction was
the death of the dream
the death of the reality

# J. T. CAMPBELL, 2006, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations Question”, in 2006,
Slavery and Justice. Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice,
Brown University, Providence RI, p. 65. Non ¢ certo casuale che [’autore sottolinei, poche righe
dopo, che I’attuale “Reparation movement” ¢ di fatto un prodotto delle lotte nazionaliste degli
anni Sessanta e di movimenti quali “Black Power”, profondamente diffidenti nei confronti delle
politiche integrazioniste e assimilazioniste (ibid., p. 73).

¥ W.EB. DU BoIs, 1973 (1935), Black Reconstruction, Kraus-Thomson Organization Ltd.,
Millwood, N.Y. A tal proposito vedasi anche il lungo saggio di A. I. BARAKA, “Black
Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and Socialism”, in 1999, The
LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 545-
60.

0 A. 1. BARAKA, “Black Reconstruction, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit.,
p. 546.
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The death of any wd be American
Democracy! ™'

Se la voce e il ruolo del djali si pongono in un rapporto estremamente stratificato
con storia e tradizione, rapporti di potere coloniali e modernita, realta locali tuttora
profondamente regolamentate da rigidi sistemi di caste e flussi globali, nella voce poetica
di Baraka tali contraddizioni sono deliberatamente messe a tacere. Ma non ¢ tutto: in
Wise, Why’s, Y’s il professionista della parola mande al soldo dei potenti e delle classi
dominanti si arricchisce dei tratti folk dello storyteller afroamericano, memoria storica di
una comunita discriminata e subalterna. Ancora una volta il progetto di un autore della
diaspora sembra condividere col collettivo dei Subaltern Studies — che mirava a dare voce
alle comunita tradizionalmente non rappresentate entro la storiografia ufficiale — scopi e
finalita; e tuttavia, la voce poetica di Baraka soffre di un’ulteriore ambiguita di partenza:
due figure parzialmente diverse — il tradizionale narratore orale, membro della comunita i
cui tratti lo avvicinano alla figura dell’anziano del villaggio, e 1’oratore professionale
confluiscono indiscriminatamente nella persona poetica utilizzata da Baraka nella serie,
sollevando una serie di problemi sul rapporto tra le storie orali e le storie genealogiche
narrate dal djali, rigidamente codificate entro sistemi gerarchici di potere. Come

sottolinea correttamente Hale, nelle comunita dell’ Africa occidentale,

the difference between tales that can be told by anyone in the evening and
those told by griots is that these professional artisans of the word possess a
slightly different world view. Their stories reflect [...] a ‘‘feudal ideology”, the
perspective of those in power, because griots, more than any other members of
society, are keenly sensitive to social differences stemming from birth, deed, or
misfortune.>

Tale contraddizione ¢ deliberatamente scardinata da Baraka, la cui persona
poetica — lungi dal fungere da portavoce dell’autorita politica in essere — si presta a
tratteggiare una controstoria della diaspora capace di rendere conto di secoli di tradimenti,

episodi di resistenza e lotta incendiaria.

' A. 1. BARAKA, “At The Colonial Y They Are Aesthetically & Culturally Deprived (Y's Later)
(31)”,in 1995, Wise, Why's, Y’s, op. cit., p. 99.
2T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 126.
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4.2  Black icebergs rising out the underwater: contromemoria in Wise, Why’s, Y’s

This is not a poem, nor

Aesthetic experience.

This is the story of my grandmother's
Hands chapped from white folks' wash,
An account of her back spasmed

From scrubbing floors.

This is not a poem, nor

Icey "art emotion."

This is a narrative of my father's father
Scraping pennies from a rocky economy

[..]

This is no poem, nor
Am I blessed to be impersonal.
1 will make no attempt to distance you.
Had you been there while I was growing
up, or
Even in the thin/worn time of their
decline,
1 would have introduced you.
Allowed you to share the fine goodness
of ancestral
Caring.

Houston A. Baker Jr.

La storia della diaspora nera proposta da Baraka contrappone, come spesso avviene nel
caso di progetti di contro-memorie postcoloniali, agli archivi ufficiali e alla nozione
ideologica di una storia univoca, necessariamente indirizzata al progresso, una
prospettiva soggettiva e personale capace di scardinare le categorie cronologiche
tradizionali. Tale sguardo individuale diviene innanzi tutto scelta strategica, in quanto
forma di “sapere situato” cosi come teorizzato da Donna Haraway, capace di sostituire
all’univocita della storia ufficiale una moltiplicazione di punti di vista che impedisca alla
disciplina canonica di naturalizzare le proprie pratiche e conoscenze.”® Le contro-
memorie si distaccano quindi dagli archivi ufficiali per dare voce a quei gruppi che ne
sono tradizionalmente esclusi, quali minoranze etniche ¢ donne. Se in tale ottica la

memoria si configura principalmente quale critica dell’ideologia, giova ricordare, con

3 D. J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99
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Walter Benjamin, che le contro-memorie hanno anche una valenza di resistenza
simbolica, e tendono spesso a recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo
collettivo, visitando e rivisitando quegli eventi drammatici definiti “traumi fondativi” che
sono spesso alla base dell’identita delle comunita.

Al pari della “contropoesia” di Houston Baker con cui si apre il paragrafo, Baraka
ci offre una narrazione dell’esperienza delle comunita della diaspora nera filtrata
attraverso uno sguardo soggettivo, e alle pretese di universalismo ed esaustivita di una
storia “collettiva” sempre scritta al singolare nel nome dei vincitori,>* tale progetto
storiografico oppone il dato e la memoria personale, creando una concisa genealogia
capace di rendere conto in pochi versi dell’esclusione, della discriminazione ma anche
delle forme di resistenza pit o meno diretta di innumerevoli generazioni di neri dal
Middle Passage all’America contemporanea. Lo scopo, naturalmente, ¢ quello di
mappare una storia € un paesaggio afroamericano sommersi in cui soltanto poche “vette”

emergenti sono riconosciute, e riconnettere

the African past and the Afro American present, both of which were hidden,
obscured, crushed, belittled, denied, exploited beneath the veil of ‘otherness’
which slavery had placed upon black people, which not only hid us from the
world, but hid the world from a great part of its self, its history and its
potential for salvation in the real world. >

Il riconoscimento di una continuita tra I’esperienza della diaspora e quella africana
permette in tale senso di rendere testimonianza di quella “largely unsung black base of
historical and cultural modernity and the black contemporaneity rising above the

. . . . 56
smothering covering of its surroundings”.

> Cfr. W. BENJAMIN: “Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale
in cui i dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si &
sempre usato, ¢ trascinata nel trionfo. Essa ¢ designata con 1’espressione ‘patrimonio culturale’”.
W. BENJAMIN, (1939), “Tesi sulla filosofia della storia: 77, in 1962, Angelus Novus. Saggi e
Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 78-79. A tal proposito cfr. anche cap. 3, par. 1.

> A. L. BARAKA, “Black Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and
Socialism”, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. 1. BARAKA and W. J.
HARRIS, op. cit., p. 546.

¢ A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music.
Languages of African American Innovation, University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama,

p- 107.
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Esattamente come il noto saggista e poeta afroamericano Houston Baker, autore
della poesia che apre il paragrafo,”’ Baraka rifiuta di ridurre il significato dell’esperienza
poetica a una funzione puramente estetica — “poems are bullshit / unless they are / teeth
or trees or lemons piled / on a step”, aveva scritto 1’autore quasi trent’anni prima.’® Al
rifiuto di una poesia che costituisca un’esperienza estetica puramente individuale sia
Baker che Baraka affiancano la rinuncia a ogni pretesa d’impersonalita: 1’ascoltatore,
presumibilmente parte della comunita di cui il griot si fa portavoce, lungi dall’essere
tenuto a distanza deve essere coinvolto e reso complice di un legame basato sulla
condivisione di un’esperienza comune. Tale romantica nozione di una storia che
scaturisce dalla comunita e trova la propria materia prima in una esperienza € in una
sensibilita condivise, avvicina Baraka al progetto di quella storiografia della “inner
plantation” teorizzata da Brathwaite. Per dirla con le parole di Ebron, una storia al
confine tra memoria personale, antropologia, folklore, mito e leggenda, che rappresenta

un tentativo di

preserving and making cultural history from the raw materials of performance
and memory, folk story and traditional artifact [...] a counterbalance to the
administrative records.™

E tuttavia ¢ piuttosto evidente che le intenzioni di Baraka vanno ben oltre quello
che James Clifford aveva definito un tipo di “salvage paradigm” tipico di tanta asettica
antropologia a partire dagli anni Settanta in poi, secondo cui lo scopo primario della
disciplina consisterebbe nella conservazione di culture “autentiche” in via di estinzione.®
Al contrario, il titolo del capitolo mette a fuoco la peculiarita del rapporto dell’autore con
la storia nera, con una presunta Aftrica delle origini e col paese di adozione rispetto agli

autori finora analizzati. Wise, Why’s, Y’s ¢ innanzitutto una serie poetica deliberatamente

7 A Baker si deve un pionieristico studio dell’estetica nera nei suoi rapporti con la musica
afroamericana: H. A. BAKER Jr., 1981, Blues, Ideology, and Afro-American Literature. A
Vernacular Theory, University of Chicago Press, Chicago and London; la poesia ¢ tratta da H. A.
BAKER Jr., 1985, Blues Journeys Home: New and Selected Poems, illustrated by Jeff Donaldson,
Lotus Press, Detroit, p. 11.

¥ A. L. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969,
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116.
*P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 85.

60 3. CLIFFORD, 1989, “The Others: Beyond the ‘Salvage’ Paradigm”, in Third Space n. 6, Spring
1989, pp. 73-77, now in R. ARAEEN, S. CUBITT, Z. SARDAR, eds., 2002, The Third Text Reader
on Art, Culture and Theory, Continuum, London and New York, pp. 160-65.
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radicale e rivoluzionaria, pensata per infiammare gli animi e spingere la comunita

all’azione politica: come ricorda Benston, 1’opera costituisce

Baraka’s imaginative confrontation/...] with history’s perplexing emotional

structure, his persistent effort to set history’s cruel indifference to creative

force in perpetual tension with revolutionary possibilities of collective
61

avowal.

Alla traccia d’Africa mediata dalla figura incorporea e fluida del fantasma — al tempo
stesso presenza e assenza, pluralizzazione di significati e rimandi — nel long poem si
sostituisce il ricorrente tropo del fuoco, col suo immaginario di trasgressione e il suo
potere metamorfico.

A dar voce a tale sogno rivoluzionario, tuttavia, non sono solamente le parole dal
djali, ma anche e soprattutto una poetica che mira a inscrivere e riscrivere storia e
linguaggio di un’intera comunita nel corpo del narratore — un vero e proprio processo di
incarnazione del verbo che non puo che risultare estremamente complesso e problematico.
Del resto, gia alcuni decenni prima Baraka si era ironicamente appropriato di toni

messianici e rivoluzionari nel suo progetto di una poesia viva, fatta di carne e sangue:

We want live

words of the hip world live flesh &
coursing blood. Hearts Brains
Souls splintering fire.®

Alla fine degli anni Ottanta Paul Connerton aveva esteso il concetto di memoria culturale
fino a includere il corpo umano, descritto come un sito privilegiato in cui i processi
collettivi di propagazione e conservazione della memoria hanno luogo. Pit 0 meno nello

stesso periodo, una importante studiosa afroamericana quale Hortense Spillers aveva

' K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness. Enactments of African-American Modernism,
Routledge, London and New York, p. 191.

% Le fiamme e il fuoco costituiscono tropi che visitano e rivisitano 1’intera produzione di Baraka;
a tal proposito cfr. A. L. NIELSEN: “black ash and the brilliance of flame, these once more
doubled images of brilliance and savagery form a dialectics that works its way through all of
Baraka’s works” (A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in
Integral Music, op cit., p. 110). E’ lo stesso Nielsen a sottolineare la rilevanza autobiografica di
tali immagini per Baraka: il negozio del nonno era stato dato alle flamme durante un attacco
razzista, e I’anziano lo aveva dovuto ricostruire dal nulla. Il nonno aveva infine trovato la morte
per un tragico “incidente” legato alle fiamme: ignoti autori di un attacco razziale gli avevano fatto
cadere in testa un lampione (ibid., p. 110).

% A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, op. cit., p. 116.

170



Capitolo 4

teorizzato una memoria portata nelle carni — una memoria palpabile, iscritta nel corpo
della storia e trasmessa non come una forma di inconscio collettivo ma attraverso
strategie simboliche e narratologiche. **

Se la poesia di Baker da corpo e testimonianza allo sfruttamento storico dei neri
nell’immagine concreta delle mani rovinate della nonna e nella sua schiena dolente,
trasformando il corpo ferito in un geroglifico marcato per sempre dai segni della storia,
Baraka porta tale processo di incarnazione della memoria storica al limite estremo, dando
avvio a un vero e proprio processo di filogenesi che permette all’autore di incarnare
I’intera coscienza storica di quello che I’autore ritiene un unico popolo entro la figura di
un djali/narratore cui sono attribuite le voci sincroniche della tradizione e degli antenati.
Al pari del griot, Baraka ha ovviamente 1 propri scopi e interessi in tale
antropomorfizzazione della storia nera: in un processo che nel nome del recupero di una
memoria cancellata fonde nella voce del narratore genealogie, geografie e secoli di storia
diversi, Baraka ottiene una accumulazione di potenza, e i versi dell’autore, al pari della
recitazione del djali, “function in part to establish a culture hero’s inheritance of occult
powers”.65

Che il narratore in prima persona, sebbene spesso ironico e obliquo, sia dotato di
poteri occulti e del dono della premonizione appare lampante fin dalla prima poesia della
serie: Wise, Why’s, Y’s si apre difatti sulla voce del djali, la cui ironica predizione delle
sventure che la comunita nera sara destinata ad affrontare nei secoli a venire sembra
avvicinare la figura del professionista della parola, cantastorie, genealogista e “storico”
orale piu a quella di uno sciamano, in uno straordinario esempio in cui tale “always
already” ¢ trasformato in una scrittura in cui si registra una doppia dislocazione

temporale:*°

5 Cfr. P. CONNERTON, 1989, How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge
and New York, H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar
Book”, Diacritics Summer 1987, pp. 65-81.

T, A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 20.

% Per uno studio dell’uso delle categorie cronologiche in Baraka, cfr. A. L. NIELSEN, 2004, “The
Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. cit., pp. 98-147, secondo cui
la scrittura di Baraka diviene “prologo in cui il prologo ¢ posteriore alla scrittura, e in cui il
prologo stesso ¢ stato riportato indietro nel tempo, dopo il fatto, a precedere se stesso”, ibid., p.
110-11, mia traduzione.
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If you ever find

yourself, some where
lost and surrounded

by enemies

who won't let you

speak in your own language
who destroy your statues
& instruments, who ban
your oom boom ba boom
then you are in trouble
deep trouble

they ban your

oom boom ba boom

you in deep deep

trouble

humph!

probably take you several hundred years

to get

out!”

Nel suo testo seminale sul djali, Hale ricorda come fosse piuttosto raro che il griot
avesse funzioni divinatorie nelle comunita dell’Africa occidentale, ma sottolinea anche
che “some seventeenth- and early-eighteenth- century travelers from Europe assumed that
griots were a species of sorcerers”.®® Ancora una volta Baraka sembra sovrapporre ai
tratti tradizionali del griot quelli comunemente prospettati dalla vasta letteratura di
viaggio diffusa da scrittori, commercianti e intellettuali occidentali, ponendosi all’interno
di una tradizione panafricana che paradossalmente rivendica “I’autenticitd” culturale e
storica del djali, ma al tempo stesso trasforma tale professionista della parola in una
figura sincretica, meno funzionale ad un recupero filologico delle culture africane

precoloniali che a un progetto ideologico controculturale capace di rivoluzionare i

7 A. 1. BARAKA, 1995, “Wise: 1. WHY’s”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 7.

% Per ’eccezionalita del ruolo divinatorio del griot nelle comunita dell’ Africa occidentale, cfr. T.
A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57; per le descrizioni occidentali delle funzioni e
piu in generale delle figure di griot da parte di viaggiatori occidentali, cfr. ibid., pp. 81-113, cit.
da p. 73. Gli studi su tale punto non sono tuttavia del tutto concordi, dal momento che altrove
Hale cita Makarius, secondo cui tra le caratteristiche della piu ampia casta artigianale cui
appartiene il griot vi sarebbe proprio il possesso di poteri occulti (ibid., p. 67).
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rapporti egemonici all’interno degli Stati Uniti odierni. In tale senso, proprio come era
avvenuto per Brathwaite, Baraka rivendica per il poeta/djali un ruolo profetico
fondamentale mirato alla ricostituzione di una comunita strategica — nel caso di Baraka,
tuttavia, tale comunita aspira ad agire concretamente nella sfera del reale, promuovendo
una linea politica rivoluzionaria e di rottura.

Tale ruolo profetico, unito all’ironia nel trattamento del Middle Passage e della
diaspora — appena abbozzati in quell’accenno ai funesti secoli a venire — rende conto sia
di una forma ellittica tipica della tecnica performativa del griot,” sia di una particolare
concezione delle categorie cronologiche che lega Baraka a una profonda matrice
sperimentale. In una recente opera dedicata ai linguaggi innovativi degli scrittori
afroamericani, Aldous L. Nielsen analizza numerosi racconti brevi dell’autore scritti a
partire dagli anni Sessanta, e individua proprio nella doppia dislocazione delle categorie
cronologiche tradizionali — quella che il critico definisce una forma ‘““futuro anteriore” —
I’originalita di Baraka rispetto al modernismo nero, in un tentativo di “mingling the
untold past with the unforseen (at least by white America) future”.”® Ancora una volta, il
rapporto di Baraka con 1’Africa ¢ mediato da tropi e tecniche dell’avanguardia
occidentale, nel nome di quella forma di “popular modernism” basata su una concezione
del tempo e della storia capace di collassare le categorie di presente, passato e futuro in
un unico sguardo prospettico.

La figura del griot, gia definito da Hale un “time-binder”,”" si inquadra
perfettamente entro tale prospettiva: come ricorda Ebron, “Jali performance is an active
process of appropriating and linking the past to the present that can chart the direction of

» 72

future action”.’” Muovendosi a cavallo tra la continuita della tradizione e la volonta di

articolare e orientare la comunita verso un futuro che in numerose occasioni € al confine

% Cfr. T. A. HALE, 1998, “The Verbal Art of Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.
" A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op.
cit., p. 108. Nielsen utilizza la definizione di “African diasporic postmodernism [as] prefigured by
C.L.R. James and W_.E.B. Du Bois” per descrivere la produzione di Baraka (ibid., p. 118).

U1 termine non & di HALE, che dichiara di averlo ripreso e adattato da una definizione dello
studioso Alfred Korzybski — che gia negli anni Trenta aveva individuato nell’intera umanita tali
capacita di “time-binding” — e di averlo rivisto alla luce della nozione di archeologia del sapere
cosi come teorizzata da Michel Foucault (cfr. T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p.
115).

72P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 100.
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con la premonizione, in “Wise: 4” il griot da voce al sogno di rivalsa di uno schiavo
ribelle in fuga solitaria — un Orfeo nero destinato ironicamente a trasformarsi in un
Nerone. Cosi se il tono vernacolare del narratore pare in alcuni versi avvicinare la
persona poetica di “Wise: 4” a quel Tom che fa la sua comparsa in numerose poesie di
Brathwaite, e in cui tanta critica aveva voluto vedere una caricatura un po’ troppo bonaria
di quell’Uncle Tom passato alla storia come 1’icona dello schiavo pavido e sottomesso, la
passivita del protagonista del poeta caraibico si carica in Baraka di toni di una violenza
incendiaria:® “No coat has I got no extra chop / no soft bed or favor / no connection with
the slaver”,” si legge nell’incipit della poesia. E tuttavia nei versi seguenti 1’autore

abbandona il vernacolo per acquisire tratti e retorica di un offeso eroe shakespeariano

capace di invocare la protezione delle tenebre e la violenza purificatrice delle fiamme:

dark was the night

our eyes had not met

1 fastened my life to me
and tried to find my way

talk did I hear

of fires and burning
and death to the gods

on the dirt where I slept
such talk
warmed me

such talk

lit my way™

Se in un poeta piu giovane quale Mackey I’eco e le voci prive di corpo diverranno
una variante di quel fantasma con cui numerose scritture della diaspora mediano il

continente d’origine — “echo is [...] the specter of dispersed identity and community”,

 Si vedano tra le altre “Tom”, “All God’s Chillun” e “Didn’t He Ramble”, in E. K.
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 12-16,
17-21, 22-25 rispettivamente. Per la figura di Uncle Tom, il riferimento ¢ naturalmente al
romanzo di H. BEECHER STOWE, 1958 (1852), Uncle Tom’s Cabin, or, Life Among the Lowly,
Harper and Row, New York.

" A. L. BARAKA, 1995, “Wise: 47, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 12.

7 A. 1. BARAKA, 1995, “Wise: 47, in Wise, Why's, Y’s, op. cit., p. 12.
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sostiene il poeta nell’ultima raccolta’® — in “Wise: 4” le conversazioni udite dal fuggiasco
non divengono traccia di una presenza/assenza spettrale e disincarnata, ma misterioso
mormorio rivoluzionario — € proprio per questo sommerso € anonimo — che trova la
propria ragione d’essere non tanto nella dislocazione e nello spaesamento, nella
pluralizzazione semantica e nella différance, quanto nel fuoco, nell’incendio e nella
trasgressione. In tale senso, se, come sottolinea Hale, la maggior parte delle leggende
eziologiche mande sulla figura del griot sono legate a un atto violento — spesso un
sacrificio di sangue o la violazione di un tabu — la persona poetica della serie di Baraka
non sembra fare eccezione: anzi, la ribellione incendiaria e la morte degli dei non
possono che trasformare lo schiavo ribelle di “Wise: 4” in una figura al confine col
trickster.

E tuttavia, ancora una volta ¢ riscontabile nella poesia di Baraka quella doppia
matrice che lo stesso poeta invoca nell’apertura della serie poetica — alla luce di quel
duplice debito con la cultura occidentale e le culture tradizionali africane, il narratore di
prima persona sembra acquisire nell’opera poetica tratti e levatura quasi prometeici, e
nell’ambiguo rapporto col fuoco pare avvicinarsi maggiormente all’epica eroica e alla
mitologia occidentale che a quelle delle popolazioni mande, che — come nel caso della
leggenda di Gassire e della citta di Wagadu, tramandata dai Soninké, o nella storia Wolof
del cannibalismo involontario dei due fratelli, largamente diffusa tra le popolazioni
mande dell’Africa occidentale — spesso interpretano il sacrificio e il tabu come una

violazione dei legami di sangue piti che come una ribellione nei confronti degli dei:’’

1 has never got nothing but hard times and punishment
Any joy I had I made myself, and the dark woman

" N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, New Directions, New York, p. xii.

77 Per le origini della figura del griot e le numerose varianti dei racconti eziologici, cfr. “The
Origin of Griots”, in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 59-113. Rimane tuttavia
aperta la questione del rapporto tra il griot e la divinita: come gia accennato, le corrispondenze tra
il griot e le trickster figures — figure di violazione dell’ordine divino — sono estremamente
profonde (rapporto privilegiato con la parola, obliquita, ambiguita, potenza sessuale, lascivia e
promiscuita). Per quanto concerne i racconti sull’origine del griot, il mito Wolof narra la storia di
un giovane che, per salvare la vita del fratello minore che rischia la morte per inedia, a insaputa di
questi si taglia le carni per nutrirlo. Quando il fratello minore scopre 1’accaduto, per ripagarlo del
sacrificio decide di passare il resto della vita a cantare le sue lodi, diventando quindi un griot. Per
il mito di Gassire e Wagadu come narrato da Leo Frobenius e reinterpretato da Robert Duncan e
Nathaniel Mackey, si rimanda invece al cap. 5, par. 1.
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who took my hand and led me to myself

1 has never got nothing

but a head full of blood

my scar, my missing teeth.

1 has never got nothing but
killer frustration/ yes dark
was the night

cold was the ground

1 has never got nothing, and talk
of rebellion
warmed me

Song to me, was the darkness

in which I could stand

my profile melted into the black air

red from the flame of the burning big house

in those crazy dreams I called myself
Coltrane

bathed in a black and red fire

in those crazy moments I called myself
Thelonius

& this was in the 19th century!™

¢ un’intesa

Alla fine degli anni Trenta Walter Benjamin aveva fatto notare che

segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra”.”” In un
racconto degli anni Sessanta improntato all’immaginario fantascientifico del viaggio nel
tempo, Baraka aveva descritto una serie di conversazioni tra un LeRoi Jones ormai adulto
e il fantasma del nonno morto, e di converso tra la figura dell’anziano vivo e I’embrione

. 80 . .
del nipote non ancora nato.”~ Se nel racconto era la dislocazione rappresentata dalla

" A. . BARAKA, 1995, “Wise: 4, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 12-13.
7 W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in 1962, Angelus Novus, op. cit.,

%01, JONES, 1958, “Suppose Sorrow Was a Time Machine”, originariamente 1958, Yugen; ora in
2000, The fiction of LeRoi Jones/Amiri Baraka, foreword by Greg Tate, edited and introduced by
Henry C. Lacey, Lawrence Hill Books, Chicago, Illinois, pp. 1-4
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scrittura sperimentale a rendere possibili tali conversazioni, in “Wise: 4” ¢ la figura del
narratore/griot a fungere da catalizzatore di tale intesa tra generazioni, unendo passato,
presente e futuro entro un sogno premonitore e profetico in cui all’identita del
protagonista si sovrappongono le icone della musica e dell’estetica nera d’avanguardia.
L’identificazione con John Coltrane e Thelonius Monk proietta I’intero spazio poetico
entro quel tempo messianico che permette all’autore di impadronirsi “di un ricordo come
esso balena nell’istante di un pericolo”,®" illuminato dalle fiamme del rogo della casa
padronale. Al tempo stesso, il griot crea una continuita storica tra episodi divergenti di
resistenza e affermazione nera articolando la necessita di rileggere la storia della diaspora
sotto la bandiera di un’unita strategica: non ¢ certo un caso che nella prima sezione della
poesia le avventure dello schiavo ribelle siano narrate come episodi di vendetta
individuale contro il suo oppressore, e che la rivalsa nei confronti del padrone sia ridotta
a uno sfogo individuale di “frustrazione assassina” — quell’istinto omicida in cui oltre
trent’anni fa Kimberly Benston, analizzando una poesia come “Black Dada Nihilismus”,
aveva individuato uno degli impulsi pit profondi della poetica di rottura dell’autore®* —
fino a quell’ultima strofa, in cui I’invocazione dei musicisti afroamericani permette al
narratore di ricreare un legame e una consonanza d’intenti con la comunitd nera,
“reconnecting the black past to its cultural future”.®

Nell’articolazione di un’identitd capace di sovrapporre i numerosi episodi di
resistenza violenta degli schiavi all’estetica musicale dell’avanguardia nera degli anni

Sessanta, Baraka pone il primo embrione di quella tradizione culturale panafricana in cui

I’autore individua il trait d’union delle culture della diaspora nera, gia celebrata in una

8! Per la funzione di resistenza simbolica del ricordo e della memoria “cosi come esso balena
nell’istante di un pericolo” cfr. W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in
1962, Angelus Novus, op. cit., p. 77.

82 Cfr. K. W. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, Yale University Press,
Newhaven, p. 113. Cfr. anche F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical
Tradition, University of Minnesota Press, Minneapolis, pp. 85 e segg. A. I. BARAKA, 1964,
“Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, Grove Press, New York, pp. 61-64. Ora in
BARAKA, A. 1., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, edited by P. Vangelisti,
Marsilio Publishers, New York, pp. 97-100. Trad. it. “Nero Nihilismus Dada”, “Poesia Politica”,
in Marcatre. Rivista di cultura contemporanea (numero multiplo), nn, 37/38/39/40, maggio 1968.
 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op.
cit., p. 108.
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poesia come “In the Tradition” (1982).*" Se nella lunghissima opera il poeta, in piena
conformita alle tecniche performative tradizionali del djali, snocciola davanti al pubblico
le proprie radici e credenziali panafricane, in Wise, Why’s, Y’s I’elencazione degli
antenati ¢ decisamente piu contenuta, ma ugualmente funzionale alla rivendicazione di
una comunita strategica capace di esprimersi con una voce comune, utilizzando un

pronome di prima persona plurale:

From Fred to E.B.
to Langston
to (Zora to Richard & Ted &
Jimmy &)
Margaret
to
WE *

In tale ottica, sostiene Nielsen,

[...] Baraka’s lines come to him with the authorizing imprimatur of his
[people’s] past, in the authenticating form of his African American cultural
legacies.

Al tempo stesso, la ricerca di una continuita col passato, abbinata a un senso profetico
della storia capace di fondere momenti cronologici diversi, fa si che i tratti del griot, ¢ in
particolare della persona poetica di “Wise: 47, siano profondamente indebitati con
un’altra grande tradizione — quella delle slave narratives nere, prima tra tutte
quell’autobiografia di Frederick Douglass che gia nell’Ottocento aveva teorizzato il
diritto all’autodifesa per gli schiavi neri maltrattati e oppressi dai padroni. Proprio a
Douglass, non certo il primo degli scrittori a rendere testimonianza dello sfruttamento e
della disumanita del trattamento degli schiavi negli Stati Uniti, ma senza dubbio il piu
vicino a Baraka per consonanza di intenti e strategia di lotta contro 1’oppressione bianca,
I’autore afroamericano rende ripetutamente omaggio in Wise, Why’s, Y’s, al punto da

inserire interi passi dell’autobiografia Life and Times of Frederick Douglass entro il

¥ A. I. BARAKA, 1982, In the Tradition (limited edition), ora in A. I. BARAKA, 1995,
Transbluesency, op. cit., pp. 199-210.

% A. 1. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15", in Wise, Why's, Y’s, op. cit., p. 44.

% A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op.
cit.,, p. 111.
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tessuto della serie poetica.®” E tuttavia, lungi dal trattare la schiaviti come un fenomeno
del tutto eccezionale ed isolato, Baraka mette in relazione tale forma di oppressione
violenta con altri esempi di genocidio e sterminio di massa, primi tra tutti i campi di
concentramento e sterminio nazifascisti: “the rehearsals / for Buchenwald & Belsen /
[were] carried out in the / American / South”,®® sostiene il poeta.

Tale presa di posizione ancora una volta pone Baraka entro una tradizione di
panafricanismo radicale: era difatti stato Aimé Césaire, nel suo seminale Discours sur le
colonialisme,” a insistere per primo che il fascismo e il nazismo fossero interpretati
come una forma di colonialismo che aveva infestato I’Europa nel momento in cui, nel
Novecento, la valvola di sfogo dei territori coloniali era risultata satura.”® Prendendo le
mosse dalle riflessioni di uno storico impegnato quale Robin Kelley, Sandro Mezzadra e
Federico Rahola hanno recentemente sottolineato come il grande contributo di Césaire al
dibattito sul colonialismo sia stato quello di suggerire che il tabu violato dal nazifascismo
non fosse tanto quello di aver fatto ricorso a metodi di sterminio di massa, quanto quello
di avere applicato a soggetti europei bianchi forme di genocidio messe a punto per il

dominio dell’ Altro coloniale:”"!

[...] ce qu’il [ne] pardonne pas a Hitler, c’est ne pas I’humiliation de I’homme
en soi, c’est le crime contre [’homme blanc, c’est [’humiliation de [’homme
blanc, et d’avoir appliqué a [’Europe des procédés colonialistes dont ne
révélaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de ['Inde, et les
négres d’Afrique.”

La modernita del saggio di Césaire ¢ dunque da individuarsi proprio nella sua capacita di

mettere a fuoco quello che a partire dalla seconda guerra mondiale ¢ divenuto uno degli

8 Cfr. A. 1. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 41-
42.

8 A. 1. BARAKA, 1995, “Y’s: 18”, in Wise, Why'’s, Y’s, op. cit., p. 65.

¥ A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris. Trad. it. Discorso
sul colonialismo, Lilith, Roma 1999.

% Per un’interpretazione dell’opera di Césaire in chiave postcoloniale, si veda 1’interessante
saggio di S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the
Quality of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text 11:1, 2006 [online,
disponibile all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139].

1 La posizione di R. J. KELLEY ¢ sottolineata da S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The
Postcolonial Condition”, Postcolonial Text 11:1, op. cit., non impaginato.

2 A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12.
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aspetti fondamentali del tempo postcoloniale, ovvero lo scardinamento della logica
binaria dei confini geografici tra nazione imperiale e colonia.

Baraka si muove deliberatamente nella medesima direzione: trattando la schiavitu
entro il territorio degli Stati Uniti come una forma di oppressione coloniale, il poeta fa
notare come storicamente ai neri sia stato negato il diritto all’autodifesa, e sia quasi

sempre mancato un riconoscimento ufficiale dell’oppressione subita:

The "rule by naked terror”

can not be called
Fascism

because we
are

Niggers93
polemizza il poeta. In tale senso, I’intera serie poetica offre una presa di posizione
estremamente eloquente ed esplicita su uno dei dibattiti piu accesi che abbia coinvolto 1
movimenti radicali a partire dall’inizio del Novecento fino agli anni Sessanta — il diritto
alla lotta armata da parte delle minoranze nere oppresse. Lungi dal costituire una
problematica relegata agli archivi storici, si tratta di un dibattito tuttora irrisolto che
continua a diffondersi e replicarsi in forme spesso violente, e raggiunge la sua massima
visibilita negli episodi di insurrezione violenta ed entro quei ghetti in cui spesso si
fronteggiano gruppi e bande giovanili.”* E tuttavia, giova ricordare che I’equiparazione
della condizione dei neri a un popolo oppresso dall’imperialismo ¢ tutt’altro che nuova:
gia nel 1922 il quarto congresso del Comintern aveva approvato una serie di tesi che
definivano gli afroamericani come una ‘“nazione” oppressa dall’imperialismo globale;

tuttavia, negli anni seguenti la linea del Partito Comunista negli Stati Uniti e negli altri

% A. 1. BARAKA, 1995, “Y’s: 187, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 65.

* A tal proposito cfr. anche un recente saggio di C. WEST, “Black Rage”, in 1993, Prophetic
Reflections. Notes on Race and Power in America, Common Courage Press, Monroe, Maine, pp.
235-37.
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paesi occidentali si sarebbe decisamente ammorbidita, e avrebbe finito per sacrificare la
specificita della questione nera sull’altare della lotta di classe.”

Nell’intera serie poetica, Baraka mette in scena gli eventi che vanno dal Middle
Passage alla guerra civile, dalla fuga verso le grandi citta del nord fino alle lotte per i
diritti civili, schierando accanto a sé una varieta di nomi del panafricanismo radicale e di
sostenitori della resistenza attiva, da Frederick Douglass a Malcolm X, per propugnare
I’attualita della lotta rivoluzionaria: lo scopo ¢ quella rappresentazione profetica del
comunismo che, a detta di Cedric Robinson, costituisce un aspetto fondamentale del
radicalismo nero, capace di rendere “a radical present saturated with visionary
potential”.’® E tuttavia, tale presa di posizione strategica non & da leggersi unicamente
come il progetto utopico di una rivoluzione violenta in chiave messianica, ma anche una
seria riflessione sul fallimento dei progetti rivoluzionari degli anni Cinquanta e Sessanta.
Al tempo stesso, I’opera di Baraka ha anche un altro merito: la compressione cronologica
di eventi distanti e il trattamento della schiaviti come una forma di colonialismo interno
agli Stati Uniti hanno la capacita di scardinare definitivamente il confine invalicabile tra
spazio dell’impero e spazio della colonia cosi come teorizzato da Fanon nel suo seminale
saggio sulla metropoli, introducendo le problematiche dei confini porosi della modernita.

Nella serie poetica di Baraka, a essere messo in risalto ¢ il processo per cui

the typically colonial logics of domination [spill over] out of the very spaces

from which they originated to the point of affecting the “metropolitan city”.”’

Sebbene il confine coloniale abbia cessato di organizzare e articolare una
geografia imperiale nettamente bipartita, Baraka mette in evidenza il processo per cui “it

virtually proliferates everywhere, reproducing itself on the apparently smooth surface of

% A tal proposito cfr. cap. 2 par. 3; per il rapporto tra partito comunista e movimenti radicali neri,
cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the
Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining
Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York,
pp. 35-54, oltre al pionieristico studio di C. J. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism: The
Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill.

%K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 193.

’7S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text 11:1, op.
cit., non impaginato.
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global present”.”® Gia all’inizio degli anni Novanta Arjun Appadurai aveva teorizzato la
necessita di trattare gli Stati Uniti come un soggetto del discorso postcoloniale;
mettendo in risalto il crollo di una geografia imperiale basata su frontiere invalicabili e
I’ubiquita di tali confini nel mondo globale, Baraka sembra muoversi nella medesima
direzione, allargando la lotta contro I’oppressione a quell’insieme di pratiche che per
secoli ha visto nei piu piccoli atti quotidiani della minoranza nera una forma di resistenza.

Al tempo stesso, cosi come il confine coloniale trova nuove forme ed espressioni
nel presente globale, le comunita della diaspora individuano forme di aggregazione e
identita inedite capaci di trascendere la dicotomia classica tra continente d’origine e
continente d’adozione, primi tra tutti quegli elementi di “persistenza” e articolazione
delle culture tradizionali cui ¢ comunemente attribuita la capacita di trascendere i confini
dei moderni stati nazionali e, per dirla con Gilroy, creare vincoli “autentici” tra comunita

. . . . . 100
transnazionali con storie e geografie diverse: la musica e la performance.

4.3. Poesia e performance

La creazione [...], nel suo compimento,
partorisce nuovamente il creatore.
Walter Benjamin

Come opportunamente sottolinea Ebron, I’Africa — geografia dell’immaginario sempre

presente negli squilibrati incontri e nelle contraddittorie articolazioni culturali

% S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text 11:1, op.
cit., non impaginato.

% “The study of postcolonial discourse should include the United States, where debates about
race, urban violence and affirmative action index more general anxieties about multiculturalism,
about diasporic diversity and thus about new forms of transnationality” (A. APPADURAIL, 1993,
“The Heart of Whiteness”, Callaloo 16:4 (Autumn 1993), “On Post-Colonial Discourse”. A
special Issue, p. 807.

' Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a
Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home, op. cit.,
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110. Per la performance come tropo di
rappresentazione dell’Africa, cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., in particolare
pp. 1-72.
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conseguenti alla diaspora — ¢ spesso filtrata dall’occidente attraverso la lente della

performativita:

our ability to imagine “Africa” and “music” as fitting together depends on
intertwined histories of category-making in which a whole continent has been
located as a place that might best be characterized through a non-verbal
aesthetic,"!

sostiene 1’antropologa. In tale ottica le rappresentazioni del continente sono sovente
caratterizzate dal ricorso a categorie estetiche non verbali: musica, canto, recitazione,
danza, tamburi, performance, sono solo alcune delle discipline e degli ambiti che
storicamente la nostra cultura associa con una nozione di Africa presumibilmente
“autentica”. In tale senso, a detta della studiosa, ¢ la performance stessa a divenire una
categoria rilevante per la rappresentazione dell’intero continente africano, divenendo un
tropo che si presta a descrivere quella che I’immaginario globale generalmente identifica
come un’Africa originaria e autentica.

Wise, Why’s, Y’s non fa eccezione a tale paradigma, e nell’opera di Baraka la
rappresentazione del continente d’origine ¢ filtrata attraverso categorie estetiche
prettamente performative e non verbali. Opera che mira ad articolare una continuita —
incarnata nella figura del giot/djali, — tra la storia delle comunita tradizionali africane e
quelle della diaspora nera, Wise, Why’s, Y’s indaga il rapporto della cultura nera
d’America con I’Africa, e in tale ottica non ¢ certo un caso che la serie poetica veda la
luce come componimento pensato per la performance: in tal senso, a essere messa in
scena dalla figura del griot — che incarna generazioni e tradizioni diverse — non ¢ soltanto
un’Africa intesa come categoria non verbale, né sono unicamente le capacita
performative dell’artista della parola, ma anche e soprattutto uno spazio “through which
representation is enacted and negotiated”.'®> Entro tale spazio performativo si muove
Baraka, che nel suo ruolo di performer non puo che identificarsi con quel griot che
costituisce il narratore dell’intera serie poetica. Se, per dirla con le parole di Ebron,
“performance brings representation to life”,'” 1’esecuzione di Baraka non pud che

prestare voce, carne e sangue al griot attraverso quel corpo sonoro in cui alcuni studiosi

" P. A. EBRON, 2002, Performing Afiica, op. cit., p. 35.
2P, A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.
1% P A. EBRON, 2002, Performing Afiica, op. cit., p. 11.
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della musica afroamericana hanno visto la manifestazione piu evidente di una concezione
musicale che costantemente si richiama alla “componente sensibile” — fisica, corporea ed
erotica — dell’espressione vocale e strumentale.'**

A dimostrazione dell’impulso performativo alla base della composizione di
Baraka, ogni singolo testo poetico di Wise, Why’s, Y’s riporta immediatamente sotto al
titolo il brano musicale e I’esecutore previsti per accompagnarlo. La selezione musicale
di Baraka — a testimonianza della doppia matrice in cui trova fondamento la serie poetica,
e a sottolineare quella continuita che da sempre 1’artista individua tra la musica africana e
quella afroamericana'® — & orientata verso composizioni appartenenti a quest’ultima
tradizione musicale, siano essi traditional, blues o pezzi jazz d’avanguardia. Come

sottolinea I’autore,

Why’s is a musical score. [...] It lays out the music to show you the kind of
feeling that the words are supposed to be attached to.""

Al tempo stesso, ¢ indubbio che 1’abbinamento tra testo poetico € musica rimandi
innegabilmente alla tradizione performativa del griot: tradizionalmente, nelle comunita
dell’Africa occidentale “words are often spoken or sung in a synergistic blend of voice
and another medium, music”, sostiene Hale.'”” Ma la performance delle poesie con
I’accompagnamento di musicisti — o, in assenza di musicisti professionisti, con temi
musicali suggeriti sul palco da Baraka utilizzando la tecnica dello “scat singing” — non
costituisce 1’unico aspetto performativo dell’opera del poeta afroamericano. Come annota
Baraka nella prefazione all’edizione del 1995, I’intera serie poetica si apre su una lunga

improvvisazione solo parzialmente riportata nel testo scritto:

Before Wise 1 there is a long improvisation, not yet completely transcribed. It
is called, in its entirety, PRE-HERE/ ISTIC Sequence: It is divided like this---

19 <11 jazzista, infatti, ¢ dentro le genesi della sua musica, fa tutt’uno con essa, innanzitutto come
corpo, come supporto materiale di un processo in cui ¢ difficile distinguere 1’autore dall’opera-
evento”(D. SPARTI, 2007, Il Corpo Sonoro. Oralita e scrittura nel jazz, Bollati, in corso di
pubblicazione).

195 Cfr. il pionieristico A. I. BARAKA (LeRoi JONES), 1963, Blues People. The Negro Experience
in White America and the Music That Developed From It, Morrow, New York. Trad. it. I/ popolo
del blues 1994, (1968), Shake, Milano.

1% K. ya SALAAM, 2003, “Amiri Baraka Analyses How He Writes”, Afiican American Review
37:2-3, p. 226.

7T, A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 145.
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DAT---Africa

DEUCE---Ghost (Snake Eyes)

TREY---My Brother the King
FO'---Railroad of African Bones (Box Cars)
(Drums-RWalker)

("Space Spy"---Moncur)

(3/4 solos & Dun Dun)

(Under water African Funeral Music)
FI'---1 Aint From Here

(Wade In The Water Afro-Xtian Lament)
WHY's Intro: NOBODY KNOWS THE TROUBLE [ SEEN Traditional
(Trombone Solo)'™

L’inadeguatezza del testo scritto e la pratica dell’improvvisazione a partire da un
tema prestabilito non possono che avvicinare 1’opera di Baraka alle forme e alla
grammatica di quella musica nera che [’autore considera la punta di diamante
dell’estetica afroamericana, trasformando, come precisa correttamente 1’autore, il testo
poetico in uno spartito musicale. Sottolineando I’'importanza di tecniche radicali di
musicalita e improvvisazione, tempo e ritmo, riffing e signifying, ricontestualizzazione e
citazione ispirata, variazione e scat singing, Baraka mostra come la sua poetica e il suo
stile performativo siano profondamente indebitati con una tradizione della musica nera
capace di creare opere originali e rinnovarsi pur mantenendo un legame di continuita col
passato — per dirla con ’autore, una musica che costituisce un “changing same”.'"’

La versione scritta di Wise, Why’s, Y’s non rende quindi giustizia a una serie
poetica estremamente complessa e stratificata, ed ¢ solo nella performance orale —
quell’impalpabile fantasma dell’opera annotata, capace di pluralizzare la valenza
semantica del testo scritto — che 1’artista mette in gioco tutte le proprie capacita
espressive, utilizzando le diverse parti del corpo per dar vita a un’incredibile gamma di
voci incarnate in quell’unica figura del performer/djali. Nella performance del 1999, sul
palco del Dodge Poetry Festival di Waterloo, NJ, Baraka legge alcune delle poesie di
Wise, Why’s, Y’s, precedute da quella lunga sezione improvvisata di cui non restano che

poche tracce nel testo scritto. A introdurre la serie sono il “tamburo africano” — che

1% A I. BARAKA, 1995, “Introduction” to Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 5-6.

199 A. 1. BARAKA, 1966, “The Changing Same (R&B and the New Black Music)”, in A. I.
BARAKA (L. JONES), 1967, Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi
Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. 1. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209,
trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka.
Ritratto dell artista in nero, op. cit., pp. 203-26.
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Baraka ottiene percuotendo il leggio con le mani, rinunciando all’autenticita del suono,
ma non all’effetto ritmico — il canto, la voce del muezzin che salmodia vibrati versi di
richiamo ad Allah, la voce del predicatore nero che invoca Gesu, gli screams e hollers
della tradizione nera, gli spiritual come “Wade in the Water” (lamento afro-cristiano,
annota Baraka nel testo), i jingles televisivi, la musica reggae, il vernacolo afroamericano.
Le voci plurime di Baraka sottilmente intrecciano toni, timbri e voci talvolta armoniche,
talvolta contrappuntistiche, talvolta decisamente schizofreniche — per dirla con le parole
di Benston, “cadences of seeming antithesis — polemical and parodic, lyrical and sceptical,
epic and vernacular, constructive and apocalyptic”, col risultato di adombrare “their
speaker in the multiple guises of dutiful griot, corrective demystifier, shamanistic
mythmaker, roguish liberator”.''’ Depositando strati vocali e percettivi eterogenei ad una
velocita tale da apparire quasi simultanei, la voce di Baraka da origine a una serie di
immagini prismatiche del performer, trovando uno spazio nel proprio “perpetual
undoing”

E indubbio che la poetica di Baraka presenti una serie di rimandi e continuita con
le avanguardie storiche che, fin dagli esordi dell’autore, la critica piu attenta non ha
mancato di sottolineare: a farne fede sono innanzi tutto il profondo rapporto e le analogie
col collage surrealista, oltre ai riferimenti diretti alla violenza iconoclastica e omicida del
dadaismo in poesie quali “Black Dada Nihilismus”.'"" La pratica performativa dell’artista
tuttavia — basata sulla rapida giustapposizione di voci plurime e diversificate — piu che
avvicinare Baraka al surrealismo sembra mostrare una certa consonanza, sebbene parziale,
con forme e intenti della poesia simultanea dei dadaisti.''* Esperimento delle avanguardie

storiche, la “Simultangedichte” dada metteva in scena piu voci e performer che

"9 K. W. BENSTON, Performing Blackness, op. cit., pp. 191-192.

"TA. 1. BARAKA, 1964, “Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, op. cit., pp. 61-64. Ora
in BARAKA, A. 1., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, op. cit., pp. 97-100.

"2 Cfr. sptt. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for a “Populist
Modernism”, op. cit., e K. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, op. cit.; ma
anche critici piu giovani quali N. MACKEY hanno sottolineato la valenza politica di un’estetica di
rottura quale quella praticata da Baraka, cfr. N. MACKEY, 1993, “The Changing Same. Black
Music in the Poetry of Amiri Baraka”, in 1993, Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-
Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 22-48; trad.
it. “Lo stesso che cambia. La musica nera nella poesia di Amiri Baraka”, in F. MINGANTI, G.
RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 75-104. Cfr.
anche D. WON-GU KiM, D. WON-GU KiM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black
Liberation, and Avant-Garde Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, pp. 345-63.
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leggevano contemporaneamente testi diversi (o talvolta anche uno stesso testo), fino a
giungere alla pura incomprensibilita, cosi da privare il linguaggio dalla sua funzione
referenziale. Baraka non giunge mai a tale esito: e tuttavia, la velocita con cui 1’autore
passa da un registro e da una voice poetica all’altra rende la performance intrinsecamente
“schizofrenica” — col risultato di trasformare lo stesso spazio performativo in una zona di
dislocazione e spaesamento per 1’ascoltatore — un sito di contatto e di conflitto.

Tale rapporto con le avanguardie storiche non deve stupire: come ha recentemente
sottolineato Won-gu Kim, “Baraka once noted that one way to make white institutions
‘crumble and its apologizers break and run even faster than they are now would be to turn
crazy, to bring out a little American Dada, Ornette Coleman style’”. '3 Ta valenza
liberatoria e politica delle avanguardie storiche ¢ dunque data per scontata da Baraka,
capace di individuare una continuita tra i movimenti di liberazione nera degli anni
Sessanta, la musica afroamericana e gli esperimenti dell’avanguardia bianca d’inizio
secolo.

E tuttavia, ¢ altrettanto indubbio che la rapidita con cui il performer alterna voci e
temi diversi sia profondamente indebitata con lo stile recitativo del djali; a detta di Hale,
quando D’artigiano della parola mande recita la genealogia o tesse le lodi di qualcuno, 1

suoi versi

are uttered very rapidly, at time like verbal gunfire, bombarding the noble with
more sound than can be assimilated, causing confusion. The griot has called
the weight of extraordinary achievement from the distant past into the living
present of the noble “descendent” [...]"*

Rifacendosi esplicitamente alla duplice tradizione del griot africano e a quella dello
storyteller afroamericano, sul palcoscenico del Dodge Poetry Festival Baraka articola
voci dissonanti e armoniche, schizofreniche e polifoniche ad una velocita tale da non
poter essere assimilate, e quindi da indurre un effetto di spaesamento sul pubblico.

Tra 1 temi su cui Baraka, nella lettura del Dodge Festival, apre la sezione
improvvisata fanno la loro comparsa due figure che ricorrentemente sembrano mediare il

rapporto con 1’Africa nelle scritture della diaspora — il tropo del fantasma e quello del

3D, WON-GU KiM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black Liberation, and Avant-Garde
Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, p. 345.
4 B. HOFFMAN, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 120.
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sommerso, che gia nella trilogia The Arrivants di Brathwaite si erano manifestati nelle
varianti del trickster e dell’unita sottomarina. Tali temi si vanno ad affiancare al
trattamento del Middle Passage cosi come sviluppato in una delle ultime poesie della
serie, “Wise: 39. So the King Sold the Farmer”. Se nel testo scritto dell’opera Baraka
riconosce ¢ indaga la connivenza delle caste dominanti e di alcune delle etnie egemoni
dell’ Africa subsahariana nel commercio transatlantico degli schiavi — cosi come del resto
aveva fatto Brathwaite oltre dieci anni prima in una poesia quale “The New Ships”'"> — &
solo nella performance della poesia che tale traccia tematica trova una affascinante
pluralizzazione semantica grazie all’'uso e alla sovrapposizione di voci diverse. In tale
senso, ¢ la lettura di fronte alla platea che permette alla voce del poeta di stratificarsi e

alternarsi, a creare un’inquietante polifonia in cui al tema del fantasma si affianca quello

del sommerso:

The Ghost
Ghost

Watch out
for the Ghost

[...] In bitter darkness screams sharpness as smells
& Seas black voice
Wails
in the death filled
darkness

Their bodies disease beneath intoxicated floors
A seas shudder afraid its turned
to Blood
[.-]
Ghost
is have us
chains
is be with
dying

is caught

"5 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, Oxford University Press,
Oxford and New York, pp. 124-29.
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Sea mad, maniac
drunken
Killing sea

Ghooooooooost

116
Ghooooooooost

Nel testo di “Wise: 397, i fantasmi cui sfuggire altro non sono che i commercianti
di schiavi, che agli occhi inesperti di molti degli africani ridotti in catene dovevano
probabilmente apparire come pallidi spettri inquietanti. Limitandosi al testo scritto della
poesia, il trattamento di tale tropo da parte di Baraka non sembrerebbe in tal senso
prefigurare una riflessione compiuta sul fantasma come traccia e différance, ma costituire
un semplice ribaltamento del punto di vista grazie al quale alla prospettiva degli
schiavisti si verrebbe a sostituire quella degli africani. Tuttavia nella performance la
ripetizione compulsiva di alcuni dei versi di “Wise: 397, in particolare “watch out for the
ghosts!”, si alterna alle sezioni improvvisate tratte da “Railroad of African Bones”, nelle
quali ai fantasmi “bianchi” si affiancano quelli degli schiavi gettati fuori bordo durante la
traversata o annegati nel tentativo di sfuggire alla prigionia — “at the bottom of the ocean
there’s a railroad made of human bones”, ripete incessantemente Baraka tra un verso e
I’altro di “Wise: 39”. Cosi sul palco del Dodge Poetry Festival la voce del performer si fa
plurima, e incarnando non solo cronologie storiche diverse, ma anche persone poetiche e
ruoli opposti — riecheggiando voci e temi della tradizione nera — mette in dialogo
elementi estremamente diversificati, articolandoli lungo 1’asse di una pluralizzazione di
suggestioni, rimandi e significati che, pur non prefigurando una riflessione definitiva sul
tropo del fantasma, sembrano dar voce al soppresso e al sommerso, trasformando lo
spazio performativo in un sito di profonda eterogeneita e dislocazione.

Nell’opera il narratore/griot, al pari dell’angelo della storia di Benjamin, sembra

costretto a volgere lo sguardo verso il passato e le macerie della storia — un passato di

"% A. 1. BARAKA, 1995, “Wise 39: So the King Sold the Farmer”, in Wise, Why's, Y’s, op. cit., p.
128-29.
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schiavitu e ineguaglianza coloniale — per dar voce non soltanto a quegli “iceberg neri”
che danno il titolo al paragrafo precedente, ma anche a quegli scheletri di schiavi privi di
nome, sommersi dalle acque e cancellati dal flusso della storia. Il tema del sommerso
diviene cosi fondamentale, a creare una presunta continuita storica e geografica tra
I’ Africa delle origini e le comunita della diaspora, e a comprimere in pochi versi luoghi e
tempi diversi. Nei versi seguenti, Baraka inserisce nel tessuto poetico un’intera strofa
composta da preposizioni capaci di suggerire la profondita, a creare un legame tra le stive
delle navi del Middle Passage, il fondale dell’oceano e le fogne delle metropoli del

nuovo mondo:

[...] A people flattened chained
bathed & degraded
in their own hysterical waste

below
beneath
under neath
deep down
up under

grave cave pit

lower & deeper

weeping miles below
skyscraper gutters

Blue blood hole into which blueness
is the terror, massacre, torture
& original western
holocaust

Slavery

We were slaves

Slaves

Slaves

Slaves
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Slaves

Slaves

We were

Slaves

Slaves

They threw
our lives
a way

Nella lettura, il performer visita e rivisita compulsivamente gli scheletri e i
fantasmi della storia, e avvalendosi di una struttura formulaica dell’opera poetica —basata
sulla variazione e la ripetizione, sulla pausa e ’accento — e su di un impianto sintattico
capace di lasciare ampio spazio all’improvvisazione e dunque all’inserimento di sezioni e
voci eterogenee, riesce ad ottenere un susseguirsi di voci poetiche tanto veloci da apparire
sovrapposte e simultanee — costrette a convivere entro un’unica persona poetica che, a
detta di Benston, non puo che risultare “sincretica, destabilizzante e dis-locata” e, nelle
sue posizioni e affermazioni incendiarie, costituisce un “manifesto di liberta non per la
trasformazione ma come trasformazione essa stessa”.'"’

Che davanti al microfono del Dodge Poetry Festival il performer si prefigga di
evocare nuovi fantasmi capaci di dare voce a storie € memorie tradizionalmente

soppresse € sommerse non deve in alcun modo stupire. Come ricordano Mezzadra e

Rahola,

7K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 192, mia traduzione.

191



Capitolo 4

insofar as this past resists any possibility of compensation with respect to
expectations, it obstinately resists being consigned to the past, and populates
the present with ghosts.'"®

In tale senso, sulla complessa dialettica tra passato e futuro, memoria ufficiale e contro-
memorie, non si giocano solamente le politiche del corpo, del linguaggio e dell’identita,
ma anche la fondamentale lotta sulla giustizia retrospettiva e redistributiva, che lungi dal
riguardare solo tribunali e legislatori, tocca libri di testo, musei, memoriali, accademia e
cultura popolare — e continua ad infestare il presente dei suoi fantasmi mai sepolti.'"

Tali questioni plasmano profondamente 1’aspetto performativo della poesia di
Baraka: trasformando lo spazio della performance in un sito di contatto e di conflitto,

pluralizzando la voce fino alla dislocazione schizofrenica, I’artista mette in scena —

ovvero performa — i1 fantasmi della storia e della memoria. La voce di Baraka in tale

8 S MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the Quality
of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text 11:1, 2006 [online, disponibile
all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139].

19 Al febbraio 2007 risalgono difatti le prime scuse ufficiali di uno stato americano, la Virginia, a
neri e nativi americani per la privazione della liberta, dei diritti fondamentali e per la
discriminazione subita in quasi quattrocento anni di storia. In realta, una tale risoluzione era attesa
da larghe sezioni dell’opinione pubblica, cadendo in corrispondenza del bicentenario
dell’abolizione del commercio di schiavi transatlantico da parte degli Stati Uniti (1807). La
decisione dello stato della Virginia segue 1’esempio di alcune universita, chiese e istituzioni
pubbliche e private che hanno recentemente fatto pubblica ammenda per le proprie politiche
discriminatorie e le connivenze storiche con lo schiavismo. Ad aprire la strada delle pubbliche
ammende sono state le risoluzioni municipali di alcune citta quali Chicago e Detroit, che negli
ultimi cinque anni hanno emesso norme mirate a indagare i rapporti tra grandi aziende e
schiavismo; la conseguenza di tali prese di posizioni sono state le pubbliche scuse di una grande
banca quale J. P. Morgan Stanley nel 2004. Tra le ammende di istituzioni private, si segnalano
quelle di chiese quali Southern Baptist Convention e Church of England; per le universita, la
prima istituzione a rompere il ghiaccio ¢ stata la University of Alabama (2004), seguita dalla
University of North Carolina (2005) e dalla Brown University (2006). Temendo serie
conseguenze legali ed economiche, fino ad oggi il governo federale ha sempre rifiutato di fare lo
stesso. I tentativi di risoluzione proposti da singoli senatori (es. Tony Hall, 1997, al Congresso)
sono spesso stati accolti con totale indifferenza dalle istituzioni, e le proposte sono rimaste a
languire per anni. Vi sono tuttavia esempi di ammende ufficiali del governo su singoli episodi o
particolari istituti legati allo schiavismo o a episodi di discriminazione: nel 1997, ad esempio, il
presidente Bill Clinton aveva chiesto scusa alle vittime e ai familiari dell’episodio di Tuskagee,
un istituto sanitario in cui il Ministero della Salute aveva deliberatamente lasciato senza cure
decine di afroamericani malati di sifilide per studiare il progresso della malattia, mentre nel 2005
una risoluzione del senato aveva condannato la pratica del linciaggio (J. T. CAMPBELL, 2006,
“Confronting Historical Injustice: Comparative Perspectives”, in 2006, Slavery and Justice.
Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice, Brown University,
Providence RI, pp. 32-57; J. T. CAMPBELL, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations
Question”, ibid., pp. 58-79).
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senso, lungi dal risolvere storia e contro-storie entro una consolatoria prospettiva di
progresso e riconciliazione, replica e incarna in sé quelle stesse contraddizioni che aspira
a risolvere.

Ampliando la nozione di performance, e liberandola dalla ristretta sfera dei luoghi
formalmente preposti alla rappresentazione artistica, De Certeau per primo, seguito da un
certo numero di studiosi generalmente collocabili entro il filone dei gender studies, ci ha
abituato a riarticolare una piu ampia nozione di performativita, estendibile agli aspetti
dell’interazione sociale, e capace in tal senso di illuminare la microdinamica della vita

quotidiana. '*°

Una studiosa attenta quale Judith Butler ha indagato gli aspetti
performativi di una categoria quale il genere, seguita nel medesimo approccio da teorici
che analizzando categorie quali etnia, classe e razza, hanno illuminato 1I’importanza dei
tratti performativi nella riproduzione e nella negoziazione dei processi sociali e delle

pratiche culturali nelle loro trasformazioni quotidiane.'*'

Nella fattispecie, Butler ha
sottolineato il ruolo fondamentale delle pratiche citazionali nella creazione dell’identita di
genere. L’esperienza di Baraka sembra in qualche modo ricadere nella medesima sfera:
se, come ricorda Ebron, “performance is a mode through which representation is enacted
and negotiated”,'** Baraka sale sulla scena reclamando per sé 1’esperienza nera — senza
tuttavia risolverla in maniera definitiva — attraverso quelle che possono essere identificate
come una serie di pratiche citazionali, affiancate alla costruzione di genealogie

. 123
culturali.

Mediando tale ricerca identitaria attraverso la figura del djali — una
problematica icona di autenticita culturale africana che viene ad identificarsi con il
depositario della tradizione e della memoria storica di un intero popolo — Baraka reclama
per sé ’autorita e 1’autorevolezza che gli derivano dalla tradizione condivisa dall’intera
comunita nera. Esattamente come avviene nella lettura di “In the Tradition”,124 in cui
I’autore enumera e rivendica una genealogia afroamericana attraverso una stratificazione

di voci, invocando sul palco e convocando per imitazione icone della musica e della

'20M. DE CERTEAU, 1990 (1980), L ’invention du quotidien, Gallimard, Paris.

121 Cfr. J. BUTLER, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York.

122 p_A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.

123 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., pp. 189-227.

124 A. 1. BARAKA, 1990, In the Tradition, Jihad Publishing Company, Newark, NJ; trad. it. L.
Ballerini, “Nella tradizione”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka.
Ritratto dell artista in nero, op. cit., pp. 238-48.
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cultura afroamericana, nella performance della serie Wise, Why’s, Y’s Baraka sale sul
palco mostrando le proprie credenziali, ben consapevole che, come nella tradizione del
griot africano e in quella dello storyteller afroamericano, 1’autorita del performer non puo
che risiedere in seno alla comunita stessa. Per dirlo con le parole di Kimberly Benston,
“la liberta ricercata [dal modernismo afroamericano] risiede all’interno e¢ non al di la
delle risorse collettive di memoria e desiderio”.'?

Baraka ¢ ben consapevole che la responsabilita della creazione poetica e artistica
non ¢ mai individuale, né tanto meno lo ¢ la responsabilita storica e sociale di secoli di
oppressione razziale e di resistenza. Quando sale sul palco, la sua voce ¢ al tempo stesso
una e molteplice, perché il performer deliberatamente cita autori afroamericani, convoca
per imitazione musicisti e cantanti suggerendone i1 pezzi, ¢ fa risuonare le voci della
comunita e della tradizione nera all’interno della propria. “Attraverso di me tante voci a
lungo mute, voci delle interminabili generazioni di prigionieri e schiavi”, aveva scritto
Walt Whitman, cantore dell’epica americana per eccellenza, oltre un secolo prima.'*® 11
progetto di Baraka ¢ altrettanto ambizioso: e tuttavia il valore e 1’efficacia non risiedono
tanto nella controversa aspirazione a parlare a nome degli invisibili, ma nella capacita di
trasformare lo spazio della performance in un campo in cui si affrontano e integrano
fantasmi di voci disincarnate capaci di suggerire impulsi di conflitto e ricomposizione,
rottura e continuita, contatto e dislocazione. Per parafrasare le parole di Benston, Baraka
sale sul palco “performing his blackness [...]”, ma lungi dal giungere a una costruzione
identitaria definitiva, il performer lo fa “in the very space of its perpetual undoing”,'?’
dando vita a un’estetica in grado di esaminare e articolare sia le complessita e le

stratificazioni dell’ambiente socio-culturale afroamericano, sia gli asimmetrici rapporti di

forza a cui esso ¢ tuttora soggetto.

123 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 21.

126 W. WHITMAN, “Song of Myself”, in Leaves of Grass (1855), trad. it. di Ariodante Marianni,
“Canto di me stesso”, in Foglie d‘erba, Rizzoli, Milano 1988, p. 173.

27 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., p. 192.
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Some ecstatic elsewheres. Africa e scritture etnografiche
in Song of the Andoumboulou di Nathaniel Mackey

Everyone talks about the speechlike qualities of
instruments as they 've played in African-American music.
Built into that is some kind of dissatisfaction with—if not
a critique of—the limits of conventionally articulate
speech, verbal speech. One of the reasons the music so
often goes into nonspeech—moaning, humming, shouts,
nonsense lyrics, scat—is to say, among other things, that
the realm of conventionally articulate speech is not
sufficient for saying what needs to be said. We're often
making that same assertion in poetry.
Nathaniel Mackey

What is common to black creative expression is not
necessarily an emphasis on what we have perhaps too
easily come to think of as “orality”, but instead an
aesthetic imperative to test and break the limits of what
can be said.

Brent Hayes Edwards

Can one take captives by writing?

Lyn Hejinian
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5.1.  The Gods will not descend without song: musica e canto in Song of the
Andoumboulou

To create a genealogy—/...] ves, we have given
genealogies, but we also have adopted
genealogies. We create our genealogies as much
as they are given to us and fixed for us. We find
the traditions that feed us; we make them up in
part, we invent the traditions and the senses of
the past, the genealogies, that allow us to follow
certain dispositions that we have, to be certain
things we want to be, to do certain things we
want to do.
Nathaniel Mackey

Song of the Andoumboulou, uno dei serial poems di Nathaniel Mackey che continuano ad
accompagnare la carriera dell’autore da oltre trent’anni, finora pubblicato in quattro
raccolte distinte (Eroding Witness, 1985; School of Udhra, 1993; Whatsaid Serif, 1998;
Splay Anthem, 2006) e in un compact disc, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25
(1995) con la collaborazione dei musicisti Royal Hartigan e Hafez Modirzadeh, trae
ispirazione da una figura della cosmogonia Dogon che compare in un testo etnografico di
Marcel Griaule e Germaine Dieterlen del 1965, 1’ Andoumboulou.’ Tuttavia 1’opera degli
studiosi francesi fu tradotta in inglese solo nel 1986, un anno dopo 1’uscita della prima
raccolta poetica di Mackey, mentre la scrittura di quelle che I’autore definisce le prime
“puntate” della serie risalgono addirittura all’inizio degli anni Settanta.” 1l titolo
originario dell’opera seriale cosi come compare gia nella prima raccolta dell’autore,
Eroding Witness, non ¢ dunque da far risalire alla monografia di Griaule e Dieterlen, che

Mackey ancora non conosceva, ma a una registrazione particolarmente rara’ che,

'N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago; 1993,
School of Udhra, City Lights, San Francisco; 1995, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25 ,
Memphis, TN, Spoken Engine Co.; 1998, Whatsaid Serif, City Lights, San Francisco; 2006, Splay
Anthem, New Directions, New York; M. GRIAULE, G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pdle, Institut
d’Ethnologie, Paris. Trad. ingl. 1986, The Pale Fox, Continuum Foundation, China Valley,
Arizona.

2 N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special
Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), p. 661.

> F. DI DIo, liner notes to Les Dogon (1956, Disques Ocora), citato in N. MACKEY, 1985,
Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana, p. 31.
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ascoltata nei primi anni Settanta,* si era sedimentata nell’immaginazione di uno scrittore
estremamente attento all’etnografia e alle linee frammentarie che legano le comunita
della diaspora nera all’Africa, ed era destinata a divenire una delle infinite voci senza
corpo che sembrano infestare la poetica dell’autore. L’incisione in questione era in realta
la registrazione sul campo del canto funebre di una popolazione dell’ Africa subsahariana,
1 Dogon, fatti oggetti di studio da una delle piu note missioni antropologiche francesi, la
gia citata Dakar-Gibuti del 1931-33 a capo della quale era Marcel Griaule.” L’ulteriore
citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 17, non a caso, ¢ tratta dall’opera piu
famosa dell’antropologo francese, Dieu d’eau (1948), la cui stesura risale tuttavia a un

periodo di molto successivo rispetto alla missione etnografica dei primi anni Trenta.® La

* Per la cronologia dell’ascolto e maggiori dettagli sulle fasi di composizione di Song of the
Andoumboulou, cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”,
Chicago Review 43:1, pp. 30-47, oltre a P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel
Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 661. E interessante notare che la voce “ibrida” della
registrazione (voce umana su supporto magnetico) ¢ interpretata da Peter O’Leary come una delle
fonti dell’ambivalenza della poesia di Mackey, a detta dell’autore sospesa a meta tra
I’avanguardia poetica bianca e quella afroamericana, tra una disciplina accademica quale
I’etnografia e la fascinazione per la cultura popolare (cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep
Trouble/Deep Treble”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 520-21; cfr. anche P. O’LEARY, 2002,
“Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in Grostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of
lllness, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, pp. 171-216). Rimane tuttavia
aperta la questione di un’altra fondamentale influenza sulla poesia di Mackey, solo parzialmente
riconosciuta dall’autore: quella del poeta afro-americano Jay WRIGHT, autore che aveva utilizzato
la mitologia Dogon e i saggi di Lorca a fini poetici ben prima di Mackey in The Double Invention
of Komo, University of Texas Press, Austin, Texas, 1980, un’opera poetica dedicata alla memoria
di Griaule. Che Mackey conoscesse personalmente Jay Wright e sia stato influenzato dalla sua
opera ¢ testimoniato da una rara dedica in School of Udhra (p. 64), nonché dalle dichiarazioni
rilasciate nell’intervista con Charles H. ROWELL, in Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 703-15, ¢ in
quella con Brent CUNNINGHAM (in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, The University of
Wisconsin Press, Madison, pp. 316-25).

> E lo stesso poeta a darci una descrizione impressionistica del canto oltre trent’anni dopo il primo
ascolto: “part of the Dogon funeral rites, it begins with sticks marking time on a drum’s head,
joined in short order by a lone, laconic voice — gravelly, raspy, reluctant — recounting the creation
of the world and the advent of human life. Other voices, likewise reticent, dry, join in, eventually
build into song, a scratchy, low-key chorus. From time to time a yodeling shriek breaks out in the
background. Song subsided, another lone voice eulogizes the deceased, reciting his genealogy,
bestowing praise, listing all the places where he set foot while alive, a spiral around the
surrounding countryside. Antelope-horn trumpets blast and bleat when the listing ends, marking
the entry of the deceased into the other life, evoking, Di Dio writes, ‘the wail of a new-born child,
born into a terrifying world’” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, New Directions, New York, p.
iX).

® M. GRIAULE, 1966 (1948), Dieu d'eau : entretiens avec Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. a
cura di G. Agamben, 1968, Dio d’acqua, Bompiani, Milano. Nelle sue opere Mackey fa invece
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fascinazione subita da Griaule durante quella prima missione nei confronti dei Dogon —
una popolazione stanziata sull’altopiano del Mali ancora relativamente intonsa dalla
civilta occidentale — si tradusse difatti negli anni successivi in una serie di viaggi di
studio e lavoro sul campo presso la popolazione, nella scrittura di diverse opere e saggi
sulle loro maschere rituali, divinita e tradizioni, prima che I’antropologo fosse
ufficialmente “iniziato” alla complessa e sofisticatissima cosmogonia della tribu da
Ogotemmeli, uno degli anziani. E proprio da tale iniziazione che scaturisce
un’affascinante monografia quale Dieu d’eau, un’opera antropologica per molti versi
assolutamente tradizionale — scritta in terza persona e utilizzando il presente etnografico,
in conformita alle convenzioni accademiche di quegli anni, sebbene indirizzata a un
pubblico di non specialisti — ma che indirettamente pone la questione dell’autorita
narrativa e dello statuto disciplinare dell’etnografia, dal momento che buona parte
dell’opera si fonda sulle rivelazioni e sul contributo diretto di Ogotemmeli nel ruolo di
informatore consenziente per un verso, di sacerdote che procede all’iniziazione di un
profano per I’altro.”

Se, come ricordano sia Pratt che Clifford, quello dell’iniziazione ¢ un topos
ricorrente sia nella letteratura di viaggio che nella scrittura etnografica, mirato a
consolidare ed accrescere ’autorita e 1’autorevolezza dello scrittore, la cui narrazione
viene convalidata in virtu dell’inquestionabile ricorso al serbatoio dell’esperienza diretta

(il famoso “io c’ero”) e della revisione dei rigidi paradigmi di inclusione ed esclusione,

riferimento alla traduzione inglese dell’opera, M. GRIAULE, Conversations with Ogotemméli: An
Introduction to Dogon Religious Ideas, trans. R. Butler, et al., Oxford University Press, Oxford
and New York 1965. Nell’introduzione alla nuova edizione dell’opera a cura di Bollati
Boringhieri, Barabara Fiore fa riferimento agli archivi personali di Marcel Griaule, dai quali
appare evidente come l’iniziazione alle conoscenze esoteriche da parte di Ogotemmeli sia
avvenuta tra 1’ottobre e il dicembre del 1946 (B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un
mito”, in M. GRIAULE, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 9-
25).

" L’anomalia del testo & ben riassunta da B. FIORE, 2002, “Dio d’acqua [..] ha solo una voce
narrante, quella di Ogotemmeli.” (“Introduzione. Scenografie di un mito”, in M. GRIAULE, Dio
d’acqua, op. cit., p. 20). Per la ricezione estremamente contraddittoria dell’opera, nonché i dubbi
e le critiche teorico-metodologiche mosse a Griaule sullo studio dei Dogon in generale, ibid., p. 9
e sptt. 21-22.

¥ J. CLIFFORD, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, in 1988, The
Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University
Press, Cambridge MA and London, England, pp. 55-91. Trad. it. I frutti puri impazziscono,
Bollati Boringhieri, Torino 1993. Per quanto concerne la dialettica dei confini disciplinari e il
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non vi ¢ dubbio che sollevi anche questioni di ordine filosofico legate al linguaggio per
un poeta e un critico attento quale Nathaniel Mackey. Non ¢ certo un caso che la
citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 17, e quindi I’intera serie poetica,
consista in uno stralcio di conversazione tra Griaule e Ogotemmeli che introduce il tema
della lingua segreta, dell’iniziazione e della trasformazione, motivi continuamente
rivisitati dalla poetica di Mackey, che nel suo interesse per la musica, il mito e il
linguaggio iniziatico mira a esprimere quell’insoddisfazione nei confronti dei limiti del

linguaggio convenzionale che caratterizza tutta la sua poetica:

"You speak of 'making' people 'believe.” Was there then something secret, which
they were not to know?”

"If you wanted to explain what happened to someone who knew nothing about it,
to an ordinary man, you would say that a power came down from heaven to eat
the old man and change his bones into beneficent stones.”

"But what is the truth?”’

"If one wanted to explain it to you, a Nazarene, one would say that someone

came down from heaven like a woman with a woman's dress and ornaments, and

ate the old man, and that the stones are not his bones but her ornaments.”’
Marcel Griaule, Conversations with Ogotemméli o

Se I’esplorazione del nesso sommerso tra poesia e mito, poesia e linguaggio
segreto o linguaggio iniziatico ¢, si ricordera, un tema gia caro a Brathwaite, che nella
lingua della possessione religiosa individuava i piu profondi retaggi della cultura africana
nei Caraibi,'’ in Mackey tale ricerca sembra arricchirsi di una serie di rimandi espliciti
all’antropologia come paradossale spazio di recupero del prelogico e del preverbale. In
tale esplorazione non si deve tuttavia leggere una forma di revisione acritica di certo
primitivismo — pur ponendosi in dialogo con le avanguardie storiche d’inizio secolo e con

1 testi tradizionali dell’antropologia accademica, la poesia di Mackey non ¢ improntata a

rapporto esterno/interno in antropologia, cfr. anche J. CLIFFORD, 2003, “Interview with José
Reginaldo Gongalves, Rio de Janeiro, December 1994”, in On the Edges of Anthropology, Prickly
Paradigm Press, Chicago, pp. 1-22, sptt. pp. 19-21. Trad. it. 2004, Ai margini dell antropologia,
Meltemi, Roma.

? N. MACKEY, Introduction to “Song of the Andoumboulou 17, in Eroding Witness, op. cit., p. 33.
'"E. K. BRATHWAITE, 1984, History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain, ora
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, University of Michigan Press, Ann Arbor,
pp- 259-304.
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una dicotomia o alla riproduzione di una logica binaria tra Oriente e Occidente, Africa e
Nuovo Mondo. I paesaggi africani di Mackey seguono spesso logiche oniriche ed
inclusive, che pur rivelando una passione per I’eterogeneo e facendo assomigliare alcune
delle sue opere a collage surrealisti sembrano rifiutare il gusto per la giustapposizione
inaspettata fine a se stessa, e prediligere al contrario 1’eco e la risonanza, la premonizione
e la rivisitazione, la riarticolazione e la ricontestualizzazione, il gioco col frammento

»!1 3 cui ci ha abituato Brathwaite

sonoro che attraverso quegli inaspettati “ponti di parole
sembra creare collegamenti tra territori inaspettati. Del resto, se la natura del linguaggio ¢
essenzialmente derivativa, come ricorda il critico Andrew Mossin, il punto della ricerca
formale non ¢ mai quello di raggiungere una voce personale e presumibilmente
“autentica”, ma di attivare quei particolari processi linguistici per i quali elementi
disparati legati alla persona, alla voce poetica e a quella dell’autore finiscono per fondersi
entro il complesso spazio della scrittura, dando origine non tanto a un controdiscorso
rispetto alle scritture etnografiche canoniche, quanto a una politica della voce molto piu

complessa e stratificata.'> Come ricorda Brent Hayes Edwards, la ricerca di Mackey non

¢ quindi da leggersi

as a metaphor for some coherent individual voice, ‘sounded in series’ to

approximate a certain spatial resonance, but [...] as a figure for a pursuit of

voice that questions, and is questioned by, the very limits of its expressive

capacity.13

L’investigazione poetica diviene quindi la ricerca di una voce alterna che tende
alla musica — e in particolare alla musica nera, con la sua enfasi sul rumore e la rottura —
come limite a cui approssimarsi, una “telling inarticulacy” capace di mettere alla prova e

superare e i confini tra linguaggio e canto; come nel caso del duende, una qualita ruvida

e irregolare capace di far riecheggiare nel flamenco un’eloquenza problematica e

"'La definizione ¢ tratta da un verso dello stesso K. BRATHWAITE, contenuta in “Jah”, in 1973,
The Arrivants, A New World Trilogy, Oxford University Press, Oxford, p. 162.

1 Cfr. A. MOSSIN, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert Duncan, and the
Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 546-47; riguardo al
problema della voce in Mackey vedasi anche J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs,
Iambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp.
135-64, sptt. p. 146; infine I’interessante HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding
Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 572-91.

" B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, pp.
572-91.
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disturbata che presenta numerose analogie con la pluralizzazione di significati cui aspira
il linguaggio poetico:'*

the wooing of another voice, an alternate voice, that is so important in duende

has as one of its aspects or analogs in poetry that state of entering the language

in such a way that one is into an area of implication, resonance and connotation

that is manifold, many-meaninged, polysemous. One has worked beyond
oneself.”

In quel ‘beyond oneself’, che suggerisce un superamento dei limiti dell’io cosi
come concepito dall’estetica e dalla logica occidentale, non possono che riecheggiare le
parole con cui Leiris si era avvicinato all’antropologia e all’Africa oltre mezzo secolo
prima — quel desiderio di trascendere il proprio ego e la societa occidentale d’inizio
secolo.'® Alla base del progetto con cui Mackey persegue quell’erosione della coscienza
individuale che da il titolo alla sua prima raccolta poetica — Eroding Witness — non si pud
che ritrovare la medesima fascinazione per I’antropologia — per una voce altra, un
linguaggio altro, un luogo altro. La poesia cosi come la musica e I’antropologia sembrano
inchinarsi per Mackey a una medesima funzione — approssimarsi e suggerire innanzi tutto
quel senso di spaesamento e dislocazione necessari alla creazione di un nuovo linguaggio.

E se il sogno etnografico della conoscibilita dell’altro non pud che essere destinato a

' Per tale immagine Mackey si ispira alla traduzione inglese di un noto saggio di G. LORCA sul
flamenco, “Theory and Function of the Duende”, alla cui traduzione inglese lo scrittore ha avuto
accesso in quanto il saggio era stato curiosamente incluso nella seminale antologia della nuova
poesia americana curata da D. ALLEN ¢ W. TALLMAN, 1973, The Poetics of the New American
Poetry, Grove Press/distributed by Random House, New York. Il duende, definito come “a kind
of gremlin [...] a troubling spirit” che colora il flamenco di note basse e suoni scuri, non puo che
entrare in rapporto con la musica afroamericana — le sue blue notes, bent notes e la sua capacita di
ridefinire i limiti e le funzioni distintive di voce umana e voce strumentale (a tal proposito si veda
anche la nota 33). Per un’analogia tra il flamenco al blues, Mackey si rifa alle note scritte da Nat
Hentoff per I’incisione Manitas de Plata — Flamenco Guitar Volume 2 uno dei cui pezzi da
indirettamente il titolo al gia citato saggio di Mackey, “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op.
cit., pp. 181-206. La definizione di “telling inarticulacy” ¢ tratta da un precedente saggio di N.
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement: Dissonance,
Cross-Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 231-
59, sptt. 252-53.

"> N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., p. 199.

' Leiris si definisce un « Occidental [...] qui avait follement espéré que ce long voyage dans des
contrées alors ou moins retirées et, a travers 1’observation scientifique, un contact vrai avec leurs
habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert ¢ guéri de ses obsessions. » M. LEIRIS,
premessa all’edizione del 1981, L Afrique fantome, op. cit., p. 7.
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. . . . Coe . cines 17 -
trasformarsi nel “crollo progressivo di un simulacro che si [rivela] essere 1’alterita”, " il

poeta non puod che fare di tale punto di resistenza e inarticolatezza il cuore della propria
poetica,

going so far as to advance impediment as a constituent of the language’s
newness.

In un’intervista rilasciata a Paul Naylor pubblicata su un numero monografico di
Callaloo dedicato a Mackey, il poeta fa notare come nelle sue scritture sia la poesia che
I’antropologia affondino radici in una ricerca affascinata dall’intuitivo e l’onirico, e
ricorda come tale sodalizio risalga con ogni probabilita alla lettura adolescenziale di un

testo di Victor Turner, The Forest of Symbols:"’

the poetry/anthropology nexus was there early on. It has continued in such
things as the recourse to Dogon cosmology. [...] my respect for the intuitive,
the uncanny, the oneiric, the sympathetic, the coincidental, the ecstatic, the
intangible, the paradoxical, the oceanic, the quirky, the psychosomatic, the
quixotic, the religio-erotic and so on — has to do with temperament, experience
and a good deal of textual reinforcement.”

La riarticolazione di miti e figure della cosmogonia Dogon entro un serial poem
tanto stratificato e complesso quale Song of the Andoumboulou, capace nel tempo di
toccare la musica beduina cosi come la filosofia gnostica, e di caricarsi di suggestioni
diverse e molteplici ad ogni nuovo “installment” della serie, rivela quindi in controluce
un uso decisamente originale dell’antropologia, che diviene innanzi tutto strumento
d’analisi dell’identita e della condizione diasporica. Come ricorda Mackey, nella
cosmogonia Dogon I’ Andoumboulou ¢ una forma fallita di essere umano che ha avuto
origine da un accoppiamento incestuoso, ¢ il cui frutto rappresenta una delle rare nascite
non gemellari, a simbolizzare la violazione dell’ordine naturale che condanna i1 nuovi nati

alla privazione di legami affettivi e comunitari. In School of Udhra (1993), seconda

" M. LEIRIS, L Africa fantasma, op. cit., p. 22, mia traduzione.

'8 Con tale frase Mackey descrive il tentativo di creazione linguistica di E. K. Brathwaite in
Islands, ultima raccolta della trilogia The Arrivants (N. MACKEY, 1994, “Wringing the Word”,
World Literature Today 68:4 (Autumn 1994), p. 734, ora in N. MACKEY, 2005, Paracritical
Hinge, op. cit., pp. 40-58.

V. TURNER, 1967, The Forest of Symbols; Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press,
Ithaca NY.

2 P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 646.
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raccolta poetica che su apre su “Song of the Andoumboulou: 8”, Mackey introduce

I’opera con le parole di Griaule e Dieterlen:

First to be born were the Yeban, small creatures with big heads, discolored
bodies, and frail limbs who, for shame of their condition, hide in the holes of the
earth. They coupled and gave birth to the Andoumboulou, who are even smaller
than they are. All these beings were born single. All were incestuous because,
like Ogo his progenitor, a Yeban male coupled with his daughter, an
Andoumboulou woman. Thus, the earth’s interior became slowly populated with
these beings who are the very first to attest to Ogo’s failure and his lost twinness

Marcel Griaule and Germaine Dieterlen, The Pale

Fox?!

Il canto dell’Andoumboulou ¢ dunque un canto di morte e di unione dissolta che
sembra muoversi entro un precario equilibrio tra perdita e desiderio di comunione,
separazione e radicamento, un canto che affonda le radici nella violazione e nella rivolta
cosmica dello sciacallo/volpe bianca Ogo, che in cerca della propria gemella perduta
penetra incestuosamente la madre terra.”” In tal senso le misteriose creature sotterranee
invocate dagli iniziati nel canto funebre vengono utilizzate da Mackey per indagare il
tema piu ampio della fragilita, dello sradicamento, dell’assenza di rapporti e dell’identita
collettiva. Il canto e la poesia sono dunque legati a quella che Orlando Patterson, nella
sua seminale opera sulla schiavitu nelle americhe, aveva definito una forma di “morte

s 23

sociale — nozione che risuona nella definizione di Mackey del poeta come un

“orfano”.** Come ricorda 1’autore, I’Andoumboulou ¢ innanzi tutto “a rough draft of

human being. The work in progress we continue to be”.>

2 N. MACKEY, 1993, epigrafe introduttiva a School of Udhra e “Song of the Andoumboulou: 8”,
in School of Udhra, City Lights, San Francisco, p. 1.

2 La figura di Ogo, presentato come sciacallo in Dieu d’eau, & rivista e presentata come volpe in
Le Renard Pdle, opera monumentale che Griaule aveva inteso come una summa della
cosmogonia ¢ dei miti Dogon, ¢ che la morte gli impedi di portare a termine; il primo volume
dell’opera fu quindi portato a compimento da Germaine Dieterlen nel 1965 (M. GRIAULE, G.
DIETERLEN, 1965, Le Renard Pdle, op. cit.).

0. PATTERSON, 1982, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University
Press, Cambridge.

* Mackey definisce appunto un orfano chiunque sia vittima di una forma di morte sociale (N.
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit.,
p. 232; cfr. anche paragrafo seguente.

» N. MACKEY, 2006, Introduction to Splay Anthem, New Directions, New York, p. Xi.
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E tuttavia, tali creature fragili, incapaci di provvedere a se stesse e tanto meno di
riprodursi, sono invocate durante le cerimonie funebri dei Dogon, quasi il fallimento
degli Andoumboulou fosse una prefigurazione della mortalita umana, a ricordare come la
vita sia incapace di riprodursi all’infinito. Alla base di Song of the Andoumboulou si trova
quindi un’elegia, il canto rituale con cui, a detta del poeta, le voci ruvide e graffianti degli
esecutori — alcuni giovani iniziati — lamentano ed esorcizzano la perdita di una persona
cara, e al tempo stesso invocano gli spiriti perché ne proteggano il passaggio da un regno

all’altro:

The song of the Andoumboulou is addressed to the spirits. For this reason the
initiates, crouching in a circle, sing it in a whisper in the deserted village, and
only the howling of dogs and the wind disturb the silence of the night.”’

Nel canto con cui i Dogon accompagnano I’anima del defunto in tale cammino da
una dimensione all’altra sembrano quindi combinarsi fragilita e speranza, conoscenza
iniziatica e musica, intimita con la morte e una forma di contraddittoria e problematica
spiritualita.”® La fascinazione del poeta per tale canto, che come un fantasma sembra
averlo perseguitato tutta la vita (“Perhaps Wilson Harris is right. There are musics which
haunt us like a phantom limb”, commenta altrove I’autore)” non & certo motivo di

stupore. Non vi ¢ alcun dubbio che per Nathaniel Mackey la musica sia profondamente

% A proposito della voce ruvida e graffiante che Mackey identifica ripetutamente con la nota
bassa e discrepante che diviene il filo rosso della sua produzione poetica nonché dei suoi interessi
saggistici, cfr. anche I’introduzione alla raccolta di saggi del 1993, “And All the Birds Sing Bass”,
in Discrepant Engagement, op. cit., pp. 1-19, oltre al successivo saggio dell’autore su Garcia
Lorca e il duende, “Cante Moro”, originariamente scritto per una lettura tenuta al Naropa
Institute/The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics di Boulder, Colorado, nel 1991 e in
seguito pubblicato in A. WALDMAN, A. SCHELLING, eds., 1994, Disembodied Poetics. Annals of
the Jack Kerouac School, University of New Mexico, Albuquerque, pp. 71-94, ora disponibile in
N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes, Interviews, the University of
Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, pp. 181-206.

2" N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 31.

¥ Riferendosi alle qualita graffianti della voce nel cante jondo o flamenco — quel duende
analizzato da Lorca — Mackey definisce tale tipo di canto “una conversazione con la morte”, (cfr.
“Interview with Ed Foster, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 269-85). Analogamente, Mackey
ritrova quelle stesse qualita nel canto dell’Andoumboulou, definito “Dogon cante jondo” (N.
MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi). Per il concetto del duende come problematico
canto infestato da una voce altra o alterna e i suoi rapporti con la poesia, vedi anche 1’affascinante
saggio di N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 197-99.
*N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University Press of Virginia,
Charlottesville, p. 1.
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connessa alla sfera del mito, della religione e del misticismo — come nel caso del canto
dell’Andoumboulou, la musica diviene in Mackey un’esperienza iniziatica e cerimoniale
la cui funzione assomiglia molto da vicino a quella della musica nelle culture dell’ Africa
occidentale — la musica ¢ necessaria perché, come ricorda Olly Wilson, costituisce il
collegamento piu diretto e immediato tra uomo e divinita — “The Gods will not descend
without song”, ricorda un detto estremamente diffuso in Africa Occidentale.’® Il primo
verso di “Song of the Andoumboulou: 17, che introduce il tema del canto funebre e del
suo rapporto con la spiritualita, la memoria collettiva e il culto dei morti — una citazione
quasi letterale dal testo etnografico di Griaule — si trasforma nelle mani di Mackey in una
variazione dell’aforisma citato da Wilson, e al tempo stesso in un commento

autoriflessivo sul rapporto tra musica e poesia:

The song says the
dead will not
ascend without song.”'

L’Africa di Nathaniel Mackey, poeta di origine panamense residente in California,
¢ mai recatosi di persona nell’Africa subsahariana,’” pare prendere corpo — sebbene si
tratti di un corpo spesso immaginario ¢ impalpabile — lungo le linee diasporiche della
musica nera e delle scritture etnografiche, per riarticolarsi come luogo puro
dell’immaginario, sovrapponendosi magari quel continente di Mu che da il titolo a
un’altra delle serie poetiche di Mackey — sogno ad occhi aperti e spazio utopico che
scomparso sotto le acque — e del sommerso nella poesia di Mackey si parlera meglio in
seguito — diviene elegia, promessa e impossibilita, ma anche baby talk semiotico e
richiamo erotico, bocca (mouth), mito e musa, secondo la radice etimologica del termine
“Mu”, e che prende il nome da una serie di sessions di Don Cherry in cui il trombettista

sembra utilizzare vari strumenti a fiato imitando la voce umana.’® Come ricorda il poeta,

0. WILSON, “‘It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing’: The Relationship Between
African and African American Music”, in S. S. WALKER, ed., 2001, African Roots/American
Cultures. Africa in the Creation of the Americas, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham
Maryland, pp. 153-68, cit. da p. 158.

3I'N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 33.

32 Conversazione personale con I’autore; cfr. anche “N. MACKEY interviewed by B.
CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 324-25 .

33 Per la serie di suggestioni legate al titolo “Mu”, si veda N. MACKEY, 2006, prefazione a Splay
Anthem, op. cit., pp. iX-X, in cui il poeta liberamente lega la radice “mu” a musa, musica e mito.
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Any longingly imagined, mourned or remembered place, time, state, or condition

> 34
can be called “mu”.

Mito e musica, corpo e desiderio, linguaggio e poesia si articolano quindi nella grana
della voce e degli strumenti. Ma lungi dall’individuare nel continente nero una culla di
civilta autentica e intonsa, Mackey descrive un’Africa dell’immaginario gia sincretica —
capace di dare spazio alla cultura araba cosi come a quella spagnola, ai rituali della
santeria cubana cosi come ai filosofi gnostici.

Ci0 nonostante, 1’'uso della cosmogonia Dogon, soprattutto nella prima serie
poetica, ¢ spesso piuttosto esplicito e filologicamente attento, e la restituzione poetica dei
miti si pone in dialogo fedele col testo etnografico originale. “Song of the Andoumboulou:
37, ad esempio, ¢ direttamente ispirata al mito fondativo Dogon che narra del modo in cui
alla Terra ¢ dato il potere della parola da parte del Nommo, uno dei gemelli generati

dall’accoppiamento tra il Dio e dalla Terra stessa. La parola che discende sulle pieghe

Alla lista si dovrebbe aggiungere anche il verbo greco mueo, che significa iniziare ai misteri,
istruire e insegnare. Il termine muthos, citato sia da Mackey sia da altri critici, a cui risale
I’etimologia di “mito”, significa inoltre discorso, narrazione, e unisce in tal modo la musica al
linguaggio verbale. Il termine muthos ¢ citato anche nel recente saggio di R. L. ZAMSKY, 2006,
“A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “—mu” Series”, Arizona Quarterly 62:1
(Spring 2006), pp. 126-28, ma ’autore, diversamente da Mackey che ne esplora le valenze verbali
e comunicative riportandole infine al corpo, alla lingua e alla bocca come luogo di emissione del
suono verbale e preverbale, ne sviscera unicamente il significato di mito. Riguardo al rapporto tra
musica e linguaggio verbale e Mu di Don Cherry, si ricorda inoltre come sia la musica africana
che quella afroamericana si basino sull’assunto che la musica sia profondamente connessa al
linguaggio. A tal proposito si veda la pionieristica opera di K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in
the Akan Communities of Ghana, publ. on behalf of the University of Ghana by T. Nelson,
Edimburgh, sptt. pp. 32-50, che dimostra come in molti casi il suono dei tamburi delle comunita
Akan si basi sul linguaggio verbale. Si ricordano inoltre strumenti quali i falking drums, piccoli
tamburi che simulano livelli tonali e ritmo del parlato e permettono in tal modo la costituzione di
un vero e proprio repertorio di “parola musicata” (particolarmente noti sono i dun dun yoruba).
Ma anche per la musica afroamericana il rapporto tra voce e strumento ¢ estremamente complesso
e stratificato — si pensi a generi musicali quali gli shouts e i field hollers dei neri del sud.
L’utilizzo di uno strumento (in genere a fiato) per simulare la voce umana ¢ estremamente
comune nel jazz, e notissime sono le “urla” del sassofono di John Coltrane; 1’effetto contrario
ricerca invece lo scat singing, un tipo di canto basato su sillabe prive di significato in cui la voce
viene utilizzata per simulare uno strumento (Louis Armstrong ¢ tuttora famoso per il suo scat
singing). Del resto le opere narrative di Mackey, tre romanzi epistolari basati su un gruppo
“mistico” di musicisti jazz, si basano in larga parte “on the sense of correspondences between
music and verbal discourse that has long had a good deal of currency among African-American
musicians and audiences” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 647).

** N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. X.
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della Terra ¢ intessuta nella tela delle sottane di fibre che coprono i fianchi della Terra
stessa cosi come create dal flatus del Nommo.” La poesia tematizza I’incontro erotico
incestuoso e la violazione della madre in uno stile in cui risuona 1’eco del linguaggio
utilizzato nel racconto di Ogotemmeli, la cui voce ¢ addirittura riportata in un discorso

indiretto introdotto da ‘he said’:

The loincloth, he
said, is tight,
which is so that it conceals

the woman's sacred parts.

But that in him

this worked a longing

to unveil what's underneath,

the Word the Nommo
put inside the fabric's

woven secret,

the Book wherein
the wet of kisses

keeps.™®

3 Per la nascita della parola cfr. M. GRIAULE, 1966, (1948), « Seconde journée. La premicre
parole et la jupe de fibres », Dieu d’eau, Fayard, Paris, pp. 14-21. Tuttavia, il discorso di
Ogotemmeli — riportato quasi parola per parola nella poesia di Mackey — compare nella
dodicesima giornata, all’interno della sezione dedicata al verbo, I’ornamento e 1’amore: « Le
pagne est serré, dit-il, pour qu’on ne voie pas le sexe de la femme. Mais il donne a tous I’envie de
voir ce que este dessous. C’est a cause de la parole que le Nommo a mise dans le tissu »
(« Douzieme journée. Le verbe, la parure et I’amour », ibid., p. 77).

% N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 39-40.

207



Capitolo 5

Come riporta Griaule, il Nommo — o i Geni Nommo, che combinavano elementi
della natura femminile e di quella maschile e la cui vera natura era gemellare, trattandosi
della prima coppia di figli nati dalla copula del dio Amma con la Terra *” —, dall’alto vide
la madre Terra nuda e priva della parola; decise quindi di scendere su di lei portando con
sé fibre delle piante delle regioni celesti per farne una sottana che coprisse il sesso della
madre. Intrecciando le fibre, le impregno del proprio vapore tiepido di portatore di parola,
parola esso stesso. In tal modo dono alla madre il linguaggio. Ma lo sciacallo, primo
figlio non gemellare, sollevo la sottana e viold la madre terra, ottenendo in tal modo la
parola, che gli avrebbe permesso di rivelare agli indovini 1 futuri disegni di Dio. In tal
senso, la figura di Ogo ¢ quindi una delle innumerevoli figure di trickster finora
incontrate nelle scritture della diaspora, capace di rivelare la volonta divina agli uomini e
di mediare tra il mondo umano e quello divino.*®

Sebbene I’ispirazione di Mackey derivi in larga parte dai miti e dalla cosmologia
Dogon attraverso ’opera di Marcel Griaule, non si deve pensare che il poeta
acriticamente miri ad appropriarsi della tradizione etnografica occidentale o a porre le
proprie radici entro un’essenzialistica tradizione panafricana. Una poesia come “Song of
the Andoumboulou: 4” crea un frammentario collegamento tra la cosmologia
subsahariana e i riti vodoun cubani, ma lungi dall’individuare una linea genealogica pura
capace di unire immutabilmente 1’Africa ai Caraibi, Mackey consapevolmente sembra
invocare un’idea sincretica e ibrida di cultura, che nelle raccolte successive sara capace di
trarre ispirazione dalla poesia araba cosi come dalla Spagna medievale, dalla musica
sudamericana cosi come dal flamenco (titoli come School of Udhra e Bedouin Hornbook

sono decisamente rivelatori in tal senso). > Il sincretismo religioso che ha permesso la

37 Paul HOOVER crea un parallelo tra il ruolo dei gemelli nella cosmogonia Dogon ¢ Da, il dio
serpente dei cieli conservato in forme sincretiche a Cuba e Haiti, dove prende il nome di
Damballah; Il serpente/arcobaleno, a detta di Hoover, combina spesso aspetti sia maschili che
femminili, ed ¢ talvolta rappresentato come un paio di gemelli o un serpente maschio ¢ un
serpente femmina uniti carnalmente (P. HOOVER, 2000, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, pp.
728-48).

3% A tal proposito cfr. anche il saggio di Megan SIMPSON, “Trickster Poetics: Multiculturalism
and Collectivity in Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003),
pp. 35-54.

* Da tale punto di vista si ritiene interessante ma non sempre condivisibile il saggio di M.
SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel Mackey’s
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persistenza delle forme di culto africane nei Caraibi ¢ tematizzato, ma consapevolmente
lasciato irrisolto, in “Song of the Andoumboulou 4”, che si apre con una citazione da un

altro breve saggio etnografico di William Bascom, “The Focus of Cuban Santeria”:*’

While chromolithographies and plaster images of the Catholic saints are
prominently displayed in the shrines and houses of the santeros, they are
regarded only as empty ornaments or decorations, which may be dispensed with.
The real power of the santos resides in the stones, hidden behind a curtain in the
lower part of the altar, without which no santeria shrine could exist. The most
powerful stones are said to have been brought from Africa by the slaves, who
concealed them in their stomachs by swallowing them.

William R. Bascom, The Focus of Cuban Santeria

Song of the Andoumboulou: 4

What they’ll say was a
calling marks the

whites of his

thighs with
gifts of charred
bread.
The milkish
meat of corn,
The god’s ear

sweet but infected
with hair. The
god’s hand dips our

Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-54; lungi dall’essere un profeta
del relativismo multiculturale, Mackey sembra utilizzare la giustapposizione di elementi disparati
— provenienti da tradizioni culturali spesso molto distanti — a scopi quasi surrealisti, ¢ nei casi
migliori giungere a una forma del tutto personale di revisione e ibridazione culturale — una forma
di sincretismo (sebbene ’autore, come si vedra in seguito, offra una prospettiva critica rispetto a
tale nozione) molto diversa dal mosaico di culture distaccate proposto dal multiculturalismo.

Y Cfr. W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santeria”, Southwestern Journal of
Anthropology, vol. 6:1 (1950), pp. 64-68. Si tratta di un paper presentato al convegno
dell’American Anthropological Association tenutosi a Toronto nel dicembre del 1948; nel breve
saggio, I’autore evidenzia i retaggi della cultura e della religione Yoruba nella santeria cubana.
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sleeves in
vinegar, blown
rain’s whispers

repeat themselves.

The dead, they say, are
dying of

thirst, not even

words,

except it says itself
for days

In your head.

Nel saggio I’antropologo specifica che le rocce, oggetti fondamentali del culto
vodoun cubano, devono essere nutrite col sangue delle vittime sacrificali almeno una
volta all’anno per mantenere intatto potere. Il sangue ¢ dunque il nutrimento dei santi, e
le pietre gli oggetti tramite cui i1 santi (alternativamente definiti nel testo orisha, un
termine yoruba corrispondente tuttora utilizzato presso i Lucumi, ovvero gli Yoruba della
Nigeria insediati a Cuba) vengono nutriti. Se le pietre sono prive di tale nutrimento —
sincreticamente definito col termine cattolico bautismo — queste perdono il proprio
contatto con la divinitd e divengono impotenti. Gia dai termini rituali — “bautismo”,
“santi” — appare chiaro come le rocce della santeria cubana costituiscano il simbolo di un
sincretismo culturale che a prima vista sembra rappresentare 1’unica possibile risposta

alla dislocazione forzata della diaspora; le tracce delle antiche divinita dell’Africa

' N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 41-42. Altri loa del vodoun haitiano
compaiono nelle poesie successive — “Song of the Andoumboulou: 8”, ad esempio, ¢ dedicata alla
capricciosa Madame Erzulie (in School of Udhra, op. cit., p. 3) mentre in “Song of the
Andoumboulou: 97, ibid., p. 4, fa la sua comparsa Legba, signore dei crocevia e in generale
mediatore tra la sfera celeste e quella umana, e quindi invocato per primo nei riti vodoun per
favorire la possessione; Anansi il ragno compare sia nella prima raccolta, sia nella terza, nella
forma aggettivale “anansic”; il tema del ragno trova tuttavia una variante “obliqua” nel granchio a
cui ¢ dedicata I’ultima raccolta, 2006, Splay Anthem attraverso un verso di Charles Olson, “and
all motion / is a crab” (ibid., p. xvi).
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occidentale si ritrovano cosi negli orisha del vodoun caraibico e, suggerisce Bascom e
con lui Mackey, attraverso un ulteriore passaggio sincretico nei santi cattolici del nuovo
mondo. Del resto, il rito descritto dal poeta nel testo della poesia rappresenta una forma
gia sincretica tra riti vodoun e cerimonie funebri Dogon — mentre la citazione iniziale
rimanda alla santeria cubana, il verso in corsivo “The dead, they say, are dying of thirst”,
¢ una citazione diretta dalla monografia etnografica di Griaule in cui lo studioso descrive
la tradizione secondo cui i Dogon sono tenuti a costruire un altare e offrire libagioni e
bevande alle anime dei morti per favorirne il passaggio allo status di antenati; nel caso
questo non avvenga, gli ubriachi rituali del villaggio ammoniscono i familiari del morto
ripetendo assiduamente la frase in questione in loro presenza.42

E tuttavia, sarebbe forse piu corretto ricordare che gli altari descritti da Bascom
non costituiscono tanto un oggetto di culto sincretico quanto uno basato su un
occultamento e una sostituzione — le immagini dei santi cattolici rappresentano un vacuo
ornamento senza alcun valore, utilizzato unicamente per celare la reale fonte del potere,
le rocce. Lo stesso Bascom solleva, in maniera assai affascinante, la possibilita che alla
base delle pratiche dei santeros cubani si possa trovare una forma di sincretismo negativo,
per difetto, a sottolineare quella che Herskovits aveva definito la profonda ambivalenza
delle culture nere nel Nuovo Mondo.* In tal senso, pill che a un reale sincretismo
religioso Nathaniel Mackey sembra far riferimento a quelle strategie di mascheramento e
resistenza comuni tra gli schiavi nel nuovo mondo, e spesso analizzate da un poeta come
Brathwaite ma anche da un critico come Glissant. Tuttavia in Mackey, scrittore
affascinato dai culti misterici, tali altari finiscono per rappresentare ancora una volta a

una forma di sapere iniziatico in cui solo gli adepti condividono la piena conoscenza dei

*2 M. GRIAULE, 1968 (1948), « [...] leurs paroles sont bien comprises de tous les insouciants dont
les greniers ne sont pas assez pleins pour I’ouverture des rites, de tous les pauvres dont les efforts
sont vains : Les morts, eux, meurent de soif ! », in « Vingt-septiéme journée. Le culte des morts,
les boissons fermentées, les morts vivants », in Dieu d’eau, op. cit., pp. 169-75, cit. da p. 173.
“'W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santeria”, op. cit., pp. 64-68; secondo
I’autore il contatto col cattolicesimo nel Nuovo Mondo aveva probabilmente enfatizzato alcune
pratiche religiose e rituali distintive (quali il sacrificio e 1’'uso delle erbe) non cosi accentuate
nella cultura yoruba africana. Bascom tenta di dare una spiegazione psicologica dell’occorrenza,
sottolineando come 1 santeros, che si ritengono cattolici, abbiano un atteggiamento ambivalente
nei confronti della religione imposta — “While Catholicism is outwardly embraced, it is inwardly
rejected; and the stones, the blood, and the herbs have become, perhaps unconsciously, a rallying
point for the defense of the African religious tradition” (ibid., pp. 67-68).
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misteri — una forma di conoscenza esoterica in cui il reale significato ¢ velato, o
addirittura in questo caso dislocato.*

Del resto, I’'impulso sincretico alla base di numerose pratiche del nuovo mondo,
piu che costituire una risposta cosciente alla dislocazione forzata, sembra esserne un
sintomo. Non ¢ un caso che nella poesia Mackey rifiuti una facile sintesi culturale,
continuando a muoversi lungo le spaccature e le faglie che caratterizzano la condizione
diasporica, e consapevolmente sembri evitare 1 toni celebrativi con cui alcuni degli autori
e teorici postcoloniali trattano la categoria retorica dell’ibridita. Con Ella Shohat, Mackey
pare qui suggerire che il sincretismo costituisce una categoria descrittiva piu che
interpretativa del reale, dal momento che i rapporti di potere ineguali e sbilanciati che
I’hanno portato in essere, lungi dall’essere esauriti, mostrano una persistenza sconfortante.
Come ricordava Shohat gia all’inizio degli anni Novanta, ibridita e sincretismo in s¢ e per
sé, laddove non siano articolati assieme a questioni di egemonia e rapporti di potere
coloniali e neocoloniali, rischiano semplicemente di consacrare la situazione de facto
della violenza coloniale. * Nella stessa direzione si muove Mackey, quando fa notare

come

the syncretic equation of African loas with Catholic saints in New World vodoun
doesn’t erase [...] the dominant position of Catholicism relative to vodoun,
Europe relative to Africa, white relative to black.*

Il poeta sembra esserne ben consapevole quando, nell’ultima sezione della poesia,
riprende alcuni dei tropi caratteristici della letteratura occidentale — la dialettica tra luce
ed ombra, tra bianco e nero — per investigarne le possibili suggestioni. E tuttavia alla base

della critica del poeta al reale si ritrova sempre un medesimo imperativo estetico: testare i

* Gia evidente & il riferimento allo gnosticismo, con la sua insistenza sull’estrancamento e
I’esoterismo, che diverra I’influenza piu marcata nella terza raccolta poetica dell’autore, Whatsaid
Serif; nell’intervista di N. MACKEY con P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel
Mackey”, Callaloo 23:2, ’autore lega i precetti gnostici all’Andoumboulou, unendo la “failed,
earlier form of human being in Dogon cosmology, to the gnostic assertion that, as Lacarriére puts
it, we are all premature births” (ibid., pp. 655-56). Sul rapporto tra lo gnosticismo e la poesia di
Mackey, cfr. anche P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic
Rasp”, Callaloo 23:2, pp. 516-37.

4> E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109-10.

*N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, p.
657.
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limiti e le possibilita di una voce alterna, di un luogo altro, di una duplice articolazione
che frammenti la voce univoca del soggetto occidentale per dare origine a un suono
agonistico e irregolare capace di problematizzare e mettere alla prova i limiti di cio che
puo essere detto, e, per dirla con Brathwaite, di riconoscere rumore ¢ impedimento come
tratti fondanti di un nuovo linguaggio.*’

Cosi nella sezione seguente della poesia il rituale religioso acquisisce i connotati
onirici di un incontro erotico, e¢ la luce, avvolta nell’ombra, nel sudore del grembo
femminile e nella polvere soffiata dal vento, trasforma la cerimonia vodoun nel risveglio
di un pomeriggio afoso. Il refrain della luce (che pare segnalare I’inizio di quelle che
potrebbero apparire strofe, sebbene la disposizione grafica della poesia impedisca una
facile distinzione), mantiene poco piu che un flebile rapporto con la cerimonia religiosa
nei riferimenti al pane, gia presente nella prima sezione della poesia, e nel suono dei
tamburi, capaci immediatamente di suggerire e al tempo stesso interrogare un
immaginario esotico, i cui accenti primitivi sono singolarmente disinnescati — o meglio
fatti risuonare secondo modulazioni inaspettate — nell’accostamento con quelle tende
tirate che compaiono nel medesimo verso. Ma I’assenza di ogni ulteriore riferimento
spazio-temporale fa si che il risveglio possa aver luogo indistintamente in un villaggio del
vecchio o del nuovo mondo, in un luogo dell’immaginario evocato nel piacere tutto
semiotico, direbbe Kristeva, della risonanza e del gioco linguistico.”® Lo stile spezzato,
basato sulla giustapposizione e su una forma di collage ispirato al frammento sonoro,
sembra rifiutare una possibile sintesi se non nel piacere aurale della lettura, in quelle
allitterazioni, rime interne, ¢ in quei movimenti della prosodia, in cui, come ricorda
Charles Bernstein, si ritrova una trama sonora estremamente complessa improntata a

modelli ritmici variati

creating a densely layered, or braided, or chordal, texture, ¥

" Per la ricerca linguistica di Brathwaite e la sua teorizzazione della nation language, cfr. cap. 3
par. 4.

*® KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde a la fin du XIXe siécle:
Lautréamont et Mallarmé, Editions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del
linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979.

# C. BERNSTEIN, 1998, “Introduction”, in C. BERNSTEIN, ed., 1998, Close Listening: Poetry and
the Performed Word, Oxford University Press, New York, p. 15.
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capaci di dar luogo a una sorta di “sonic afterimage” — una delle innumerevoli tracce
sonore e di eco che visitano, come fantasmi, la poetica di Mackey. »°

Il tema con cui la poesia ci lascia ¢ quello del sacrificio rituale, ma 1’analisi
dell’opera, lungi dall’offrire una genealogia o una mappatura delle radici nere nel nuovo
mondo, non concede un significato univoco e svelato; si trasforma al contrario in
un’esperienza decisamente spiazzante, in cui il lettore non puo che seguire il poeta nel
suo differimento del significato referenziale del linguaggio per procedere lungo il labile
filo del rimando, della risonanza e della musicalita, rincorrendo allitterazioni che

sembrano trasmigrare di verso in verso e contagiarsi a vicenda:

The light arrives wrapped in

shadows, which
in the blown
sweat of gold

between the legs

of kept
women help
the wind in
thru the

cracks between our teeth.

The light arrives wrapped
in bread, in broken
voices,
the napes

of our necks bibbed in

rust as we awaken.
The light arrives wrapped

in dust.

39 C. BERNSTEIN, 1998, Close Listening, op. cit., p. 15.

214



Capitolo 5

The light
arrives
wrapped in
spoons full of

kisses,

skillets
full of raindrops,
made of wood.
The light

arrives wrapped

in drums, in drawn
curtains. The rocks

inside our stomachs

want blood.”!

La roccia, che gia in Brathwaite sembrava rimandare a una sfera simbolica
estremamente composita e spesso intrinsecamente contraddittoria (sterilita e isolamento
da un lato, genesi e sopravvivenza in condizioni avverse dall’altro),52 nell’opera di
Mackey diviene simbolo della persistenza dell’ Africa nei Caraibi, testimonianza storica
concreta del Middle Passage e oggetto rituale, pietra filosofale e materia semibiologica
ed organica nel suo occultamento entro il corpo degli schiavi. Il tema del sacrificio rituale
con cui si conclude la poesia sembra suggerire anche il motivo del desiderio insoddisfatto

9 53

— “sin remedio” °” — cui ¢ improntata tutta la poetica di Mackey — quello stesso desiderio

inappagato perché privo di oggetto che, a detta di Lorca, ¢ alla base del duende nel

' N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 42-43.

>2 Per I’immagine della roccia in Brathwaite cfr. cap. 3, nota 41.

3 N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185. La citazione fa
riferimento sia all’opera di Jack SPICER “After Lorca”, sia a una frase estremamente ricorrente nel
flamenco.
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flamenco o cante jondo;>* una fame inestinguibile che per continuitd metonimica con il
ventre che ha ospitato le rocce durante la traversata atlantica non pud che rimandare alla
condizione di deprivazione del Middle Passage e della schiaviti nel nuovo mondo, ma
anche a un insaziabile “appetito utopico” che tende a un appagamento sempre inseguito e
continuamente differito.”

E tuttavia ¢ fondamentale ricordare come la forma del serial poem imponga
un’attenzione particolare alla composizione complessiva dell’opera, e come il tema del
sacrificio rituale con cui si chiude “Song of the Andoumboulou: 4” riecheggi come una
premonizione della poesia successiva, quella “Song of the Andoumboulou: 5”
sottotitolata “Gassire’s Lute”, che tematizza il complesso e contraddittorio rapporto tra
sacrificio e arte, creativita e violenza — il liuto di Gassire, difatti, suona solamente quando
placato dal sangue di vittime innocenti. Come ricorda Peter O’Leary, la storia del liuto di
Gassire — cosi come narrata in un’epica dell’Africa occidentale estremamente diffusa in
Mali — arriva a Mackey dal gia citato antropologo tedesco Leo Frobenius — che 1’aveva
raccolta presso i Soninké del Mali — via Ezra Pound, Charles Olson e Robert Duncan —
ancora una volta una genealogia estremamente eterogenea, capace di combinare un
antropologo attivo nei primi decenni del secolo nonché uno dei piu importanti ispiratori
del movimento della Négritude grazie alla sua influenza su Senghor e Césaire,”® e almeno

. . . . . . . 57 ‘s . .
tre diverse generazioni di poeti occidentali.”” Come gia visto nel capitolo precedente,

> N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 181-206.

> La definizione & di N. MACKEY, che commentando sui limiti e la “disperazione” insita entro la
forma seriale, spesso costretta alla ripetizione e alla ricorsivita piuttosto che al progresso, fa
notare come questa si configuri al tempo stesso per un’ampiezza di appetiti, 0 meglio un appetito
utopico destinato al fallimento e alla delusione: “seriality’s mix of utopic appetite and recursive
constraint I’d call bluetopic” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 653); il neologismo “bluetopic” deriva invece dal titolo di una
composzione di Duke Ellington, Blutopia, Duke Ellington and His Orchestra, 1943.

% Per il rapporto tra Frobenius e Senghor, cfr. cap. 2, par. 2.

7 Cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey Gnostic Rasp”,
Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 520-26. Leo Frobenius era entrato in contatto con I’epica di
Gassire nel Mali all’inizio degli anni Venti (ma altre fonti fanno risalire tale incontro a un periodo
precedente, attorno al primo decennio del secolo); nello stesso periodo, I’antropologo aveva
cominciato a corrispondere con Ezra Pound, che, affascinato dalla figura di Gassire, vi aveva
fatto riferimento nei suoi Pisan Cantos, incorporandola nel Canto LXXIV Cfr. L. FROBENIUS ¢ D.
Fox, 1937, African Genesis, Stackpole Sons, New York. Cfr. E. POUND, 1948, Pisan Cantos,
New Directions, New York, p. 427. Trad. it. 1957, E. POUND, Canti pisani, con testo a fronte,
introduzione ¢ note di Alfredo Rizzardi, Guanda, Parma. Sia che Frobenius abbia raccolto tale
leggenda nel 1909 sia che 1’abbia fatto negli anni Venti, la prima pubblicazione in tedesco risale
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Gassire ¢ evidentemente una figura di griot, ¢ a testimoniarlo ¢ il nome stesso del
protagonista. >® Come annota Thomas Hale in un seminale studio sul griot, uno dei
termini soninké per indicare tale figura & “geseré”, talvolta reso con la grafia “gessere”.”
Nella leggenda narrata da un poeta particolarmente sensibile al mitico e al mistico quale
Nathaniel Mackey, tuttavia, la figura delineata da Amiri Baraka in Wise, Why's, Y’s ¢
completamente rivista e reinterpretata.

A detta di Hale, quasi tutti i racconti eziologici sull’origine dei griots si basano sul
sangue — il suo spargimento, consumo, o il coinvolgimento in un crimine di sangue. La
leggenda ripresa da Nathaniel Mackey non fa eccezione. Poiché Gassire, figlio del re di
Wagadu, al termine di una battaglia ¢ sedotto dalla gloria del canto epico di un uccello,
capisce di essere destinato ad essere un poeta invece di un guerriero. Nel nome di tale
gloria poetica, tuttavia, Gassire accetta di suonare un liuto maledetto, le cui note si levano
solo quando lo strumento sia placato dal sangue dei suoi cinque figli. Lo smodato

orgoglio poetico di Gassire sara inevitabilmente la causa della distruzione della citta e

della morte della sua progenie.

al 1921, mentre in inglese al 1937 (I’opera fu in seguito ripubblicata col titolo Gassire’s Lute,
Jablow 1971). Le versioni della storia non sempre coincidono — nella fattispecie, la versione della
storia cosi come riferita da Mackey differisce dalla versione di Frobenius per alcuni essenziali
particolari. Di seguito si fornisce la variante riportata da Mackey in “Gassire’s Lute: Robert
Duncan’s Vietnam War Poems”, una serie di saggi di Mackey pubblicati in pit numeri della
rivista Talisman all’inizio degli anni Novanta e ora disponibile in N. MACKEY, Paracritical
Hinge, op. cit., pp. 71-180. Dopo essersi consultato con un vecchio saggio, il giovane Gassire
scopre di riuscire a capire il linguaggio delle pernici. Ascoltando il canto di una di esse, che
intona le storie del Dausi, un canto eroico, Gassire apprende che 1’uccellino ¢ destinato a morire,
lui stesso ¢ destinato a morire, ma che il canto sarebbe sopravvissuto ad entrambi. Riferito lo
scambio di battute con la pernice al vecchio, questi si rende conto che Gassire ¢ ormai destinato
ad essere un poeta invece di un guerriero, e che a causa della sua vanita poetica, la citta che questi
avrebbe dovuto proteggere sara inevitabilmente distrutta. Della persistenza dell’immagine del
liuto di Gassire nella poetica di Mackey fanno fede non solo le numerose citazioni della storia
nelle sue opere poetiche e narrative, ma anche gia citato saggio sulla poesia di Robert Duncan. A
tal riguardo cfr. anche A. MOSSIN, 2000, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert
Duncan, and the Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2, pp. 538-62, ¢ P. O’LEARY,
2002, Gnostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of lllness, Wesleyan University Press,
Middletown, Connecticut, sptt. il capitolo dedicato ai rapporti tra Duncan e Mackey (cap. 4), pp.
171-216.

> Per la figura del griot, cfr. cap. 4 par. 1.

*T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, p. 351. Per
ulteriori racconti sulle origini del griot e la loro diffusione in testi etnografici occidentali, cfr. T.
A. HALE, “The Origins of Griots”, ibid., pp. 59-113.

217



Capitolo 5

In tal senso, il sangue sacrificale che deve placare le rocce di “Song of the
Andoumboulou: 4” ¢ dunque anche quello della vanita artistica e poetica. Cosi, come la
qualitd di duende del flamenco si piega “sul bordo di una ferita”,® nel tema
antropologico del sacrificio rituale e dei legami di sangue sembra risuonare lo
sradicamento violento della condizione diasporica, a riecheggiare il monito di Wilson

Harris e Kamau Brathwaite sul ruolo (e i limiti) della creativita artistica:

song is [...] wounded kinship’s last resort.”'

5.2 Eco e fantasmi in Song of the Andoumboulou

Earlier moments can be said to die and live on
as echo and rearticulation, riff and
recontextualization, alteration and reconception.
The song of the Andoumboulou is one of death
and rebirth [...] momentary utterance extending
into ongoing myth [...] The word for this is ythm
(clipped rhythm, anagrammatic myth)
Nathaniel Mackey

La poesia di Mackey, profondamente autoriflessiva, ¢ intessuta di immagini di
sradicamento, sacrificio e mutilazione legate al canto e alla voce del poeta, in numerosi
casi ispirate a miti o racconti riportati in fonti etnografiche. Cosi nel saggio “Sound and
Sentiment, Sound and Symbol”, prendendo le mosse da un’opera etnografica di Steven
Feld sui Kaluli della Nuova Guinea, il poeta indaga la leggenda secondo cui il gisalo, la
forma di canto piu apprezzata presso la popolazione di Papua, avrebbe origine da una
negazione ¢ una mancanza — affamato e tradito da una sorella che rifiuta di nutrirlo
nonostante la fortunata pesca, un fanciullo si trasforma in uccello e canta il proprio dolore

coi toni rochi e dolenti propri della voce dell’animale.

0 «“The duende loves the rim of the wound”, citato in N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005,
Paracritical Hinge, p. 183.

' N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op.
cit., p. 232.

52'S. FELD, 1982, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and Song in Kaluli Expression,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, citato in N. MACKEY, 1993, “Sound and
Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234.
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Come nel canto funebre dell’Andoumboulou, la poesia e la musica sono dunque
indissolubilmente legate a una forma di “morte sociale”, a una condizione di orfano —
quella dissoluzione dei legami di sangue suggerita nella chiusura del paragrafo
precedente che costituisce anche un simbolo della condizione diasporica. Ma
I’importanza di riconoscere lo sradicamento e 1’isolamento come elementi fondanti della
possibilita poetica non significa lasciarsi andare a facili toni elegiaci. Insita nelle forme e
nelle scelte linguistiche di Mackey si ritrova innanzi tutto una profonda critica del tessuto
sociale. Come ricorda problematicamente il poeta esaminando la musica nera alla luce di
una rara dichiarazione apertamente politica, la critica al concetto di realta, cosi come

rappresentata nel tessuto epistemologico dominante, non puo che costituire

notoriously a critique of social reality, of social arrangements in which, because
of racism, one finds oneself deprived of community and kinship, cut off.*

Come gia in Brathwaite, la poesia di Mackey lamenta una condizione storica di
perdita e in perdita, ma si caratterizza per un continuo impulso al passaggio dalla sfera
sociale a quella del mito, in un’affascinante dialettica insoluta — se non addirittura
circolare, come si vedra meglio in seguito analizzando la forma seriale — tra una
condizione di deprivazione e sradicamento e una tendenza utopica alla riconciliazione,
continuamente visitata dalla figura di quel gemello perduto cosi come narrato nella
cosmogonia Dogon. Nelle forme poetiche del canto dell’Andoumboulou si sente

riecheggiare

a wish, among others, to be we, that of the recurring two, the archetypical lovers
who visit and revisit the poems, that of some larger collectivity an anthem would
celebrate.*

Se il tropo dell’unione, la passione per I’erotismo mistico sono alcuni degli aspetti
piu evidenti della poesia di Mackey, ¢ importante sottolineare come questa si ponga in
dialogo con la questione dello sradicamento e della ricerca di una comunita innanzitutto
nelle scelte sintattiche e stilistiche — prima tra tutte, quella di una voce poetica che

consapevolmente rifiuta 1’utilizzo della prima persona singolare. Nella serie poetica, I’uso

% 'N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op.
cit., p. 234.

% N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi. Il riferimento all’inno celebrativo rimanda
necessariamente a quell’inno sghembo che da il titolo all’ultima raccolta del poeta.
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del soggetto di prima persona ¢ rarissimo, al punto che, riferendosi alla serie poetica,
alcuni critici hanno parlato di “elided first person”.®> A detta di Megan Simpson, in Song

of the Andoumboulou

the first person pronoun rarely occupies the subject position. Personal agents are
often avoided altogether in favor of human expression or utterance itself .*°

E questo il caso dei versi conclusivi di “Song of the Andoumboulou: 8”, che
invocano D’affascinante figura di Erzulie, capricciosa figura del pantheon del vodoun

haitiano, attraverso le parole disincarnate dei suoi adepti:

Who sits at her feet fills his
head with wings, oils his
mouth
with rum, readies her way
with perfume ...

From whatever glimpse
of her I get I take heart, I hear them
say,

by whatever bit of her I touch

I take
hold®’

Anche laddove compaia il pronome di prima persona singolare, il soggetto ¢
spesso soppresso entro strutture che lo modificano — talvolta tramite una forma passiva,
talvolta giocando con I’ordine della frase e dislocandolo nella posizione abitualmente
occupata dell’oggetto (“Blinded / by what likeness I saw. Exotic Persian red / robe I put

on this morning™),*® oppure trasformato in complemento oggetto (“As though an angel

65 J. DONAHUE, 1992, “Sprung Polity: On Nathanial Mackey's Recent Work”, Talisman 9:1992,
p. 63; Cfr anche M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in
Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-53.

% M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel
Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43 e segg.

7 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3.

% N. MACKEY, 1993, “Blinded”, in School of Udhra, op. cit., p. 6; si tratta curiosamente di una
breve composizione che interrompe la serie tra “Song of the Andoumboulou: 10” e “Song of the
Andoumboulou: 117, e per temi sembra essere una “ripresa” della poesia che la precede (per il
concetto di “reprise” nell’opera di Nathaniel Mackey, cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on
Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, sptt. pp. 582-91); cfr. anche cap. 5, par. 3..
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sought / me out in my sleep”).” Talvolta la sua presenza ¢ segnalata tramite un’elisione,
come ad esempio ( “Sowed ruins of what by then would / whose walls collapse and /
crumble”),” e in numerosi casi esso & posto entro strutture riflessive che suggeriscono
una moltiplicazione del punto di vista o uno sdoppiamento della coscienza (“Weathered
raft I saw myself / adrift on / Battered wood I dreamt I / drummed on, driven.”).”’ La
scelta di tali strutture sintattiche rivela una critica e un’analisi dei limiti dell’ego cosi
come concepito dall’occidente e dalla sua storia coloniale — ¢ Mackey stesso a spiegare la
sua insofferenza nei confronti del dualismo tra soggetto e oggetto come una critica nei
confronti della “separazione cartesiana tra 1’ego e il resto del mondo”.”* In luogo di
quello che definisce un “bound / I, Mackey sembra proporre un “insubordinate / us”,”
che partecipi di

alternate traditions that have not so compromised subjectivity with a history of

oppression [...]. ™*

Se, da un lato, tale scelta stilistica sembra riecheggiare ironicamente e sovvertire
quella forma di stile indiretto che caratterizza le monografie etnografiche, contraddistinte
dall’elisione della prima persona e dei commenti soggettivi dal testo,”” e muoversi nella
direzione delle nuove scritture etnografiche che utilizzano il collage o il montaggio per
sovvertire una voce narrativa univoca lasciando spazio a voci plurime, rumore e
ricomposizione, dall’altro a essere provocatoriamente messa in dubbio ¢ quella tradizione

di poesia confessionale tanto diffusa negli Stati Uniti degli anni Cinquanta,’® che aveva

% N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3.

" N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 97, in School of Udhra, op. cit., p. 4.

"'N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 12”, in School of Udhra, op. cit., p. 9.

72 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 269, mia traduzione. In realta Mackey evita facili generalizzazioni ed ¢ molto attento a
distinguere fra tradizioni diversificate e alterne anche all’interno dell’occidente, sottolineando
quelle forme eterodosse che sono state a loro volta marginalizzate dal razionalismo cartesiano
(ibid., sptt. pp. 269-70).

3 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 127, in School of Udhra, op. cit., p. 10.

™ “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.

5 Cfr. J. CLIFFORD, 1986, “Introduction: Partial Truths”, in J. CLIFFORD and e G. E. MARCUS,
eds., 1986, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, pp. 1-26.

7 A tal proposito si dissente fortemente dalle posizioni di Matthew A. LAVERY, che nel suo
saggio sul linguaggio in Song of the Andoumboulou sostiene che attraverso la riconosciuta
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trovato 1 suoi piu inaspettati sostenitori in quei beat la cui esperienza biografica era
divenuta cuore e corpo pulsante dell’ispirazione poetica — si pensi all’incipit di una
poesia autobiografica quale “Howl” di Allen Ginsberg, la cui apertura su un soggetto di
prima persona consapevolmente riecheggia i toni dello “et vidi” dell’Apocalisse di
Giovanni di Pathmos — “I saw the best minds of my generation destroyed by madness,
starving hysterical naked”.”” Del resto, la critica di Mackey alla soggettivita cosi come
espressa nella tradizione poetica occidentale ¢ ben piu radicale: a detta del poeta, ¢

necessario situare

the predicament of subjectivity in the lyric that we inherit within a Western
tradition which has legacies of domination and conquest and moral
complications that make those claims to subjectivity and sublimity hard to
countenance.”

influenza di Baraka sulla sua opera, Mackey “ties himself to groups of Confessional and even
Expressivist poets” (M. A. LAVERY, 2004, “The Ontogeny and Phylogeny of Mackey’s Song of
the Andoumboulou”, African American Review, 38:4, p. 690). Non solo Mackey privilegia
I’obliquita e la rifrazione come forma espressiva del soggettivo, questionando ripetutamente
I’espressione confessionale del particolare — “T didn’t seem to be much given to [...] locating
myself in that way, in terms of geographic space, personal biography, family history, and so
forth” (“N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 321); ma si ricorda inoltre che la fascinazione di Mackey per Baraka lo riporta quasi
sempre alle opere giovanili del poeta, quando questi ancora si firmava col nome di LeRoi Jones
(in particolare la seconda raccolta) e privilegiava forme di scrittura sperimentali e stilisticamente
innovative, che hanno finito per consegnare 1’autore a quella che Mackey definisce “una
marginalita estetica” tuttavia fondamentale per lo sviluppo di una tradizione nera del dissenso (N.
MACKEY, 1993, Discrepant Engagement”, op. cit., pp. 7-8. A tal proposito cfr. anche il saggio su
Baraka “The Changing Same. Black Music in the Poetry of Amiri Baraka” (ibid., pp. 22-48). Al
contrario, Mackey sembra muoversi con maggiore agio entro i paradigmi di quella Language
Poetry spesso posta in rigida opposizione con la cosiddetta poesia espressivista (termine
denigratorio coniato da Michael Davidson); gli scopi della Language Poetry, che a detta dei suoi
maggiori teorici mira ad esplodere I’io lirico tramite una profonda autoanalisi dei processi del
mezzo della scrittura, e ad analizzare il ruolo di forme alternative di scrittura nella trasformazione
dell’ordine sociale, riecheggiano da vicino le parole di Mackey sull’importanza delle scritture
oppositive e discrepanti (cfr. N. MACKEY, 1993, introduzione a Discrepant Engagement, pp. 1-
19). Per un manifesto della language poetry e i suoi tratti politici, vedasi R. SILLIMAN, C.
HARRYMAN, L. HEJINIAN, et al., 1988, “Aesthetic Tendency And the Politics of Poetry: A
Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), pp. 261-75. A tal riguardo cfr. anche J. LEASE, 2003,
“‘progressive lit’. Amiri Braraka, Bruce Andrews and the Politics of the Lyric 17, African
American Review 37:2,3 (double issue), 2003.

7 A. GINSBERG, 1956, “Howl”, in Howl and Other Poems, City Lights, San Francisco, p. 9.

"8 Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.
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E tuttavia I’io non scompare fout court dalla scrittura poetica di Mackey — “The
“I” only come in through the back door of an object inhabiting a vision or a dream”,
ricorda Hayes Edwards.” Ma tali tropi — sogno e visione — non sono che alcune delle
sfaccettature che Mackey utilizza per ricercare una voce e una soggettivita alterne — a
queste ¢ necessario aggiungere altre figure quali voce disincarnata ed eco, di cui si dira
meglio in seguito, nonché elisione — una forma di assenza che non puo che suggerire e
differire una presenza, arto fantasma che segnala un difetto e al tempo stesso una
potenzialita. In quanto forma del rimosso, 1’elisione costituisce un’invocazione per difetto
che trasforma il soggetto in traccia; del resto, come ricorda Derrida, la traccia non ¢
solamente la scomparsa dell’origine, ma pura différance,* energia opaca inintellegibile.
In tale ottica la soggettivita — inadeguata ma ineludibile, continuamente suggerita per
trascenderne 1 limiti — altro non € che uno dei numerosi fantasmi che visitano, ma sarebbe
piu opportuno dire infestano, la poesia di Mackey.

Tale “differimento del soggetto”,®" che spesso ne permette il ritorno solo nelle
forme del rimosso — nel sogno, nell’inconscio, nella voce disincarnata, nello spirito,
nell’erotico, nell’eco, nel fantasma — da necessariamente origine a una destabilizzazione
del soggetto stesso. Ma piuttosto che una rimozione del soggettivo e del personale, dalle
scelte stilistiche di Mackey sembra emergere la ricerca di una soggettivita “allargata”,
capace di porsi in dialogo con I’eredita e la tradizione comunitaria e collettiva nera cosi
come di ricreare un’eredita del tutto personale ® — del resto, come ricorda il poeta, alla
base della tradizione si trova inevitabilmente una trasformazione creativa che ne

impedisce la fossilizzazione per favorirne lo sviluppo originale entro un processo aperto:

these traditions—the mythology, the lore—are not being gone to as some kind of
fixed, given entity that one then has to have a subservient relationship to. They
are active and unfinished; they are subject to change; they are themselves in the

7 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p.
580.

8 Cfr. I. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Editons de Minuit, pp. 90-92.

81 La definizione “deferral or destabilization of the subject” ¢ di B. HAYES EDWARDS, 2000,
“Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 580. Riferendosi alle numerose
forme del sogno e alla moltiplicazione del punto di vista, Paul HOOVER parla invece di uno
“sdoppiamento della coscienza” (cfr. P. HOOVER, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special
Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), pp. 728-48).

82 Cfr. M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43-44.
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process of transformation and transition. They speak to an open and open-ended

possibility that the poetics that I've been involved in very much speaks to as
well. ¥

Del resto, anche le figure di unione, primi embrioni di quella comunita ideale
frammentata dalla diaspora e dalla dislocazione forzata, non possono che configurarsi
come dei fantasmi che infestano la poetica dell’autore (non a caso definita da Hayes
Edwards una poetica della “rivisitazione”),* di cui i gemelli Dogon, gli amanti mistici, il
gia citato trickster Legba, caratterizzato da doppia voce e a cui ¢ deputato il controllo
della sfera linguistica e proprio per questo la mediazione tra I’'umano e il divino, non sono
che gli esempi piu evidenti. Soggettivita e comunita, due concetti solitamente in rapporto
contraddittorio, talvolta quasi inconciliabile entro la tradizione occidentale,® sembrano
trovare un equilibrio precario entro la poesia di Mackey sous rature:*® come le radici di
Brathwaite, benché tali concetti si rivelino inevitabilmente inaccurati e ambigui, risultano
comunque indispensabili e imprescindibili proprio perché parte di un’eredita collettiva

che, con tutti i suoi limiti e le sue doti, ¢ insita nel linguaggio:

In language we inherit the voices of the dead. Language is passed on to us by
people who are now in their graves and brings with it access to history, traditions,
times and places that are not at all immediate to our immediate and particular
occasion whether we look at it individually and personally or whether we look at
it in a more collective way and talk about a specific community.*’

La condizione della poesia ¢ dunque una condizione di trascendenza; al tempo
stesso, ¢ intrinsecamente contraddittoria — visitata dal fantasma del linguaggio dei morti,

e al tempo stesso orfana. E tuttavia se il poeta ¢ orfano non ¢ tanto, o meglio non soltanto

% P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review
43:1, p. 36.

% B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p.
582-83.

% Si pensi a un genere tradizionalmente occidentale quale l’utopia, in cui il rapporto e
I’impossibile conciliazione tra comunita e individuo costituiscono alcune delle problematiche
fondamentali. A tal proposito si vedano L. T. SARGENT, “The Problem of the ‘Flawed Utopia’: a
Note on the Costs of Eutopia”, in R. BACCOLINI and T. MOYLAN, eds, 2003, Dark Horizon.
Science Fiction and the Dystopian Imagination. Routledge, London and New York, pp. 225-31,
oltre alle sezioni riferite alle comunita utopiche in Z. BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety
in an Insecure World, Blackwell Publishers, Oxford UK and Malden MA.

% Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 69.

%7 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 276.
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a causa di una separazione forzata dalle proprie radici e dai legami di sangue con la
comunita d’origine, ma perché ¢ lo stesso linguaggio ad essere orfano, definitivamente
dissociato dalla presenza cui si riferisce, e con cui mantiene un rapporto di parentela
estremamente tenue e vago. Nel saggio “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”
Mackey cita Octavio Paz secondo cui ogni volta che si fa ricorso al linguaggio, lo si
mutila; ¢ solo nella pluralizzazione dei significati che il linguaggio ritrova la sua
“purezza”.*® Del resto, ben prima che Derrida teorizzasse la sua nozione di différance, la
cosmogonia Dogon, che sulla parola fonda i rapporti tra gli esseri del creato, individuava
nel linguaggio uno scarto, una discrepanza basata necessariamente su di una forma di
rumore o dissonanza: quello scricchiolio del telaio su cui venivano intessute le vesti i cui
interstizi erano destinati ad essere riempiti dal flatus del Nommo, dispensatore del
verbo.¥

Differenza e differimento, costituivi del linguaggio, si fanno strada nella poesia di
Mackey nelle forme disincarnate dell’eco e della ripetizione, della risonanza e dello
scricchiolio, perché, come ricorda Mackey nell’introduzione alla ultima serie dei suoi

ongoing poems, Splay Anthem,

echo is also the specter of dispersed identity and community.”

¥ N. MACKEY, 2005, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op.
cit., p. 233. Tra le influenze maggiori sulla poetica di Mackey ¢ inoltre da citarsi un’altra
importante figura di mutilazione e fantasma, ma anche di “supplemento invisibile” e
compensatorio (ibid., p. 244, mia trad.), quel “phantom limb” alla base della poetica di Wilson
Harris; a tal proposito cfr. anche HARRIS, W., 1995 (1970), History, Fable and Myth in the
Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA.

¥ Cfr. M. GRIAULE, 1966 (1948), « Dixiéme journde. Le verbe et le métier a tisser », in Dieu
d’eau, op. cit.,pp. 65-70 : « La parole, dit ’aveugle, est dans le bruit de la poulie et de la navette.
Le nom de la poulie signifie ‘grincement de la parole’ » (ibid., p. 69). Per I’'importanza
fondamentale della parola presso i Dogon e il suo uso, estremamente codificato in una vera ¢
propria filosofia legata a religione ¢ mito, cfr. anche G. CALAME-GRIAULE, 1965, Ethnologie et
langage. La parole chez les Dogon, Gallimard, Paris, trad. it. 1982, I/ mondo della parola.
Etnologia e linguaggio dei Dogon, edizione italiana ridotta a cura di G. Antongini e T. Spini,
Bollati Boringhieri, Torino. A proposito dell’influenza di tale concezione del linguaggio su
MACKEY si veda I’introduzione “And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant Engagement,
op. cit., pp. 1-19, in cui I’autore fa risalire etimologicamente I’aggettivo “discrepant” nel titolo
della raccolta al crepitio dei telai Dogon (cft. sptt. p. 19).

% N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, op. cit., p. Xii.
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L’eco e il riverbero, la risonanza e la ripetizione costituiscono nella poesia di
Mackey fantasmi di una voce disincarnata sospesa tra assenza € presenza, Spesso
intrecciata nella rete di rimandi della forma seriale — del resto, come ricorda Derrida, €
I’energia opaca della traccia a costituire ’origine di tutta la ripetizione.”' In tal senso, la
poetica dell’autore ¢ continuamente infestata da voci disincarnate, prive di un emissario
identificabile, che spesso soltanto un pronome personale generico (“he”, oppure “they”,
deittici privati di un contesto di riferimento che permetta di ricostruire I’identita del
parlante), o addirittura il solo corsivo del testo segnalano come “voci altre”. E questo il
caso del detto Dogon che compare in “Song of the Andoumboulou: 1” — “the dead, they
say, are dying / of thirst”, e la cui eco torna a rivisitare la gia citata “Song of the

Andoumboulou: 47, e, in forma di variazione ironica, in una poesia seguente, “Eye on the
”92

299

Scarecrow ““The dead’, we said, ‘are drowning of ‘thirst’” — a sottolineare quella
poetica del sommerso tematizzata nell’ultima raccolta. Giova tuttavia ricordare che, nei
primi due casi, a essere ripetuta non ¢ soltanto la voce disincarnata del proverbio Dogon,
ma un’intera strofa, a sottolineare ’aspetto compulsivo e oppressivo della memoria

tramite 1’eco:

The dead, they say, are dying
of thirst,

not even words.
Except it says itself
for days

in your head.”

La strofa ripetuta, tuttavia, ancora una volta mette a fuoco una poetica che mira a
trascendere il significato referenziale del linguaggio per testarne 1 limiti, in

quell’approssimazione verso una “telling inarticulacy” che si rivela nell’oggetto della

1 J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95.

2 N. MACKEY, 2006, “Eye on the Scarecrow”, in Splay Anthem, op. cit., p. 25. 1l titolo della
poesia € un evidente gioco di parole su un’opera di Wilson HARRIS, 1965, Eye of the Scarecrow,
Faber and Faber, London; proprio a Wilson Harris, peraltro, ¢ dedicata 1’ultima raccolta poetica.

% N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 17, in Eroding Witness, op. cit., p. 34 e “Song
of the Andoumboulou: 4”, ibid., p. 41.
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visitazione — “not even words” — un linguaggio che si trova alla convergenza tra musica,
rumore € non-speech, ¢ che talvolta imita ’incespicamento e la balbuzie come forme
comunicative, a creare would-be words. Ma gli esempi potrebbero continuare con quel
“mouth that moved my mouth / to song”, che da “Song of the Andoumboulou: 3”
trasmigra fino all’ultima raccolta trasformandosi in un’invocazione alle muse nella prima
poesia di Splay Anthem,”® opera in cui le voci disincarnate si moltiplicano in maniera
quasi inquietante, fino a rifiutare la nozione di un corpo assente per ripiegarsi su se stesse,

chiuse entro un circolo completamente autoriflessivo:

We lay on
our

backs whispered itself”

L’eco e la rivisitazione scardinano anche la distinzione tradizionale tra generi,
facendo trasmigrare temi, tropi e addirittura intere sezioni da una raccolta poetica in versi
come Eroding Witness a un romanzo epistolare in serie come Bedouin Hornbook, prima
opera di una serie di tre, From a Broken Bottle Traces of Perfume Still Emanate,’® i cui
germi sono da individuarsi nelle due lettere alla misteriosa figura dell’”’Angel of Dust”
che compaiono nella raccolta poetica come “Song of the Andoumboulou: 6” e “Song of
the Andoumboulou: 77, sezione III — un altro esempio di interlocutore disincarnato che si
trasforma ben presto in una voce fantasma, di cui rimangono tracce soltanto nelle oblique
risposte di N.*’

Talvolta a divenire una voce disincarnata ¢ il titolo di un album, una strofa

musicale — ¢ questo il caso di

A boat that sails to
heaven on a river that

*N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“Mu” fifteenth part—", in Splay Anthem, op. cit., p. 3.
% N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush — “mu” fifteenth part —”, in Splay Anthem, op. cit.,
p. 6. L’ultima raccolta di Mackey si distingue per la circolarita e ’autoriflessivita del linguaggio
portate all’estremo; ne fanno fede versi come “Had it been a book Book / of Opening the book it /
would have been called (“Eye on the Scarecrow—“mu twentieth part—", ibid., p. 26).

% N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University of Kentucky,
Lexington; 1993, Djibot Baghostus’e Run, Sun and Moon Press, Los Angeles; MACKEY, N., 2001,
Atet, A.D., City Lights, San Francisco; il quarto volume della raccolta ¢ in corso di pubblicazione
per City Lights Books (conversazione personale con 1’autore).

7 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 50, 54.
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has no end”®

incipit di “Beginning with lines by Anwar Naguib”. La citazione ¢ tratta da un pezzo
piuttosto popolare negli anni Sessanta, “Hermit of Misty Mountain”; ma mentre spesso
nell’eco cosi come utilizzato da Mackey la voce disincarnata risuona con precisione ¢
accuratezza, qui all’eco si unisce 1’elisione — il testo completo del pezzo recita “Love is a
boat that sails to heaven...”. Tuttavia, la prima parola ¢ deliberatamente assente dalla
poesia. L’amore romantico ¢ ancora una volta trasformato in traccia, suggerito ed evocato
tramite ’assenza, la sua presenza resa ancora piu urgente e pressante da quell’elisione.”
Del resto, come ricorda Edward Mallot, 1’assenza puo essere utilizzata per invitare una
presenza altra — piu ampia e collettiva — come avviene nel caso della poliritmia nella
musica africana, in cui le diverse linee ritmiche “consciously highlight[...] absence to
foster a more collective presence”.'®

Un esempio ancora piu marcato di struttura poliritmica, sottolineata da
un’architettura musicale basata sull’allitterazione, la rima interna e ulteriormente
accentuata dall’elisione, si ritrova in una poesia successiva dell’ultima raccolta. In una
strofa in cui fluidita e liquidita sono contrapposte ad aridita e ruvidita per mezzo

€ 7
S

dell’allitterazione delle consonanti “1” e , D’elisione della lettera iniziale da un

toponimo immaginario (ulteriormente segnalata da uno spazio bianco interno al verso,

101

secondo i precetti del verso proiettivo di Charles Olson) non pud che costituire

% N. MACKEY, 2006, “Beginning with Lines by Anwar Naguib — “mu” sixteenth part — ”, in
Splay Anthem, op. cit., p. 8.

% Un autore attento quale Paul NAYLOR sembra muoversi nella stessa direzione, quando scrive
sull’amore nelle poesie di Mackey: “love, like song, testifies to the dimensions of reality that
exceed articulation, that can only be hinted at in a form of discourse that draws attention to its
own limitations”. (Cfr. P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the
Andoumboulou”, Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html.

1 Cfr. J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs, lambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s
Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp. 150-51; a tal riguardo vedasi anche N.
MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, op. cit., pp. 144-45; come ricorda il poeta “poliritmicity
accents absence” (ibid., p. 145); I’autore cita direttamente un importante studio di Chernoff sulla
musica africana e il polirtimo: “the music is perhaps best considered as an arrangement of gaps
where one may add a rhythm” (ibid., pp. 144-45).

"' Te influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale
prevedevano una linearizzazione del tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta
introdotta dalla macchina da scrivere. In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno
spazio bianco pill 0 meno lungo, e lo spazio bianco tra una parola e ’altra, tra un verso e 1’altro,
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I’ammissione di una mancanza — il fatto che al cuore della lirica sta necessariamente
un’insufficienza, I’elisir di una solitudine in cui si legge in controluce il timore di un
abbandono elegiaco alla condizione orfana della poesia — “beware the beauty of loss”,
una voce femminile disincarnata aveva avvertito il poeta gia nella prima raccolta, in una

. . . 102
poesia dedicata a Gassire. "

Al tempo stesso, pero, tale elisione diviene un invito al
lettore perché contribuisca a completare e ricomporre un’unitd a partire dal

riconoscimento di una mancanza:

Sipped sand, so long without
water. Lone Coast elixir, mouths
drawn shut... Euthanasic lip-stitch,
loquat liqgueur,  Oliloquy Valley it
was
103
we came to next...

Nei casi finora citati a riecheggiare e trasmigrare da una poesia all’altra, da una
raccolta a quella successiva, ¢ spesso la voce del poeta stesso; del resto, ¢ la stessa forma
seriale — la cui enfasi sull’apertura e il processo spesso finisce per ripiegarsi su se stessa

in una struttura a spirale — a favorire un uso deliberato dell’eco come forma di liminalita:

one echoes oneself [...] a consequence of time not to be avoided that seriality
. 104
makes conscious work of,

sostiene il poeta. Nell’ultima raccolta, la quarta in ordine cronologico, il poeta fa i conti
con una serie di temi che continuamente riemergono nelle sue opere individuando nelle
forme ricorsive e circolari dell’eco forme equivoche di phantom limbs, segnate al tempo
stesso da una forma di deprivazione e mancato progresso da un lato, da una forma di
possesso e invocazione compensatoria dall’altro; piegando voce e memoria su se stesse
nella forma seriale, I’eco cerca di superare gli ostacoli e gli impedimenti di cui racconta

compulsivamente nelle poesie,

corrispondeva a una pausa misurabile nella lettura della poesia. Cfr. a tal proposito C. OLSON,
1966 (1950), “Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-
30, cit. p. 22.

192 N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 5—gassire's lute—", in Eroding Witness, op.
cit., p. 44.

% N. MACKEY, 2006, “Go Left Out of Shantiville—“mu” twenty-second part”, in Splay Anthem,
op. cit., p. 34. Si noti inoltre, nel primo verso, I’elisione del soggetto di prima persona.

1% N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. Xii.
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as if certain aroused and retained relations among consonants and vowels and

progression of accent were compensatory arms we reach with, compensatory legs

we Ccross over 07’1.105

Se 1l riferimento inevitabile ¢ alla nevrosi e al represso, non pud sfuggire come il
phantom limb poeticamente suggerito da Wilson Harris e ripreso da Mackey funzioni al
tempo stesso come supplemento, ponendosi all’interno di quel gioco tra presenza e
assenza implicito nel concetto di différance.

Ma se finora si ¢ trattato solo della voce del poeta che compulsivamente ripete se
stessa, vi sono numerosi altri casi in cui a riecheggiare nella poesia di Mackey sono le
voci di altri artisti — scrittori quali Wilson Harris e Kamau Brathwaite, Charles Olson e
Amiri Baraka, musicisti quali John Coltrane e Albert Ayler, Don Cherry o Glenn
Spearman, sassofonista amico personale del poeta morto nel 1998, a cui Mackey ha
dedicato nel 2002 la breve raccolta di poesie Four for Glenn.'® In tali casi, ’eco diviene
prima di tutto una forma di riconoscimento e di omaggio, la volonta di trovare il proprio
posto all’interno di una precisa genealogia — la rivendicazione di quella che Mackey
contraddistingue, con parole di Wilson Harris, come “a school of ancestors”,107 una
definizione entro cui non si puo fare a meno di udire il culto Dogon degli antenati cosi
come quelle voci dei morti che, a detta del poeta, divengono la principale eredita dei vivi.

In tale senso ¢ da intendersi I’eco come forma di un’identita e di una comunita
disperse — una voce disincarnata che da origine a stratificazioni, disseminazioni, rimandi
intertestuali tra autori che consapevolmente si configurano come membri di una comunita

frammentata da flussi storici e sociali irreparabili, vittime di una doppia dislocazione

195 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. Xv.

106 e quattro poesie di MACKEY, da cui il titolo Four for Glenn, Chax Press, Tucson, Arizona,
2002, non possono che riecheggiare il titolo della ben precedente composizione di Mackey
dedicata a Coltrane (Four for Trane: Poems, Los Angeles, Golemics, 1978), a loro volta
dichiaratamente ispirate al titolo dell’album di Archie Shepp del 1965 dedicato a John Coltrane.
Anche in Splay Anthem compare una poesia dedicata a Glenn Spearman, “Song of the
Andoumboulou: 427, pp. 29-33.

"7 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xii. La citazione di W. HARRIS & tratta
da 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications,
Wellesley, MA, p. 27, ma ’autore da una connotazione negativa del termine (vedasi ad esempio
la variante “cloak of ancestors” poche righe prima), opponendo le pratiche sincretiche e
transculturali del vodun del nuovo mondo all’aspetto conservatore del vodun africano, una
“scuola di antenati” incentrata su forme tribali monolitiche (ibid., p. 27).
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nello spazio e nel tempo che ¢ a sua volta fonte e origine di una voce composita, in debito
con linee di articolazione diverse; una comunita che nelle scritture del presente pone in
dialogo vivi e morti, antenati e fantasmi, e la cui matrice primaria non ¢ da individuarsi in
una presunta origine comune, ma in un comune intento strategico. La volonta di
riconoscere tale comunita non vuole in alcun modo condurre agli eccessi “separatisti” di
Kimberly W. Benston, che invocando forme isolazioniste della tradizione nera pone i

testi neri in un rapporto di dialogo esclusivo con altri testi neri, e secondo cui

all Afro-American literature may be seen as one vast genealogical poem that
attempts to restore continuity to the ruptures or discontinuities imposed by the
history of black presence in America. '®

Se ¢ innegabile che per Brathwaite e Mackey, cosi come per una larga parte degli

autori della diaspora nera

self-creation and reformation of a fragmented familial past are endlessly
interwoven, 109

come si ¢ gia abbondantemente sottolineato, immaginare la tradizione letteraria e
culturale nera e quella bianca come due camere a tenuta stagna, ciascuna prevalentemente
in dialogo con se stessa, non solo da origine a forme di lettura riduttive, ma anche
estremamente rischiose: privilegiando un’analisi che riduce la produzione letteraria nera
alla pura sfera testuale in rapporto con se stessa, a essere oscurati dietro una posizione
ideologica sono proprio quegli sbilanciati rapporti di forza tra mainstream letterario e
produzioni marginali, e il rischio pit immediato ¢ quello di rafforzare quegli stessi
pregiudizi che tuttora impediscono o limitano il riconoscimento della profonda influenza
della letteratura nera sul “canone”.''” Come ricorda Mackey, “creative kinship and the

lines of affinity it effects are much more complex, jagged, and indissociable than the

'% K. W. BENSTON, “I yam what I am: the topos of un(naming) in Afro-American Literature”, in
H. L. GATES, Jr., ed., 1990 (1984), Black Literature and Literary Theory, Routledge, London and
New York, pp. 151-72, citazione da p. 152.

19 K. W. BENSTON, ibid., p. 152.

"9 per una critica a un canone letterario su basi etniche, cfr. Cornel WEST, 1987, “Minority
Discourse and the Pitfalls of Canon Formation”, in The Yale Journal of Criticism, 1:1 (Fall 1987),
ora in J. MUNNS and G. RAJAN, eds., 1995, A Cultural Studies Reader, Longman, London and
New York, pp. 412-19.
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totalizing pretensions of canon formation tend to acknowledge”.'!' E fondamentale

ricordare che il rapporto di contaminazione letteraria e culturale ¢, in effetti, sempre
biunivoco e polidirezionale. In tale senso, intertestualita e creolizzazione si presentano
come strumenti privilegiati per recuperare una conoscenza piu complessa e concreta del
contesto interculturale al quale hanno attinto autori diversi, un contesto diversificato,
subalterno, e a lungo storicamente negato che ha pero lasciato un’impronta indelebile e
distintiva sulla produzione letteraria anglofona.

Assieme a scrittori della diaspora nera quali Wilson Harris, Kamau Brathwaite e
Amiri Baraka, Mackey rivendica tra le proprie influenze autori disparati come H. D. e
Charles Olson, William Carlos Williams e Robert Duncan, ponendosi cosi entro una
scuola di antenati che si distingue non tanto per la fedelta incondizionata a una generica
comunita nera, ma che trova il proprio elemento di coesione nell’imperativo estetico di
una scrittura radicale e sperimentale, capace di porre in risalto quella che Hayes Edwards
definisce “fissure as method”.''? Tuttavia, non si deve nemmeno ridurre la pratica della
citazione nella poesia di Mackey a una delle numerose strategie delle poetica
postmoderna — se non vi ¢ alcun dubbio che col postmodernismo poetico Mackey sia

1341 nucleo

inevitabilmente indebitato, sia per questioni cronologiche che biografiche,
della sua poetica rimanda necessariamente a quelle strategie di citazione, doppia
articolazione e signifying tipiche dell’estetica nera, e espresse al meglio in quelle forme
musicali spesso individuate come caratteristiche della cultura nera: call-and-response,
forme antifonali, ma anche nel poliritmo e in quelle forme del riffing che, a detta di

Albert Murray, della citazione ispirata fanno una pratica estetica basilare:

[...] not only are riffs as much a part of some arrangements and orchestrations as
the lead melody, but many consist of nothing more than stock phrases, quotations

"'N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in Discrepant Engagement, op. cit.,
p. 3.
"2 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2
(Spring 2000), p. 573.

"> Mackey ¢ nato nel 1947 da genitori working class originari delle Bahamas ma residenti a
Panama, paese in cui si erano trasferiti per lavorare alla costruzione del canale. La sua poetica ¢
stata spesso avvicinata al postmodernismo e al gruppo dei language poets, anche se appare ben
piu stratificata rispetto a tali autori, € come si ¢ tentato di dimostrare trae ispirazione da fonti
molto diverse; tuttavia il poeta ha trascorso buona parte della sua carriera accademica
all’'universita di California - Santa Cruz, uno dei “templi” della svolta linguistica del
postmodernismo, presso cui sono tuttora attivi Hayden White, James Clifford e Donna Haraway.
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from some familiar melody, or even clichés that just happen to be popular at the

moment [...] improvisation includes spontaneous appropriation (or inspired

allusion, which sometimes is also a form of signifying) no less than on-the-spot

invention [...] the invention of creative process lies not in the originality of the
. . ; 114

phrase as such, but in the way it is used in a frame of reference.

Cosi nel verso di Charles Olson con cui si apre 1’ultima raccolta poetica di
Mackey — “and all motion / is a crab” ''*> — risuonano le immagini del granchio violato
dall’arrivo di Colombo in Rights of Passage di Brathwaite, quello stesso granchio che, al
pari di Anansi il ragno, rode gli angoli piu impensati della casa di Tom, persona poetica
ricorrente entro la trilogia The Arrivants. Ma quello che nel poeta di Barbados ¢ simbolo
di natura e vita indigena (rivelatori a tal proposito sono i versi che descrivono il rito di
ritorno alla terra, seguito dal bozzetto festoso e sereno del porto le cui strade mettono
radici in quel mare che riporta all’Africa “the harbour / [...] is cobbled with voices; / it
shines like the crabs’ backs after the rain / The streets’ root is in the sea
/ in the deep harbours; / it is a long way from Guinea / but the gods still have their places;

/ they can walk up out of the sea / into our houses;”)""°

, in Mackey diviene prima di tutto
un imperativo estetico. Il moto del granchio — obliquo, sghembo — ¢ quindi legato alla
scelta formale del serial poem, al rifiuto di quell’idea di conclusivita, progresso e
progressione insita nelle forme poetiche tradizionali. Ma nella figura del granchio cosi
come utilizzata da Mackey riecheggia anche la critica di Olson alla storiografia
tradizionale e all’idea di progresso storico cosi come immaginato dalla filosofia
occidentale: al posto del tempo omogeneo e vuoto criticato da Benjamin,''” Mackey
propone esplicitamente un senso mitico della storia che lasci spazio a un’alternativa, a
una storia capace di articolarsi sul sogno. Se tale nozione di storia assomiglia molto da
vicino a quel senso profetico e utopico della storia alla base della ricerca poetica di

Brathwaite — una dread history basata sul desiderio radicale capace di fondere, secondo la

definizione di Anthony Bogues, poeticismo e storicismo, € che al pari del sogno collassi

% A. MURRAY, 1982 (1976), Stomping the Blues, Vintage Books, New York, p. 96, trad. it. a
cura di G. Cane, 1999, Ballando il Blues, CLUEB, Bologna. A proposito del signifying si
rimanda ovviamente al testo seminale di H. L. GATES Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory
of Afro-American Literary Criticism, Oxford University Press, Oxford and New York.

"5 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. Xvii.

"°E. K. BRATHWAITE, “II: Shepherd”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 189-90.

7' W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus, Einaudi, Torino,
p- 83.
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le categorie di passato e presente, rifiutando una linea univoca di sviluppo cronologico —
nella posizione di Mackey non pud che risuonare anche una rivisitazione critica delle
parole di Robert Duncan, una delle sue maggiori fonti d’ispirazione. Nell’aspirazione a
un world poem comprensivo e inclusivo, Duncan crea un parallelo tra poesia e sogno,
storia e mito: “the art of the poem, like the mechanism of the dream or the intent of the
tribal myth and dromena, is a cathexis: to keep present and immediate a variety of times
and places, persons and events”, sostiene il poeta.''® Sebbene anche per Mackey le
categorie di poesia, sogno e mito siano indissolubilmente legate, in questi ’aspirazione
universale e totalizzante di Duncan si carica di ombre ambigue, dando ancora una volta
luogo a una stratificazione estremamente complessa ed eterogenea. Cosi Mackey fa eco a

Olson nella sua disillusione su storia e progresso:

Awakening to [...[ the dream can is as close as one gets and, even in subscribing
to a salvific history, any march events can be said to comprise can only be splay,
crablike.'”

Del resto il sogno, al pari dell’impulso utopico alla base della poetica di
Brathwaite, non ¢ per Mackey tanto luogo di riconciliazione quanto episodio in cui
testare e contestare la realta, e la dread history cosi come analizzata da Anthony Bogues
trova un’eco affascinante — seppure profondamente inquietante — nelle parole di Mackey,
quando questi ricorda che “dream itself borders on dread”.'*

Allo stesso modo, titoli e frasi di Wilson Harris riecheggiano nelle poesie di
Mackey nelle forme dell’allusione e dell’appropriazione, dell’omaggio esplicito e del
riconoscimento obliquo, del gioco verbale e dell’anagramma; il phantom limb, gia tema
fondamentale dell’autore guyanese, diviene un tropo dell’intera poetica di Mackey
destinato a trasformarsi, per suggestione sonora, in quel limbo ballato dagli schiavi sul

ponte delle navi negriere durante il Middle Passage, e gia celebrato da Kamau Brathwaite

"8 Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals,
Routledge, London and New York, p. 19, 153-85.

""" N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii.

"2 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii. La relazione — eminentemente
sonora — tra “dream” e “dread” ¢ tanto piu affascinante in quanto Nathaniel Mackey ha dichiarato
in una conversazione personale di non aver letto il testo di A. Bogues; ¢ perd possibile che
inconsciamente i riferimenti a una dread history legata al movimento Rastafari si sia sedimentata
inconsciamente nella sua memoria.
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in “Caliban”, una delle ultime poesie di Island, terzo libro di The Arrivants."*' Cosi, in
una poesia nel cui titolo non pud che risuonare un omaggio alla musica e alle forme
dell’estetica nera — “On Antiphon Island” — Mackey riannoda i fili con una comunita

122 Ma se nei

dispersa affrontando in maniera esplicita il tema della traversata atlantica.
suoi versi risuonano eco di Brathwaite e Harris (a cui il poeta e critico ha dedicato un
saggio dal titolo estremamente rivelatorio: “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson
Harris and the Caribbean Occasion™),'*® I’opera di Mackey si distingue per una serie di
tratti che la pongono entro i canoni e gli schemi della serie poetica aperta cosi come

strutturata in “Song of the Andoumboulou” e “mu”:'** un narratore collettivo che parla a

21 Cfr. E. K. BRATHWAITE, “Caliban”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95. In realta ¢ lo
stesso W. HARRIS, in un noto saggio del 1970, in seguito ristampato nel 1995, History, Fable and
Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux Publications, Wellesley, MA, a sviluppare la
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e a unire la danza alla figura
di Anancy, dal momento che durante il Middle Passage “there was so little space that slaves
contorted themselves into human spiders”, pp. 18-19); Harris riconosce inoltre a Edward Kamau
Brathwaite il merito di aver intuito inconsciamente tale rapporto, e averlo espresso gia a partire
dalla terza raccolta poetica, Islands (1969), pubblicata appena un anno prima del saggio di Harris
(ibid., p. 19). A tal proposito si ricorda anche il saggio di Mackey su Wilson Harris, '*' N.
MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79.

122 «Antiphon Island”, uno degli innumerevoli luoghi immaginari di Mackey, rappresenta una
ulteriore forma di eco e rivisitazione; 1’isola compare per la prima volta in “Antiphon Island’s
imagined”, una poesia “sotto la riga” (per la nozione di “poesia sotto la riga” vedasi paragrafo
seguente) della raccolta precedente, Whatsaid Serif (1998). L’approdo immaginario di Antiphon
Island, luogo di unione e riconciliazione suggerito dalla struttura antifonale, ¢ pero destinato ad
essere viziato dalle incomprensioni di un rapporto amoroso non contraccambiato; 1’utopia di
un’isola in cui realizzare quel congiungimento amoroso che continuamente visita la poetica di
Mackey si trasforma ben presto nella desolazione della solitudine: “stranded, washed ashore on /
Lone / Coast” (ibid., p. 92). Irrilevante ai fini della narrazione ¢ che i riferimenti geografici degli
ultimi versi sembrino ambientare la poesia nella California del nord; non deve sfuggire invece il
gioco di parole tra Antiphon Island e Lone Coast, a suggerire una condizione di solitudine
metafisica.

2 N. MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79.

2% Nell’introduzione all’ultima raccolta poetica, Mackey approfondisce la questione della
disseminazione e dell’eco facendo notare come di fatto le due serie poetiche siano sempre state
una — prima per temi, ispirazione e tropi, nell’ultima opera anche nella numerazione progressiva
delle poesie: “the two now understood as two and the same, each the other’s understudy. [...] By
turns visibly and invisibly present, each is the other’s twin or contagion, each entwines the other’s
crabbed advance. They have done so, unannouncedly, from the beginning, shadowed each other
from the outset, having a number of things in common, most obviously music. Each was given its
impetus by a piece of recorded music [...]” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. iX).
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nome di una tribu in viaggio, un’ambientazione in una zona di crepuscolo ai confini tra il

sonno ¢ la veglia:

On Antiphon Island they lowered
the bar and we bent back. It
wasn’t limbo we were in albeit
we limbo'd. Everywhere we
went we
limbo'd, legs bent, shoulder
blades grazing the dirt,
donned
andoumboulous birth-shirts,
sweat salting the silence
we broke... Limbo’d so low we
fell and lay looking up at
the clouds, backs embraced by
the
ground and the ground a fallen
wall
we were ambushed by ... Later we’d
sit, sipping fig liquor, beckoning
sleep, soon-come somnolence nowhere
come as yet. Where we were, not-

withstanding, wasn'’t there...

Where we

were was the hold of a ship we were

caught
in. Soaked wood kept us afloat... It
wasn’t limbo we were in albeit we
limbo’d our way there. Where we
were was what we meant by “mu.”
Where

we were was real, reminiscent
arrest we resisted, bodies briefly
had,
held on

fo
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“A likkle Sonance” it said on the
record. A trickle of blood hung
overhead I heard in spurts. An
introvert trumpet run, trickle of
sound...
A trickle of water lit by the sun
1 saw with an injured eye, captive

music ran our legs and we danced...

Knees
bent, asses all but on the floor, love’s
bittersweet largesse...  wanted
trickle turned into flow, flood,
two made one by music, bodied
edge

gone up into air, aura, atmosphere
the garment we wore. We were on
a ship’s deck dancing, drawn in a
dream
above hold... The world was ever after,
elsewhere.
Where we were they said likkle for little, lick
ran with trickle, weird what we took it
for... The world was ever after, elsewhere,
no
way where we were

125
was there

Nella strofa iniziale Mackey riprende un gioco di parole tra omonimi — tra il limbo
come luogo di sospensione e passaggio ¢ il limbo come danza — gia utilizzato da William
Harris, che nel suo saggio sul mito nei Caraibi e in Guiana distingueva tra una “limbo
perspective [...] a limbo gateway between Africa and the Caribbean”, e la forma mitica e
sincretica della danza, capace di offrire presagi di rinascita agli schiavi nel Nuovo

12 . )
Mondo.'*® Ma come ricorda Harris,

limbo reflects a certain kind of gateway or threshold of a new world and the
dislocation of a chain of miles [...] the limbo dance becomes the human gateway

'3 N. MACKEY, “On Antiphon Island—*“mu” twenty-eight part—", in Splay Anthem, op. cit., pp.
64-65.

120 Cfr, W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit.,
pp- 18-21.
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which dislocates (and therefore begins to free itself from) a uniform chain of
miles across the Atlantic.'”’

Lungi dal trattarsi dunque di una semplice rimozione forzata dal luogo di origine
e di distanze chilometriche quantificabili secondo parametri lineari, il Middle Passage da
innanzi tutto luogo a una dislocazione che configura un nuovo tipo di spazio, quella che
Hortense J. Spillers definisce “una nuova grammatica americana”, indebitata con un
nuovo ordine sociale e simbolico che “inizia dall’inizio”, ovvero dal Middle Passage —un
inizio che ¢ in realta “a rupture and a radically different kind of continuation”.'*® Come
ricorda la studiosa, il Middle Passage ha dato origine a una rottura tanto violenta e

improvvisa da potersi paragonare al mito nella sua trasformazione dell’ordine simbolico:

the execrable trade, in radically altering the social system in Old and New world
“domestic community”, is as violent and disruptive as the never-did-
happenstance of mythic and oneiric inevitability. In other words, this historical
event, like a myth, marks so rigorous a tranmsition in the order of things that it
launches a new way of gauging time and human origin: it underwrites, in short, a
new genealogy defined by a break with Tradition — with the law of the Ancestors
and the paternal intermediary.'*

E esattamente tale nuovo spazio a essere tematizzato nell’opera di Mackey — nella
poesia reso con I’immagine dell’isola antifonale — uno spazio che soffre di una doppia
dislocazione, sia temporale che spaziale, configurandosi come “elsewhere” e “ever after”
— nuovo spazio e nuovo inizio. Del resto, gia Brathwaite aveva sottolineato come il
Middle Passage non fosse solamente un’esperienza traumatica e distruttiva, lo
sradicamento da una tradizione e una storia millenarie, ma anche un passaggio — “a
pathway or channel between this tradition and what is being evolved on new soil, the
Caribbean”."*® La stessa ambivalenza & sottolineata da Harris nel gia citato saggio su

storia e mito nei Caraibi. Al pari di quest’ultimo, Mackey sembra vedere nella danza una

forma contraddittoria e complessa di smembramento della tribu originaria da un lato, di

2TW. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit., pp.
19, 21.

"2 H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”,
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81.

'2'H. J. SPILLERS, 1996, “All the Things You Could Be By Now If Sigmund Freud’s Wife Was
Your Mother: Psychoanalysis and Race”, Critical Inquiry 22:4 (Summer 1996), p. 732.

B30OE. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon Books, London
and Port of Spain, p. 5.
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rievocazione compensatoria dall’altro, al tempo stesso una violazione e I’embrione di una
rinascita creativa nel Nuovo Mondo. Le due sezioni distinte della poesia sembrano
tematizzare intuitivamente proprio tale contraddizione, la prima parte improntata a un
tragico senso di impotenza in cui le gambe si piegano tanto da far cadere sulla schiena i
prigionieri che giacciono immobili al suolo, la seconda in cui ’invocazione di flusso,
marea, musica e unione sentimentale prefigura il risveglio di una nuova creativita ."*'
Suggerendo, con Spillers, una condizione mitica e onirica della dislocazione del
Middle Passage, Mackey preferisce proiettarne la realta storica, con 1’amara concretezza
di alcuni dei suoi dettagli (la sbarra, il sudore, la stiva della nave, la prigionia, la
privazione del corpo), in uno spazio onirico al limite tra sonno e veglia, tra mondo reale e
fiaba — “the world was ever after, elsewhere”, — entro coordinate mitiche in cui i1
prigionieri ridotti all’impotenza nelle stive vengono assimilati agli Andoumboulou, e il
luogo in cui questi si trovano al misterioso continente di “mu”, con tutte le suggestioni a
questo legate. Il Middle Passage sembra cosi caricarsi di riferimenti danteschi (forte

anche di quel rimando al limbo), e divenire una tappa dell’infinito viaggio umano in cui

the poems’ we, a lost tribe of sorts, a band of nervous travelers, know nothing if
not locality’s discontent, ground gone under.'*

E tuttavia, non vi ¢ alcun dubbio che nei versi finali risuoni quello stesso senso di
dislocazione e sradicamento tanto spesso tematizzato nelle scritture della diaspora. Del
resto, ¢ lo stesso Mackey a storicizzare il senso del viaggio e del transito nella propria

opera e nell’esperienza della modernita in generale:

Travel and migration for the vast majority of people have been and continue to
be unhappy if not catastrophic occurrences brought about by unhappy if not
catastrophic events: the Middle Passage, the Spanish Expulsion, the Irish Potato
Famine, conscripted military service, indentured labor systems, pursuit of asylum

[..] 133

131 “The limbo dance therefore implies, I believe, a profound art of compensation which seeks to
re-play a dismemberment of tribes [...] and to invoke at the same time a curious re-assembly of
the parts of the dead god or gods”; W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the
Caribbean and Guiana, op. cit., p. 21.

P2 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. X.

3 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. X.
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Ma a riecheggiare nella poesia di Mackey sono anche le famose parole di
Gertrude Stein di fronte alla Oakland delle sue origini — “there is no there there” '** —
ironicamente variate fino a quell’affascinante verso finale che problematizza il rapporto
tra realta e immaginazione — “no / way where we were / was there”.*> In un autore che
rifiuta di dare alcuna concretezza ai luoghi visitati nelle poesie, preferendo suggerirli
attraverso similitudine e wuguaglianza, e deliberatamente ricerca quel senso di
displacement che tanto spesso sembra mediare il rapporto con I’Africa nelle scritture
della diaspora, i luoghi d’arrivo del Middle Passage, quei Caraibi in cui “little” fa rima
con “trickle”, sono filtrati e suscitati dalle note di copertina di un disco, il fantasma di una
musica in cui la tromba introversa — ancora una volta una voce strumentale che convoca
per imitazione caratteristiche umane — da vita a paesaggio e memoria, desiderio e
mancanza. Africa e Caraibi sono dunque prima di tutto due geografie immaginarie,
luoghi visitati brevemente dal giovane poeta negli anni Settanta'*® ¢ messi in dialogo con
la propria immaginazione a creare quel fertile scivolamento, quella discrepanza alla base

. .. . . . . 137
di un’ispirazione poetica per cui “nothing could be more relevant that estrangement”.

5.3  Ground gone under: la poesia sommersa di Splay Anthem

Limbo and vodun are variables of an
underworld imagination
Wilson Harris

“The unity is submarine”, aveva scritto Kamau Brathwaite in un numero di Savacou del
settembre 1975, a suggerire quel nesso fluido e sommerso tra Africa e Caraibi — altrove
tematizzato nelle tracce incorporee e impalpabili della harmattan — la polvere del deserto

che arriva dalle coste africane fino alle isole del Nuovo Mondo — o di quel vento che,

B G. STEIN, 1971 (1937), Everybody’s Autobiography, Random House, New York, p. 289.

3N, MACKEY, “On Antiphon Island—“mu” twenty-eight part—">, in Splay Anthem, op. cit., p.
65.

136 Cfr, “N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., pp. 324-25.

B7N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. Xvi.
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“con la sua storia di fantasmi” per secoli ha condotto le navi col loro tragico carico
umano fin nelle Americhe.'*®

Lo stesso tema di continuita fluida e sommersa tra Africa e Nuovo Mondo, come
si ¢ visto, compare in Wise, Why’s, Y’s, serie poetica di Baraka che tematizza il Middle
Passage, durante la cui performance 1’autore improvvisa (su uno score trascritto all’inizio
della serie poetica) una serie di voci disincarnate, una delle quali ricorda gli scheletri
sommersi dalle acque dell’oceano. Ma il tema della sotterraneita verra affrontato anche
nelle numerose poesie che trattano, spesso in maniera obliqua e metaforica, della
“underground railway”, un’associazione antiabolizionista fondata a attivisti sia neri che
bianchi che aiutava gli schiavi a fuggire verso nord o verso il Messico. Del resto anche
Derek Walcott, a meta degli anni Settanta, aveva individuato nel sommerso la piu
autentica matrice culturale dei Caraibi, e alla domanda ingenua dei turisti che chiedevano
ai locali dove si trovassero I’arte e i monumenti dava risposte nei versi “In that grey vault.
/ The sea. / The sea is history”."*’

Il tema del sommerso, del sottomarino, visita e rivisita anche la poesia di Mackey
— a partire da quel tema di “underness” che si incontra per la prima volta nella figura
dell’Andoumboulou, creatura che condannata a una morte sociale, per vergogna del
proprio fallimento ha cercato rifugio nel grembo della terra, popolandone I’interno.
Secondo Ogotemmeli era stato lo stesso sciacallo/volpe Ogo a inseguire la madre terra,
trasformatasi in formica per sfuggire alla violazione incestuosa, fin nelle viscere del suolo;
dunque gli Yeban, primi frutti di tale accoppiamento, e gli Andoumboulou, generati
dall’accoppiamento di questi ultimi, sono costretti a una vita sommersa, nascosta.
Mackey stesso riconduce le voci ruvide e graffianti degli interpreti del canto

dell’Andoumboulou, nonché 1’uso del sottovoce, a tale tema di sotterraneita,

B8 11 verso “the unity is submarine” compare in un lungo saggio dedicato alla storia e alla

necessitd di recuperare archivi storici orali — quelli definiti dall’autore “archives of the Inner
Plantation”. E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September
1975, Mona (Jamaica), pp. 1, 6; cfr. anche cap. 3 par. 1; cfr. anche la variazione “The unit is
submarine” come verso di chiusura dell’intero saggio (ibid., p. 11). Per il riferimento alla
harmattan, cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer
5, p. 76; per il riferimento poetico “together we say wind / & understand its history of ghosts”, cfr.
E. K. BRATHWAITE, 1993, “Word Making Man”, in Middle Passages, New Directions, New
York, p. 7.

9D, WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and
Giroux, New York, pp. 25-28.
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individuando nell’esecuzione quegli aspetti di aridita e abrasione che si ritrovano anche
cante jondo — non a caso, un’espressione traducibile come “canto profondo™.

Del resto, gia nell’introduzione della prima raccolta di saggi, Mackey aveva
individuato nel filo rosso della sua produzione critica esattamente quella nota bassa e
dissonante intonata al meglio dalla voce graffiante di Bessie Smith negli anni Trenta in
“Black Mountain Blues™: “babies crying’ for liquor and all the birds sing bass’."** Ma il
sommerso continua ad infestare la poetica di Mackey anche nella serie di “mu”,
continente immaginario sommerso dalle acque, al tempo stesso simbolo di terreno
perduto, sprofondato, e luogo immaginario di possibile riconciliazione utopica.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, si accentua ulteriormente una tendenza che aveva
cominciato ad apparire in School of Udhra (1993) e Whatsaid Serif (1998) — le poesie col
titolo sono spesso seguite da un’altra poesia priva di titolo, talvolta addirittura piu di una;
tali poesie iniziano nella pagina seguente e sono separate dalla precedente da una riga
orizzontale ininterrotta, col risultato di comparire, prive di titolo, nella parte inferiore
della pagina. In Splay Anthem tali poesie “sotto la riga” — che sono regolarmente elencate
nell’indice dell’opera, indicate dal primo verso preceduto da una riga orizzontale —
divengono numerosissime. O’Leary e Hayes Edwards si erano occupati di tale modello
compositivo gia in precedenza — I'uno gia nel 1997, I’altro nel 2000 — ed entrambi
avevano sottolineato 1’aspetto dialogico tra la poesia “sotto la riga” e la poesia “sopra la
riga” — I’una a rappresentare un commento, una variazione, una forma di signifying
sull’altra. Laddove alcuni critici — seguendo una suggestione di Mackey — hanno
interpretato le poesie sotto la riga in termini di processo musicale, descrivendole come

. .. . e . . . . 141
“alternate takes” della poesia originaria o come rivisitazioni della poesia sopra la riga,

0 Cfr. N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant
Engagement, op. cit., p. 1. Ovviamente nel verso di Bessie Smith cosi come utilizzato da Mackey
risuonano sia 1’esperienza del Black Mountain College (North Carolina) nel corso degli anni
Cinquanta — uno degli episodi fondanti della poesia contemporanea statunitense — sia il mito
Kaluli secondo cui il canto e la poesia avrebbero origine dal canto degli uccelli (cfr. N. MACKEY,
1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234).

I Cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago
Review 43:1, pp. 30-47. Nell’intervista Mackey stesso introduce la nozione di rivisitazione come
costituente fondamentale della sua poetica (ibid., p. 43); per la definizione di “alternate takes”, cfr.
anche P. O’LEARY, 2002, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in
Gnostic Contagion, op. cit., p. 203.
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Hayes Edwards ha rivisto tale nozione di poesia sotto la riga leggendola come una
“reprise”, ovvero una ripresa musicale del tema stesso, in cui la riga continua verrebbe a
rappresentare uno stacco. E tuttavia, rendendosi conto delle difficolta di applicare tale
nozione in maniera efficace e coerente, il critico riconduce il concetto di “reprise”
unicamente alla sfera visiva, riducendolo alla mera articolazione grafica della poesia

stessa:

1 should emphasize that this term is meant to describe the graphic impulse of the

“under-the-line” poems, more than their potential status as “score” for any

possible performance of the series [...] I am suggesting [...] that the poems strive

for an effect on the page which [...]—as a formal strategy—is akin to the effect

achieved by a musical reprise.

Tuttavia, anche a non volersi fissare su una prospettiva filologico-musicale,
difficilmente le poesie sotto la riga sono interpretabili come “alternate takes” — spesso si
tratta di poesie completamente diverse sia per temi che per linguaggio, che
indifferentemente commentano il tema della poesia precedente, lo espandono, lo
riecheggiano, ne mantengono le forme o le variano, e che con poca probabilita si possono
leggere come versioni diverse dell’opera principale solo per il fatto di essere inserite in
coda, prive di un titolo. Allo stesso modo, sebbene non vi sia alcun dubbio che, come
sottolinea Mackey, tali poesie mirino ad articolare “a sense of recurrence and rhythmicity
and periodicity that are operative in the revisitation going on in the work”,'** non pare
tuttavia che si possa giustificare 1’interpretazione di tali poesie come “riprese” musicali
del tema principale — la ripresa consiste nella “ripetizione letterale o variata di un’intera
parte di un brano musicale. L’ ultima sezione (detta anche ricapitolazione) della forma
sonata [...] nella ballata e nella frottola ¢ sinonimo di refrain o ritornello”. 144

Anche a voler accettare un’interpretazione ampia di tale concetto, come propone
Hayes Edwards, limitandosi inizialmente a suggerire la ripresa come impulso grafico alla

base della poesia, e poi rifiutandone la definizione tradizionale legata alla sonata per

ricondurre tale forma musicale al jazz, tale lettura appare decisamente forzata. Nello

42 Cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2
(Spring 2000), p. 583.

' P, O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review
43:1, p. 43.

144 “Ripresa”, in L ‘universale Musica, Garzanti Libri, Milano 2005, p. 752.
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specifico, la ripresa individuata da Hayes Edwards come paradigmatica — quella di “April
in Paris” di Count Basie, cosi come eseguita nel 1954 — si rivela esattamente per cio che ¢€:
una ripresa della sezione conclusiva, pensata per tenere le coppie un po’ piu a lungo in
pista — “the song at the end of the song [...] the same voicing (the same arrangement) but
in a different voice”.'* E se I’analisi etimologica del termine “reprise”, dal participio
passato del verbo francese reprendre, si carica innegabilmente di suggestioni che
inconsciamente rimandano alla possessione spirituale e religiosa, ¢ pur vero che
I’interpretazione formale delle poesie sotto la riga come ripresa decisamente non tiene.

In un recente saggio incentrato su un’approfondita analisi in chiave musicale delle
poesie di Mackey, anche Zamsky rileva una notevole incongruenza nella scelta dei
modelli musicali proposti da Hayes Edwards per la sua nozione di “reprise” — i
riferimenti musicali di Mackey decisamente non sono le grandi orchestre da ballo di
Basie, Ellington, ecc., cosi come suggerito dal critico; né, tanto meno, la poesia di
Mackey mira a offrire un senso di chiusura che verrebbe immediatamente riaperto dalla
ricapitolazione o “reprise” — che tutt’al piu sembra avere la funzione di una doppia
chiusura: Zamsky correttamente fa notare che la poetica della musicalita di Mackey,
ispirata principalmente al free jazz — come dimostrano anche le dediche ai musicisti che

compaiono nelle raccolte —

is not premised upon a ‘definite closure’ later troubled but, instead, upon the
tension between acoustic imminence and the thematic after-the-fact constitution
of that which never was.'*

Il critico procede quindi a rileggere le poesie sotto la riga con occhio attento a
musicisti quali Cecil Taylor e Don Cherry (dalle cui registrazioni prende il nome 1’intera
serie di Mu), e riconduce le poesie sotto la riga all’utilizzo di anagrammi, forme che
fanno al propria comparsa nella medesima raccolta. Gli anagrammi, a detta di Zamsky,

sarebbero

4> B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2
(Spring 2000), p. 584. In realta, I’intera costruzione interpretativa del critico si basa sull’analisi
del background noise — sui commenti live di Basie stesso e sull’anomalia sintattica di quel “one
more once” con cui Iartista introduce la ripresa (cft. ibid., pp. 583-85).

16 R. L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “—mu” Series”,
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 133.
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nodes of intensity reaching through the under-the-line poems and their poetic
surroundings."*’

E tramite ’anagramma che Zamsky giunge a interpretare le poesie sotto la linea
come un possibile “re-sounding of the poem” — quella forma di lettura aurale della poesia
teorizzata da Bernstein e indotta dal deragliamento anagrammatico. L’interpretazione di
Zamsky ¢ decisamente sintomatica del rapporto tra musica e linguaggio nella poesia di
Mackey, e una chiave interpretativa che si muove nella medesima direzione ¢ fornita dal
poeta stesso, che nell’intervista con O’Leary sottolinea come 1’utilizzo del libro sotto la
riga sia da leggersi alla luce di quella ricerca di disseminazione, risonanza e allusione che

caratterizza tutta la poesia di Mackey:

1 was trying to suggest that even within the book there is another book, there’s
this “under-the-line” book. And by citing them [the poems] specifically that way
in the table of contents, it’s like saying they are works unto themselves in some
ways. I was trying to suggest the possibility of a multiple reading in which one
could go through and read those poems that are under the line [...] read the
poems under the line sequentially without reading the other ones [...] it was
another way in which I was working to unsettle and multiply the possible
relations of the parts. [...] they have an unsettled relation to the poem that
precedes them and the poem that follows them.'*®

E tuttavia, piu problematico appare I’appaiamento indiscriminato di poesie sotto la
riga e anagrammi sulla base della presunta comparsa nella stessa raccolta; non pare che
I’uso dell’anagramma sia un tratto distintivo delle poesie sotto la linea — del resto, gia
I’allargamento della nozione di anagramma alla “poesia sotto la linea e ai suoi dintorni
poetici” proposta da Zamsky testimonia di una vaghezza interpretativa destinata a non
essere dipanata nel resto del saggio. Come si ¢ notato dagli esempi precedenti, anagrammi,
non-sense, eco, parole tronche, neologismi, sono solo alcune delle forme con cui la
poetica di Mackey, basata su un senso della différance insita nella parola, e quindi del
differimento del significato nella pluralizzazione e nella risonanza, attiva un livello di

significazione acustica che problematizza il linguaggio referenziale.'*’ In altre parole, per

TR, L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “~mu” Series”,
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 134.

¥ O’LEARY, P., JOHNSTON, D., 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review
43:1, pp.

149 L ultima raccolta in particolare appare incentrata su quella “politica del neologismo” con cui J.
CLIFFORD aveva descritto la poesia di Aimé Césaire, e che Mackey vede in azione anche nella
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il poeta il linguaggio referenziale ¢ solo cid che comunemente si definisce 1’inizio della
storia — non un approdo, ma un punto di partenza che riconduce “back / at some
beginnings”," la variazione e I’anagramma forme di quel “resistant othering” — una
forma di spaesamento artistico antagonistico — che Mackey vede al cuore della cultura
nera.”"

Se in Mackey le parole, al pari della soggettivita, sono continuamente minacciate
dall’erosione, dell’elisione e dallo scompenso anagrammatico, sempre pronte a
trasformarsi in altro, non pare tuttavia sostenibile che le pratiche musicali o linguistiche
che caratterizzano le poesie sotto la riga cosi come individuate da Zamsky siano distinte
da quelle utilizzate nelle poesia sopra la riga — come si ¢ cercato di dimostrare,
rivisitazione, eco, anagrammi, giochi di parole sono tratti comuni a tutta la poetica di
Mackey — e del resto non si vede come potrebbe essere diversamente, in un autore che
consapevolmente coltiva la risonanza e rifiuta confini di genere per far confluire serie
poetiche e fiction epistolari le une nelle altre.

A intorbidare, stratificare I’opera ¢ piuttosto proprio tale sprofondamento della
poesia sotto la riga. Esattamente come il continente di Mu, la poesia di Mackey sembra
sedimentarsi sotto una superficie distinta e distinguibile — la riga nera — per situarsi
deliberatamente al margine inferiore della pagina, addossata sul fondo. La scrittura
diviene cosi scrittura del e dal sommerso, ricerca di quella nota bassa intrinseca al canto
degli Andoumboulou, immaginario territorio inabissato di Mu, eco sottomarina di una

voce poetica disincarnata e profonda — una voce altra.

seconda trilogia di Edward Kamau Brathwaite (cfr. N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in
1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 271; J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture.
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, pp.
175-81).

" In tale moltiplicazione delle origini non pud che risuonare la nozione di traccia di Derrida
come scomparsa dell’origine, che diviene a sua volta I’origine dell’origine (cfr. J. DERRIDA, De
la grammatologie, op. cit., pp. 92-93).

SI'N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 267.
11 titolo del saggio € un omaggio ad Amiri Baraka, ripreso com’e dal titolo di un capitolo di Blues
People. Black Music in White America, il seminale testo di Baraka sulla storia della musica
afroamericana (trad. italiana I/ Popolo del Blues, Milano: Shake, 2003). Ma analogie col titolo di
un’opera di Baraka cui Mackey ha dedicato un altro scritto — “The Changing Same” — presenta la
tecnica formale dell’anagramma, un esempio di quello “stesso che cambia” grazie a una
dislocazione alfabetica che da origine a un deragliamento del significato.
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Nell’ultima raccolta, le poesie spesso sprofondano al di sotto di tale riga
orizzontale — che pare quasi divenire una metaforica linea di galleggiamento attorno alla
quale si articola tematicamente la ricerca poetica, che dell’immaginario legato a oceani,
navi, onde, corpi alla deriva, profondita marine e ascensioni fa un tropo fondamentale.
Nella prima sezione della raccolta poetica, “Braid”, le immagini di barche, acqua, amanti
alla deriva divengono significanti mobili che suggeriscono al tempo stesso appagamento e
ricerca insoddisfatta — cosi se quell’immagine onirica di galleggiamento ai margini della
coscienza che compare nella prima poesia della raccolta, “Andoumboulous Brush” — “it
seemed as he lay / without sleep, adrift / off Cantaloupe Island’s / lotus / coast”'™* —
introduce il tema del sogno e dell’ispirazione poetica, I’apertura della poesia seguente su
“a boat / that sails to / heaven on a river that / has no end” suggerisce ironicamente il tema
dell’amore romantico, invocato e subito viziato dalla gia sottolineata elisione iniziale,'** a
individuare in quell’amore anelato e mancante una premonizione — la storia dei due
amanti archetipici si rivelera difatti una vana illusione, una “rinascita prematura” — “so
now no longer / was her / name Anuncia. Nunca was the new one she / took. Never to be
seen again, twinless, / unentwined, turned away, went, her / straught / body wound
wavelike”, ™* commenta Mackey al termine della sezione, utilizzando questa volta
immagini legate all’oceano per suggerire la ferita aperta della perdita.

Ma la nave ¢ anche quella ambigua della passione e¢ del desiderio amoroso, “a
blanket their / ostensible boat [...] taken aback by how beautiful the found it”, al tempo
stesso campo di battaglia (“dreadnought” ¢ il termine con cui si identificano le navi da
battaglia della seconda guerra mondiale), e il luogo in cui 'unione amorosa ¢ differita in
quel soggetto di prima persona plurale irraggiungibile — “the boat of which they dreamt /

a dreamt we / beyond our reach”." Il tema dello sprofondamento, del sommerso, si

ritrova nelle numerosissime immagini di naufragi e derive — “What we read said / there’d

32 N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“mu” fifteenth part—", in 2006, Splay Anthem, op. cit.,

p. 6.

133 per I’elisione del termine iniziale cfr. cap. 5 par. 2.

3 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 46, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 47. Ancora
una volta si fa notare il gioco di parole tra I’annunciazione e la promessa di unione romantica
(Anuncia) e la negazione (Nunca).

>3 N. MACKEY, “He and she sat stacked row on...”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 12 (prima
citazione); “Beginning with lines by Anwar Naguib”, ibid., p. 9 (seconda e terza citazione); “He
and she sat stacked row on...”, ibid., p. 12 (quarta citazione).
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been a shipwreck / we survived it / adrift at sea”;'*® “the sunken ship they at times / took

it they were on  no sooner / sank / than sailed again” ;">’ “we flew / swam it often
seemed / underwater oddly immersed / bodies / long since bid goodbye, / we / lay in wait,
remote muses / kept us afloat”; 158 allo stesso modo il galleggiamento, la deriva divengono
immagini di movimento e stasi, un movimento passivo, indotto, privo della
partecipazione attiva del naufrago: “Emptiness kept us afloat”; “we floated boatlike, /
birdlike”."”

Una menzione a parte merita I’immagine della barca in “Beginning with lines by
Anwar Naguib”; nella poesia la nave dello stato risuona delle suggestioni di un’utopia
classica quale La Repubblica di Platone, in cui il filosofo si interroga sullo stato ideale,
domandandosi a chi spetti il comando della repubblica (“‘Ship of State’, she heard, [...]/
wind ruffling a dog-eared / book...”).'® Tuttavia, quello stesso slancio utopico appena
accennato dalla poesia — lo stesso impulso che aveva spinto Brathwaite a ricercare
un’identificazione con la comunita, e Baraka a un impegno politico militante durato oltre
quarant’anni — in Mackey perde ogni dimensione collettiva — “politics twisted their lips”,
commenta la voce poetica pochi versi dopo.'®" L’unica dimensione che superi I’individuo
¢ quella dei due amanti mistici, e a tale dimensione ¢ ricondotta la domanda della donna
su politica e ragione di stato — “the bed was their boat / he reminded her, roused out of /
sleep”. '

E tuttavia, nonostante la ricchezza tematica dell’immaginario marino e
sottomarino, sarebbe riduttivo pensare che la poesia sommersa si limiti a fornire un mero
nucleo tematico all’interno dell’opera di Mackey; al contrario, la poesia sotto la riga
diviene nell’autore paradigma strutturale di una ricerca al margine; in tale ottica, il

sommerso viene a costituire il duplice luogo di promessa e insufficienza, ricerca di

un’unita sfuggente e al tempo stesso messa in dubbio del ruolo stesso della poesia. “To

" N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.

57N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 23.

' N. MACKEY, “Eye on the Scarecrow—“mu’” twentieth part”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p.
27.

¥ N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.

"N, MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9.
' N. MACKEY, “He and she sat stacked row on...”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 11.

'2N. MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9
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poetize [...] is to risk irrelevance”, annota Mackey in margine all’ultima raccolta.'®
Come insegna la storia del liuto di Gassire, I’irrilevanza non ¢ 1’unico rischio insito
nell’arte poetica: I’abbandono all’elegia e alla perdita, 1’eccessivo orgoglio poetico
trasformano D’ispirazione artistica in un vampiresco rito sacrificale. Tale ambiguo
rapporto con la poesia, la cui stessa funzione sembra essere disputata e messa in
discussione dal “libro sotto al libro”, da quello sprofondamento sotto la riga pensato per
destabilizzare non solo voce poetica e linguaggio, ma anche il ruolo della poesia stessa,
trova un’analogia con il gesto iconoclasta ¢ un po’ compiaciuto con cui Jacques Derrida
aveva tracciato una riga sul verbo essere in De la grammatologie. La riga orizzontale con
cui il filosofo aveva posto 1’essere sous rature, a indicarne la complessa dialettica tra
inadeguatezza e inevitabilita, difetto e necessita, ricorda da vicino quella linea nera
tracciata a meta della pagina da Mackey.

Che il termine francese “rature” rimandi al termine inglese “erasure” ¢ indubbio, e
il fatto che I’espressione sous rature sia stata tradotta in inglese da Spivak col termine

164 . . . . .
”? pone tale nozione in un ulteriore rapporto di risonanza e

“under erasure
disseminazione con la poesia dell’autore, che di erosione, abrasione e scalfittura fa da
sempre i temi principali della propria ricerca.'®

Radicata in un linguaggio al tempo stesso orfano e carico dell’eredita dei morti,
intrappolata entro le forme e i canoni di una lirica occidentale intessuta di una storia di
violenza e conquista imperiale, rappresentata simbolicamente come una mitica sete di
sangue, la ricerca poetica ¢ dunque essa stessa un frutto ambiguo. L’ispirazione poetica
onnivora e vampiresca di Gassire mette in guardia dai rischi di una lealta inquestionata e

superficiale a un mezzo espressivo che rischia di accecare I’artista rispetto alle sue

responsabilita, facendogli ignorare quella che Naylor definisce “the possible complicity

' N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. Xvi.

' De la grammatologie & stata tradotta in inglese da G. C. Spivak dieci anni dopo I'uscita dl
testo originale. Cfr. J. DERRIDA, 1977 (1967), Of Grammatology, Johns Hopkins U. P. Baltimore.

'% Che la poesia di Mackey sia profondamente indebitata con le teorie di Derrida ¢ assolutamente
evidente, sebbene si tratti di un’influenza raramente resa esplicita dall’autore, che preferisce porsi
all’interno di una genealogia afro-americana di scrittura radicale. Tuttavia in una conversazione
personale Mackey ha dichiarato di aver letto la traduzione inglese di De la grammatologie gia
alla fine degli anni Settanta; uno dei pochi saggi in cui Derrida ¢ nominato direttamente ¢ “Limbo,
Dislocation, Phantom Limb”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79; il saggio
risale tuttavia a diversi anni prima, essendo stato pubblicato per la prima volta nel 1980 su
Criticism 22:1.
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between poetry and politics”.'®® Mackey & perfettamente consapevole di tali rischi, e
proprio per questo la sua fedelta va a una musa ambigua, che fa della messa in dubbio
della funzione e del ruolo della poesia parte integrante dell’ispirazione. Come ricorda il

poeta,

the saving grace of poetry is not a return to an Edenic world, but an
ambidextrous, even duplicit capacity for counterpoint, the weaving of a music
which harmonizes contending terms.""’

E’ proprio tale tessitura poetica e musicale a rendere testimonianza di un lavoro
al margine che si articola entro le contraddittorie coordinate del desiderio e dell’assenza,
dell’incespicamento e del movimento, dell’amputazione e della compensazione; cosi
I’erosione caratteristica della poesia di Mackey si pone in dialogo col desiderio e
I’aspirazione alla completezza, quell’appetito utopico che infesta le raccolte di figure
quali amanti mistici, voci alterne, spiriti e angeli, inducendo ’autore alla ricerca di quel
“noi” sempre suggerito e sempre assente — una ricerca compulsiva, sin remedio, '
indipendentemente dal fatto che 1’oggetto del desiderio si riveli necessariamente differito,
irraggiungibile. Che il “noi” si raggiunga solo per approssimazione in rare poesie quali
“Song of the Andoumboulou: 15” — “The rough body / of love at last gifted with /

95169

wings” "~ — oppure in versi quali “we lay on our backs, / arms / out at our sides, putative

wings, hands / palms up catching light... it was Arrival / we were / in, suddenly so with a

» 170 & tratto

capital A, all / we’d / always wanted it to be, been told it would / be
fondante di una poetica decisa a riconoscere impedimento e ostacolo, privazione e
assenza come elementi fondativi ed essenziali all’impulso lirico.

Al tempo stesso, quella che Naylor definisce, forse con suggestioni messianiche

e taumaturgiche solo parzialmente sposate da un autore quale Mackey, “la dimensione

1P NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html.

" N. MACKEY, “Gassire’s Lute: Robert Duncan’s Vietnam War Poems, IV”, Talisman 8 (Spring
1992), p. 199.

' 1] termine ¢ utilizzato da Lorca per descrivere il desiderio alla base del duende nel flamenco, e
compare ripetutamente sia nei saggi che nelle poesie di Mackey; Cfr. N. MACKEY, “Cante Moro”,
in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185.

' N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 15, in 1993, School of Udhra, p. 15.

"9 N. MACKEY, “So that B’Head called hard rock pillow”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 31.
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curativa” della poesia,'”" estende la nostra realta oltre I’ordine del linguaggio razionale
per entrare in un regime di risonanza ed eco. E proprio in tale regime che la poesia
sprofondata — quella poesia posta sous rature in cui risuona il tema della sotterraneita —
puo trasformarsi in poesia sous rapture — una poesia in cui risuonano, al fianco di
erosione e cancellazione, estasi e unione mistica — in quella dialettica contrappuntistica,
stratificata, eterogenea che informa tutta la produzione di Mackey.

In tal senso I'unita sottomarina tematizzata da Brathwaite in quelle tracce
sommerse dalla superficie dell’oceano, ricostruzione delle rotte frammentarie e dei
retaggi della diaspora, la denuncia e la collera di Baraka per gli schiavi gettati in acqua
durante il Middle Passage, sembrano abdicare a una dimensione sociale e politica per
divenire in Mackey un’interrogazione radicale del ruolo del linguaggio e della poesia,
continua ricerca al limite tra cancellazione e rapimento mistico. Una delle infinite e
indistinguibili tappe di un infinito viaggio immaginario, 1’Africa di Mackey non si
distingue poi tanto dal suolo del mitico continente di Mu, traccia di uno dei numerosi

“ecstatic elsewheres” che visitano la poetica dell’autore.

"I'P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html.
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“Our fingerprints are everywhere on you america”.
Riflessioni sulla poesia della diaspora nera

1 think that the past is all that makes
the present coherent and further that
the past will remain horrible for as
long as we refuse to accept it
honestly.

James Baldwin

As we look at our contemporary past
as black people, the space between
the sixties and nineties, we see a
weakening of political solidarity
between black men and women.

bell hooks

The producers of culture have
nowhere to turn but to the past: the
imitation of dead styles, speech
through all the masks and voices
stored up in the imaginary museum
of a now global culture.

Frederic Jameson
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“Cos’¢ I’Africa per me?”, si era dunque domandato Countee Cullen quasi un secolo fa,
inaugurando una tradizione poetica al confine tra mito ed elegia, capace di strizzare
I’occhio a tropi e immagini del primitivismo, ma alla quale bisogna pur tuttavia
riconoscere il merito di aver rivendicato — sebbene in una maniera che oggi non possiamo
fare a meno di intendere ambigua e problematica — un passato e un’identita difficili entro
un contesto difficile — quegli Stati Uniti d’inizio secolo in cui discriminazione,
segregazione e linciaggi erano pane quotidiano. Diversi decenni dopo, nelle scritture
poetiche della diaspora nera post-indipendenza, I’ Africa sembra continuare ad avere un
ruolo essenziale quanto contraddittorio, e se da un lato il continente si trasforma in una
geografia dell’immaginario, acquisendo ora i tratti di un mitico luogo d’origine, ora di
uno spazio utopico in cui realizzare un progetto politico indipendente o addirittura di
opposizione, ora un serbatoio culturale e creativo a cui attingere forme, canoni e
ispirazione per far fronte alla crisi di un Occidente ormai svigorito, ¢ pur vero che,
mutatis mutandis, alcuni elementi costanti nell’incontro col presunto continente d’origine
si possono identificare, ¢ sono da individuarsi proprio in quei tratti di spaesamento,
disillusione e dislocazione sottolineati in molti degli autori finora trattati, e spesso filtrati
nelle opere poetiche di quest’ultimi attraverso figure ambigue quali tricksters, fantasmi,
voci disincarnate, creature sotterranee, continenti sommersi. Se tali tracce costituiscono
I’inestinguibile bacino da cui scaturiscono le narrazioni e le scritture sul continente
africano, invocato e continuamente differito in una pluralita e moltiplicazione di rimandi,
immagini e significati che impediscono all’autore e al lettore di esperirlo in maniera
semplice e lineare, a tale Africa dell’immaginario va affiancato il profondo ruolo
ideologico e critico assunto dal continente entro la produzione poetica di alcuni autori
della diaspora nera — come ricorda Said, le geografie dell’immaginario rivelano molto di
pit dei loro creatori di quanto non facciano dei luoghi reali che pretendono di
rappresentare.’ A cos’¢ 1’Africa per me, si & detto, fa necessariamente eco un’altra
fondamentale domanda — “come ci si sente ad essere un problema?” La domanda puo
apparire retorica, ma tutt’altro: Du Bois aveva da tale punto di partenza sviluppato una
delle teorie piu autorevoli e influenti di tutto il secolo scorso — quella teoria della doppia

coscienza alla base di numerose riflessioni critiche contemporanee, capace di rendere

"' Cfr. E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12.
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conto della simultanea appartenenza ed estraneita della letteratura nera rispetto al canone
occidentale.” E non bisogna inoltre dimenticare che tra i tratti che accomunano le
scritture della diaspora nera, al di la delle appartenenze geografiche e cronologiche,
rimane il fatto che queste costituiscono necessariamente un “problema’ nel loro rapporto
col canone, in quanto si tratta di un corpus letterario minoritario, prodotto da comunita
storicamente discriminate — e questo indipendentemente dal fatto che gli appartenenti alla
comunita nera fossero realmente un gruppo minoritario entro le societa nazionali
d’adozione. Il fatto che nelle piantagioni di canna da zucchero dei Caraibi, ad esempio, il
numero dei neri fosse decisamente superiore rispetto a quello dei proprietari creoli non ha
impedito I’avvio e la persistenza di un regime di sfruttamento basato su rapporti
egemonici tutti sbilanciati a favore della minoranza bianca.

In tale senso, la domanda che le ultime generazioni di autori della diaspora nera
sembrano porsi non ¢ tanto se il presunto continente d’origine chiamato Africa —
giustamente o ingiustamente idealizzato — sia collocato in un passato precoloniale
omogeneo € vuoto, e se a tale spazio prima del tempo si possa far ritorno, ma, per dirla
con le parole di Shohat, la questione fondamentale ¢ analizzare quali scritture, riscritture
e articolazioni del passato siano proposte e a quale fine — a chi sono funzionali tali
articolazioni del passato? Sulla base di quali rappresentazioni, appartenenze e
identificazioni sono mobilitate la questione identitaria e quella comunitaria? In nome di
quale scopo e visione politica?® Con I’acutezza di un linguaggio poetico capace di
cogliere e sintetizzare un problema tanto vasto in un pugno di parole, Brathwaite
riassume le domande precedenti in un breve, meraviglioso verso: “How do we come

from?”*

Del resto, come ricorda Hall, “identities are the names we give to the different
ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past”.” In
tale senso tra le righe della domanda “cos’¢ 1’Africa per me” si legge una profonda

analisi critica dei rapporti di potere coloniali e neocoloniali che hanno dato origine a tale

2 Cfr. R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114.

> Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and
Post-Colonial Issues, pp. 110-11.

* E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island,
distributed by Small Press Distribution, Berkeley CA, p. 34.

> S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and
WISHART, eds., 1990, Identity:. Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL
and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, Blackwell Publishing, Malden, p. 236.
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situazione di discriminazione. Qual ¢ il rapporto tra il continente d’origine e il continente
d’adozione, entrambi inevitabilmente separati da una doppia dislocazione, sia spaziale
che temporale? Le scritture della diaspora costituiscono necessariamente un processo di
negoziazione di spazi, storie, identita e posizionalita nei confronti della violenza del
colonialismo, del neocolonialismo e della discriminazione etnica e razziale. Come appare
evidente dall’analisi critica dei tre poeti analizzati nel dettaglio, tali quesiti non possono
che toccare da vicino la questione dell’identita individuale e della comunita, della storia e
della memoria, ma anche della funzione e della possibile missione dell’arte entro il nuovo
contesto globale.

Ovviamente, le risposte a tali domande costituiscono necessariamente un
commento sul contesto storico, geopolitico e culturale in cui le opere poetiche sono
prodotte, analizzate e interrogate — come dire, insomma, che se quelle di traccia e
dislocazione sono nozioni funzionali per mettere in evidenza i tratti di continuita entro le
scritture della diaspora, vi ¢ traccia e traccia, dislocazione e dislocazione. In che termini
I’immaginario africano acquisisce una valenza ideologica, strategica e politica nella
negoziazione dell’identita col paese di residenza? In altre parole, se le nozioni di traccia e
dislocazione si sono rivelate concetti fondamentali per 1’analisi critica, dobbiamo
assolutamente evitare che questi divengano termini descrittivi generici che impediscono
di mettere a fuoco situazioni, contesti e posizioni estremamente diversificate, e — incapaci
di discriminare tra modalita differenti — finiscano per oscurare le fondamentali questioni
di posizionalita e prospettiva, strategie di resistenza e assimilazione. La progettualita
comunitaria utopica di Brathwaite, il programma politico terzomondista di Baraka, la
celebrazione di un “altrove estatico” di Mackey — che in certi suoi aspetti pare
assomigliare molto da vicino a quella nozione di sublime postmoderno cosi come
teorizzato da Fredric Jameson -, costituiscono risposte diverse a situazioni
cronologicamente e contestualmente diverse.® Se la scelta dei tre autori, come gia
anticipato nell’introduzione, non mira in alcun modo a costituire un campione esaustivo
delle scritture della diaspora nera, ma a darne una lettura critica seguendo il filo rosso del

rapporto con I’Africa cosi come filtrato dall’antropologia e mediato da soluzioni

% F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left
Review 1/146 (July-August 1984), pp. 53-92.
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stilistiche radicali e di rottura, rimane comunque fondamentale abbozzare un tentativo di
leggere le tre opere in rapporto 1’'una con I’altra, e cercare di tratteggiare una possibile
tendenza — anche a voler lasciare da parte il problematico termine di evoluzione — entro le
tre diverse generazioni di autori. In tal senso, ¢ fondamentale sottolineare come le
contraddizioni e discrepanze storiche e geografiche che contraddistinguono la produzione
dei tre autori messi a confronto non funzioni solo per via negativa, ma serva anche a
riaffermare legami e continuita storiche e culturali, analogie strutturali, sopravvivenze, e
soprattutto ad aprire spazi di agency e resistenza strategica.’

Brathwaite scrive la trilogia The Arrivants negli anni Sessanta, ma numerosi
embrioni tematici e immagini ricorrenti trovano ispirazione e spesso anche una prima,
provvisoria stesura gia durante il quasi decennale soggiorno in Ghana, a cavallo tra la
fine degli anni Cinquanta e ’inizio dei Sessanta.® Che, in tal senso, la poesia di
Brathwaite sia forse quella piu soffusa di un impulso utopico e di un senso estremamente
costruttivo dell’Africa non deve stupire. Giova ricordarlo, Brathwaite ha assistito da
vicino alla nascita di una delle prime democrazie africane seguita ai movimenti di
decolonizzazione del secondo dopoguerra, partecipando attivamente alla politica
culturale del governo di Kwame Nkrumah, coinvolto entro quella rinascita delle culture
tradizionali africane esperito dal paese subito dopo I’indipendenza. Cosi alla base della
poesia di Brathwaite si trova quell’impulso alla costituzione di una comunita strategica e
intenzionale, capace di ricreare legami spezzati dalla violenza della storia, di percepire e
ristabilire originarie continuita e persistenze — per dirla col poeta, “unita sottomarine”® —
a partire da quelle tracce e quei frammenti che rappresentano i fondamenti delle culture
sincretiche dei Caraibi. Riconducendo I’esperienza africana alle isole d’origine, il

progetto di Brathwaite rifiuta di liquidare la ricerca di origini comunitarie € comuni come

" Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and
Post-Colonial Issues, pp. 111-12.

¥ Cfr. G. ROHLEHR, 1981, “Veins of Beginning”, in Pathfinder. Black Awakening in The
Arrivants of Kamau Brathwaite, College Press, Port of Spain, Trinidad, pp. 3-20. Si fa inoltre
notare che quello shock culturale che per molti neri della diaspora aveva trasformato il primo
contatto con I’Africa in una “narrative of displacement” — un esempio tra tutti, I’ironico racconto
autobiografico di Langston Hughes scambiato per bianco — ¢ in parte neutralizzato dallo status di
“espatriato” di Brathwaite, che al Ghana non arriva dai Caraibi ma via Cambridge, reduce da anni
di studio in una delle universita piu tradizionali e chiuse del Regno Unito.

? E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September 1975,
Mona (Jamaica), p. 1.
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inutili scavi archeologici di un passato idealizzato. Pur consapevole dei rischi nostalgici
nei confronti di una storia e di un passato ormai irraggiungibili, Brathwaite sembra
domandarsi se sia possibile creare una forma di resistenza collettiva senza iscriverla entro
le coordinate di un passato comunitario; a tale domanda, il poeta da indubbiamente una
risposta negativa. Come ricorda Shohat, ancora una volta la questione non ¢ un presunto
ritorno alle origini, ma quali narrazioni, rappresentazioni e identificazioni siano

mobilitate nella scrittura e riscrittura di tale passato:

for communities which have undergone brutal ruptures, now in the process of
forging a collective identity, no matter how hybrid that identity has been before,
during, and after colonialism, the retrieval and reinscription of a fragmented
past becomes a crucial contemporary site for forging a resistant collective
identity. A notion of the past might thus be negotiated differently; not as a
static fetishized phase to be literally reproduced, but as fragmented sets of
narrated memories and experiences on the basis of which to mobilize
contemporary communities. 10

Tale filosofia della storia — una storia collettiva ricostruita a partire da frammenti e
mozziconi, da contrapporre alla Storia delle master narratives ufficiali — non puo che
rimandare a quegli archivi della “inner plantation” in cui Brathwaite aveva individuato
elementi di sopravvivenza e continuita nella cultura degli schiavi giamaicani.

Al tempo stesso, non bisogna dimenticare che larga parte delle poesie contenute
nelle ultime raccolte della Trilogia risale ai tardi anni Sessanta, un periodo in cui I’autore,
lasciato il Ghana per la Giamaica, ha ormai perso buona parte delle proprie illusioni sulle
possibilita politiche concrete e la realizzabilita pratica di un progetto anticoloniale —
quelli che pochi anni dopo il poeta definisce “selvaggi Napoleoni con le mani sporche,
ormai ciechi alla luce e alla visione che un tempo li aveva consumati”, e ridotti ad
approfittare dei poveri affamati e della loro politica di “pane spezzato”, fanno fede di una
profonda disillusione i cui toni critici assomigliano da vicino a quelle accuse di
cleptocrazia con cui un noto studioso africano, Kwame Anthony Appiah, alcuni decenni

dopo avrebbe amaramente liquidato il sogno di liberazione postcoloniale.'' Le due anime

" E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109.

"' Cfr. E. K. BRATHWAITE, “now our islands’ leaders: [...]/ each a wild Napoleon with dir-/ ty
hands; each blind / to that harsh light and vision that had once / consumed them” (“O Dreams O
Destinations”, in 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford, p. 60). Per la definizione
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della poetica di Brathwaite — ideologiche ed emotive almeno quanto cronologiche —
convivono entro una Trilogia i cui temi e ispirazioni spaziano entro un decennio
estremamente intenso e contraddittorio per I’evoluzione del progetto politico di
liberazione e decolonizzazione dell’Africa cosi come delle Indie Occidentali. Che la
Trilogia continui a muoversi entro gli estremi di una tensione dinamica tra riconciliazione
e rottura, invocazione della comunita e poetica del frammento, ricerca di un linguaggio
popolare e sperimentalismo linguistico/grafico, sembra in tal senso essere perfettamente
comprensibile alla Iuce di quel processo incerto ed eterogeneo che ha visto nascere il
sogno delle nuove democrazie africane, e in breve tempo lo ha visto sprofondare sotto il
peso dei rapporti neocoloniali, dei colpi di stato, della militarizzazione della vita civile e
della corruzione generalizzata di politici, amministratori e forze armate.

Tuttavia la coscienza che i dannati della terra non sono necessariamente
rivoluzionari, ¢ che le loro rivoluzioni, anche laddove portate a compimento, non si
muovono inevitabilmente entro i confini di un piu ampio progetto di alleanze per la
liberazione comune dal giogo coloniale, ¢ solo uno degli aspetti della poetica di
Brathwaite, che nell’idealizzazione della gente comune — quel Tom che costituisce una
delle voci poetiche principali della trilogia, quell’anziana Francina capace di spendere i
risparmi di una vita per una tartaruga — e nel recupero di tracce culturali africane '* — il
limbo, il carnevale, i numerosi tricksters del pantheon afro-caraibico — continua a
rifiutare quella che definisce una tradizione “sisifea” della rappresentazione dei Caraibi,
identificata con la passiva negativita e 1’impotenza evocata da critici e scrittori quali

Orlando Patterson, il giovane Derek Walcott e Vidiadhar S. Naipaul.”> A tale filone

di cleptocrazia, cfr. K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-> in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in
‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons:
Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p.

433.

'2 “Francina” tematizza la volonta di preservare tradizioni ritenute sorpassate (quali la tartaruga e

gli animali dello zoo) di fronte alle forme di speculazione neocoloniale rappresentate degli hotel

di lusso. La tartaruga del vecchio zoo, smantellato per lasciar posto ad alberghi e villaggi turistici,

¢ acquistata a caro prezzo da Francina, anziana lavorante del mercato, ma nemmeno i suoi

concittadini riescono a comprendere la generosita e il significato simbolico del gesto (E. K.

BRATHWAITE, “Francina”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 214-15).

5 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, pp. 30-31. Tale

riflessione ¢ condivisa anche da Amiri Baraka, che con la sua usuale virulenza liquida tale

tradizione coi versi “Dont tell me shit about a tradition of deadness & capitulation / of
slavemasters sipping tea in the parlor / while we bleed to death in fields” (A. I. BARAKA, 1982,
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Brathwaite contrappone quella che definisce la tradizione “dorada” di Wilson Harris e di
numerosi artisti ispano caraibici e latino-americani, sfociata nel realismo magico, e
capace di individuare tracce di resistenza creativa e sovversione simbolica in pratiche
rituali quali la danza e la possessione religiosa, e soprattutto in quelle arti
dell’immaginazione che portano in embrione una nuova filosofia della storia.'*

In tale senso ¢ da leggersi la splendida immagine dell’anziana signora giamaicana
che, ogni mattina, spazza le tracce di sabbia dalla veranda dell’umile casa. Cogliendo

’osservazione della “nonna” in un limpido momento di epifania, Brathwaite annota:

And then one morning I see her body silhouetting against the sparkling light

that hits the Caribbean at that early dawn and it seems as if her feet, which all

along I thought were walking on the sand... were really... walking on the

water... and she was travelling across that middlepassage, constantly coming

from where she had come from — in her case Africa — to this spot on North

Coast Jamaica where she now lives...
Lungi dal costituire un gesto di impotenza e ripetitivita sisifea, Brathwaite interpreta tale
“nevrosi” in senso simbolico, sottolineando 1’importanza del processo che si configura
come viaggio continuo, senza principio né fine, e che sembra far passare in secondo

piano sia il luogo d’origine, sia quello di destinazione:

The ‘meaning’ of the Caribbean was in that humble repetitive ritual actio(n)

which this peasant woman was performing. And she was always on this

Jjourney, walking on the steps of sunlit water, coming out of a continent which

we didn’t fully now how to understand, to a set of islands which we only now

barely coming to respect, cherish and understand."”

Come nell’Atlantico nero di Paul Gilroy, 1’enfasi non ¢ tanto su uno dei vertici
della triangolazione piuttosto che sull’altro, ma su quelle rotte e quei movimenti che sono
al cuore della modernita. Ancora una volta, la domanda non € “where do we come from?”,

ma, per riprendere il gia citato verso del poeta, “how do we come from?” A essere

“In the Tradition”, in 1995, Transbluesency. The Selected Poetry of Amiri Baraka/LeRoi Jones
(1961-95), Marsilio, New York, p. 206).

" Cfr. W. HARRIS, che vede in quella che definisce “limbo imagination” un’arte della
compensazione seguita alla dislocazione del Middle Passage, in W. HARRIS, 1995 (1970),
History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, p.
18. Per la tradizione dell’El Dorado cosi come teorizzata da Brathwaite, cfr. E. K. BRATHWAITE,
1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 31.

"> E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 33-34.
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problematizzato nell’immagine dell’anziana donna che aggraziatamente cammina sulle
acque non ¢ unicamente il rapporto tra Africa e Caraibi, ma in generale i pit ampi
modelli transnazionali di egemonia geopolitica e culturale di un’intera epoca storica.

In tale senso, la complessa e stratificata dialettica tra quel continente
incomprensibile e quel luogo di adozione forzato, e a malapena fatto oggetto di rispetto,
danno origine a quella tensione irrisolta tra speranza e frustrazione al cuore della poetica
di Brathwaite — una tensione al tempo stesso etica, politica ed emotiva che trova voce in
una poetica che rifiuta di rinunciare alla speranza, e al tempo stesso pare condannata a

smuovere macigni senza esito:

Why are we so leaderless, so fragmented, so perpetually caught up with the
notion of hope and still at the same time Sisyphean?'®

Si ¢ presa in esame qui la prima trilogia del poeta, che ne raccoglie le opere scritte
a inizio carriera. E tuttavia, la produzione tarda di Brathwaite sembra parzialmente
allontanarsi da un impulso utopico e redentivo della storia per privilegiare una poetica del
frammento, spingendosi verso stili e temi sempre piu radicali, e accentuando quel
processo di “calibanizzazione” del linguaggio le cui prime tracce si ritrovano nella terza
raccolta della trilogia The Arrivants, fino a quel “Sycorax video style” caratteristico delle
opere dell’ultimo periodo — in particolare, quelle scritte o ripubblicate in stile video dopo
la tragedia personale della morte della moglie. E tuttavia, quello che, in un interessante
saggio critico, Nathaniel Mackey consacra in termini postmoderni come un movimento
verso il frammento (alla cui base si troverebbe il nucleo indivisibile del pebble, anomala
unita fonetica e grafica capace di contestare e sovvertire I’eredita coloniale del Queen’s
English) " sembra essere per Brathwaite una necessitd al tempo stesso storica e
individuale — I’inasprimento e la radicalizzazione di certi tratti di rottura paiono, in tal
senso, compensare il fallimento dell’utopia delle nuove democrazie e del sogno di un
possibile risveglio panafricano.

Paradossalmente LeRoi Jones/Amiri Baraka, figura estremamente anomala ed

originale entro il panorama della letteratura afroamericana e della diaspora nera, sembra

1S E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34.
7 Cfr. N. MACKEY, “Wringing the Word”, in 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes,
Interviews, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 42-44.
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compiere un percorso inverso rispetto a quello di Brathwaite. Se il giovane LeRoi Jones,
ancora profondamente indebitato col gruppo dei Beat e con le avanguardie bianche,
inaugura la sua riflessione sull’Africa con un’amara constatazione dell’incolmabile
distanza che separa la cultura africana da quella dei neri del nuovo mondo, '
interpretando il senso di spaesamento di fronte al presunto continente d’origine in chiave
prettamente individuale e personale, dopo il periodo dell’attivismo politico, della lotta per
1 diritti civili e del nazionalismo nero, che vedono il recupero della cultura africana
tradizionale in chiave ideologica ma anche artistica e culturale, il giovane artista fa
dell’Africa una bandiera identitaria alla base del suo programma politico. Sono quelli gli
anni in cui D’autore inizia a muoversi “toward a politically committed art” e “toward
blackness and a third-world perspective”."

Un primo segnale si ha gia nel 1963, quando Jones, non ancora trentenne, da alle
stampe un’opera seminale ed estremamente innovativa in cui la storia della musica nera ¢
riletta in chiave sociologica, Blues People. Negro Music in White America.*® Ma il vero
spartiacque si ha nel 1965, col trasferimento a Harlem dal Greenwich Village. In un
periodo in cui a farla da padrone ¢ lo slogan “black is beautiful”, la Black Art Repertory
Theater School (BARTS) e il Black Arts Movement, fondati da Baraka assieme a Larry
Neal nell’anno del trasferimento a Harlem, hanno come scopo principale proprio il
recupero ¢ la diffusione delle forme artistiche e culturali africane sia nella sfera
prettamente creativa che nello stile di vita — dalla danza al teatro, dalle forme poetiche
performative alla musica nera, dalle forme di aggregazione comunitaria ai vincoli

familiari, dal folklore alla religione.21

'8 Cfr. a tal proposito L. JONES/A. I. BARAKA, 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a
Twenty Volume Suicide Note, Totem Press, New York, p. 47.

' W. J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka, Missouri Press, Columbia, p.7

2 L. JONES, 1963, Blues People. The Negro Experience in White America and the Music That
Developed From It, Morrow, New York.

! Vedasi a tal proposito A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, oltre al piu specifico “The Black Arts Movement”, in A. L.
BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, edited by A. I. BARAKA and W. J.
HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, pp. 495-506. Uno studio a parte meriterebbe la
profonda influenza della rivoluzione cubana su Baraka, e piu in generale sui numerosi autori
“panafricanisti” attivi negli anni Sessanta (tra cui non si puo fare a meno di ricordare Brathwaite):
Baraka visitdo Cuba nel 1960, e in numerosi scritti I’autore ha individuato lo spartiacque tra la sua
fase legata alle avanguardie beat e quella engagé in quel viaggio: “[...] by the beginning of the
60s not only had I already gone to Cuba to witness the beginnings of the revolution Fidel Castro
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Il recupero di un’Africa a Harlem non puo che problematizzare profondamente
I’immagine del presunto continente d’origine, ancora una volta trasformato in una
geografia dell’immaginario e utilizzato come spazio di negoziazione d’identita, storia e
posizionalita con gli Stati Uniti degli anni Sessanta, teatro di battaglie per i diritti civili e
per la creazione di una nazione nera indipendente. L’arte impegnata di Baraka passa
quindi attraverso un’estetica improntata al jazz, alla lingua vernacolare e al folklore
afroamericano. Ma bisognera aspettare alcuni anni perché Baraka ampli le proprie
prospettive politiche a un internazionalismo terzomondista che abbia un atteggiamento
meno riduzionista nei confronti dell’ Africa. Nel 1969 Larry Neal fa notare come il Black
Arts Movement sia finalizzato principalmente alla liberazione culturale dell’America
Nera, e prosegue collegando arte e politica lungo le linee radicate nella “sensibilita

» 22

culturale e storica [...] del terzo mondo”.”” Neal fornisce a questo punto una definizione

strategica di terzo mondo:

By ‘Third World’, we mean that we see our struggle in the context of the global

confrontations occurring in Africa, Asia and Latin America. We identify with

all of the righteous forces in those places which are struggling for human

dignity.”

Come dimostra la precisazione di Neal, la scelta di utilizzare il termine terzo
mondo — una nozione critica da lungo tempo passata di moda nella teoria accademica —
evoca immediatamente un progetto di lotta comune, e si basa sull’assunto che storie
condivise di colonialismo e neocolonialismo, razzismo e discriminazione, per quanto

diversificate ed eterogenee, costituiscano una base sufficiente per un’alleanza

transnazionale a partire dalla quale sia possibile stabilire una serie di obiettivi e percorsi

and the people of Cuba had brought into the world, but when I returned I became quickly
involved in helping put together political organizations [...], “The Black Arts Movement”, in A. L.
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, p. 495. Per un resoconto
dettagliato e una riflessione a caldo su tale viaggio, si veda anche il saggio “Cuba Libre”,
originariamente in 1966, Home: Social Essays, Morrow, New York, ora in The LeRoi
Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, pp. 125-60.

22 L. NEAL, “Any Day Now: Black Art and Black Liberation”, Ebony 24:10, August 1969, p. 58,
mia traduzione.

> 1vi, p. 58.
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comuni.** Tale principio, sebbene piu volte contraddetto dalla storia ¢ messo in dubbio da
numerosi critici e studiosi,” rimane comunque il presupposto fondante dell’attivismo
politico radicale di Baraka; ¢ alla luce di tale convinzione che il giovane Jones si era
allontanato dalle scelte poetiche dell’avanguardia beat, orientate verso un pubblico
ristretto, bianco e borghese, per indirizzarsi verso un linguaggio piu diretto e concreto —
molto piu didattico, capace di parlare alle masse — nella fase del nazionalismo nero e del
marxismo terzomondista. Esempio particolarmente indicativo di tale attivismo politico
transnazionale, mirato a riunire sotto una medesima bandiera tutti i popoli neri sfruttati, ¢
il long poem Afrikan Revolution, un virulento pamphlet poetico di meno di una decina di
pagine scritto in Guinea dopo il funerale del leader della lotta armata antiportoghese
Amilcar Cabral; I’opera, pubblicata nel 1973 su Black World (Maggio 1973), fu nello
stesso anno riedita dalla casa editrice fondata da Baraka nella sua citta natale, la Jihad
Press di Newark.?® Nell’opera il poeta deliberatamente lascia da parte ogni finezza
stilistica per trasformare la poesia in un inno e un’esortazione alla rivoluzione — quasi una
riscrittura della famosissima frase “proletari di tutto il mondo unitevi!” entro un

manifesto panafricano:

Afrikan People all over the world

Suffering from white domination

Afrikan People all over the world

Trying to liberate their Afrikan nation(s)

[.]

Evolving because of & in spite of ourselves

Afrikan People all over the world, trying to make Revolution
The world must be changed, split open & changed

All poverty sickness ignorance racism must be eradicated
Who ever pushes these plagues, them also must be eradicated
All capitalists, racists, liars, Imperialists, All who can not change
they also must be eradicated, their life style, philosophies
habits, flunkies, pleasures, wiped out---eliminated

The world must be changed, split open & changed
Transformed, turned upside down.

[..]

* Per le connotazioni legate all’uso del termine “terzo mondo” rispetto a “post-coloniale”, cfr. E.
SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, sptt. pp. 111-12.

» Cfr. H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London.

% Nella raccolta del 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, BARAKA e il curatore W. J.
HARRIS pongono la poesia come un punto di passaggio dalla fase nazionalista nera, datata 1965-
74, e la fase marxista terzomondista, che prende avvio nel 1974 (ivi, p. 243).
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All over the world Afrikans

Sweet Beautiful Afrikans

NewArk Afrikans (Niggers too)
Harlem Afrikans (or Spooks)
Ghana Afrikans (Bloods)

Los Angeles Afrikans (Brothers)
Afrikan Afrikans (Ndugu)

West Indian Afrikans (Hey man)
South American Afrikans (Hermano!)
Francophone Afrikans (Monsieur)
Anglophone Afrikans (Mister Man)
Anywhere Afrikans

Afrikans Afrikans Afrikans ¥

E sulla base di tale progetto politico che, per il Baraka piti maturo e politicamente

impegnato, si configura il rapporto con 1I’Africa — uno dei vertici fondamentali di una
comunita panafricana transnazionale che non deve guardare a un passato idealizzato, ma
a un futuro di lotta capace di ribaltare quei rapporti di forza coloniali e neocoloniali che
per secoli hanno relegato 1 neri in una posizione di subordinazione e subalternita. Nella
medesima ottica sono da leggersi anche quella ricerca di una comunita strategica e quella
rivendicazione di una genealogia artistica nera che si ritrovano in un’opera poetica come
In the Tradition, del 1982, che lascia pero da parte il tono didattico del manifesto nero
rivoluzionario per integrare ritmi musicali afroamericani ed espressioni vernacolari nere
nel tessuto linguistico e stilistico del testo. Cosi, per dirla con le parole di Wilson Harris,
I’intera poesia diviene una scuola di antenati, celebrati per il loro contributo artistico

quanto per la loro visione di una lotta all’oppressione nel nome del panafricanismo:

Yet, in a casual gesture [...] we can say
Cesaire, Damas, Depestre, Romain, Guillen
[...]

Mandingo, Nzinga [...]

1 aint even mentioned

Toussaint or Dessaline

Or Robeson or Ngugi

[..]

our family strewn around the world has made more parts of

that world

blue and funky, cooler, flashier, hotter, afro-cuban james

brownier,
a wide panafrican

27 A. 1. BARAKA, 1973, Afrikan Revolution, Jihad Press, Newark, pp. 1-2, 6.
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world®®

Un’opera recente quale Wise, Why'’s, Y’s (1995) si propone di affrontare la storia
dei neri dalle origini ai giorni nostri, dall’Africa ai territori e alle metropoli della diaspora
attraverso il trauma fondativo del Middle Passage. E tuttavia, come si ¢ notato, alla base
vi ¢ ancora una volta una filosofia della storia che agli archivi ufficiali contrappone la
“memoria locale” del griot o djali, altamente formalizzata e intessuta entro la comunita
nera. Nel caso di Baraka, si pud senza esitazione parlare della ricerca di una contro-
memoria, capace di rappresentare un elemento di resistenza simbolica, e, per dirla con
Benjamin, di recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo collettivo: la

memoria diviene cosi memoria di una lotta, e fondamento di un’identita comunitaria:

when we remember

when we are our memory as the projection
of what it is evolving

in struggle

in passion and pain

we become our sweet black

selves®

In un poeta di una generazione piu giovane quale Nathaniel Mackey, lo spazio
della memoria diviene prima di tutto territorio onirico, un “altrove estatico” entro cui si
muovono le voci e 1 fantasmi di una ricerca del tutto personale e individuale. Nella
poetica dell’autore non vi ¢ spazio per I’esplicita ricerca di una comunita cosi come
immaginata da Brathwaite, né per i toni didattici, rabbiosi e celebratori di Baraka. La
scrittura per Mackey ¢ innanzi tutto pratica finalizzata allo spaesamento e al
disorientamento, all’irruzione dell’altro entro il tessuto poetico occidentale — e in tal
senso appare profondamente imparentata con gli intenti di quel surrealismo etnografico
descritto da Clifford.”® Le scelte stilistiche radicali, I’estetica di rottura, la nota bassa e
dissonante, il rumore sono i mezzi con cui condurre una profonda critica a rapporti di
potere sbilanciati ed ineguali. Nel corso di un’intera carriera Mackey ha presentato

I’intensa autoriflessivita della propria scrittura come una sfida in sé€ e per s¢€ nei confronti

% A. 1. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York,
p. 203.

* A. 1. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York,
p. 208.

3% Cfr. anche premessa alla tesi.
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di una cultura dominante che continua a diffidare dell’eccessiva attenzione dedicata allo
sperimentalismo testuale e allo stile quando questa provenga da minoranze “etniche” da
cui ci si aspettano invece “autenticita” e prese di posizione dirette. L’obliquita diviene
quindi scelta consapevole e deliberata, 1’oscurita e la pluralizzazione semantica effetti
ricercati e coltivati. Se, come ricorda bell hooks, ¢ necessario sospettare di qualsiasi facile
opinione che liquidi la possibilita di una scrittura di rottura e avanguardistica da parte di
gruppi marginali in quanto ulteriore forma di riduzionismo e discriminazione nei loro
confronti — “I am suspicious of any suggestion that marginalized groups lack the freedom
and opportunity to engage in textual experimentation”, aveva scritto la studiosa in un
saggio che gia all’inizio degli anni Novanta metteva in luce alcuni tratti problematici

31 ¢ tuttavia fondamentale

della critica discorsiva radicale di Clifford e Marcus
problematizzare la questione di un’estetica radicale gia toccata nei capitoli introduttivi.
La sperimentazione linguistica e le scelte estetiche radicali in sé e per sé, laddove non
siano affiancate da un’intenzionalita oppositiva che trascenda il livello testuale, sono
sufficienti per presupporre una critica radicale a livello sociale? Senza pretese di passare
giudizi storici definitivi, si vuole qui sollevare I’attenzione su un problema estremamente
complesso che rimanda in definitiva al piu ampio dibattito sul postmodernismo.

Se Spivak risponde negativamente a tale domanda, e anche Mackey sembra
giungere a conclusioni quanto meno ambigue. Un gruppo poetico a cui il nome di
Mackey ¢ stato a lungo associato dalla critica, quello dei language poets, ha piu volte
teorizzato e sostenuto “the possibility of a dissociated self as a critique™;>” e tuttavia lo ha
dovuto fare a piu riprese, giungendo a scrivere un manifesto collettivo in difesa della
propria poetica, accusata da alcuni di mascherare dietro frammentarieta e oscurita una
forma di disimpegno politico, da altri di nascondere dietro al rifiuto di una persona

poetica e di un soggetto tradizionale una forma occulta di comunismo. Nel progetto

collettivo postmoderno dei language poets la frammentazione, o meglio 1’esplosione,

' 'b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical

Intervention”, in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto,
Ontario, p. 129.

32 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988,
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266.
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della prima persona singolare e ’autoriflessivita del linguaggio **> — quegli stessi tratti
fondamentali della poetica di Mackey — sono il punto di partenza per una rivolta formale
contro concezioni tradizionali di soggettivita e individualita, ma soprattutto una

riflessione critica sulla presunta trasparenza del linguaggio:

an openness of self in the present finds language not as simply transparent and

instrumental, but as a necessity of the world at large—an obstacle as well as

an advantage.™

D’altro canto, numerosi studiosi hanno interpretato la tendenza autoriflessiva e
I’attenzione per il linguaggio come forme estetizzanti privilegiate e sterili — Fredric
Jameson, nel suo seminale saggio sul postmodernismo, aveva criticato tale “dialectical
intensification of the autoreferentiality of all modern culture, which tends to turn upon
itself and designate its own cultural production as its content”, come uno degli aspetti
della logica del tardo capitalismo, e aveva preso ad esempio proprio alcune opere dei
language poets — definite esempi di arte schizofrenica — per sferrare il suo attacco a tutto
campo contro il postmodernismo.> Stratificazioni e rimandi sono tutt’altro che casuali,
dal momento che nel periodo della prima stesura del saggio — destinato ad essere poi
ampliato in un’opera a sé stante — Jameson insegnava all’universita di California — Santa
Cruz, e se in California era attivo il gruppo dei language poets, Santa Cruz era
considerata addirittura uno dei templi del postmodernismo, annoverando tra il corpo
accademico James Clifford e Hayden White, bell hooks e Nathaniel Mackey.

E tuttavia, come correttamente sottolineato da bell hooks, sarebbe sbagliato
ricondurre la questione della poetica di Mackey a una dicotomia che contrappone
nettamente autoriflessivita del linguaggio vs. autenticita, sperimentazione formale vs.
impegno politico. L’autenticita della poetica di Mackey — figura di artista senza dubbio
indebitata col postmodernismo, ma in maniera originale e anomala — ¢ da ricercarsi
proprio in quella infiaccabile volonta di esplorare possibilita “altre” per rivedere e

raccontare in maniera non convenzionale 1’esperienza nera, nonché gli episodi di lotta e

33 “The self as the central and final term of creative practice is being exploded”, ivi, p. 266.

3 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988,
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266.
35 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
1/146 (July-August 1984), p. 82; per la critica alla language poetry cfr. pp. 73-75.
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resistenza a questa legati. La critica di Jameson secondo cui nel postmodernismo la
profondita sarebbe rimpiazzata da superfici multiple e I’intertestualitda non sarebbe piu
una questione di profondita, ma rimarrebbe a un livello necessariamente superficiale, non
¢ decisamente applicabile a un autore come Mackey, le cui stratificazioni sono tutt’altro
che un futile gioco di rimandi, ma si intessono in una trama di omaggi e genealogie tanto
pregne di significati da far sprofondare la poesia a un livello sommerso.*® Al tempo
stesso pero, bisogna essere consapevoli che la scelta operata da Mackey di filtrare la
propria critica esclusivamente attraverso il livello estetico e testuale — una critica per via
obliqua, che rifiuta forme esplicite e didattiche — non puo che dichiarare a chiare lettere la
rinuncia a una forma di attivismo piu concreto, capace di agire sul reale e affrontare la
questione redistributiva da un punto di vista pratico. In tal senso, che Mackey abbia visto
nell’evoluzione della poesia di Baraka verso toni esplicitamente pedagogici e didascalici
— ¢ in generale nella scelta di privilegiare forme e stili estetici tradizionali — una delle
cause del fallimento dei movimenti neri radicali degli anni Sessanta non deve certo

stupire. Come ricorda hooks,

it may very well be that certain efforts at black liberation failed because they

were strategies that did not include space for different forms of self-reflexive

critique.37

Difficile stabilire il motivo di un fallimento storico che ha visto andare in
frantumi esperienze ed esempi diversissimi, coinvolgendo nel crollo casi tanto distanti
per storie e geografie. Certo ¢ che nelle opere di Mackey tale fallimento dei movimenti di
liberazione e decolonizzazione ¢ ormai dato per scontato, € per quanto il poeta continui
ad evocare per difetto un soggetto di prima persona plurale, raramente riesce a sollevarsi
oltre un narratore disincarnato, un soggetto eliso che ritrova una sua precaria ¢ ambigua
presenza nelle forme disincarnate dell’eco, del fantasma, della creatura sotterranea.
Laddove faccia la sua comparsa una comunita, si tratta di una tribu sotterranea di esseri
falliti, perpetuamente in viaggio, continuamente trascinati entro una ricerca sterile e

incapaci di porsi una meta, per quanto fittizia o strategica. In tale senso, anche in

¢ F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
1/146 (July-August 1984), p. 62.

7 b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical
Intervention”, in Yearning, op. cit., p. 130.
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presenza di una comunita, difficilmente vi ¢ un’intenzionalita esplicita, ed ¢ esclusa la
possibilita di ogni progetto collettivo. La passivita delle immagini di galleggiamento, il
movimento privo di senso della tribu in viaggio senza meta — a cui fa da contrappunto la
stasi delle immagini degli amanti, corpi immobili entro un letto che diviene isolato spazio
mistico e rituale, e in cui tutto succede “in / either’s head” *® — sono in tal senso tropi che
deliberatamente mettono in dubbio la possibilita di una agency che trascenda la sfera
estetica e individuale. Di fatto, nella tensione utopica che percorre la poesia di Mackey
I’unica dimensione che trascenda 1’individuo ¢ quella degli amanti mistici — e in tale
passaggio da un soggetto individuale ellittico a un soggetto di prima persona plurale
incapace di comprendere una comunita piu ampia dei due innamorati, ¢ implicitamente
contenuta la rinuncia a una tensione utopica verso la sfera collettiva.

Pur ponendosi deliberatamente entro una genealogia radicale panafricana che
elenca tra i suoi antenati e maestri Brathwaite, Baraka ¢ Wilson Harris non vi € alcun
dubbio che con Mackey I’abdicazione a una dimensione collettiva e comunitaria di lotta
sia ormai compiuta. Che tale abbandono avvenga in un poeta con profondi legami con la
cultura postmoderna, in tal senso, ¢ tutt’altro che una sorpresa. Come ricorda Jameson, il

postmodernismo

effectively abolishes any practical sense of the future and of the collective

project, thereby abandoning the thinking of future change to fantasies of sheer

catastrophe or inexplicable cataclysm.”

Col postmodernismo Mackey condivide innegabilmente quella tendenza al
ripiegamento della produzione culturale entro uno spazio prettamente mentale — storia e
memoria divengono in tal senso eco, spettri, tracce, figure sotterranee relegate nelle
viscere della terra — costrette, “as in Plato’s cave [to] trace [...] mental images of the past
upon its confining walls”.* Alla tensione e alla progettualita utopica di Brathwaite, alla
lotta terzomondista e panafricana di Baraka, si sostituiscono lo spaesamento e la

sotterraneita dell’andoumboulou, creatura fallita costretta a un continuo movimento senza

* N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush—“mu fifteenth part—, in Splay Anthem, New
Directions, New York, p. 4.

* F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review
1/146 (July-August 1984), p. 85.

% F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Lefi Review
1/146 (July-August 1984), p. 71.

270



Conclusione

meta e senza possibilita di superare i confini di un purgatorio rovesciato, sprofondato
entro le viscere della terra.

Scritta nel periodo in cui vedevano la luce le prime raccolte poetiche di Nathaniel
Mackey, la poesia seriale di Baraka Wise, Why’s, Y’s costituisce un’opera decisamente
anomala nel panorama letterario degli anni Ottanta ¢ Novanta. In anni in cui il
postmodernismo e il decostruzionismo consumano la separazione definitiva tra letteratura
e impegno politico — quella che "autore nello stesso periodo stigmatizza come “the
attempted disconnection of literature from real life” — una voce fuori dal coro quale
quella di Baraka continua nel suo programma engagé di lotta contro una discriminazione
e un’oppressione sociale fattesi decisamente piu acute sotto il reaganismo, € rese ancor
piu ironiche e paradossali dalla consacrazione di programmi sociali quali affirmative
action e dalla nascita la di discipline accademiche quali African-American Studies, Black
Studies e Minority Studies. Nella sua mordente critica ai decostruzionisti afroamericani —
“Skip” Henry Louis Gates in testa, ma alla lunga lista si dovrebbero aggiungere altri
bersagli abituali quali Ishmael Reed ¢ “Tom Ass” Clarence — degli “happen-to-be-
negroes” *' accusati di rappresentare mnon soltanto una borghesia nera ormai
completamente distaccata dalle proprie radici, retrograda e conservatrice, ma anche di
essersi fatti portavoce di interessi reazionari bianchi — Baraka stigmatizza la recente
rivalutazione della cultura nera entro le accademie sottolineandone gli aspetti
opportunistici, € sembra allinearsi sulle posizioni di Jameson quando ne evidenzia i tratti
legati allo sfruttamento economico. Il fatto che Baraka sia uno degli autori afroamericani
che hanno segnato la seconda meta del secolo in maniera piu profonda, e rimanga tuttora
uno degli artisti piu invisi all’accademia americana non puo che far riflettere su quei
processi di inclusione ed esclusione che costituiscono il tacito fondamento non solo delle
istituzioni universitarie, ma dell’intero tessuto culturale ed epistemologico di un’epoca.

Alla luce di tali considerazioni, appare opportuno concludere con una riflessione
sul rapporto tra la poesia della diaspora nera e il canone. I casi presi in esame sono in
certo senso esemplari per problematizzare e analizzare tale rapporto in maniera critica,

pur lasciando da parte ogni pretesa di esaustivita sia per la misura ridotta del campione

*A. BARAKA, “Malcolm as Ideology”, in 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit.,
New York, p. 509. Cfr. anche “The Black Arts Movement”, in A. I. BARAKA, 1991, The LeRoi
Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., New York, pp. 495-506.
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preso in esame, sia per la difficolta di giungere a una generalizzazione partendo dalla
produzione di autori con storie e provenienze tanto diverse. Come si ¢ cercato di
dimostrare, tuttavia, la poesia della diaspora nera, lungi dal costituire una forma
puramente e intrinsecamente oppositiva rispetto al canone, si pone in un dialogo
estremamente complesso col tessuto letterario ed epistemologico dominante, talvolta
appropriandosi di tropi e scelte estetiche in maniera quasi passiva e acritica (Cullen ¢ il
primo nome che viene in mente, ma decisamente non 1’unico), talvolta facendo ricorso a
quelle pratiche che De Andrade quasi un secolo fa aveva brillantemente etichettato col

. : )
termine “antropofagia culturale”

per appropriarsi di scritture e opere pill 0 meno
inserite nel tessuto epistemologico occidentale e reinscriverle creativamente entro un
contesto destinato a metterne in dubbio, o addirittura stravolgerne termini e scopi (€
questo il caso di opere etnografiche come quelle di Frobenius e Griaule nelle poesie di
Mackey, di Herskovits nell’opera di Brathwaite), talvolta utilizzando tradizioni e forme
occidentali per creare una vera e propria contro-memoria strategica (¢ il caso di Baraka,
che pur ponendosi deliberatamente entro la tradizione di Pound da origine a una contro-
storia della diaspora e della modernita tutta). E tuttavia, in tutti i casi presi in esame il
rapporto col tessuto epistemologico dominante ¢ estremamente complesso e stratificato, e
I’evoluzione dei tre poeti dall’attivismo politico al postmodernismo — un passaggio che
innegabilmente partecipa di una sensibilita e di un’evoluzione piu ampie, e nei tratti
fondamentali comune a quanto avvenuto nelle accademie occidentali — fa fede di un
interscambio profondo e intenso col canone e il tessuto epistemologico dominante.

Alla luce della direzione indicata da Edouard Glissant nel suo progetto di
interculturalita e delle sue suggestioni di destrutturazione e ricomposizione di una nuova
politica e di una nuova poetica, appare fondamentale riportare in primo piano la tessitura
dei rapporti intertestuali nazionali e internazionali, affrontando alcune delle piu
significative problematiche metodologiche che caratterizzano la critica contemporanea.
L’interesse per la storia e le culture subalterne e minoritarie degli ultimi decenni non ha
condotto unicamente alla riscoperta e rivalutazione di un vasto numero di testi letterari,

ma alla consapevolezza che sono necessari strumenti critici che permettano un’analisi piu

“2 0. DE ANDRADE, 1999 (1928), La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al
Manifesto antropofago, Meltemi, Roma.
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complessa. La specializzazione dei saperi che ha caratterizzato questo processo di
riscoperta e il profondo processo di trasformazione del canone letterario lascia, pero, a
tutt’oggi aperto il problema di elaborare prospettive metodologiche e critiche che mettano
in relazione tra loro i diversi campi di indagine, nel rispetto della specificita dei saperi ma
al tempo stesso permettendone la comparazione. Che le scritture della diaspora si
pongano in un profondo rapporto dialettico col tessuto epistemologico occidentale, con
fini e scopi spesso estremamente diversificati, appare lampante. Ma il profondo impatto
che il patrimonio culturale dei milioni di africani trasportati nel Nuovo Mondo e il
commercio transatlantico di schiavi hanno avuto nel tessuto culturale e letterario dei paesi
di adozione rimane in larga parte misconosciuto, e tuttora da esplorare. Per dirla con

Baraka, “our fingerprints are everywhere on you america”.
9
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