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L’AFRICA FANTASMA

Antropologia e Radicalismo nella Poesia della Diaspora Nera 

Premessa

Gli studi postcoloniali raramente si sono occupati di poesia in maniera estensiva (Hayes 

Edwards 2004): mentre una pletora di opere postcoloniali e numerosi approfondimenti 

critici hanno sviscerato il rapporto quasi simbiotico tra romanzo e nazione (Chaudhuri 

2004), la poesia è spesso stata tagliata fuori da tali indagini in quanto meno trasparente e 

in tal senso più difficile da annettere come “sineddoche testuale” (Ramazani 2001: 4, mia 

traduzione). Questa ricerca non aspira in alcun modo a porsi come uno studio sistematico 

ed esaustivo di un campo tanto vasto quale quello della poesia postcoloniale, in cui già la 

sola definizione del termine riflette nella sua pluralizzazione grafica il problematico 

rapporto tra un passato coloniale e un presente che – al di là delle definizioni più 

ottimistiche – difficilmente si può descrivere in maniera altra che neocoloniale. Né si 

propone di offrire un metodo o una mappatura definitiva di un territorio denso e 

complesso quanto quello della produzione poetica lungo le rotte che uniscono continenti 

diversi. Tuttavia, dagli studi postcoloniali questa ricerca prende in prestito uno dei più 

scomodi fantasmi – quello dell’interdisciplinarietà – per problematizzare un aspetto che 

appare fondante in un ampio numero di esempi di poesia della diaspora nera: il rapporto 

spesso estremamente stratificato e complesso con una delle discipline più “sospette” ed 

equivoche del tessuto epistemologico del secondo dopoguerra, l’antropologia.

Anche a voler immaginare le linee frammentarie e irregolari della diaspora nera 

come rotte di navi che si intrecciano, inscrivono e sovrascrivono nello spazio fluido e in 

continuo divenire della triangolazione atlantica (Gilroy 1993; ma nel caso di molti poeti 

della diaspora nera sarebbe corretto aggiungere anche l’infelice termine “sottoscrivono”, 

vista l’importanza del “sommerso” e del “sottomarino” in poeti come Kamau Brathwaite 

e Nathaniel Mackey, ma anche in Derek Walcott e Amiri Baraka), il vertice rappresentato 

dal mitico continente d’origine non può che caricarsi di una valenza particolare. Questa 
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ricerca si propone quindi di sondare la complessità e la stratificazione dell’immagine 

dell’Africa in alcuni di questi poeti. In numerose opere, tale immagine si modifica, 

riproduce e replica in una serie di suggestioni che si pongono in dialogo col canone 

occidentale, talvolta condividendone stereotipi, stili e valori – inserendosi a pieno titolo 

nel tessuto epistemologico di un dato periodo storico e dando origine a quella che Said ha 

definito una “geografia immaginaria” (Said 1978) – talvolta privilegiando un dialogo più 

complesso e stratificato, oppositivo rispetto al canone. In quest’ottica, non sorprende che 

in numerosi poeti della diaspora il rapporto con l’immaginato continente in cui ricercare 

le proprie radici sia spesso filtrato dalla lente dell’antropologia, la disciplina che 

nell’ultimo secolo più esplicitamente si è fatta carico di osservare, analizzare e 

rappresentare l’altro.

Sebbene i mutamenti politici e sociali degli ultimi decenni – i movimenti quali 

Négritude e Panafricanismo, ma soprattutto le lotte di decolonizzazione che hanno avuto 

luogo a partire dagli anni Cinquanta – abbiano posto sotto attacco l’autorità 

dell’antropologo, largamente fondata su principi di obiettività e invisibilità 

definitivamente compromessi dal ribaltamento di prospettiva tanto ben registrato dalle 

teorie radicali del discorso (Fabian 1983; Clifford e Marcus 1986; Clifford 1988; 

Appadurai 1988; ma la loro opera affonda le radici nella critica epistemologica di 

Foucault 1966, nonché nelle opere etnografiche più trasgressive di Leiris 1934; 1950), il 

ruolo fondamentale giocato dall’antropologia nella rappresentazione dell’Africa nelle 

opere poetiche di alcuni autori della diaspora induce a una riflessione più accurata sullo 

status disciplinare di quest’ultima, nonché sulle possibilità di un suo uso strategico. Qual 

è dunque il rapporto tra scritture etnografiche e poesia della diaspora? La critica 

epistemologica sollevata dalle teorie radicali del discorso e della cultura degli anni 

sessanta e settanta non sempre permette di rendere conto delle affiliazioni e delle forme 

di resistenza o riarticolazione dell’etnografia in tali scritture.

Recentemente, la coesistenza di un duplice paradigma antropologico entro le 

avanguardie poetiche moderniste è stato suggerito da diversi studiosi (Barkan e Bush 

1995); a detta di tali autori, nei primi decenni del Novecento un rigido e intransigente 

darwinismo sociale avrebbe continuato a convivere con teorie antropologiche innovative 

più attente ad aspetti storici e aperte a prospettive di relativismo culturale, impersonate da 
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Boas, Herskovits e altri. Nei decenni seguenti tale distinzione tra due diversi paradigmi si 

sarebbe fatta più evidente. Quando si parla dei rapporti tra antropologia e poesia della 

diaspora nera, a quale tradizione si fa riferimento?  

Alla luce di tale distinzione, questa tesi vuole dimostrare come a partire dal primo 

dopoguerra in poi tali rapporti si siano mossi principalmente lungo le linee del pensiero 

radicale, e ad essere appropriate da parte dei movimenti neri di rottura siano state le 

produzioni etnografiche più innovative: in prospettiva storica, sono noti i profondi 

rapporti tra etnografia e movimenti radicali quali Négritude e Panafricanismo, anche se la 

violenta critica successiva ha spesso impedito di analizzare quanto già allora 

l’appropriazione del materiale etnografico da parte dei teorici dei movimenti neri radicali 

fosse strategica (un’idea di panafricanismo spesso mirata a sostenere le neodemocrazie 

africane verso il sogno di un continente unito). Come sono da leggersi le affiliazioni tra 

l’antropologo Marcel Griaule e il radicale comunista Kouyaté, tra Leo Frobenius e Sédar 

Senghor, tra Michel Leiris e Aimé Césaire? 

I poeti della diaspora qui presi in esame, di alcune generazioni successive rispetto 

al movimento della Négritude, continuano a mostrare un interesse fondamentale per 

alcuni antropologi “progressisti”: Brathwaite utilizza spesso le opere degli Herskovits 

nella trilogia The Arrivants, Mackey si ispira alle opere di Griaule sui Dogon nella serie 

poetica “Song of the Andoumboulou”, Baraka si richiama alla figura del griot nella serie 

poetica Wise, Why’s, Y’s. Tali autori continuano inoltre a muoversi lungo linee di 

pensiero radicale, siano queste panafricanismo, radicalismo profetico nero o atlantico 

nero, configurando comunità diasporiche strategiche.

Inoltre, la ricerca vuole dimostrare come la persistenza dell’immagine dell’Africa 

nelle opere poetiche di numerosi autori della diaspora si configuri inevitabilmente come 

traccia (Derrida 1967) – presenza e assenza allo stesso tempo, invocata e continuamente 

differita in una pluralità e moltiplicazione di rimandi, immagini e significati che 

impediscono all’autore e al lettore di esperire il continente in maniera semplice e lineare. 

Non è un caso che in molti degli autori che si andranno a prendere in esame le immagini 

dell’Africa siano spesso mediate dalla metafora del fantasma, presenza incorporea e 

inafferrabile che suggerisce al tempo stesso una presenza e un’assenza (cfr. Leiris, 

L’Africa Fantasma, 1934). A livello antropologico, una variante del fantasma è costituita 
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dalle ambigue trickster figures – Legba, Elegbara, Anansi, ecc. che frequentemente 

visitano le opere di Brathwaite, Mackey, Baraka e altri (cfr. Gates 1988, Portelli 1992), 

dando origine a un’immagine di Africa sfuggente ed enigmatica. E tuttavia, tale aspetto 

d’indeterminatezza non costituisce unicamente un commento sull’immaginato continente 

d’origine, ma al tempo stesso articola la condizione diasporica: in quale modo le 

immagini d’Africa che si stratificano nelle poesie divengono innanzi tutto un commento 

sul paese di “adozione”? in che termini l’immaginario africano acquisisce una valenza 

ideologica, strategica e politica nella negoziazione dell’identità col paese di residenza? In 

tale ottica, se nel corso del Novecento i poeti della diaspora hanno tentato di dare una 

risposta al famosissimo verso di Countee Cullen, “Cos’è l’Africa per me?”, nelle risposte 

risuona l’eco di un domanda altrettanto annosa e complessa: “Cos’è l’America per me?”  

La risposta è tutt’altro che scontata e lineare, e spesso si articola su rotte 

transnazionali e lungo le linee frammentarie di comunità strategiche diasporiche, 

tratteggiando geografie e storie dislocate piuttosto che contenute entro rigidi confini 

nazionali. Del resto, alla luce di una doppia dislocazione – spaziale e cronologica – 

rispetto all’immaginaria Africa precoloniale descritta dalle scritture etnografiche, il fatto 

che in numerose scritture della diaspora le rappresentazioni dell’Africa finiscano per 

costituire delle “narratives of displacement” è tutt’altro che una sorpresa. In quale modo 

le tecniche e le scelte estetiche degli autori qui presi in esame, spesso vicine al 

surrealismo e alla violenza delle avanguardie storiche – giustapposizione, collage, poetica 

del neologismo, frammentarietà, narratore prismatico, violazioni linguistiche, 

“calibanismi”, tono vernacolare, utilizzo di musica jazz e calypso, “nation language” – 

contribuiscono a suscitare un senso di spaesamento e dislocazione nel lettore? Qual è il 

risultato di un rapporto tanto particolare tra etnografia ed estetica radicale?  

Secondo James Clifford, 

anthropological humanism begins with the different and renders it – 

through naming, classifying, describing, interpreting – comprehensible. 

It familiarizes. An ethnographic surrealist practice, by contrast, attacks 

the familiar, provoking the irruption of otherness – the unexpected.1

1 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 

and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 145. Trad. it. I frutti puri 

impazziscono, Bollati Boringhieri, Torino 1993. 
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Questa tesi vuole indagare in quale modo l’etnografia, disciplina da sempre 

finalizzata alla familiarizzazione del diverso, nelle opere di alcuni poeti 

contemporanei venga spesso piegata alla volontà di defamiliarizzare il noto,

ridefinendo al tempo stesso le immagini dell’Africa e i complessi e contraddittori 

rapporti col paese d’adozione. Vuole inoltre porre le scritture radicali in rapporto 

con la storia, analizzando come a causa di traumi tutt’altro che risolti e compensati 

la traccia d’Africa che visita e rivisita le scrittura della diaspora – espressa sovente 

attraverso il tropo del fantasma – rifiuti di essere definitivamente relegata nel 

passato, e continui a infestare il presente coi suoi fantasmi. 

v



1. Introduzione 

Nave infestata, Africa fantasma 

The poetic utterance is the place where language is put to the 

test, where rules of grammar and civilization are tested and 

pushed beyond their limits. 

                       Hayden White 

L’etnografia non è soltanto un campo tra gli altri della 

conoscenza, è una messa in questione della civiltà delle 

conoscenze. Evocando una civiltà le cui norme non sono le 

nostre, introduciamo inevitabilmente la dimensione della poesia, 

che è forse la dimensione dell’uomo. 

                     Georges Bataille 

The development of ethnographic science cannot ultimately be 

understood in isolation from more general political-

epistemological debates about writing and the representation of 

otherness.

         James Clifford  



Capitolo 1 

1.1 What is Africa to me? 

             One three centuries removed 

             From the scenes his father loved 

             Spicy groves, cinnamon tree 

             What is Africa to me? 

                      Countee Cullen 

Sebbene in maniera spesso diversificata e ineguale, nell’ultimo secolo l’immagine 

dell’Africa ha costituito un imprescindibile punto di riferimento per le comunità della 

diaspora nera, e giocato un ruolo fondamentale nella loro vita politica, intellettuale e 

artistica. Numerosi tra i maggiori letterati, artisti, attivisti e studiosi del Novecento hanno 

deciso, spinti da motivazioni prettamente individuali o sulla base di scelte 

manifestamente politiche, di tracciare a ritroso la traversata atlantica compiuta da milioni 

di prigionieri africani nei tre secoli precedenti. Noti leader politici quali W.E.B. Du Bois, 

Marcus Garvey, Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael, scrittori quali 

Langston Hughes, Aimé Cesaire, Richard Wright, Era Bell Thompson, Kamau 

Brathwaite, Amiri Baraka, Maryse Condé, Maya Angelou, Alice Walker, musicisti quali 

Randy Weston, Louis Armstrong, Duke Ellington, Abbey Lincoln e Bob Marley sono 

solo alcuni dei nomi più importanti di coloro che, per periodi più o meno lunghi, nel 

ruolo di viaggiatori o coloni, vi hanno fatto ritorno nel tentativo di rispondere alla 

domanda posta da Countee Cullen nella notissima “Heritage”: cos’è l’Africa per me?1

Riecheggiando i teorici della Négritude Aimé Césaire e Léopold Senghor, e con un 

esplicito omaggio all’opera culturale di Alioune Diop, 2  in un importante saggio su 

diaspora e identità culturale Stuart Hall esprime la medesima imprescindibilità: 

1 C. P. CULLEN, 1925, “Heritage”, in Color, Harper and Brothers, London and New York, pp. 36-
41.
2 Nel 1947 Alioune Diop fondò la nota casa editrice parigina Présence Africaine, che – lo si vedrà 
nel capitolo seguente – oltre a costituire un punto di riferimento e di aggregazione per un ampio 
numero di intellettuali neri francofoni, avrebbe nei due decenni successivi contribuito in maniera 
decisiva alla diffusione degli ideali della Négritude e del Panafricanismo. A tal riguardo si veda 
un fondamentale testo di V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The Surreptitious Speech: Présence 
Africaine and the Politics of Otherness, 1947-1987, The University of Chicago Press, Chicago 
and London. 
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Black, brown, mulatto, white – all must look Présence Africaine in the face, 

speak its name. 3

Si è parlato dell’ultimo secolo. E tuttavia, sarebbe più corretto sottolineare che per 

i neri della diaspora il rapporto con un’Africa delle origini va storicamente molto indietro 

nel tempo, se si pensa che i primi esempi organizzati di middle passages a ritroso – o 

forse più correttamente, i primi “rimpatri” più o meno spontanei di un cospicuo numero 

di neri liberi – risalgono già alla fine del Settecento. Nel 1787, difatti, il noto 

abolizionista Granville Sacks, ispirato dal libro dell’eccentrico entomologo inglese Henry 

Smeathman, Plan of a Settlement to Be Made near Sierra Leone, on the Grain Coast of 

Africa,
4  aveva creato un piano per l’emigrazione in Sierra Leone e lanciato una 

campagna affinché i neri liberi – che costituivano una fascia tutt’altro che trascurabile del 

sottoproletariato urbano londinese – facessero ritorno al paese d’origine, e qui 

diffondessero il credo cristiano tra i confratelli pagani. In realtà, tale generoso progetto 

era per lo più mirato a sollevare l’Inghilterra e la Scozia dall’annoso problema della 

presenza nera all’interno delle fasce più povere della popolazione, una presenza 

improvvisamente moltiplicatasi nel decennio attorno al 1780. Durante la guerra 

d’indipendenza, difatti, numerosi schiavi americani avevano disertato le tenute padronali 

per passare alle linee britanniche: al termine della guerra, nonostante la sconfitta, questi 

erano stati accolti sul suolo inglese ed era stata loro garantita la libertà (ma nessuna 

compensazione né alcuni dei diritti fondamentali). È importante notare come tali 

spostamenti attraverso l’oceano atlantico – dagli Stati Uniti all’Inghilterra all’Africa, e 

viceversa – si inseriscano perfettamente in quelle più ampie rotte di traffici che Paul 

Gilroy mette al cuore dell’Atlantico nero come controcultura della modernità, e in cui 

altri studiosi hanno individuato le prime e più profonde radici del capitalismo e della 

globalizzazione.5 E tuttavia, gli ex-schiavi provenienti dagli Stati Uniti in seguito alla 

3  S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and 
WISHART, eds., 1990, Identity: Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL

and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, p. 241. 
4 Il titolo completo del libro recita: Plan of a Settlement to be made near Sierra Leone, on the 

Grain Coast of Africa: Intended more particularly for the service and happy establishment of 

Blacks and People of Colour, to be shipped as freemen under the direction of the Committee for 

Relieving the Black Poor, and under the protection of the British Government, London 1787. 
5  P. GILROY, 1993, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard 
University Press, Cambridge MA. Trad. it. The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e 

3



Capitolo 1 

guerra d’indipendenza difficilmente avevano partecipato dei benefici di una cultura 

transnazionale radicale, legati com’erano alle case e alle tenute padronali; privi di 

un’istruzione e di una formazione lavorativa specifica che permettesse loro di accedere a 

posizioni qualificate, a Londra questi erano finiti ad allargare le fila del sottoproletariato 

urbano, creando notevoli problemi d’ordine pubblico che avevano indotto numerosi 

filantropi e benpensanti, forti del supporto del governo inglese e di un’istituzione 

benefica, The Committee for the Relief of the Black Poor of London, a individuare la 

soluzione del problema nel rimpatrio in Africa.  

Sarebbe bastato attendere pochi anni perché anche l’American Colonization 

Society desse avvio a un simile programma di colonizzazione, scegliendo come territorio 

ideale quella che sarebbe divenuta la Liberia. Negli Stati Uniti tuttavia, tale programma 

era destinato a innescare un dibattito ancor più serrato tra i maggiori intellettuali neri del 

tempo, divisi tra emigrazionisti e antiemigrazionisti – anche perché paradossalmente, il 

progetto della dislocazione forzata dei neri liberi trovava sostegno soprattutto negli stati 

schiavisti del sud, che nella rimozione di tale fascia sociale vedevano realizzarsi il loro 

sogno di un paese diviso tra bianchi al potere e neri in catene.

Sono molti i diari di viaggiatori e di coloni neri del tempo che si sono conservati;6

tuttavia, sebbene si tratti per lo più di scritti strategici mirati talora a spalleggiare le 

posizioni emigrazioniste delle società di colonizzazione, talora a metterne in dubbio la 

credibilità con drammatiche contronarrazioni, il loro rapporto complesso e ambivalente 

con una presunta Africa delle origini è situato e ideologizzato esattamente come quello 

degli scrittori della diaspora di quasi due secoli dopo. È senz’altro superfluo sottolineare 

che dalla fine del Settecento ai movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra 

doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003. Per una riflessione sul rapporto tra capitalismo e 
schiavismo, si veda il recente A. HOCHSCHILD, 2005, Bury the Chains: Prophets and Rebels in 

the Fight to Free an Empire’s Slaves, Houghton Mifflin, Boston, oltre a T. BENDER, ed., 1992, 
The Antislavery Debate: Capitalism and Antislavery as a Problem in Historical Interpretation, 
University of California Press, Berkeley, e il pionieristico C. ROBINSON, 2000 (1983), Black 

Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill. Un trattamento poetico del rapporto tra schiavismo e capitalismo si trova anche in E. K. 
BRATHWAITE, “The Sahell of Donatello”, in 1992, Middle Passages, New Directions, New York, 
pp. 67-71.
6 Per una lista completa delle fonti primarie pubblicate in inglese e altre lingue europee, si veda 
J.D. FAGE, ed., 1994, A Guide to Original Sources For Precolonial Western Africa Published in 

European Languages, rev. ed., African Studies Program, University of Wisconsin, Madison.  
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l’immagine dell’Africa non è certo rimasta immutata, ma si è caricata di suggestioni e 

valenze differenti, esplicitamente situate, strettamente legate al tempo stesso con la sfera 

dell’immaginario e con le diverse congiunture storiche.

Rivelatoria delle alterne fortune dell’immagine del “continente di origine” tra i 

neri del nuovo mondo è in tal senso la storia etimologica del termine “African” nel nord 

America. Inizialmente adottato dai discendenti degli schiavi per tracciare e rimarcare con 

orgoglio le proprie origini – si ricordi a tal proposito il titolo completo di una delle più 

importanti opere del diciottesimo secolo, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 

Equiano or Gustavus Vassa, the African
7 – il termine era destinato a cadere in disuso già 

nei primi decenni dell’ottocento per motivi al tempo stesso ideologici e strategici. In un 

momento in cui il governo degli Stati Uniti tentava con ogni mezzo di risolvere il 

problema della popolazione nera libera ventilandone possibili dislocazioni di massa in 

Liberia, l’esaltazione delle proprie radici africane diventava un affare assai rischioso, e 

necessariamente subordinato alla rivendicazione dei propri diritti di cittadini americani, al 

punto che nel 1835 i leader della National Negro Convention sollecitarono gli americani 

neri a “rimuovere il titolo ‘African’ dalle loro istituzioni, i marmi delle chiese, ecc.”8 per 

sostituirlo col termine “Negro” o col più neutro “Colored”. Furono ben poche le 

istituzioni nere che non obbedirono a tale suggerimento (tra queste la più nota è forse la 

African Methodist Episcopal Church), col risultato che il termine “African” scomparve 

dalla dicitura e dalle insegne di centinaia di chiese, scuole e società filantropiche.9

A voler tener fede al New Oxford American Dictionary, la radice “African” 

avrebbe fatto la sua piena ricomparsa nell’uso comune solo negli anni Sessanta e Settanta 

del Novecento, quando il composto “Afro-American” sarebbe andato a sostituirsi al 

termine “Negro”, in concomitanza con le lotte per i diritti civili e col nuovo orgoglio con 

cui il Black Arts Movement e i movimenti radicali neri avevano ripreso a trattare le 

proprie radici africane, nonché col nuovo ruolo giocato dalle giovani democrazie africane 

7  O. EQUIANO, 1789, Equiano's Travels; The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 

Equiano or Gustavus Vassa, the African, New York, Praeger 1967.
8 “Minutes of the Fifth Annual Convention for the Improvement of the Free People of Color in 
the United States […]”, 1835, in J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American 

Journeys to Africa 1787-2005, Penguin Press, New York, p. 112. 
9 J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 63-64. 
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sulla scena politica mondiale.10 Non è certo un caso che quello che viene considerato il 

primo dizionario di slang afro-americano affidabile – un’opera che costituisce tuttora un 

importante punto di riferimento per gli studiosi – sia stato pubblicato dal noto poeta e 

scrittore Clarence Major nel 1970 col titolo Dictionary of Afro-American Slang. 11

Sempre secondo il New Oxford American Dictionary, l’attuale definizione “African 

American” si sarebbe diffusa a partire dagli anni Ottanta in poi: nel 1988, rifacendosi a 

un sondaggio lanciato dal Chicago Sun-Times, il reverendo Jesse Jackson annunciò 

pubblicamente che tale definizione era quella preferita dalla larga maggioranza dei neri 

(circa il 62% degli intervistati).12

Alla luce di tali circostanze storiche, alla domanda “cos’è l’Africa per me?” pare 

fare eco in sottofondo l’altra fondamentale domanda che Du Bois aveva posto ai propri 

lettori due decenni prima della pubblicazione di “Heritage” da parte di Cullen: “come ci 

si sente a essere un problema?” 13  La risposta alla prima domanda è in tal senso 

imprescindibile da una domanda altrettanto complessa e situata: “Cos’è l’America per 

10 “Afro-American”, in The New Oxford American Dictionary, edited by E. J. Jewell and L. F. 
Abate, Oxford University Press, Oxford 2001. In realtà, nel suo studio sul rapporto tra 
storiografia e tradizione radicale nera Cedric Robinson sottolinea il fatto che già alla fine 
dell’Ottocento la benestante comunità mulatta di Boston si era appropriata del termine afro-
americano: cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 192.
11 C. MAJOR, 1970, Dictionary of Afro-American Slang, International Publishers, New York. Per 
la polemica sull’affidabilità dei dizionari di slang afro-americano precedenti, si veda 
l’introduzione allo stesso, pp. 9-16. 
12 Cfr. “African American”, in The New Oxford American Dictionary, op. cit. Per la conferenza 
stampa di Jesse Jackson, si fa invece riferimento all’articolo apparso sul Chicago Sun-Times alla 
fine del 1988, “62% of callers like use of ‘African American’”, Chicago Sun-Times, December 21 
1988, p. 4. L’articolo è tuttora reperibile negli archivi del sito del quotidiano all’indirizzo web 
http://www.suntimes.com/archives/. In realtà, il dibattito sul nome fu decisamente più complesso 
e controverso, coi conservatori che accusavano il termine di promuovere la balcanizzazione 
etnica della nazione, mentre altri dibattevano se tale etichetta si dovesse applicare a tutti gli 
americani di origine africana o solo ai nuovi immigranti provenienti dall’Africa. All’inizio degli 
anni Novanta, tuttavia, il termine fu inserito nelle style guides dei maggiori quotidiani e delle più 
importanti case editrici statunitensi (J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., pp. 370-
371). Per una dettagliata storia dell’uso delle etichette razziali ‘African’, ‘Negro’, ‘coloured race’, 
‘Afro-American’ e African American si veda K. A. APPIAH, “Race, Culture, Identity”, in K. A. 
APPIAH and A. GUTMANN, eds., 1996, Color Conscious: The Political Morality of Race,
Princeton University Press, Princeton, pp. 74-105. Per una storia delle politiche razziali 
statunitensi, si vedano invece le opere di G. FREDRICKSON, 1971, The Black Image in the White 

Mind; the Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Harper and Row, New 
York, e il più recente Racism: a Short History, Princeton University Press, Princeton N.J. 2002.
13 W. E. B. DU BOIS, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, edited by Henry Louis Gates and 
Terri Hume Oliver, Norton Critical Edition, New York and London, p. 9, mia traduzione.  
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me?” Ancora una volta, le risposte sono tutt’altro che univoche. Agli inizi del Novecento 

il ritorno a un’Africa delle origini si tinge spesso dei colori della fuga e dell’esotismo, 

come nel caso di Countee Cullen e di Langston Hughes (e paradossalmente, come si 

vedrà meglio in seguito, il desiderio di fuga dalla società occidentale e dai suoi rischi di 

“ipercivilizzazione”, lungi dall’essere un tratto distintivo degli intellettuali neri, 

caratterizzava larga parte delle avanguardie del ventesimo secolo); alcuni decenni dopo, 

nel periodo delle lotte legate al Black Arts Movement e ai movimenti radicali degli anni 

Sessanta, tale ritorno alle origini diviene soprattutto una scelta strategica e politica, come 

nel caso di Kamau Brathwaite o di LeRoi Jones, mentre per Mackey, più giovane di una 

generazione, l’Africa rappresenta solo uno dei possibili vertici di un’identità diasporica. 

In tal senso, come vedremo, difficilmente si può parlare di un discorso singolo e unitario 

che distingua la riflessione degli scrittori della diaspora nera rispetto al continente 

d’origine, anche se inevitabilmente le rappresentazioni che emergono dalle loro opere si 

pongono in dialogo con una serie di temi e tropi letterari estremamente diffusi sia 

all’interno delle canoniche narratives imperiali, sia all’interno delle cosiddette 

“contronarrazioni” emerse a partire dai primi decenni del Novecento in poi, ovvero in 

quelle numerose opere caratterizzate da un vero e proprio ribaltamento paradigmatico nel 

trattamento dell’Africa (a voler banalizzare, le numerose opere in cui si registra il 

passaggio da quell’Africa primitiva oscura e minacciosa tipica della letteratura imperiale 

a quell’Africa primitiva e autentica tanto celebrata nel primitivismo delle avanguardie). 

È tuttavia importante sottolineare l’ambiguità e la duplice valenza di tali discorsi 

sull’Africa: se questi costituiscono da un lato un’affascinante testimonianza della 

complessità e della stratificazione delle rappresentazioni del continente nero negli 

scrittori della diaspora, allo stesso tempo essi pongono sotto una nuova luce il rapporto 

tra i neri forzosamente trasportati nel nuovo mondo e il loro paese “adottivo”. Di fatto, 

l’Africa raccontata da tali scrittori costituisce prima di tutto un commento e una critica al 

Nuovo Mondo. All’interno della dimensione atlantica, l’africanismo pare in certo senso 

svilupparsi e caratterizzarsi sulla base di quelle stesse norme con cui Edward Said 

descrive l’orientalismo:  
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it is – and does not simply represent – a considerable dimension of modern 

political intellectual culture, and as such has less to do with the Orient than it 

does with ‘our’ world.14

Allo stesso modo, per gli autori della diaspora nera l’Africa diviene un terreno 

privilegiato entro cui negoziare la loro identità e i loro rapporti con la società americana, 

le diverse realtà caraibiche, le capitali europee. 

Alla luce delle affermazioni di Said, l’obiezione che solo una minima parte dei 

neri della diaspora abbia davvero fatto ritorno nel continente d’origine perde di 

significato. Se è innegabile che coloro che hanno compiuto la traversata a ritroso come 

emigranti sono quantificabili nell’ordine di alcune migliaia, e l’espansione di quella che 

viene comunemente definita “African heritage tourist industry”, che ha trasformato il 

viaggio alla ricerca delle proprie origini in un fenomeno più diffuso se non di massa, è 

cosa assai recente,15 è pur vero che l’immagine dell’Africa risponde non tanto all’oggetto 

reale quanto alla cultura che l’ha prodotta. Indipendentemente dal fatto che i ricordi e le 

esperienze del continente “d’origine” fossero di prima o di seconda mano, i neri della 

diaspora hanno continuato a guardare verso l’Africa, cercando di leggere nei suoi confini 

e nella sua storia un senso alla propria condizione di sradicamento. Naturalmente, da quei 

confini e quella storia ciascuno ha tratto interpretazioni e narrazioni diverse: laddove 

Contee Cullen aveva individuato un paradiso originario abitato da nobili selvaggi (e 

molto si potrebbe dire sulle categorie di esotismo e meraviglioso di uno dei poeti più 

tradizionali e “bianchi” della Harlem Renaissance), il coevo Marcus Garvey aveva visto 

14 E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12. Trad. it. Orientalismo,
Bollati Boringhieri, Torino 1991.
15 Per un’affascinante analisi di tale fenomeno, si vedano P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, 

Princeton University Press, Princeton N.J., sptt. la terza parte, “Culture as Commodity”, pp. 163-
216, e in particolare il capitolo 7, “Tourists as Pilgrims”, pp. 189-212, preceduto dall’articolo 
“Tourists as Pilgrims: Commercial Fashioning of Transatlantic Politics”, American Ethnologist

26:4 (2000), pp. 910-32; ancora precedente è il resoconto di E. M. BRUNER, “Tourism in Ghana: 
The Representation of Slavery and the Return of the Black Diaspora”, American Anthropologist 

92:2 (1996), pp. 290-304; si veda inoltre J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages, op. cit., sptt. 
l’epilogo, “The Language We Cry In”, pp. 405-439. Per un’antologia di letteratura di viaggio 
afro-americana, si veda GRIFFIN F. J. and FISH, C. J., eds., 1998, A Stranger in the Village: Two 

Centuries of African-American Travel Writing, Beacon Press, Boston, soprattutto l’ultima sezione, 
“Visitors, Tourists, and “Others’”, pp. 301-356. Per un precedente trattamento del problema, si 
veda anche il duro romanzo di M. CONDÉ, 1976, Hérémakhonon, Union générale d'éditions, 
Paris. Un affascinante diario di viaggio è costituito da C. PHILLIPS, 2000, The Atlantic Sound,

Faber and Faber, London.
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la possibilità di un grande impero nero; laddove Sédar Senghor aveva riconosciuto la 

culla di una grande e antica civiltà diffusasi attraverso gli oceani, una generazione dopo 

Kamau Brathwaite aveva ritrovato le proprie radici nere solo per disperderle nella creolità 

caraibica. In tal senso, l’Africa pare appartenere a quelle che Edward Said ha definito “an 

imaginative geography and history”, 16  carica com’è di un valore immaginario e 

figurativo eccezionalmente fertile e produttivo, spesso stratificato, situato, e 

intrinsecamente contraddittorio e ambivalente.  

Smantellando il mito di un’Africa delle origini, Stuart Hall sottolinea come il 

rapporto dei neri della diaspora col continente d’origine non possa che essere 

caratterizzato dal medesimo dislocamento spaziale e temporale teorizzato da Said: 

[…] whether [Africa] is, in this sense, an origin of our identities, unchanged by 

four hundred years of displacement, dismemberment, transportation, to which 

we could in any final sense or literal sense return, is more open to doubt. The 

original “Africa” is no longer there. History is, in that sense, irreversible.17

E ancora, con la consueta ironia che lo caratterizza: 

the past in these places has not been sitting around waiting to be discovered. 

The past is now seen, and has to be grasped […] as history. […] It is narrated. 

It is grasped through memory. It is grasped through desire. It is grasped 

through reconstruction.  […] What emerges from this is nothing like an 

uncomplicated, dehistoricized, undynamic, uncontradictory past. Nothing like 

that is caught in the image of the moment of return.18

Del resto, oltre vent’anni prima un autore originale quale Wilson Harris – profondamente 

interessato alle radici amerinde e africane della cultura caraibica rintracciabili nel mito e 

nella favola – aveva espresso il medesimo concetto in termini più universali e poetici, 

sottolineando come “in this age and time, one’s native land (and the other’s) is always 

crumbling”.19

16 E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 55. 
17 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
18 S. HALL, 1991, “The Local and the Global: Globalization of Ethnicity”, in A. D. KING, ed., 
1991, Culture, Globalization, and the World System, Department of Art History, State University 
of New York at Binghamton, Binghamton. Ora in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT,
eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, p. 186. 
19 W. HARRIS, 1965, The Eye of the Scarecrow, Faber and Faber, London, p. 103. 
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Come si vedrà nei paragrafi seguenti, il mito di un’Africa metonimicamente 

uniforme e cronologicamente fissata in un presente immutabile è stato ampiamente posto 

in discussione dall’antropologia degli anni Settanta e Ottanta, e in particolar modo da 

quegli studiosi che hanno mostrato una particolare attenzione ai movimenti di 

decolonizzazione; ma a voler essere attenti, la valenza epistemologica del discorso 

etnografico era già stata ampiamente messa in dubbio dalle teorie radicali degli anni 

Sessanta.20 Le scritture della diaspora nera si muovono nello stesso senso, contribuendo a 

interrogare e mettere in discussione un’immagine univoca dell’Africa. Nelle opere 

letterarie di autori quali Nathaniel Mackey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka, il rapporto 

con l’Africa è spesso ambiguo e ambivalente, e sebbene venga di frequente rappresentato 

tramite una serie di discorsi e narrazioni ricorrenti – l’idealizzazione del continente nero 

come Eden e culla originaria della civiltà, il discorso imperiale di un’Africa nera come 

luogo inconoscibile e ostile, infine il topos della “delusione” davanti al luogo di origine – 

tali temi divengono di frequente territori che si sovrappongono, dando origine a 

un’immagine d’Africa che si trasforma in un fantasma o in un miraggio “differito”. In tal 

senso, le scritture sull’Africa più che parlarci di un’Africa reale costituiscono innanzi 

tutto un commento sul paese d’origine. Come fa notare Valentin Mudimbe,  

It is obvious that since its inception Africanism has been producing its own 

motives as well as its objects, and fundamentally commenting upon its own 

being, while systematically proposing a gnosis.21

Usando toni più poetici, Toni Morrison si esprime negli stessi termini rispetto 

all’africanismo nella letteratura americana, da lei definito come 

the denotative and connotative blackness that African peoples have come to 

signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings and 

misreadings that accompany Eurocentric learning about these people.22

20 Si vedano a tal proposito i termini in cui Michel Foucault a metà degli anni Sessanta aveva 
descritto il rapporto tra etnografia e colonialismo: « l’ethnologie ne prend ses dimensions propres 
que dans la souveraineté historique – toujours retenue mais toujours actuelle – de la pensée 
européenne et du rapport qui peut l’affronter à  toutes les autres cultures comme à elle-même ». M. 
FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, p. 388. Trad. it. Le parole e le cose: 

un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967. 
21  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.
22 T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary 

Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, p. 17. Lo scopo di 
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Ancora una volta, l’accento cade sul carattere eurocentrico delle immagini dell’Africa. 

Come ricorda Morrison, 

the subject of the dream is the dreamer. The fabrication of an Africanist 

persona is reflective; an extraordinary mediation on the self; a powerful 

exploration of the fears and desires that reside in the writerly conscious.23

Quando Cullen e Hughes scrivono dell’Africa, scrivono prima di tutto degli Stati 

Uniti: del resto, non si capisce come potrebbe essere diversamente.  

1.2 Where is the nigger's home? Casa, diaspora e scrittura 

So that together we say wind 

& understand its history of ghosts […] 

We say our land & know at last at last it is our 

home

        Kamau Brathwaite 

I am an American but…

Richard Wright 

Si è detto che quando Cullen e Hughes scrivono dell’Africa, scrivono prima di tutto del 

paese in cui vivono, ovvero gli Stati Uniti. Lo stesso si potrebbe dire di Baraka, Mackey e 

di molti altri autori della diaspora nera. E tuttavia, se la produzione letteraria di Hughes e 

Cullen risulta incomprensibile al di fuori del contesto culturale, sociale ed epistemologico 

della Harlem Renaissance, è altrettanto vero che ignorare l’apporto delle trame e delle reti 

transnazionali per la poetica degli autori – l’influenza degli scrittori francofoni residenti a 

Parigi, il peso del partito comunista e della rivoluzione russa, l’impatto dei movimenti 

neri radicali transnazionali, il ruolo dei movimenti di decolonizzazione – significherebbe 

darne una lettura decisamente riduttiva. La stessa obiezione potrebbe essere avanzata per 

Morrison è in realtà quello di analizzare la silenziosa presenza “africana” nella letteratura 
mainstream (e quindi bianca) statunitense, legata a una costruzione dell’immaginario basato 
spesso su stereotipi eurocentrici e sulla demonizzazione del “nero” in quanto Altro. Tuttavia, la 
nozione della formazione dell’immaginario letterario come atto autoriflessivo è valida anche per 
la letteratura della diaspora nera e per le immagini dell’Africa che in questa si ritrovano. Cfr. a tal 
proposito “Romancing the Shadow”, in Playing in the Dark, op. cit., pp. 29-59.
23 T. MORRISON, 1992, “Black Matters”, in Playing in the Dark, op. cit., p. 17. 
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gli autori delle generazioni successive di cui ci si andrà a occupare nei prossimi capitoli. 

In qualche modo, e pur con una serie di problematiche, quando si fa riferimento ai paesi 

“adottivi” degli scrittori della diaspora appare necessario superare i classici confini 

nazionali a favore di una prospettiva necessariamente transnazionale. Tale prospettiva 

solleva una serie di problemi cui sono particolarmente attenti quegli studiosi che rifiutano 

di definire la nozione di diaspora sulla base di un’idea di origine comune. La dottrina che 

tradizionalmente costituiva il fondamento del Panafricanismo e di un movimento 

essenzialista quale la Négritude, ovvero che le culture delle comunità diasporiche nere 

fossero profondamente legate tra loro in virtù di un cordone ombelicale con la cultura 

madre africana, è da lunghi anni oggetto di critica e di dibattito. Se non è lecito 

immaginare un’omogenea cultura nera su basi identitarie etniche, quale può essere il trait 

d’union di comunità tanto distanti per storia e geografia? 

Homi Bhabha è soltanto uno degli studiosi hanno sottolineato gli evidenti rischi di 

generalizzazione insiti nell’idea di una comunità diasporica omogenea. L’esperienza di 

privazione e sofferenza condivisa dai neri nel vecchio e nuovo mondo difficilmente si è 

rivelata una base sufficiente per un’identità condivisa, soprattutto laddove, sostiene 

Bhabha,

meanings and priorities may not always be collaborative and dialogical, but 

may be profoundly antagonistic, conflictual and even incommensurable […].24

E tuttavia, in un articolo anteriore di appena qualche anno, “The World and the Home” il 

teorico aveva preso le mosse da Goethe e dalla sua teoria della Weltliteratur per

analizzare una serie di opere entro cui “terms of affiliation and articulation may be 

established on the grounds of historical trauma”.25  La condivisione del trauma dello 

sradicamento costituisce tuttora uno dei temi più importanti dell’identità diasporica – ne 

fa fede l’enorme corpus letterario che si confronta col Middle Passage – ma non certo 

l’unico.

24 H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London, p. 2. 
25 H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora 
disponibile in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: 

Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 
449.
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Il merito maggiore dell’Atlantico nero così come teorizzato da Paul Gilroy 

consiste innanzi tutto nel tentativo di opporre all’assolutismo etnico dei vari nazionalismi 

culturali, alla loro conflittualità e al loro progetto di “cultural insiderism” uno spazio 

trasversale e transnazionale di scambi economici, ideologici e culturali capace di lambire 

diversi continenti, uno spazio che si configura innanzitutto come “zona di contatto”, 

secondo la definizione di Mary L. Pratt:  

The space of colonial encounters, the space in which peoples geographically 

and historically separated come into contact with each other and establish 

ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 

and intractable conflict. […] The “contact zone” is an attempt to invoke the 

spatial and temporal copresence of subjects previously separated by 

geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now intersect. 

By using the term “contact,” I aim to foreground the interactive, 

improvisational dimensions of colonial encounters so easily ignored or 

suppressed by diffusionist accounts of conquest and domination. 26

All’internazionalismo del Panafricanismo, caratterizzato da quell’afrocentrismo 

essenzialistico che caratterizzava i fondatori della Négritude e che attualmente si ritrova 

soprattutto nelle opere di Molefi Asante, 27  l’autore contrappone uno spazio fluido e 

disomogeneo, spesso frammentario e fratturato, in cui l’Africa non è più un immaginario 

polo originario ma rappresenta solamente uno dei vertici: 

In opposition to […] nationalist or ethnic absolutist approaches, I want to 

develop the suggestion that cultural historians could take the Atlantic as one 

26 Per la nozione di “cultural insiderism” come quella serie di pratiche retoriche finalizzate a 
sostenere un’idea di nazione e nazionalismo basate su di un “an absolute sense of ethnic 
difference”, cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 3. Per la nozione di “contact 
zone” cfr. M. L. PRATT, 1992, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge: 
London, p. 5. “A “contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their 
relations to each other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and 
“travelees,” not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, 
interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of 
power”, ibid., pp. 5-6. 
27 Cfr. M. ASANTE, 1987, The Afrocentric Idea, Temple University Press, Philadelphia; 1988, 
Afrocentricity, Africa World Press, Trenton, N.J. Per una critica si veda anche S. HOWE, “Molefi 
Asante: Godfather of Afrocentrism”, in 1998, Afrocentrism, Verso, London and New York, pp. 
230-39, e S. J. LEMELLE, “The Politics of Cultural Existence: Pan-Africansm, Historical 
Materialism and Afrocentricity”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 

Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, 
pp. 331-50. 
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single, complex unit of analysis in  their discussions of the modern world and 

use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective. 28

La medesima prospettiva transnazionale, o meglio globale, è invocata da Arjun 

Appadurai:

because of the disjunctive and unstable interplay of commerce, media, national 

policies, and consumer fantasies, ethnicity,  once a genie contained in the 

bottle of some sort of locality, however large, has now become a global force, 

forever slipping in and through the cracks between states and borders.29

Il modello con cui l’antropologo si propone di analizzare le fratture ed omogeneizzazioni 

della modernità è molto simile allo spazio fluido di Gilroy, basato com’è sulla definizione 

di una serie di landscapes – in cui il suffisso –scape sta a indicare il fatto che si tratta di 

fluid, irregular shapes […] that […] are not objectively given relations which 

look the same from every angle of vision, but rather that […] are deeply 

perspectival constructs, inflected by the historical, linguistic, and political 

situatedness of different sorts of actors.30

La medesima attenzione all’interrelazione tra paesaggi diversi e a quelle che 

Donna Haraway definisce “situated knowledges”31 si ritrova in un fondamentale saggio 

di Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”. Nell’opera l’autore contrappone le teorie 

essenzialistiche di formazione dell’identità culturale, tipiche della fase storica dei 

movimenti di decolonizzazione quali Panafricanismo e Negritudine, alle teorie 

antiessenzialistiche, secondo cui le identità

28 P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p.15. In realtà, è stato notato come lo stesso 
Gilroy finisca per configurare lo spazio dell’Atlantico nero come puramente anglofono. Altri 
critici hanno invece sottolineato come lo studioso abbia scarsamente riconosciuto i propri debiti 
con gli studi pionieristici sul Panafricanismo e la tradizione radicale nera nei suoi rapporti 
conflittuali col marxismo (cfr. R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black

Marxism, op. cit., pp. 18-19). 
29 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public 

Culture 2.2, 1-24, ora disponibile in J. E. BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing

Diaspora, Blackwell Publishing, Malden MA, p. 39.  
30 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E. 
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 19. 
31 D. J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99, ora in M. 
LEDERMAN and I. BARTSCH, eds., 2001, The Gender and Science Reader, Routledge, London and 
New York., pp. 169-88.
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far from being eternally fixed in some essentialized past, […] are subject to the 

continuous “play” of history, culture, and power. Far from being grounded in 

mere “recovery” of the past, which is waiting to be found, and which when 

found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are the names 

we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves 

within, the narratives of the past.32

Non è un caso, fa notare Hall, che la scoperta delle proprie origini africane da parte dei 

Giamaicani si sia realizzata a partire dagli anni settanta in poi, all’interno di un contesto 

estremamente ideologico e politicizzato – in seguito allo sviluppo dei movimenti di 

decolonizzazione, le lotte per i diritti civili, la cultura rastafari e la musica reggae.  

Sebbene nel saggio in questione Hall si concentri sulla formazione dell’identità 

caraibica, come dimostra il titolo lo scopo è ben più ampio, ed è evidente che l’opera 

costituisce un tentativo teorico di definire il rapporto tra identità culturale e diaspora in 

senso più ampio e generalizzato. L’identità culturale, secondo Hall, non si definisce sulla 

base dell’essenza o della purezza, ma sulla base del riconoscimento di una necessaria 

eterogeneità e diversità; attraverso una concezione di identità che vive accanto a e in virtù 

della differenza, e non a dispetto di questa. “Cultural identity […] is a matter of 

‘becoming’ as well as ‘being’”.33  A tale scopo, riferendosi in particolare all’identità 

diasporica del nuovo mondo, Hall si appropria di una metafora di Aimé Césaire e 

Léopold Senghor; secondo il teorico dei cultural studies, l’identità culturale del nuovo 

mondo costantemente si posiziona e riposiziona in un continuo dialogo con tre presenze 

fondamentali: la Présence Africaine, la Présence Européenne, e infine la più ambigua e 

inafferrabile Présence Américaine.
34

 In una visione quasi freudiana, Hall definisce la presenza africana come il sito del 

represso. L’Africa sarebbe dunque una presenza “indicibile” – una “unspeakable 

unspoken presence” – ma destinata a riemergere inconsciamente negli atti quotidiani, 

nelle “strutture sintattiche segrete con cui venivano parlate le lingue altre, nelle storie e 

favole raccontate ai bambini, nelle credenze e nelle pratiche religiose, nell’arte e 

nell’artigianato, nella musica, nei ritmi degli schiavi e della società post-emancipazione”: 

un’Africa ridotta al silenzio, eppure viva e vegeta, al tempo stesso una 

32 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236. 
33 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 236. 
34 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240. 

15



Capitolo 1 

presenza/assenza.35 Appena due anni prima, rifacendosi a una splendida immagine di 

Beloved, nella prestigiosa serie delle Tanner Lectures on Human Values tenute nel 1988-

89 presso l’università dello Utah a Salt Lake City, Toni Morrison si era espressa 

esattamente nei medesimi termini, definendo la presenza afroamericana nella letteratura 

americana come una “unspeakable thing unspoken”. 36  Di lì a breve, anche Bhabha 

avrebbe ripreso tale definizione collegando il prefisso “un” di “unspeakable” 

all’Unheimlich di Freud, e definendolo “the token of repression”.37

 A tale presenza/assenza africana si affianca, in una dialettica agonistica e 

oppositiva, la presenza europea, che diviene il territorio dell’esclusione, dell’imposizione 

e dell’espropriazione – in una parola, il sito del potere. Se la presenza africana è il luogo 

del non detto, quella europea è il luogo del detto e ridetto, del detto troppo, il luogo in cui 

il soggetto nero viene ritratto e metonimicamente fissato all’interno dei modelli 

dominanti di rappresentazione. Inoltre, la presenza europea è anche il luogo della “doppia 

coscienza” del soggetto nero: il luogo in cui questi interiorizza gli stereotipi e la violenza 

del discorso con cui viene rappresentato, dando origine a quella penosa ambivalenza che 

Frantz Fanon ha ben rappresentato all’inizio degli anni cinquanta in Peau noire, masques 

blancs.
38 Se la presenza africana era caratterizzata da un continuo dialogo tra presenza e 

assenza, la presenza europea è caratterizzata da una simile dialettica tra potere e 

resistenza, un dialogo

35 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240, mia traduzione. Poco dopo 
Hall definisce l’Africa come “unspeakable unspoken presence”, ibid.. p. 240. 
36 T. MORRISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American 
Literature”, Tanner Lectures on Human Values, Humanities Centre, University of Utah, Salt Lake 
City, 1988-89. Ora in G. HUTNER, ed., 1999, American Literature, American Culture, Oxford
University Press, Oxford and New York, pp. 538-558. La pubblicazione di Beloved, in cui 
compare la frase “unspeakable thoughts to be unspoken” risale ad appena un anno prima (cfr. T. 
MORRISON, 1987, Beloved, Knopf, New York, p. 198). 
37 H. BHABHA, 1992, “The World and the Home”, Social Text 31/32, vol. 10 (Spring 1992), ora in 
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op. cit., p. 450. Nello 
stesso saggio Bhabha procede a una definizione del verbo “to unspeak”, “both to release from 
erasure and repression and to reconstruct, reinscribe the elements of the known” (ibid., p. 450).
38  Per la nozione di doppia coscienza o “double consciousness”, si veda ovviamente la 
pionieristica opera di W. E. B. DU BOIS, 1999 (1903), The Souls of Black Folk, op. cit., sptt. cap. 
1, “Of Our Spiritual Strivings”, pp. 9-16. Per l’interiorizzazione di stereotipi e comportamenti 
dominanti, F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, Trad. it. Pelle nera, 

maschere bianche: il nero e l'altro, M. Tropea Editore, Milano 1996. 
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always-already fused, syncretized, with other cultural elements. […] Always-

already creolized.39

 Se finora la rappresentazione di Hall può essere apparsa in alcuni punti 

schematica e talvolta semplicistica (che ne è della presenza asiatica nei Caraibi, ad 

esempio?), è pur vero che l’autore stesso è consapevole di aver operato una 

generalizzazione. E tuttavia, nel momento in cui Hall arriva a definire il terzo campo di 

forze, quella presenza americana che egli stesso riconosce sfuggente, non trova altro di 

meglio che immaginarla dal punto di vista bianco e occidentale, come una grande aporia, 

un nuovo mondo vergine e incontaminato, una contraddittoria “terra incognita” che 

diviene uno spazio di negoziazione tra la presenza africana e quella europea. “Il terzo, 

‘Nuovo Mondo’” – sostiene Hall –

is not so much power, as ground, place, territory. It is the juncture-point where 

the many cultural tributaries meet, the “empty” land (the European colonizers 

emptied it) where strangers from every other part of the globe collided. […] 

The New World is the third term – the primal scene – where the fateful/fatal 

encounter was staged between Africa and the West.40

Ora, se è vero che per secoli nell’immaginario europeo il Nuovo Mondo ha 

costituito uno spazio di cui appropriarsi senza tener conto delle popolazioni indigene, è 

altrettanto innegabile che dubbia appare l’attendibilità storica di una lettura che vede 

l’originaria zona di contatto tra Africa e Europa nei Caraibi. Inoltre, l’improvviso 

spostamento di prospettiva – che sembra appropriarsi di uno dei discorsi coloniali per 

eccellenza, il “Nuovo Mondo” come spazio vuoto, senza un’adeguata critica – lascia 

senz’altro perplessi.41 Per riprendere la condivisibile accusa di “sovradeterminazione del 

terzo mondo” lanciata da Ania Loomba, “there is a danger of forgetting that English 

literature [and English civilization] was not inserted upon a colonial vacuum, but entered 

39 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243. 
40 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 243. 
41 Per l’eredità amerinda nella cultura caraibica, si vedano J. POYNTING, “From Ancestral to 
Creole: Humans and Animals in a West Indian Scale of Values”, in A. J. ARNOLD, ed., 1996, 
Monsters, Tricksters, and Sacred Cows: Animal Tales and American Identities, University Press 
of Virginia, Charlottesville and London, pp. 204-29. Il saggio offre una riflessione bibliografica 
approfondita sulle nuove scritture e il ritrovato interesse per le radici amerinde della cultura delle 
Indie occidentali. Tra i pionieri del campo Poynting cita gli scrittori guyanesi Wilson Harris e Jan 
Carew, che avrebbero aperto la strada a autori più recenti quali Cyril Dabydeen e Anthony 
Kellman.
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into a lively interaction with indigenous […] practices and subjects”.42 Leggendo Hall, si 

ha la sensazione che per superare una logica binaria che vede occidente e Africa dai lati 

opposti della palizzata, per non ricadere nelle facili schematizzazioni e nei limiti delle 

teorie essenzialistiche, lo studioso abbia bisogno di un “terzo spazio” che sommariamente 

definisce come spazio vuoto, in cui “negoziare le creolizzazioni e le assimilazioni e i 

sincretismi”. Certo, Hall specifica che si tratta di uno spazio vuoto perché è stato 

l’occidente a svuotarlo, e tuttavia il risultato è la negazione di ogni possibilità di agency 

per i soggetti precoloniali. 

 Brent Hayes Edwards si ispira alla nozione di diaspora proposta da Stuart Hall, 

sottolineando però l’importanza della costruzione e ricostruzione identitaria tramite la 

nozione di pratica e articolazione:

Diaspora is a term that marks the ways that internationalism is pursued by 

translation […] involving a process of linking and connecting across gaps – a 

practice we may term articulation.43

La definizione di diaspora fornita da Edwards consente un uso strategico del 

termine: la diaspora non è vista come una situazione immutabile o come uno stato di 

necessità, né semplicemente come un divenire piuttosto che un’essenza, per riprendere le 

parole di Hall, ma come una condizione che continuamente si realizza e trasforma 

attraverso un variabile insieme di pratiche traduttive e performative.44 Vi è un senso di 

42  A. LOOMBA, 1991, “Overworlding the ‘Third World’”, Oxford Literary Review 13:1991, 
Special Issue “Neocolonialism”, pp. 164-191, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS,
eds., 1994, Colonial Discourse an Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, p. 
311. La critica di Loomba è in particolar modo diretta a Bhabha e alla sua scarsa attenzione per la 
storia e le condizioni reali in cui il rapporto coloniale ha luogo. 
43 B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of 

Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge MA, p. 11. 
44 Per una nozione di identità basata su aspetti performativi, cfr. il pionieristico studio di J. 
BUTLER sul genere, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York. Per una nozione ampia di 
performance, si veda inoltre il cap. 4, par. 3. Per le pratiche di traduzione e riarticolazione 
all’interno di comunità diasporiche differenti, si veda anche la riflessione di Gilroy sulla musica 
nera. Per sottolineare gli elementi di differenza entro l’unità, Gilroy si appropria di una felice 
definizione di Baraka, che già negli anni Sessanta aveva definito la musica nera come “the 
changing same”, (A. BARAKA, 1966, “The Changing Same”, in A. BARAKA (L. JONES), 1967, 
Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 
A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209, Trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F. 
MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, Bacchilega, 
Imola, pp. 203-26. Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the 
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volontarietà nella definizione di Edwards che si presta particolarmente alla nostra analisi. 

Se la diaspora, in virtù della “deterritorializzazione e della più ampia sociologia della 

dislocazione a questa collegata”,45 non può che articolarsi attraverso la differenza entro 

l’unità, le sue pratiche la trasformano in una scelta consapevole, conscia anche dei rischi 

che tale decisione comporta. Come ricorda Gayatri Spivak, si tratta di un passaggio per 

cui si rende necessario “a training of the imagination […] a new mindset” che permetta di 

recuperare un senso strategico della comunità basato sull’immaginazione e sulla 

sineddoche:

In a group acting as a synecdoche […] the individual metonymically becomes 

part of the group to act as a collectivity, putting aside differences  […] or 

naturally synecdochizing difference into groups.46

Per molti degli autori della diaspora nera, l’appartenenza a una presunta comunità 

diasporica costituisce innanzitutto una scelta politica, ideologica e strategica, una forma 

di ricerca di una collettività basata su una reale “affiliazione”, per usare le parole 

utilizzate da Said nel saggio “Travelling Theory Reconsidered”:

there is […] an intellectual, and perhaps moral, community of a remarkable 

kind, affiliation in the deepest and most interesting sense of the word.47

Nel pensiero di Said, tale definizione di comunità si basa sulla distinzione tra filiazione 

verticale e affiliazione orizzontale, e sulla capacità di quest’ultima di offrire forme di 

Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 

Home, op. cit., pp. 93-117.  
45 A. APPADURAI, 1990, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in J. E. 
BRAZIEL and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, op. cit., p. 37, mia traduzione. 
46 G. C. SPIVAK, “Why Planet? Individual Autobiography”, allocuzione al convegno “Culture 
Planetarie” tenuto all’Istituto Gramsci di Trieste il 28/2/2005; parte dell’allocuzione è riportata in 
G. C. SPIVAK, 2006, “World Systems and the Creole”, in Narrative 14.1 (2006), pp. 102-112. 
47 E. W. SAID, 1994, “Travelling Theory Reconsidered”, in R. M. POLHEMUS and R. B. HENKLE,
eds., 1994, Critical Reconstructions: The Relationship of Fiction and Life, Stanford University 
Press, Stanford, ora disponibile in N. GIBSON, ed., 1999, Rethinking Fanon: The Continuing 

Dialogue, Humanity Books, Amherst, N.Y, p. 214, corsivo dell’autore. Per una distinzione tra 
“vertical filiation” e “horizontal affiliation” cfr. E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The

World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, MA, pp. 1-30.
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autorità “recuperata” (e, a voler guardare il rovescio della medaglia, altrettanto soggetta a 

forme di ortodossia ed egemonia):48

the ideas, the values, the systematic-totalizing world-view validated by the new 

affiliative order are all bearers of authority too, with the result that something 

resembling a cultural system is established.  Thus if a filial relationship was 

held together by natural bonds and natural forms of authority […] the new 

affiliative relationship changes these bonds into what seem to be transpersonal 

forms. […] The filiative scheme belongs to the realms of nature and “life”, 
whereas the affiliation belongs exclusively to culture and society.49

Diversamente da Bhabha, non si discute qui dell’attuabilità politica di una 

comunità diasporica reale, ma della scelta consapevole, da parte di alcuni autori, di 

muoversi all’interno di una serie di pratiche dialogiche e traduttive che intendono

configurare una comunità. Come ricorda Benedict Anderson: 

Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by 

the style in which they are imagined.50

Molte delle scritture degli autori della diaspora nera consapevolmente si pongono 

all’interno di un filone transnazionale e radicale, scardinando e complicando in tal modo 

la tipica opposizione binaria casa/diaspora: la comunità diasporica si viene così 

prefigurando e configurando attraverso l’atto letterario in sé, e il continuo dialogo che tali 

scritture instaurano con autori e discorsi geograficamente e storicamente dislocati, dando 

voce a un’identità di passioni.51 In tal senso, le scritture della diaspora nera non possono 

che basarsi su flussi irregolari, frammentari, fratturati. 

48 Riguardo alle comunità etniche minoritarie e al loro aspetto di coercizione, assedio e lotta 
fratricida, cfr. Zygmunt BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety in an Insecure World, Polity, 
Oxford UK and Blackwell Publishers, Malden MA, sptt. cap. 7, “From Equality to 
Multiculturalism”, pp. 89-109.  
49 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 20-
21.
50 B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism, rev. and extended edition, Verso, London and New York, p. 6. 
51 Cfr. W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature. ‘With Wider 
Hope in Some More Benign Fluid…’: Diaspora Consciousness and Literary Expression”, in M. A. 
GOMEZ, ed., 2006, Diasporic Africa: A Reader, New York University Press, New York and 
London, pp. 271-89. Per il concetto di identità di passioni come base delle comunità diasporiche 
di discendenza africana cfr. invece di Ralph ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, 
New York. 
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La prefigurazione di tale comunità diasporica non significa ovviamente che gli 

autori vivano al di fuori dei rapporti di egemonia dei singoli stati nazionali – al contrario, 

consapevoli di tali rapporti di forza all’interno dei confini della propria nazione, a questi 

cercano un possibile rimedio in una comunità transnazionale che è prima di tutto 

immaginata. In tal senso, le opere di autori come Cullen e Hughes, e dopo di loro 

Brathwaite e Baraka, costituiscono anche la prefigurazione di una comunità alternativa a 

uno stato nazionale incapace di definire i propri cittadini neri in maniera altra da “un 

problema”, per riprendere le parole di Du Bois. Non è un caso che il disagio di fronte alla 

totale mancanza di un senso di comunità esperito in Inghilterra abbia spinto Brathwaite 

alla creazione di quel Caribbean Artist Movement che alla fine degli anni Sessanta 

avrebbe permesso ai maggiori artisti caraibici di incontrarsi e confrontarsi.52 Appena un 

anno prima, la stessa ricerca di radici all’interno di una comunità aveva allontanato il 

giovane Amiri Baraka dal Greenwich Village – luogo di ritrovo del movimento Beat e 

delle avanguardie bianche – per spingere il giovane autore afroamericano fino a Harlem, 

“the Mecca of the New Negro”. 53 Allo stesso modo, alla base di quella comunità 

diasporica immaginata che è l’Atlantico nero Gilroy pone il disagio coi limiti tradizionali 

imposti dai confini nazionali, l’etnicità e la “razza”: 

Du Bois’s travel experiences raise in the sharpest possible form a question 

common to the lives of almost all these figures who begin as African-

Americans or Caribbean people and are then changed into something else 

which evades those specific labels and with them all fixed notions of nationality 

and national identity. Whether their experience of exile is enforced or chosen, 

temporary or permanent, these intellectuals and activists, writers, speakers, 

poets, and artists repeatedly articulate the desire to escape the restrictive 

bonds of ethnicity, national identification, and sometimes even “race” itself. 54

La scrittura della diaspora diviene in tal senso “a search for viable homes for viable 

selves”.55

52 Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972: a Literary & Cultural 

History, New Beacon Books, London and Port of Spain, pp. 39-43. 
53 La definizione è di quasi mezzo secolo prima, coniata nel periodo della Harlem Renaissance, ed 
è tratta dalla copertina di The Survey Graphic Harlem Number 6:6 (March 1925); all’interno della 
rivista si annoveravano articoli di A. Locke, J. W. Johnson, W. E. B. Du Bois, Langston Hughes, 
Countee Cullen, Jean Toomer, ma anche dell’antropologo M. Herskowits.  
54 P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., p. 19. 
55 R. M. GEORGE, 1996, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-century 

Fiction, Cambridge University Press, Cambridge and New York, p. 5.
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In una complessa trama di discorsi e rapporti dialogici incrociati, gli scrittori della 

diaspora si relazionano entro i confini – del tutto permeabili e discrezionali – di una 

comunità immaginata che per secoli ha fatto i conti con la dislocazione e con l’origine, 

con le master narratives imperiali e col pensiero radicale, proiettando sull’Africa un 

fortissimo carico immaginifico, ideologico e simbolico. Se quest’Africa raccontata 

attraverso la politica, la memoria, il desiderio e il mito si configura come un ritorno 

all’origine, allora si tratta, per dirlo con le parole di Hall, di un “displaced ‘homeward’ 

journey”.56

1.3 L’Africa Fantasma 

So long,  

So far away

Is Africa. 

Not even memories alive  

Save those that history books create, 

Save those that songs 

Beat back into the blood- 

Beat out of Blood with words sad-sung 

In strange un-Negro tongue- […] 

Subdued and time-lost  

Are the drums—and yet 

Through some vast mist of race 

There comes this song 

I do not understand 

This song of atavistic land, 

Of bitter yearnings lost  

Without a place 

So long,  

So far away 

Is Africa’s

Dark Face 

                            Langston Hughes 

L’Africa fantasma è, prima di tutto, il titolo di un originale testo di Michel Leiris 

pubblicato da Gallimard all’interno della collana di attualità “Les Documents bleus”.57

56 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
57 M. LEIRIS, L’Afrique fantôme (1934), Gallimard, Parigi 1988, Trad. it. L’Africa fantasma, a 
cura di G. Pasquali, Rizzoli, Milano 1984. Per i dettagli e la tortuosa storia della pubblicazione si 
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Sotto questo titolo nel 1934 Leiris dava alle stampe il resoconto etnografico della prima 

missione intensiva promossa sul campo dall’etnografia francese, la nota spedizione 

Dakar-Gibuti (1931-33), organizzata dall’Istituto di Etnologia dell’Università di Parigi e 

diretta dall’antropologo di fama consacrata Marcel Griaule, per il quale il giovane 

scrittore fungeva da segretario-archivista. Tuttavia l’opera, originariamente pensata come 

carnet de route, diario di viaggio della spedizione che – secondo i precetti di Mauss – 

doveva ispirarsi a criteri di oggettività assoluta, vide la luce nell’inattesa veste di un 

diario intimo in stile surrealista destinato a bandire Leiris dalla comunità etnografica 

francese per alcuni anni a venire.58 La duplice veste dell’autore, al tempo stesso poeta ed 

etnografo, non poteva che risultare scomoda in un frangente in cui l’etnografia reclamava 

un proprio ruolo all’interno dell’accademia rivendicando al tempo stesso la propria 

oggettività scientifica, e sebbene pochi anni prima della missione Griaule avesse 

problematicamente sottolineato il fatto che “l’etnografia diffida anche di se stessa, perché 

è una scienza bianca, cioè macchiata di pregiudizi”, 59 di lì a pochi anni Leiris si sarebbe 

visto costretto a eliminare dalla seconda edizione dell’opera l’imbarazzante dedica 

all’amico. 

 E tuttavia l’eccezionalità del testo consiste proprio nella sua natura ibrida, nella 

capacità di varcare i rigidi confini disciplinari dando origine a un cortocircuito che James 

Clifford ha provocatoriamente definito “surrealismo etnografico” – “a situation in which 

ethnography is again something unfamiliar and surrealism not yet a bounded province of 

veda l’accurato saggio introduttivo di Catherine MAUBON “Michel Leiris scrittore etnografo”, in 
M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, pp. 9-57. 
58 Se l’affiliazione giovanile di Leiris col gruppo dei surrealisti, i suoi rapporti con Breton e i 
numerosi contributi alla rivista “Révolution Surréaliste” si erano conclusi con la brusca rottura 
consumatasi nel 1929, cui aveva immediatamente fatto seguito la collaborazione con 
“Documents”, rivista diretta da Bataille, è pur vero che oltre cinque anni più tardi Leiris si 
riappropriava del metodo surrealista e lo applicava a un testo etnografico. Sulla biografia di Leiris, 
si veda MAUBON, in M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 59-66. Sul rapporto tra 
surrealismo e scrittura etnografica si veda J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: 

Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA 
and London, UK. Trad. it. I frutti puri impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo 

secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1993. Cfr. soprattutto la seconda parte, “Displacements”, che 
raccoglie i saggi “On Ethnographic Surrealism”, pp. 117-151 e “Tell About Your Trip: Michel 
Leiris”, pp. 165-174. 
59 M. GRIAULE, Un coup de fusil, in  «Documents », II, I, 1930, p. 46. 
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modern art and literature”.60 Lo stile del testo non può in tal senso che generare un senso 

di spaesamento e una dislocazione del soggetto di fronte a un’immagine dell’Africa 

ambigua e problematica: quello che emerge dal diario è un territorio sfuggente, 

fantasmagorico, caleidoscopico, riflesso e replicato in infinite varianti, deformato dalle 

facce del prisma che costituiscono la soggettività dello scrittore. Il “margine d’ignoto” 

esperito dal giovane segretario della missione è destinato a trasformare il sogno 

etnografico della conoscibilità dell’altro nel “crollo progressivo di un simulacro che si 

[rivela] essere l’alterità”.61 L’Africa descritta dall’etnografo è in tal senso prima di tutto il 

“miraggio di un impossibile ritorno alle origini e alla totalità perduta”.62  È lo stesso 

scrittore, nella premessa all’edizione del 1981, a darci la misura dell’inganno: 

Presque aussitôt, L’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux 

réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient 

capté mon regard ou telles institutions que j’avais étudiées, mais expression 

surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement 

espéré que ce long voyage dans des contrées alors ou moins retirées et, à 

travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants  feraient 

de lui un autre homme, plus ouvert e guéri de ses obsessions. Déception qui, en 

quelque sorte, amenait l’égocentriste que je n’avais pas cessé d’être à refuser, 

par le truchement d’un titre, la plénitude d’existence à cette Afrique en laquelle 

j’avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.63

L’Africa di Leiris, letterato parigino d’inizio secolo, si contamina innanzitutto con le 

categorie dell’esotico e del meraviglioso, e diviene la metafora di un’alternativa spirituale, 

culturale e politica a un occidente incapace di appagare non soltanto lo scrittore ma 

un’intera generazione d’intellettuali e artisti, avvicinandosi così all’immagine dell’Africa 

di Langston Hughes e Countee Cullen, che non a caso a Parigi hanno trascorso diversi 

anni, entrando in contatto con la comunità di espatriati americani e con numerosi circoli 

letterari francofoni.64 Molto è stato scritto sul rapporto delle avanguardie storiche con 

60 J. CLIFFORD, The Predicament of Culture, op. cit., p. 117. 
61 M. LEIRIS, L’Africa fantasma, op. cit., p. 22. 
62 M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo, op. cit., p. 29. 
63 M. LEIRIS, premessa all’edizione del 1981, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 7. 
64 Per un’interessante e dettagliata ricostruzione dell’ambiente radicale nero parigino nei suoi 
rapporti con gli scrittori, intellettuali e attivisti della Harlem Renaissance e, in via minore, con 
l’ambiente londinese, si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit. Pur 
muovendosi all’interno del terreno dei movimenti neri radicali e transnazionali come The Black 

Atlantic di Paul Gilroy, l’opera di Edwards costituisce un interessante “correttivo” a quest’ultima, 
che tende a tratteggiare una controcultura della modernità transnazionale concentrandosi 
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l’esotismo e il primitivismo: purtroppo non è questo il luogo in cui poter analizzare nel 

dettaglio tale tema, ma è indubbio che – come si vedrà meglio nel seguito dell’opera – 

quel particolare intreccio tra surrealismo, etnografia e movimenti neri radicali che 

caratterizzava Parigi tra le due guerre mondiali era destinato ad avere un influsso 

fondamentale sulla formazione di importanti movimenti transnazionali quali 

Panafricanismo e Negritudine, e di riflesso sulla formazione della coscienza critica di 

artisti e intellettuali quali Brathwaite, Baraka, Mackey, che nel Panafricanismo 

consapevolmente affondano le proprie radici.65

Ma l’Africa di Leiris è anche attraversata da un altro fantasma, quello della 

ricerca di un’autenticità perduta e tuttavia irraggiungibile. “Io non è un altro”, avrebbe 

laconicamente commentato l’etnografo – sovvertendo la nota frase di Baudelaire – 

davanti all’impossibilità di instaurare un contatto vero con l’oggetto della propria ricerca 

etnografica. 66  In una frase tanto concisa Leiris ammette che la propria scrittura 

dell’Africa, proprio come quelle degli altri scrittori della diaspora nera, più che parlarci di 

un’Africa reale costituisce innanzi tutto un commento sul paese d’origine. Esattamente 

come l’Orientalismo criticato da Said, l’immagine dell’Africa  

responds more to the culture that produced it than to its putative object, which 

was also produced by the West.67

L’Africa è così “differita – in quanto metafora spirituale, culturale e politica”.68

In tal senso, il fantasma dell’Africa diviene una traccia – “scomparsa dell’origine”, 

indicazione di un’assenza che definisce una presenza.69  Tale traccia – un complesso 

unicamente sulla realtà anglofona, col rischio di tralasciare importanti autori francofoni e 
movimenti quali Panafricanismo e Negritudine (P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.). 
65 A tal proposito si veda J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, in D. HOLLIER, ed., 1989, A New 

History of French Literature, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, UK, pp. 
901-08; l’autore ricostruisce i continui scambi di idee e di personale tra l’ambiente accademico 
dell’Istituto di Etnologia e del Museo del Trocadéro e gli ambienti dell’avanguardia parigina: i 
già citati Leris, e Griaule, ma anche l’etnomusicaologo Schaeffner e Rivière, oltre a lavorare per 
le note istituzioni, erano attivi all’interno della rivista surrealista dissidente Documents di
Georges Bataille (ibid., p. 904). 
66 M. Leiris, cit. in C. MAUBON, “Michel Leiris scrittore etnografo”, introduzione a M. LEIRIS,
L’occhio dell’etnografo, op. cit., p. 13. 
67 E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 22.  
68 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
69 « La trace n’est pas seulement la disparition de l’origine – dans le discours que nous tenons et 
selon le parcours que nous suivons – que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’est jamais été 
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gioco tra presenza e assenza, tra primo e originale –70 si ritrova in numerosi scrittori della 

diaspora nera, e in particolar modo in quegli autori che consapevolmente reclamano la 

dimensione transnazionale come condizione al tempo stesso individuale e politica del 

soggetto postcoloniale. Nel tentativo di situare “la grande aporia chiamata Africa” al 

vertice della triangolazione atlantica, tali autori si pongono in dialogo con quello spazio 

fluido e dinamico che Gilroy ha etichettato col nome di Atlantico nero.71

Certo, spesso anche per coloro che vi fanno ritorno inseguendo un loro mito delle 

origini, esattamente come per Leiris, l’Africa appare un fantasma o un miraggio 

“differito”. Nota è la delusione del giovane Langston Hughes, che approdato sulle coste 

dell’Africa occidentale all’inizio degli anni Venti in cerca delle proprie radici, ebbe il 

primo spiazzante incontro col continente nero sotto forma di un gruppo di indigeni Kru 

che, con suo grande sgomento, lo scambiarono per bianco e trattarono come tale 

nonostante le sue proteste. 72  Hughes si era imbarcato sulla SS Malone, una nave 

mercantile statunitense, dopo aver ritualmente gettato in mare la propria collezione di 

libri, solo per trovarsi ancorato a Jonas Point – lungo il fiume Hudson – per tutta la durata 

dell’inverno. Anche tenendo conto delle circostanze di un lungo soggiorno su una nave 

bloccata in porto accanto alle “carcasse” di altre ottanta imbarcazioni, appare singolare e 

tutt’altro che casuale che Hughes descriva l’imbarcazione ancorata accanto a quella che 

lo condurrà in Africa come un vascello “fantasma” – o più correttamente una “nave 

infestata”, il cui capitano aveva, a detta dei compagni del poeta, perso la vita a causa di 

constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, qui devient ainsi l’origine de l’origine. […] 
La trace (pure) est la différance », J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Édtions de 
Minuit, pp. 90-92. Trad. it. J. DERRIDA, 1969 (1967), Della grammatologia, Jaca Books, Milano.
70 Rifacendosi alla distinzione tra primo e originale operata da Derrida in De la grammatologie e 
applicandola al modernismo nei suoi rapporti col primitivismo, Hayden WHITE fa notare come 
l’etimologia del termine “primitivo” – derivante da primo – condanni le avanguardie storiche a 
una necessaria impossibilità di raggiungere l’originale; a tale inevitabile impossibilità fa seguito 
un senso di belatedness, incapacità ad agire, impotenza (cfr. allocuzione al Convegno “Il 
Primitivismo e le sue metamorfosi”, Università degli Studi di Bologna, 17/19 novembre 2005). 
71 P. GILROY, 1993, op. cit. La citazione precedente è tratta da S. HALL, 1990, “Cultural Identity 
and Diaspora”, op. cit., p. 235, mia traduzione. 
72 L. HUGHES, 2002 (1940), “Africa”, in Collected Works of Langston Hughes: Autobiography: 

The Big Sea, Volume 13, University of Missouri Press, Columbia, MO, pp. 95-96. 
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un misterioso ammutinamento, e sul cui relitto Hughes decide di passare la notte perché 

desidera provare che “Negroes are no more afraid of ghosts than other people”.73

 Ancora una volta, già prima della partenza, il viaggio verso l’Africa acquista una 

valenza fantasmagorica, mettendosi in dialogo al tempo stesso con i pregiudizi del paese 

di provenienza e con un’irraggiungibile traccia dell’origine che risulta continuamente 

differita e dislocata.

Anche Claude McKay, autore le cui origini giamaicane vengono spesso tralasciate 

per inquadrarlo all’interno del movimento della Harlem Reinassance, descrive l’Africa 

utilizzando la metafora del fantasma: 

Something in me is lost, forever lost,  

Some vital thing has gone out of my heart,  

And I must walk the way of life a ghost  

Among the sons of earth, a thing apart;  

For I was born, far from my native clime,  

Under the white man's menace, out of time.74

Alcuni decenni dopo, all’inizio degli anni sessanta, il giovane LeRoi Jones/Amiri 

Baraka avrebbe ripreso il tema della perdita e del rapporto ambivalente con le proprie 

origini, offrendo una variazione sul tema. In “Notes For a Speech”, la metafora del 

fantasma si trasforma nell’immagine delle teste prive di corpo e delle anime morte: 

African blues

 does not know me. Their steps, in sands  

of their own  

land […] 

[…]Those  

 heads, I call  

my "people."

(And who are they. My color  

 is not theirs. Lighter, white man  

 talk. They shy away. My own  

dead souls, my, so called  

 people. Africa

is a foreign place. You are  

73 L. HUGHES, 2002 (1940), “The Haunted Ship”, in Collected Works of Langston Hughes: 

Autobiography: The Big Sea, Volume 13, op. cit., pp. 88-93. La citazione è tratta da p. 93. 
Nell’autobiografia Hughes utilizza il nome SS Malone, ma il nome reale della nave su cui si era 
imbarcato era West Hesseltine.
74  C. MCKAY, 1922, Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay, Brace and Company, 
Harcourt, p. 46. 
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 as any other sad man here 

 american.75

Tale problematico rapporto con un’immaginaria Africa delle origini, destinata a 

trasformarsi in motivo di delusione per coloro che vi fanno ritorno in cerca delle proprie 

radici, oltre ad abbozzare una complessa serie di vicende storiche (si vedano a tal 

proposito i numerosi movimenti “Back-to-Africa”, dal populismo di Marcus Garvey ai 

tentativi più intellettuali di W.E.B. Du Bois fino al movimento Rastafari, tutti destinati a 

un fallimento più o meno eclatante) costituisce un motivo letterario solidamente diffuso 

nella produzione degli autori della diaspora nera: si pensi a un’opera come la trilogia The

Arrivants di Edward Kamau Brathwaite,76 ma anche all’affascinante Hérémakhonon di 

Maryse Condé, oppure ai romanzi di un autore di ultima generazione quale Caryl Phillips, 

in cui il giovane protagonista, schiavo liberato costretto a iniziare una nuova vita a 

Monrovia all’inizio del diciannovesimo secolo si trova, proprio come il Marlow di Cuore

di Tenebra, esposto al rischio di “going native”.77 In quest’ottica, le tematiche legate a un 

immaginario che crea e ricrea l’inesauribile desiderio di fare ritorno alle origini danno 

spesso origine a delle “narratives of displacement” o a quelle che Kenneth Warren 

definisce “comedies of misrecognition”.78

Il concetto di “narratives of displacement”, nel doppio significato di “narrazioni di 

spaesamento” e “narrazioni di dislocazione” (due termini già affiancati nell’analisi 

iniziale dell’Africa Fantasma di Leiris) appare particolarmente proficuo per la nostra 

analisi, in quanto rimanda nel primo caso a una sensazione psicologica di disagio – molto 

vicina all’effetto ricercato nella fattispecie dalla poetica surrealista tramite tecniche quali 

giustapposizione e collage, che ritroveremo spesso in autori quali Brathwaite e Mackey, 

75 A. I. BARAKA (L. JONES), 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a Twenty Volume Suicide 

Note, Totem Press, New York, p. 47. 
76 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands; 

Masks, Oxford University Press, Oxford.
77 M. CONDÉ, 1976, Hérémakhonon, op. cit., è una durissima “comedy of displacement”, in cui 
una giovane professoressa dei Caraibi francofoni si reca in Africa in preda a una crisi d’identità e 
si trova di fronte a un paese talmente complesso e dilaniato che l’unica risorsa è la fuga, ma non 
prima di aver sperimentato un’ulteriore perdita. Per l’altro testo citato si veda invece C. PHILLIPS,
1993, Crossing the River, Bloomsbury, London. 
78 WARREN, K., 1993, “Appeals for (Mis)recognition: Theorizing the Diaspora, in A. KAPLAN e 
D. E. PEASE, eds., 1993, Cultures of United States Imperialism, Duke University Press, Durham, 
N.C., pp. 393-93.  
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oltre che nel primo Baraka – nel secondo a una più concreta distanza spaziale e temporale 

che si ricollega a quell’idea di scarto e di differenza insita nella nozione di traccia. Come 

si vedrà meglio in seguito, il rapporto tra narrazione e displacement – spaesamento, 

dislocazione – diviene un tratto strategico delle scritture della diaspora nera. In un recente 

saggio intitolato “Writing the Diaspora in Black International Literature”, Wendy W. 

Walters sostiene: 

displacement allows a certain distance by which writers encode critiques of 

their ‘homelands’, construct new homelands, and envision new communities. 

This displacement can be physical […] or generational […]. Distance, then, 

couples the longing of nostalgia with the liberty of critique. These 

entanglements and complications are fruitfully articulated in literary 

narratives.79

Il concetto di “longing” è fondamentale anche in un’altra opera che si occupa di 

diaspora nera, questa incentrata per lo più sul rapporto tra scrittori neri francofoni e 

Africa. In tale opera Jules-Rosette interpreta le narrazioni di ritorno al continente 

d’origine come la risultante di una continua tensione tra due tendenze opposte, da un lato 

quelle che definisce “narratives of longing” – in cui a essere messa in rilievo è 

l’appartenenza a un idealizzato continente d’origine – dall’altro le “narratives of 

belonging”, in cui a essere enfatizzati sarebbero invece i tratti di appartenenza a una 

nuova cultura e società.

The narrative of longing idealizes holding onto the past while the subject takes 

a leap into the future. […] The narrative of longing clashes with the 
counternarrative of belonging to a new culture and society, 80

sostiene Jules-Rosette. In realtà, benché tale opposizione binaria renda in parte ragione 

delle tensioni e discrepanze insite nel discorso africanista portato avanti dagli scrittori 

della diaspora nera – che, come si è visto, sono ben lungi dal parlare dell’Africa con 

un’unica voce – essa ha l’ovvio vizio di semplificare troppo il complesso rapporto 

dialogico che tali autori mettono in atto con le immagini del continente d’origine e con le 

conseguenti stratificazioni storiche, che spesso esperiscono un rapporto molto più 

79 W. W. WALTERS, 2006, “Writing the Diaspora in Black International Literature”, op. cit., p. 
272.
80 B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, p. 9.
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dialettico e non necessariamente oppositivo con i discorsi dominanti di un dato periodo 

storico.

E tuttavia, anche la distinzione operata da Jules-Rosette lascia intravedere quel 

senso di spaesamento che caratterizza numerose scritture della diaspora. Tale 

impossibilità di un ritorno all’origine, lungi dal rappresentare un’apocalittica “condanna” 

di segno puramente negativo, costituisce la fonte e l’origine di buona parte delle 

narrazioni con cui gli scrittori della diaspora si relazionano all’Africa. Per dirla con le 

parole di Hall, 

this ‘return to the beginnings’ is like the imaginary in Lacan – it can 

never be fulfilled or requited, and hence is the beginning of the symbolic, 

of representation, of the infinitely renewable source of desire, memory, 

myth, search, discovery – in short, the reservoir of our […] narratives.81

Ispirandosi a Lacan ma anche al concetto di différance di Derrida, e alla sua 

infinita potenzialità di generare nuovi significati proprio in virtù della propria 

incompletezza e della capacità di incorporare significati “supplementari”, 82  Hall 

individua proprio nell’impossibilità dell’origine – ovvero nella traccia di un’Africa 

fantasma – l’inestinguibile bacino da cui scaturiscono i vari torrenti rappresentati dalle 

narrazioni sul continente africano – basate sul desiderio, la memoria, il mito, la ricerca, la 

scoperta.

Tale concezione è necessariamente destinata a mettere in questione l’opposizione 

binaria alla base della definizione di Jules-Rosette. Il superamento di tale logica 

costituisce un passo fondamentale per dare un senso alle scritture della diaspora in una 

81 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 245.  
82 Per il concetto di scrittura come supplemento in Rousseau (per il quale la scrittura sarebbe 
un’addizione alla lingua parlata – « quand la nature, comme proximité a soi, vient à être interdite 
ou interrompue, quand la parole échoue à protéger la présence, l’écriture devient nécessaire. Elle 
doit d’urgence s’ajouter au verbe », J. DERRIDA, 1967, De la grammatoligie, op. cit., p. 206), si 
veda la critica di Derrida, che legge in una originaria “mancanza” l’unica possibilità di 
occorrenza del supplemento. Il supplemento è sempre ambiguo, o più correttamente appare 
impossibile stabilire se il supplemento costituisca “une surplus, une plénitude enrichissant une 
autre plénitude, le comble de la présence » oppure se « le supplément supplée. Il ne s’ajoute que 
pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de. […] S’il représente et fait image […] sa 
place est assignée dans la structure par la marque d’un vide » (ibid., p. 208). In definitiva, Derrida 
pone il supplemento all’interno del gioco tra presenza e assenza, suggerendo che il supplemento è 
entrambe le cose « il n’est pas plus un signifiant qu’un signifié, un représentant qu’une présence, 
une écriture qu’une parole » (ibid., p. 444).
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prospettiva storica che tenga conto del mutato contesto epistemologico in cui tali scritture 

si vanno ad inserire. È così fondamentale ricordare che negli esempi di Langston Hughes, 

LeRoi Jones e Caryl Phillips il fantasma – la traccia dell’Africa – non corrisponde affatto, 

se non in maniera molto parziale e critica, a quell’immagine di un’Africa oscura e ignota 

tipica del canone letterario imperiale; allo stesso modo, l’Africa che emerge da tali 

scritture non è semplicemente identificabile con il continente idealizzato delle 

contronarrazioni né, come vorrebbe Jules-Rosette, imputabile a un’immaginaria tensione 

tra il discorso di un’Africa originaria e quello di un’appartenenza al nuovo mondo. Al 

contrario, l’immagine dell’Africa in tali scrittori genera e mette in moto una serie di 

rappresentazioni e significati estremamente complessi e stratificati, capaci di spaziare 

diversi continenti e di muoversi liberamente tra le sponde dell’oceano Atlantico.

A tal proposito, è importante sottolineare che sarebbe assurdo immaginare le 

scritture della diaspora nera come delle opere a sé, completamente avulse dal canone 

occidentale ed ermeticamente sigillate e separate; si tratta al contrario di opere e 

narrazioni immerse sia nel contesto storico-sociale, sia in quello epistemologico del 

proprio tempo, caratterizzate da una “interdipendenza sincretica” le une con le altre.83

Quando gli scrittori neri parlano di Africa, lo fanno in rapporto e risposta alle narrazioni 

canoniche, alle immagini dell’Africa proposte non solo dalla letteratura ma dall’arte, 

dalla filosofia, dalla scienza, dell’antropologia, in un dialogo talvolta ironico, talvolta 

83 Cfr. P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit. Affrontando la questione da un punto di vista 
storico-politico, lo studioso critica l’abitudine a considerare i discorsi dominanti/bianchi e 
controculturali/neri come due sfere totalmente separate: “If this appears to be little more than a 
roundabout way of saying that the reflexive cultures and consciousness of Europeans settlers and 
those of the Africans they enslaved, the ‘Indians’ they slaughtered, and the Asians they 
indentured were not, even in the situations of most extreme brutality, sealed off hermetically from 
each other, then so be it. This seems as though it ought to be an obvious and self-evident 
observation, but its stark character has been systematically obscured […]”. Ibid., p. 2. Poco dopo, 
Gilroy si esprime negli stessi termini attaccando quello che definisce “the typical refusal to accept 
the complicit and syncretic interdependency of black and white thinkers”, ibid., p. 31. La stessa 
posizione è espressa da L. CHRISMAN e P. WILLIAMS: “Viewed historically, emergent anti- and 
post-colonial discourse and theoretical discourse was formed as much through transnational 
dialogue with other Third World discourses and movements as it was through dialogue with the 
West”. L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, “Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: an 
Introduction”, in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial Discourse and Post-

Colonial Theory, Columbia University Press, New York, p. 16. A tal riguardo si veda anche la 
nota polemica tra Henry L. Gates Jr. e Cornel West riguardo alla formazione di un canone 
afroamericano (Cfr. C. WEST, “Black Critics and the Pitfalls of Canon Formation”, in 1993, 
Keeping Faith. Philosophy and Race in America, Routledge, New York and London, pp. 33-43). 
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contrappuntistico, in taluni casi banalmente mimetico – come commentare altrimenti i 

pochi versi della poesia di Cullen del paragrafo precedente? La struttura del verso 

tradizionalmente rimata è senza dubbio più simile a William Blake che al tono 

vernacolare a cui ci hanno abituato i coevi poeti della Harlem Renaissance.84

Ovviamente, il fatto che gli scrittori della diaspora nera si pongano in dialogo coi 

discorsi canonici sull’Africa non significa che lo facciano all’interno di rapporti di potere 

equi e bilanciati: come fa notare Said, tali discorsi esistono e vengono prodotti all’interno 

di rapporti di scambio necessariamente squilibrati.85 E tuttavia nei casi più interessanti, 

scrittori come Mackey e Brathwaite si appropriano liberamente dei topoi e dei tropi 

imperiali classici – l’Africa come luogo oscuro e inafferrabile, l’Africa come culla della 

civiltà – e di forme stilistiche generate in seno all’occidente – quali il surrealismo – per 

scardinare la logica binaria delle narrazioni canoniche e privilegiare un approccio 

dialettico e disseminato. Come ricorda Ralph Ellison, tali opere “preserve as they destroy, 

affirm as they reject”.86

Già Alessandro Portelli aveva analizzato e utilizzato la metafora del fantasma – 

inafferrabile, inconoscibile, inquietante, fluido, in costante divenire – per scardinare la 

tradizionale dicotomia tra società alfabetiche e società orali, dimostrando come i confini 

tra la sfera della scrittura e quella dell’oralità, e tutte le suggestioni a queste legate, siano 

estremamente permeabili. 87 Un altro noto studioso del rapporto tra oralità e scrittura, 

84È lo stesso Cullen a commentare che i poeti afro-americani “had more to gain from the rich 
background of English and American poetry than from any nebulous atavistic yearnings toward 
an African heritage”, in C. Cullen, “Foreword” to Cullen, ed., Caroling Dusk: An Anthology of 

Verse by Negro Poets”, Harper and Brothers, New York 1927, p. xi. 
85 “It is, above all, a discourse that is by no means in direct, corresponding relationship with 
political power in the raw, but rather is produced and exists in an uneven exchange with various 
kinds of power, shaped to a degree by the exchange with power political (as with colonial or 
imperial establishment), power intellectual (as with reigning sciences like comparative linguistics 
or anatomy, or any of the modern policy sciences), power cultural (as with orthodoxies and 
canons of taste, texts, values), power moral (as with ideas about what “we” do and what “they” 
cannot do or understand as “we do”). E. W. SAID, 1978, Orientalism, op. cit., p. 12. 
86 R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114. Per la strategia di 
“identificazione e rifiuto” alla base dell’estetica di Ellison, cfr. anche K. J. LEE, “Ellison’s Racial 
Variation on American Themes”, African American Review 30:3 (1996), pp. 421-440. 
87 Sull’importanza metafora del fantasma nella cultura americana cfr. A. PORTELLI, 1992, Il testo 

e la voce: oralità, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, Roma. Per lo studio 
dell’oralità e delle nuove tecnologie, cfr. W. J. ONG, 1982, Orality and Literacy: the 

Technologizing of the Word, Methuen, London and New York. Trad. it. Oralità e scrittura. Le 

tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna, 1986.
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Ong aveva utilizzato la metafora del fantasma per sottolineare un altro paradosso: quello 

per cui le società della scrittura - società alfabetiche - sono ossessionate dal fantasma del 

fonocentrismo. In tal senso, lungi dallo schematizzare un’insolubile opposizione binaria 

come avviene in buona parte delle narrazioni imperiali, il fantasma – la traccia – 

costituisce prima di tutto “un modello di incongruenze”.88

La violazione delle norme narrative operata dagli autori, assieme al gioco di 

specchi che permette loro di scavalcare e infrangere le tradizionali barriere del colore, 

mettendo in gioco le opposizioni bianco/nero, civilizzato/selvaggio, natura/cultura, fa sì 

che l’immagine dell’Africa che emerge dalle scritture della diaspora nera sia complessa e 

stratificata: non è un caso che LeRoi Jones chiuda la poesia con una nota di rimpianto e 

un’autoaccusa di fronte all’impossibilità di riconoscersi nel gruppo dei fratelli africani – 

“You are / as any other sad man here / american”.89 Allo stesso modo, la nave fantasma di 

Hughes si pone in dialogo con una delle narrazioni imperiali per eccellenza, la nave 

inghiottita dalle tenebre londinesi di Marlow (ancora una volta, non è certo casuale che 

durante l’immobilità forzata della prima fase del viaggio Hughes legga Cuore di Tenebra)

per sovvertirne i canoni e descrivere le coste africane coi toni elegiaci di un ritorno a casa, 

e infine mettere in dubbio l’identità razziale del poeta in un affascinante ribaltamento 

prospettico. Allo stesso modo, Phillips pone in questione la tradizionale definizione 

biologica di razza facendo esperire le problematiche del “going native” a un “selvaggio”, 

dando in tal modo origine a una complessa dinamica sincretica capace di appropriarsi di 

temi, codici e master narratives del canone letterario occidentale per disarticolarne e 

riarticolarne il significato simbolico.90

Tali esempi sono inoltre rivelatori di come la metafora dell’Africa fantasma e la 

nozione di traccia approdino a un uso strategico e politico da parte di numerosi autori 

della diaspora nera. Come sostiene Walters, “the articulation of diaspora identity in 

88 Cfr. J. DERRIDA, secondo cui la traccia è un tal senso un modello di incongruenze in cui il 
metafisico sfrega contro il non metafisico, cfr. « la trace est la différance qui ouvre l’apparaître et 
la signification. Articulant le vivant sur le non-vivant en général, origine de toute répétition, 
origine de l’idéalité, elle n’est pas plus idéale que réelle, pas plus intelligible que sensible, pas 
plus une signification transparente qu’une énergie opaque et aucun concept de la métaphysique 

ne peut la décrire ». J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95. 
89 L. JONES, “Notes For a Speech”, op. cit., p. 47. 
90 C. PHILLIPS, 1994, Crossing the River, Kopf, New York. 
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writing is more than a literary performance and is in fact a political act”.91 L’immagine 

dell’Africa che emerge da tali intellettuali, lungi “dal lasciarsi riassumere nella semplicità 

di un presente”,92 è stratificata e sedimentata, capace di mettere in dialogo le suggestioni 

di un’originaria culla della civiltà col primitivismo delle avanguardie, il sogno di un 

ritorno alle radici con le pratiche della diaspora,93 le scritture etnografiche di autori come 

Leo Frobenius, Lucien Lévi-Bruhl, Michel Leiris, Marcel Griaule con movimenti neri 

radicali quali il Panafricanismo e la Negritudine, e di far dialogare tra loro le varie 

generazioni degli scrittori e intellettuali della diaspora nera e del canone occidentale.

In un continuo dialogo tra storia, memoria, mito e narrazione, il gioco polifonico 

che si viene instaurando tra le diverse voci sovverte le immagini univoche di un’Africa 

originaria per mettere in moto nuove suggestioni e significati, senza cancellare la traccia 

– il fantasma – dei suoi significati precedenti.   

91 W. W. WALTERS, “Writing the Diaspora in Black International Literature, op. cit., p. 273. 
92 J. DERRIDA, « Cette impossibilité de ranimer absolument l’évidence d’une présence originaire 
nous renvoie donc à un passé absolu. C’est ce qui nous a autorisé à  appeler trace ce qui ne se 
laisse pas résumer dans la simplicité d’un présent ». (De la grammatologie, op. cit., p. 97.) 
Citazione in trad. italiana da J. DERRIDA, 1969, Della Grammatologia, op. cit., p. 74. Altrove 
Derrida annota che “on doit pouvoir dire a priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-
pétition sous sa forme la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité que 
doit non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par le mouvement 
même de la différance qu’elle y introduit. Une telle trace est […] plus « originaire » que 
l’originarité phénoménologique elle-même”. (J. DERRIDA, 1967, La Voix et le phénomène. 

Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Presses Universitaires De 
France, Paris, p. 75. Trad. it. La voce e il fenomeno: introduzione al problema del segno nella 

fenomenologia di Husserl, Jaca Books, Milano 1968. 
93 Per una definizione di diaspora non come stato ma come insieme di pratiche si veda B. H. 
EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. prefazione, pp. 1-15. 
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2.  Diaspora, etnografia e radicalismo nero 

La grande trahison de l’ethnographie occidentale, laquelle, 

depuis quelque temps, avec une détérioration déplorable du 

sens de ses responsabilités, s’ingénie à mettre e doute la 

supériorité omnilatérale de la civilisation occidentale sur 

les civilisations exotiques. 

              Aimé Césaire 

The black Atlantic has always been there, even before 

Gilroy theorized it. It was called pan-Africanism.            
                                            Nathaniel Mackey

The greatest accomplishment that was made in the struggle 

of the black man in America […] toward some kind of real 

progress was the successful linking together of our problem 

with the African problem, making our problem a world 

problem

     Malcolm X 

              



Capitolo 2 

2.1. Roadmaps of Anthropology are dreams of return 

The part played by Paris in the rediscovery of 

Africa is no small paradox. 

            Maryse Condé 

Desidero iniziare questo paragrafo affiancando una piccola “narrative of displacement”, 

del tutto personale, a quelle che caratterizzano alcune delle scritture della diaspora finora 

prese in esame. Alcuni anni fa aprii per la prima volta una delle prime raccolte poetiche 

Nathaniel Mackey, Eroding Witness.1 Una delle sezioni più interessanti, “Song of the 

Andoumboulou”, si apriva con un intero paragrafo tratto da un’opera di Marcel Griaule, 

Conversations with Ogotemmêli. L’opera altro non era che la traduzione inglese del noto 

Dieu d’eau, il resoconto etnografico di un prolungato studio sul campo dei Dogon, una 

popolazione del Mali relativamente isolata rispetto alla civiltà occidentale fatta oggetto di 

studio dall’antropologo francese.2 Marcel Griaule è stato e continua a essere uno studioso 

estremamente discusso, passato alla storia per una serie di monografie e opere divulgative 

sui Dogon accolte in maniera spesso contraddittoria entro l’ambiente accademico; tra un 

pubblico meno specialistico, l’antropologo è noto soprattutto per aver spogliato buona 

parte dell’Africa subsahariana dei suoi manufatti più pregiati per esporli nei musei 

etnografici francesi, primo tra tutti il Musée de l’Homme di Parigi. Alla spregiudicatezza 

nell’appropriazione degli artefatti si affiancavano metodi d’indagine culturale quasi 

polizieschi.3 I profondi legami tra un antropologo spregiudicato e un sofisticato poeta 

1 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago. La 
sezione II del testo, pp. 31-54, è integralmente dedicata a “Song of the Andoumboulou”, un serial

poem che Mackey avrebbe ripreso e ampliato in due delle tre successive raccolte poetiche. 
2 M. GRIAULE, 1948, Dieu d'eau, entretiens avec Ogotemmêli. Éditions du Chêne, Paris. Trad. it. 
Dio d’acqua, a cura di G. Agamben, Bompiani, Milano 1968. La traduzione inglese a cui Mackey 
fa riferimento è Conversations with Ogotemmêli; an Introduction to Dogon Religious Ideas, with 
an introduction by Germaine Dieterlen, International African Institute, Oxford University Press, 
London 1965. 
3 Cfr. a tal proposito J. CLIFFORD, 1988, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s 
Initiation”, in 1988, The Predicament of Culture. Twentieth , pp. 55-91. 
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della diaspora nera che poneva le proprie radici entro la tradizione panafricana erano 

destinati a suscitare al tempo stesso perplessità e curiosità.4

Tale inaspettato cordone ombelicale con scritti etnografici di cui sia il post-

strutturalismo occidentale, sia gli intellettuali postcoloniali ci hanno abituato a dubitare, 

non è certo un caso isolato negli scrittori della diaspora nera. Nelle poesie di Kamau 

Brathwaite i riferimenti ai Dogon, spesso filtrati attraverso l’etnografia occidentale e le 

opere di Griaule, sono estremamente ricorrenti, al punto che si può parlare di un dialogo 

intertestuale non solo tra gli scrittori della diaspora e l’etnografia francese, ma anche tra i 

due autori in questione. Allo stesso modo, l’interesse di Amiri Baraka per la figura del 

griot o djali è culminata, all’inizio degli anni novanta, in una serie di saggi e in un’opera 

poetica come Wise, Y’s, Why’s. La figura del griot o djali è fondamentale anche nella 

poetica di Mackey, a voler far fede alle parole con cui un affermato poeta afroamericano, 

Michael S. Harper, ha introdotto la raccolta Eroding Witness:

the uncompromising narratives that sing but don’t explain are the sounds of a 

mythmaker-griot in the midst of the ceremonial talk, the origins of power.5

Questo capitolo intende prima di tutto rivedere il rapporto tra scritture della 

diaspora ed etnografia alla luce di un’analisi più approfondita e storicizzata di tale legame. 

Tenendo presenti gli esempi degli autori sopra citati (ma la lista potrebbe essere ben più 

lunga), una domanda appare fondamentale: come si è modificato lo status disciplinare 

dell’etnografia in seguito ai movimenti di decolonizzazione ma anche a quella che 

Clifford ha brillantemente definito “anthropology’s crise de conscience with respect to its 

liberal status within the imperial order”?6 Perché una disciplina che ai nostri occhi appare 

inesorabilmente macchiata dalle sue connivenze coi regimi coloniali gioca un ruolo tanto 

fondamentale non solo nella produzione poetica di autori contemporanei quali Brathwaite, 

Baraka, Mackey, ma anche nei movimenti radicali neri quali Panafricanismo e 

Negritudine? Per cercare di dare una risposta, seppur parziale, a tale domanda, i paragrafi 

successivi intendono indagare i rapporti tra movimenti radicali ed etnografia in una 

4 Il “bottino” di due anni di missione ammontava a oltre 3.500 pezzi destinati all’esposizione nel 
museo etnografico del  Trocadéro, che di lì a breve sarebbe diventato il Musée de l’Homme (cfr. J. 
CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 56). 
5 M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1. 
6 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22.  
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prospettiva storica, tenendo necessariamente conto delle radici di tale sodalizio, e 

concentrandosi quindi soprattutto sul periodo compreso tra le due guerre mondiali, il 

periodo in cui movimenti neri radicali quali Panafricanismo e Négritude iniziarono a 

saldare la propria poetica con alcuni degli scritti etnografici più innovativi. Il fine di una 

tale analisi non vuole in alcun senso essere revisionista, né prettamente storico: per dirla 

con le parole di Said, questa tesi è inevitabilmente “scrittura del presente”. Ma per 

comprendere la rilevanza delle scritture etnografiche in autori contemporanei quali 

Mackey, Brathwaite e Baraka, è inevitabile cercare di tracciare un’archeologia di tali 

influenze nei movimenti radicali che tanto hanno ispirato le generazioni a seguire.

Tuttavia, ai fini della nostra ricerca tale mappa non può che trovare il proprio 

centro in Parigi: non solo per l’ovvia influenza di antropologi francesi quali Leiris e 

Griaule sui poeti della diaspora di cui andremo ad occuparci nei prossimi capitoli, ma 

anche e soprattutto per quella particolare sensibilità che si era a venuta a creare nella 

capitale francese già dai primi decenni del Novecento. Come fa notare Maryse Condé, la 

riscoperta dell’Africa nel ventesimo secolo è spesso passata per Parigi, anche quando a 

ricercare le proprie radici nel suolo del continente nero erano gli scrittori anglofoni. Allo 

stesso modo Wole Soyinka, in un saggio che mette a fuoco le differenze storiche, 

intellettuali ed ideologiche tra Africa francofona e Africa anglofona, sottolinea come 

Parigi costituisse “la melting pot degli intellettuali e degli artisti provenienti da tutto il 

mondo”, e come paradossalmente: 

we can see therefore the route by which English Africa and Spanish Caribbean 

came to French Africa – via Paris – and why the wind of the Harlem 

Renaissance was felt so strongly in the café sidewalks and student attics where 

Africa’s future Francophone poets huddled together to debate la condition 
humaine.7

Come sottolinea lo studioso, Parigi non solo costituiva l’ideale punto di 

aggregazione per studenti e intellettuali provenienti da Africa e Caraibi francofoni, ma – 

molto più di Londra – rappresentava un forte polo d’attrazione anche per scrittori e 

intellettuali americani della Harlem Renaissance, per ballerini e musicisti jazz, per pittori 

7 W. SOYINKA, 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in The Burden of Memory, the Muse of 

Forgiveness, Oxford University Press, Oxford, pp. 145-194. Ora disponibile in P. H. COETZEE

and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader: a Text with Readings, Routledge, 
London and New York; prima citazione da p. 615, mia traduzione, seconda da p. 613.
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e scultori. Tornando coi ricordi alla metà degli anni Trenta, Senghor ironicamente utilizza 

una serie di immagini bibliche per ricordare come la capitale avesse già ascoltato il suono 

della tromba di Armstrong come una sorta di condanna; i fianchi di Josephine Baker 

avessero fatto tremare le mura della città; e i feticci al museo del Trocadéro avessero 

portato a una ‘Rivoluzione Negra’ nella scuola di Parigi.8

Anche Clifford ricorda la vogue nègre parigina d’inizio secolo, ma col suo 

consueto occhio antropologico fa notare come la categoria “nègre” fosse già decisamente 

ibrida e sincretica, forse più correttamente identificabile sotto la più ampia etichetta del 

primitivismo: 

In the 1920s Paris was flooded with things nègre, an expansive category that 

included North American Jazz, syncretic Brazilian rhythms, African, Oceanian, 

and Alaskan carvings, ritual “poetry” from south of the Sahara and from the 

Australian outback, the literature of the Harlem Renaissance, and René 

Maran’s Batouala (subtitled “véritable roman nègre”), which won the Prix 

Goncourt in 1921. The writings of the anthropologist-collector Leo Frobenius, 

recently translated from German, proposed East Africa as the cradle of 

civilization. And the widely read philosopher Lucien Lévy-Bruhl’s La mentalité 
primitive (1922 […]) gave scholarly credence to a common image of black 

societies as mystical, affective and prelogical.9

Allo stesso modo, ricostruendo il continuo dialogo tra intellettuali francofoni e 

artisti della Harlem Renaissance, Soyinka ricorda come Banjo (1929) il romanzo del 

giamaicano Claude McKay – normalmente elencato tra le opere fondanti della Harlem 

Renaissance e ambientato tra il Lumpenproletariat nero del porto di Marsiglia 10  – 

circolasse tra i giovani letterati francofoni, come di lì a qualche anno Senghor avrebbe 

tradotto Langston Hughes, Countee Cullen e Jean Toomer,11  come lo stesso Césaire  

8 A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », in Négritude  et 

civilisation de l’universel (Liberte III), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Senghor aveva già 
esplicitato tale influenza in una lezione tenuta presso la Oxford University nel 1961, dal 
significativo titolo “What is Negritude?” In tale discorso Senghor sostiene: “It was, to be quite 
precise, our teachers of ethnology who introduced us to the considerable body of work already 
achieved in the understanding of Africa” (L. S. SENGHOR, 1961, “ What is Negritude ?”, West 

Africa, November 4 1961, ora disponibile in R. BERNASCONI and T. L. LOTT, eds., 2000, The

idea of Race, Hackett Pub. Co., Indianapolis, p. 136). 
9 J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., p. 901. 
10 C. MCKAY, 1929, Banjo: a Story without a Plot, Harper & Brothers, New York and London. 
11 A voler essere precisi, non è necessario giungere fino alle traduzioni di Senghor. Come ricorda 
B. H. EDWARDS, le opere di alcuni poeti della Harlem Renaissance erano già apparse in riviste 
curate o edite dall’importante animatrice della Parigi nera degli anni Venti Paulette Nardal, quali 
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avrebbe promosso e diffuso i ritmi della poesia afroamericana, e la lista potrebbe essere 

ancora lunga. D’altro canto, fa notare l’autore, 

nothing of the dimension of this literary cross-pollination ever took place 

between the Anglophone Caribbean and Black America on the one hand, and 

Anglophone Africa on the other. What we observe indeed is a paradox, that 

despite the United States being an English-speaking country, her black writers 

moved to develop a deeper creative and intellectual intimacy – via French 

Caribbean and via Paris – with French Africa than they did with the British.12

Se, come fa notare Soyinka, il ruolo di Parigi per i movimenti radicali neri fu 

senz’altro infinitamente superiore a quello di Londra, rimane altrettanto fondamentale 

ricordare che la Parigi che incontreremo nei prossimi capitoli giocherà un ruolo 

fondamentale non tanto in quanto sito specifico e distinto, ma in quanto luogo cardine di 

quei rapporti transnazionali che, per dirla con una metafora di Du Bois, configurano 

l’anima del Panafricanismo, e che rappresentano i fondamenti della teoria di Gilroy 

sull’Atlantico nero.  

Del resto, a voler tener fede alle parole con cui Michael Harper conclude 

l’introduzione a Eroding Witness, quelle stesse che danno il titolo a questo paragrafo – 

“[…] roadmaps of Anthropology, are dreams of return, the result of the diaspora”13 – il 

ruolo dell’antropologia (si noti bene, scritta con la maiuscola) appare assolutamente 

fondamentale per la creazione di un’identità diasporica. In poco più di una riga Harper 

addensa tutti i termini fondamentali di questa ricerca – il sogno del ritorno a un’Africa 

delle origini, le scritture antropologiche e la diaspora – e li intesse in un rapporto 

triangolare in cui i tre elementi appaiono l’uno dipendente dall’altro: il sogno del ritorno 

acquista un significato unicamente in relazione alla realtà storica della diaspora, e 

l’antropologia diviene l’immaginaria mappa all’interno e in virtù della quale i cui i sogni 

del ritorno trovano un senso e una direzione.

La Dépêche Africaine e La Revue du monde noir (cfr. B. H. EDWARDS, “Feminism and 
l’internationalism noir”, in The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 119-86. 
12 W. SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A. P. J. ROUX, eds., 
2003, The African Philosophy Reader, op. cit., p. 613.
13 M. S. HARPER, introduzione a N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 1. 

40



Capitolo 2 

2.2.  L’etnografo di fronte al colonialismo 

L’ethnologie, elle, se loge à l’intérieur du 

rapport singulier que la ratio occidentale établit 

avec toutes les autres cultures 
                                    Michel Foucault 

Come si è visto, in un fondamentale saggio apparso all’inizio degli anni novanta Stuart 

Hall analizzava il rapporto tra diaspora e identità culturale, criticando le teorie 

essenzialistiche tipiche di movimenti quali il Panafricanismo e la Negritudine (a cui però 

riconosceva un importante ruolo e valore storico) per approdare a una definizione di 

diaspora antiessenzialistica, profondamente indebitata con la nozione di différance di 

Derrida. Se per un’analisi più approfondita della nozione di diaspora così come teorizzata 

da Hall si rimanda al capitolo precedente, vi è tuttavia una sezione dell’opera che 

conviene esaminare in questo luogo. Rifacendosi a una lunga tradizione intellettuale che 

passa attraverso il decostruzionismo, Hall mette in atto una giustificata critica degli 

stereotipi con cui tradizionalmente l’occidente ha interpretato l’Altro: 

We must not collude with the West which, precisely, normalizes and 

appropriates Africa by freezing it into some timeless zone of the primitive, 

unchanging past.14

Se il riferimento imprescindibile è indubitabilmente alle master narratives

imperiali, Hall non sembra risparmiare tuttavia una critica decisamente scontata 

all’antropologia – per quanto, si ha la sensazione, un po’ sommaria. A rendere evidente 

tale punto è proprio il linguaggio utilizzato. Appena un paio di anni prima, Arjun 

Appadurai aveva attaccato le scritture etnografiche esattamente negli stessi termini. 

L’antropologia, sosteneva lo studioso, utilizza la pratica di rappresentare gli oggetti del 

proprio studio come “metonymically frozen in an essentialist idea of their culture”.15

Nello stesso anno, uno dei maggiori studiosi africani, Valentin Mudimbe, avrebbe inflitto 

un altro duro colpo all’immagine dell’Africa emersa dal discorso degli antropologi e dei 

missionari. Accanto all’accusa di reificazione del “primitivo”, condivisa con Appadurai, 

14 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 241. 
15 Si veda A. APPADURAI, 1988, “Putting Hierarchy in Its Place”, Cultural Anthropology 3:1, pp. 
36-49.
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il filosofo congolese avrebbe messo in atto una critica più radicale, tratteggiando una 

genealogia che attraverso i “viaggiatori del diciottesimo secolo, quelli del 

diciannovesimo e dei loro successori del ventesimo secolo – amministratori coloniali, 

antropologi e colonizzatori” 16 – replicherebbe in infinite forme il discorso imperiale, 

macchiandosi di un inevitabile etnocentrismo: 

the basic concern of anthropology is not so much the description of ‘primitive” 

achievements and societies, as the question of its own motives, and the history 

of the epistemological field that makes it possible […].17

 Tuttavia, proprio come negli esempi di scritture della diaspora nera prima 

analizzati, non si deve immaginare che un’opera come The Invention of Africa si ponga in 

una logica binaria puramente oppositiva rispetto al canone occidentale; al contrario, nel 

suo tentativo di tratteggiare “una sorta di archeologia della gnosis africana”,18 Mudimbe 

riconosce il suo debito con Foucault e, in maniera sorprendente, dopo aver ampiamente 

criticato i limiti epistemologici intrinseci all’antropologia, il filosofo sembra parzialmente 

riabilitare tale disciplina, facendo notare come “nella prise de parole africana riguardo 

alla filosofia e alla conoscenza […] si riconosca un’amplificazione delle principali tesi di 

Lévi-Strauss e Foucault”, e come “a partire dagli anni sessanta, Foucault, Lévi-Strauss e

gli Africani abbiano distrutto la struttura classica dell’antropologia”.19

Se andiamo indietro di altri due anni, arrivando in tal modo al 1986, giungiamo 

alla pubblicazione di un testo che era destinato a dare avvio a un violentissimo dibattito 

all’interno della comunità accademica: l’opera in questione è naturalmente Writing 

Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, una raccolta di saggi curata da James 

Clifford and George Marcus.20 Ciò che Clifford e Marcus mettevano in questione era il 

16  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., p. 22, mia traduzione.
17  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 18-19. Per la nozione di 
“reificazione del ‘primitivo’” e il rapporto tra antropologia e imperialismo si rimanda invece a p. 
17.
18 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, p. x, mia traduzione.
19 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, pp. 36-37, mia traduzione.
20  J. CLIFFORD and G. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics and Politics of 

Ethnography. A School of American Research Advanced Seminar, University of California Press, 
Berkeley, CA. Per una delle prime critiche dell’opera in chiave afroamericana e femminista, cfr. b. 
HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical Intervention”, in 
Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto, Ontario, pp. 123-33.
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modo stesso in cui l’autorità etnografica veniva a incarnarsi nel testo della monografia, 

attraverso l’utilizzo di specifiche strategie retoriche quali lo stile indiretto, l’elisione della 

prima persona, l’eliminazione di tutti i commenti soggettivi, l’uso del cosiddetto 

“presente etnografico”, la non grammaticalizzazione del contesto, l’utilizzo della 

generalizzazione induttiva – tutte strategie destinate appunto alla reificazione dell’Altro, 

definitivamente fissato in un passato omogeneo e immutabile.21

Come si vede, già da qualche decennio la critica a certe pratiche di 

rappresentazione era piuttosto diffusa anche in alcune frange di quell’occidente che Hall 

metonimicamente congelava in un generico “the West”, a cui faceva da contrappunto il 

comprensivo “we” iniziale. L’ironia di tale logica binaria all’interno di un saggio che 

invoca il superamento di sterili teorie essenzialistiche è piuttosto evidente. E tuttavia, 

ironia su ironia, a questa si aggiunge il fatto che Hall abbia scelto proprio Aimé Césaire, 

Léopold Senghor e Léon Damas per scagliare la sua critica contro l’antropologia, 

rifacendosi alla distinzione tra una Présence Africaine, una Présence Européenne, e 

infine una più ambigua e inafferrabile Présence Américaine.22

Eppure gli ispiratori del movimento della Negritudine sono difficilmente 

immaginabili nei panni di accaniti accusatori dell’antropologia, e mostrano al contrario 

particolare attenzione alle opere di quegli antropologi che con un termine forse oggi non 

del tutto condivisibile ai loro occhi apparivano indubitabilmente “radicali”. Ne fa fede la 

citazione in esergo a questo paragrafo, che ha visto la luce all’interno del noto Discours

sur le colonialisme di Césaire. Nell’opera, pubblicata alcuni anni dopo la fine della 

seconda guerra mondiale, Césaire con tono tagliente e ironico deride l’attacco del 

sociologo, antropologo e storico della letteratura francese Roger Caillois all’antropologia, 

rea di tradimento nei confronti dell’occidente in quanto metterebbe in dubbio “la 

superiorità onnilaterale della civiltà occidentale sulle civiltà esotiche.”23  Nel violento 

j’accuse che nel suo pamphlet anticoloniale in stile surrealista Césaire lancia contro il 

mondo borghese occidentale, a essere prese di mira sono quasi tutte le discipline 

21 A tal proposito si veda anche J. FABIAN, 1983, Time and the Other. How Anthropology Makes 

Its Object, Columbia University Press, New York. 
22 S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, op. cit., p. 240. Per i dettagli sulla teoria in 
questione si veda il paragrafo 1.2. 
23 A. CÉSAIRE, 1955 (1950), Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris, p. 57. Trad. 
it. Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma 1999. 
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accademiche, ma ancora una volta l’autore fa un’eccezione per l’antropologia. Perché 

all’inizio degli anni cinquanta, in un periodo di intenso fermento per i movimenti di 

decolonizzazione, Césaire non annovera la disciplina nella lunga lista dei “conniventi”? 

Sarebbe superficiale pensare che si tratti di una dimenticanza.  

A voler tracciare alcuni interessanti rapporti a ritroso, l’amicizia tra Césaire e un 

etnografo sui generis quali Michel Leiris risale al 1946, e grazie all’interessamento di 

Césaire e Métraux già nel 1948 il francese compiva la sua prima missione etnografica 

nelle Antille.24 Nel 1950, l’antropologo – ormai definitivamente superato l’ostracismo 

della comunità scientifica francese seguito alla pubblicazione dell’Africa Fantasma –

teneva una prestigiosa conferenza presso l’Association des travailleurs scientifiques. Il 

titolo del discorso era “L’Ethnographe devant le colonialisme”, e tra il pubblico si 

annoveravano Aimé Césaire e Claude Lévi-Strauss. Il discorso di Leiris colpisce per la 

profonda autocritica e la consapevolezza con cui l’etnografo affronta i limiti della propria 

disciplina, oltre che per la violenta denuncia dei pregiudizi razziali e la lotta contro il 

colonialismo: 

L’etnografia ha scelto come campo d’elezione lo studio di società non 

meccanizzate, quelle cioè che […] ignorano il capitalismo o lo conoscono solo 

dall’esterno, sotto la forma dell’imperialismo che subiscono. In tal senso, 

l’etnografia appare strettamente legata al fenomeno coloniale, che gli 

etnografi lo vogliano oppure no. Per la maggior parte, essi lavorano in 

territori coloniali o semicoloniali dipendenti dai loro stessi paesi d’origine, e 

anche se non ricevono alcun appoggio diretto dai rappresentanti locali del 

loro governo, sono da questi tollerati; dalle popolazioni che sono oggetto dei 

loro studi vengono invece assimilati ai funzionari dell’amministrazione.25

La posizione di Leiris è inaspettatamente moderna, e pare anticipare di alcuni decenni la 

violenta critica di Clifford: “ethnographers aim at situating themselves at the edges of the 

colonial regime […] the statement ‘we are not colonial officers’ is a way of positioning 

24 M. LEIRIS, 2005, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, Bollati 
Boringhieri, Torino, p. 63. 
25 M. LEIRIS, “L’etnografo di fronte al colonialismo”, in L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e 

altri scritti 1929-1968, op. cit., p. 115. Nel medesimo discorso, Leiris sostiene ufficialmente la 
posizione di Sédar Senghor a favore di un insegnamento bilingue nei paesi africani francofoni.  

44



Capitolo 2 

oneself as marginal to the colonial regime, in a place of relative innocence which is itself 

a position within an unequal field of power relations.”26

 “L’etnografo davanti al colonialismo” è per Leiris un punto di svolta, e negli anni 

seguenti si aprirà un periodo di militanza caratterizzata da un forte impegno politico e 

anticoloniale: di lì a breve l’etnografo avrebbe scritto “Razza e Civiltà”, il noto opuscolo 

commissionato dall’Unesco che contestava la base biologica delle razze (1951), sarebbe 

entrato a far parte del comitato di patrocinio di Présence Africaine, la rivista di Alioune 

Diop, avrebbe firmato il manifesto dei 121 sul diritto all’insubordinazione nella guerra in 

Algeria (1960), dedicato un importante testo quale Afrique noire. La création plastique

ad Aimé Césaire (1967), preso parte al Congresso culturale de l’Avana con un intervento 

su arte e rivoluzione (1968), nonché al primo festival Panafricano di Algeri (1969).27

Se la personalità e la sensibilità di Leiris lo rendono un caso a parte, non lo si 

deve però immaginare un caso eccezionale. Andando ancora indietro, si possono scoprire 

numerose di queste influenze, non ultima la passione di Senghor per le opere 

dell’antropologo tedesco Leo Frobenius, nella fattispecie Histoire de la civilisation 

africaine, opera del 1933 tradotta in francese alla metà degli anni trenta:28  “nessuno 

meglio di Frobenius ha rivelato l’Africa al mondo e gli Africani a se stessi”, sostiene il 

grande teorico della Négritude in un saggio del 1973.29 Utilizzando la prima persona 

plurale, Senghor spiega che le lezioni apprese dall’antropologo tedesco sono 

fondamentali per “noi, gli studenti neri del quartiere latino negli anni trenta che, assieme 

all’antillano Aimé Césaire e il guyanese Léon Damas, abbiamo lanciato il movimento 

26  J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology: Interviews, Prickly Paradigm Press, 
Chicago, p. 10. Clifford fa notare come tale posizione ben si addica a una serie di “etnografi 
liberali” quali Marcel Griaule, Michel Leiris e altri, sottolineando come la storia dell’antropologia 
in contesti coloniali sia particolarmente complessa e come la prospettiva storica mutata a partire 
dai movimenti di decolonizzazione e dalle teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta spesso ci 
faccia reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” entro il contesto di 
una prospettiva liberale più interna al sistema (ibid., pp. 6-11). 
27 Si veda M. LEIRIS, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, op. cit., pp. 
50-66.
28 Vedasi a tal proposito l’opera originale di L. FROBENIUS, 1933, Kulturgeschichte Afrikas. 

Prolegomena zu einer historischen Gestaltlehre, Phaidon-Verlag, Zürich, tradotta in francese col 
titolo Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, Paris, nel 1936.  
29 A tal proposito si veda L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », in Négritude  

et civilisation de l’universel (Liberte III), Seuil, Paris, p. 398, mia traduzione. Nello stesso saggio 
Senghor ricorda di aver frequentato, a metà degli anni Trenta, i corsi dell’Institut d’Ethnologie e 
dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi (ibid., p. 398). 
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della Negritudine”.30 È interessante ricordare anche un altro curioso sodalizio: negli anni 

Trenta, in occasione dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia fascista, un 

antropologo affermato quale Marcel Griaule tenne una lunga serie di conferenze itineranti 

in compagnia di Tiemoko Garan Kouyaté, un radicale sudanese affiliato al partito 

comunista, segretario della Ligue de Défence de la Race Nègre ed editore del giornale La

Race Nègre, oltre che amico e collaboratore del più noto radicale George Padmore, 

originario di Trinidad ma attivo in Gran Bretagna e in tutt’Europa.31 Al termine della 

seconda guerra mondiale, gli articoli di Griaule sarebbero comparsi nel numero 

inaugurale e in molti altri a seguire di Présence Africaine, la prestigiosa rivista e casa 

editrice fondata da Alioune Diop nel 1947, destinata a giocare un ruolo fondamentale 

nella diffusione e promozione della cultura nera in Francia, nel mondo francofono e 

anche in quello anglofono.32

 In realtà, già alla fine del secolo precedente un antropologo di fama internazionale 

quale Franz Boas aveva messo in discussione il concetto biologico di razza 

nell’importante saggio “Human Faculty as Determined by Race”;33 non si deve pensare 

che i contributi e le teorie dello studioso rimanessero circoscritte al campo prettamente 

accademico: al contrario, si trattava di materiale ben noto alla generazione di artisti e 

scrittori neri del primo dopoguerra, regolarmente pubblicato su The Crisis nel periodo in 

cui a capo della rivista si trovava W.E.B. Du Bois,34 e destinato a circolare nelle capitali 

europee grazie ai movimenti transatlantici degli scrittori della Harlem Renaissance e alla 

30 L. S. SENGHOR, 1977, « Les Leçons de Leo Frobenius », op. cit., p. 398, mia traduzione. 
31 Si veda B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op cit., pp. 250, 298. Per alcuni 
cenni sui rapporti tra radicali neri e antropologia, si veda soprattutto il capitolo “Inventing the 
Black International”, pp. 241-305. 
32 Cfr. A tal proposito M. GRIAULE, 1947, “L’Inconnue noire”, Présence Africaine 1, pp. 21-27. 
Per il ruolo culturale ed editoriale di Présence Africaine, si veda V. Y. MUDIMBE, ed., 1992, The

Surreptitious Speech: Présence Africaine and the Politics of Otherness 1947-1987, The 
University of Chicago Press, Chicago and London. 
33 Nel saggio Boas negava le basi biologiche della presunta inferiorità degli afroamericani per 
spiegarle in termini culturali e sociali. F. BOAS, 1894, “Human Faculty as Determined by Race”,  
originariamente pubblicato in Proceedings of the Sections of Anthropology of the American 

Association for the Advancement of Science, Brooklyn meeting, 43:1894, pp. 301-327, ora in 
George W. STOCKING, Jr., ed., 1974, A Franz Boas Reader: the Shaping of American 

Anthropology, 1883-1911, University of Chicago Press, Chicago, pp. 221-242.
34 Già nel secondo numero di The Crisis compare un breve saggio di Franz BOAS, “The Real Race 
Problem”, in The Crisis 2 (Dec. 1910), pp. 22-25.

46



Capitolo 2 

diffusa pratica della traduzione di riviste dall’inglese al francese, e viceversa.35 Come 

sottolinea lo storico James Campbell: 

the new anthropology was well known to the postwar generation of black 

writers and artists, as well as to the white publishers, patrons and critics who 

promoted and reviewed their work. Its contribution to the New Negro 

Movement can scarcely be overstated.36

Del resto, in una raccolta di saggi che indaga i profondi e spesso contraddittori 

rapporti tra il primitivismo e la cultura del modernismo, Elazar Barkan e Ronald Bush 

avevano sottolineato come l’antropologia, già alla fine dell’Ottocento, si muovesse sul 

doppio binario di due diversi paradigmi: da un lato l’evoluzionismo imperialista che 

trovava le proprie radici nel darwinismo sociale diffusosi nella seconda metà del secolo, e 

che trovava i maggiori sostenitori nel gruppo degli “Smithsonians”, dall’altro quel 

relativismo scettico che faceva capo a Boas e Mauss, e prima di loro a Durkheim. A detta 

degli autori, tali contraddittori progetti si riflettono spesso nella prosa e nella poesia 

modernista, dando origine a rappresentazioni del primitivo ideologicamente diversificate 

e discrepanti nella cultura occidentale d’inizio secolo.37

Se questa lunga carrellata ha inteso dimostrare che i rapporti tra antropologia e 

movimenti radicali neri prima, autori della diaspora poi sono molto più complessi e 

stratificati di quanto ci abbiano abituato a vedere sia il post-strutturalismo, sia la critica 

35 Per la pratica della traduzione di riviste e opere letterarie tra New York, base del movimento 
della Harlem Renaissance e i circoli radicali neri di Parigi, in particolare il circolo di Paulette 
Nardal, ancora una volta si rimanda allo studio di B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of 

Diaspora, op. cit. Per il ruolo di Parigi nella diaspora nera e nella formazione di movimenti neri 
transnazionali all’inizio del Novecento, si vedano anche W. SOYINKA, “Negritude and the Gods 
of Equity”, in P.H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader, op. 
cit., pp. 611-625, oltre alla meno scientifica ma suggestiva descrizione di M. CONDÉ, “O Brave 
New World”, Research in African Literatures 29:3, ora in H. WYLIE and B. LINDFORS, eds., 
2000, Multiculturalism and Hybridity in African Literatures, Africa World Press, Trenton, NJ, pp. 
29-37.
36 J. T. CAMPBELL, 2006, Middle Passages. African American Journeys to Africa 1787-2005,
Penguin Press, New York, pp. 193-94. La diffusione di The Crisis era passata da una tiratura di 
circa mille copie nel 1910, anno della fondazione del mensile per iniziativa di W.E.B. Du Bois, a 
oltre 100.000 nel 1920 (si veda J. BOCK, “Revived Crisis to focus on wide range of ideas”, The 

Baltimore Sun, May 18, 1997, p. 3°; e soprattutto D. L. LEWIS, 1993, “Rise of the Crisis, Decline 
of the Wizard”, in W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H. Holt & Co., New York, 
pp. 408-434). 
37 E. BARKAN and R. BUSH, 1995, “Introduction”, in E. BARKAN and R. BUSH, eds., 1995, 
Prehistories of the Future. The Primitivist Project and the Culture of Modernism, Stanford 
University Press, Stanford, pp. 1-19. 
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postcoloniale, giova ripetere che lo scopo con cui si è affrontato il problema non è quello 

di riabilitare lo status di una disciplina quale l’antropologia, né tanto meno di valutare se 

questa si sia resa più o meno colpevole delle accuse che le sono state lanciate. Basterebbe 

citare qui un discorso che illustra il progetto di finanziamento della Dakar-Gibuti così 

come presentato alla camera dei Deputati francese nel 1931, e da questa approvato, per 

rendere esplicite certe connivenze tra etnografia e progetto coloniale – o, se non altro, 

l’intenzione politica, più o meno riuscita ma senza dubbio tutt’altro che velata, di 

appropriarsi di tale disciplina ai fini del controllo sociale e territoriale: 

“Signori, per una grande nazione coloniale come la Francia, non c’è forse un 

interesse capitale a studiare le popolazioni indigene, ad avere una conoscenza 

esatta e approfondita delle loro lingue, religioni, quadri sociali? E non è forse 

questo lo scopo delle scienze etnologiche? Scienze che non solo sono preziose al 

sociologo ma che apportano ai metodi di colonizzazione un contributo 

indispensabile, rivelando al legislatore, al funzionario, al colono, gli usi, le 

credenze, le leggi e le tecniche delle popolazioni indigene, permettendo una 

collaborazione allo stesso tempo più umana e più feconda con esse e conducendo 

così a uno sfruttamento più razionale delle ricchezze naturali”.38

Le intenzioni politiche non potrebbero essere più esplicite. Tuttavia, ci interessa 

qui vedere come i movimenti radicali neri spesso abbiano condiviso col discorso 

antropologico, se non obiettivi e intenti, almeno risultati ed esiti. Come si è già fatto 

notare altrove, l’immaginario dell’Africa proposto dagli intellettuali neri partecipa dei, e 

dialoga con, i principali movimenti culturali e intellettuali del proprio tempo. In tal senso, 

l’immagine di una mitica Africa delle origini, un’Africa vista come la “culla della civiltà 

nera” posta in un omogeneo tempo precoloniale costituisce uno dei temi fondanti sia del 

primitivismo nei suoi rapporti con le avanguardie storiche, sia di un movimento come il 

Panafricanismo, sia delle frange più essenzialiste della Negritudine (con ogni probabilità 

incarnate in Senghor), sia delle scritture etnografiche d’inizio e metà secolo. Come 

sostiene Abiola Irele in un saggio che risale alla metà degli anni Sessanta,  

Négritude may be distinguished from other effort to rehabilitate Africa by what 

can be termed its ‘ethnological aspect’, which attempted to redefine its terms, 

and to re-evaluate Africa within a non-Western framework. Here the concept of 

38 Discorso del deputato Ducos, citato in B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un mito”, 
in M. GRIAULE, 2002 (1948), Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino, 
p. 13. 
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cultural relativity was to help in sustaining a campaign whose purpose was to 

establish the validity of African cultural forms in their own right.39

Con la nuova generazione di antropologi formatisi a partire dagli anni Venti in poi, 

le prospettive ideologiche con cui l’Africa veniva rappresentata avevano difatti subito un 

ribaltamento: l’esperienza e la religiosità africana non erano più prova di un mancato 

sviluppo del continente, ma erano al contrario lette come lo specchio di una profonda 

ricchezza culturale.40 La Negritudine ricollegava in tal modo le scritture antropologiche 

di autori come Frobenius a un’Africa precoloniale non ancora macchiata da schiavismo e 

colonialismo, ricostituendo un senso di autenticità non solamente per le culture africane, 

ma anche per i neri della diaspora. In tal senso, quelle pratiche retoriche che Clifford e 

Marcus additavano nelle scritture etnografiche – congelamento metonimico dei soggetti 

di studio, generalizzazione induttiva, uso del “presente etnografico”, reificazione 

dell’Altro, definitivamente fissato in un passato immutabile – hanno in larga parte 

contribuito a quell’immagine di un’idealizzata Africa precoloniale che è alla base dei 

movimenti radicali d’inizio Novecento, e attraverso questi, in forme ovviamente riviste e 

rivisitate, costituisce uno dei fondamenti dell’immagine dell’Africa che si ritrova in 

numerose scritture della diaspora nera.

Del resto, tale processo non deve stupire: alla base di tale appropriazione sta una 

sensibilità nazionalistica già desta, ma destinata a raggiungere la massima visibilità coi 

movimenti di decolonizzazione del secondo dopoguerra. In tal senso, l’appropriazione 

dell’immagine di un’Africa unitaria da parte dei movimenti radicali, lungi dall’essere un 

esempio di subordinazione culturale al discorso antropologico occidentale, costituisce la 

base del futuro programma politico e culturale di molti dei campioni della Negritudine, 

quegli stessi che negli anni a seguire sarebbero divenuti i futuri capi di stato e dirigenti 

dei paesi emancipati dal dominio coloniale: per costoro, l’immagine di un’Africa unitaria 

diviene prima di tutto scelta strategica e ideologica, in genere finalizzata all’idea di una 

39 IRELE, A. F., 1965, “Négritude: Literature and ideology”, The Journal of African Studies 3:4, 
ora disponibile in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, The African Philosophy Reader,
op. cit., p. 43. Irele prosegue facendo notare come l’interesse degli intellettuali neri per 
l’antropologia sia evidente nella serie di numeri speciali pubblicati da Présence Africaine, in 
modo particolare i volumi Le Monde Noir (1951) e L’art nègre (1952) (ibid., p. 43).
40 A tal riguardo si veda V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and 

the Order of Knowledge, op. cit., pp. 89 e segg. 
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futura federazione africana. Non è certo un caso che negli anni Cinquanta e Sessanta 

Cheikh Anta Diop tanto insistesse sulla nozione di un’Africa unitaria nella serie Présence 

Africaine, né che nel 1960 il neopresidente del Ghana Kwame Nkrumah desse avvio a  un 

ambizioso progetto governativo che da decenni rappresentava uno dei sogni nel cassetto 

di W.E.B. Du Bois, invitando quest’ultimo a presiedere alla stesura dell’Encyclopedia 

Africana.41 Nella conferenza con cui Du Bois introduceva il progetto dell’enciclopedia, 

tenuta presso l’università del Ghana alla fine del 1962 (l’evento costituisce anche l’ultimo 

discorso pubblico di Du Bois prima della morte), lo studioso sottolinea: 

The encyclopedia hopes to eliminate the artificial boundaries created on this 

continent by colonial masters. Designations such as ‘British Africa’, ‘French 

Africa’, ‘Black Africa’, ‘Islamic Africa’ too often serve to keep alive 

differences which in large part have been imposed on Africans by outsiders. 

[…] The encyclopedia is concerned with Africa as a whole.42

Del resto, agli inizi degli anni Sessanta la riflessione critica di Senghor sembra 

muoversi nella medesima direzione, ancora una volta sottolineando l’importanza dei 

movimenti transnazionali, e facendo notare come la volontà di affermare la propria 

differenza da parte dei teorici della Negritudine fosse in larga parte indebitata con gli 

41 Si vedano a tal proposito le opere di C. A. DIOP,  1960, L’Afrique Noire Précoloniale, Présence 
Africaine, Paris, e 1960, L’Unité culturelle de l’Afrique Noire, Présence Africaine, Paris. Per 
quanto riguarda il progetto dell’Enciclopedia Africana e il suo legame con W. E. B. Du Bois, si 
veda invece H. L. GATES, JR., 2000, “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-
1963”, in The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 586: March 2000, 
pp. 203-19. Secondo il noto studioso, Du Bois aveva in mente il progetto di un’enciclopedia 
Panafricana già a partire dal 1901, ma solo nel 1909 aveva preso contatti col noto Panafricanista 
Wilmot Blyden e con altri studiosi del settore. Du Bois avrebbe poi abbandonato il progetto per 
mancanza di tempo (a partire dal 1910 in poi era diventato il direttore di The Crisis), oltre che a 
causa dello scoppio della prima guerra mondiale, ma non prima di essersi assicurato la 
collaborazione di una serie di noti esperti per il board of editors dell’enciclopedia; non dovrebbe 
stupire che tra i nomi figurasse anche quello del noto antropologo Franz Boas. Potrebbero invece 
lasciare perplessi invece alcuni dei nomi che compaiono nell’international advisory board, che 
contava una serie di esploratori/etnografi profondamente implicati con le amministrazioni 
coloniali: tra questi, i britannici Sir Harry Johnston e Sir Flinders Petrie, e l’italiano Giuseppe 
Sergi, sostenitore di un’unica identità razziale per tutti i popoli mediterranei. In realtà, tale 
decisione di includere studiosi bianchi sarebbe stata uno dei motivi della violenta rivalità con l’ex 
collega Carter Woodson, sviluppatasi in un’aspra polemica pubblica nel 1936. Gates individua in 
un altro giovane antropologo destinato a una lunga carriera, Melville Herskovits, la causa del 
mancato sostegno finanziario al progetto enciclopedico panafricano nel 1937 (H. L. GATES,
“W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia Africana, 1909-1963”, op. cit., pp. 204-05, 211, 213-14). 
42 Il discorso di Du Bois è riportato in H. L. GATES, Jr., “W.E.B. Du Bois and the Encyclopedia 
Africana, 1909-1963”, op. cit., p. 216. 
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antropologi e coi neri americani. Secondo Senghor, quindi, fondamentale sarebbe stata 

per lui l’influenza di uno dei padri del Panafricanismo, W.E.B. Du Bois, ma anche dello 

storico Carter Woodson e Mercer Cook, di scrittori quali Langston Hughes, Countee 

Cullen, Claude McKay e Richard Wright: è evidente che ancora una volta ci si trova di 

fronte a quella particolare triangolazione che pone in uno dei vertici gli intellettuali e 

scrittori della diaspora nera, nell’altro l’antropologia, e nell’ultimo un movimento 

essenzialista quale la Negritudine. 43  Alcuni anni dopo Césaire si sarebbe espresso 

esattamente negli stessi termini, e in un’intervista concessa a Depestre nel 1967 l’autore 

avrebbe sottolineato il contributo degli etnografi europei e del Negro Renaissance 

Movement statunitense allo sviluppo del concetto di Negritudine.44

Anche Valentin Mudimbe mette in rapporto le lotte transnazionali che hanno visto 

fianco a fianco Afroamericani e Africani con un movimento culturale quale il 

primitivismo da un lato, “una prospettiva antropologica che non sembra sempre seguire il 

filone fondamentale delle conclusioni degli antropologi” dall’altro, 45  e infine con la 

creazione di una coscienza nera, facendo risalire tale sodalizio agli anni Venti del 

Novecento – spartiacque di una profonda mutazione epistemologica di cui si vedrà 

meglio in seguito.46

E tuttavia, esiste anche un ampio numero di studiosi che, consapevoli dei rischi di 

un rapporto troppo stretto tra teorie antropologiche e ideologie radicali nere, dà avvio a 

una profonda critica che vede come proprio oggetto quegli intellettuali promotori della 

Negritudine che, pur ribellandosi alle nozioni assimilazioniste rispetto alla cultura 

43 A tal proposito si vedano L. S. SENGHOR, 1962, Pierre Teilhard de Chardin et la politique 

africaine, Seuil, Paris, e 1967, Les Fondements de l'africanité ou Négritude et arabité, Présence 
Africaine, Paris. Per una successiva critica a Senghor, si vedano invece W. SOYINKA, 1976, Myth, 

Literature, and the African World, Cambridge University Press, Cambridge and New York, e W. 
SOYINKA, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX, eds., 2003, 
The African Philosophy Reader, op. cit., pp. 611-625.
44 R. DÉPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, in A. CÉSAIRE, 1972 (1955), Discourse on 

Colonialism, Monthly Review Press, New York, p. 86-87. La stessa intervista sarebbe stata 
ripubblicata in francese oltre dieci anni dopo in R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la 

négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris, pp. 72-74. Come si vedrà in seguito, pochi 
anni dopo Depestre si sarebbe espresso in termini ben più critici nei confronti della Negritudine e 
dei suoi rapporti con l’etnografia europea. 
45 Il concetto è elaborato in V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, 

and the Order of Knowledge, op. cit., p. 77, mia traduzione. 
46 V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa, op. cit., pp. 83 e segg. 
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occidentale, secondo tali studiosi inconsapevolmente lottano dalla stessa parte della 

barricata. Il primo e forse più lucido critico della Négritude è sicuramente Fanon, che già 

alla fine degli anni Cinquanta si pronunciava con toni decisamente negativi nei confronti 

di tale movimento e del suo recupero di un passato idealizzato, contrapponendo a questo 

la necessità di focalizzarsi sulla lotta per una cultura nazionale nel presente:

Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper à la morsure coloniale, 

s’inscrivent logiquement dans la même perspective que celle du colonialisme. 

[…]   Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du peuple pour 

y trouver des éléments de cohérence vis-à-vis des entreprises falsificatrices et 

péjoratives du colonialisme. […] La culture national n’este pas le folklore […] 

Elle n’est pas cette masse sédimentée de gestes purs, c’est- à -dire de moins en 
moins rattachables a la réalité présente du peuple.47

Alcuni decenni dopo, ormai persa ogni illusione nei movimenti di 

decolonizzazione e nella possibilità di una cultura nazionale, Wole Soyinka avrebbe 

ripreso parte dello spirito critico di Fanon nei confronti della Négritude, affiancandolo 

però a un giudizio altrettanto duro nei confronti del nazionalismo. In “Negritude and the 

Gods of Equity”, Soyinka scaglia la sua accusa: 

Communism, Surrealism and Freud the European medicine man – a perfect 

cocktail for nationalist amnesia!48

 In tali parole appare esplicita la critica alla Negritudine nei suoi rapporti col 

partito comunista e il surrealismo – nella fattispecie la critica è rivolta ai radicali quali 

Césaire e Senghor, colpevoli del fallimento delle politiche di decolonizzazione e di un 

progetto nazionalista ben presto trasformatosi in quella che Kwame Anthony Appiah ha 

definito una cleptocrazia. 49  Ma una critica che potremmo definire antiessenzialista 

47 La citazione è tratta dal fondamentale saggio sulla cultura nazionale scritto da Fanon nel 1959 
(in occasione del secondo congresso degli scrittori e artisti neri svoltosi a Roma), e poi incluso in 
F. FANON, 1974 (1961), Les damnés de la terre, F. Maspero, Paris, pp. 145, 163. Trad. it. 1962, I
dannati della terra, Einaudi, Torino.
48 SOYINKA, W., 1999, “Negritude and the Gods of Equity”, in P. H. COETZEE and A.P.J. ROUX,
eds., 2003, The African Philosophy Reader, op. cit, p. 611.
49 K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern’?”, in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and 

Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 433. Nel medesimo 
saggio Appiah spiega le ragioni della profonda critica delle generazioni a venire nei confronti di 
un movimento quale la Négritude, sottolineando come le scritture postcoloniali di seconda 
generazione siano spesso “novels of delegitimation – rejecting the Western imperium […] but 
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proviene in realtà anche da un altro caraibico, l’haitiano René Depestre, che già durante il 

Festival Culturale Panafricano di Algeri, nel 1969, aveva annunciato la morte della 

Negritudine descrivendola come un ostacolo allo sviluppo politico e alla creatività 

letteraria.50 In una riflessione pubblicata all’inizio degli anni Ottanta, Bonjour et adieu à 

la négritude. Suivi de Travaux d'identité, l’autore accusa la Négritude di un essenzialismo 

che altro non fa che confermare e sanzionare le divisioni messe in atto dalla cultura 

coloniale dominante. 

Loin d’armer leur conscience contre les violences du sous-développement, la 

négritude dissout ses nègres et ses négro-africains dans un essentialisme 

parfaitement inoffensif pour le système que dépossède les hommes et les 

femmes de leur identité.51

In tale ottica, se Depestre non può fare a meno di confermare i profondi legami tra 

Negritudine e antropologia, lo fa in maniera critica, individuando nella connivenza tra 

tale disciplina e il movimento radicale la causa del fallimento di quest’ultimo. Nella 

stessa opera Depestre sottolinea:

La péché originel de la négritude –- et les aventures qui ont dénaturé son 

projet initial – lui vient de la fée qui la tint sur les fonts baptismaux : 

l’anthropologie. La crise qui a emporté la négritude coïncide avec les vents 

violents qui soufflent sur les célèbres terrains où l’anthropologie – qu’elle 

s’avoue culturelle, sociale, appliquée, structurale –, avec des masques nègres 

ou blancs, a l’habitude de mener ses savantes enquêtes.52

Se da un lato le parole di Depestre confermano il vitale rapporto tra le due sfere, 

dall’altro pare difficile imputare il fallimento dei movimenti radicali di decolonizzazione 

all’antropologia. Non è certo questo il luogo in cui si possano analizzare le cause di tale 

insuccesso ma, con James Clifford, si vuole qui sostenere che con la crisi di coscienza 

dell’antropologia più che causa del fallimento di tali movimenti, è soprattutto una 

also rejecting the nationalist project of the postcolonial national bourgeoisie”. Si tratta di scritture 
“postnativiste”, segnate da una mordente ironia sia nei confronti di quel nostalgico ritorno alle 
radici che caratterizzava la Négritude, sia nei confronti del progetto nazionalista della classe 
dirigente africana al termine della seconda guerra mondiale, un progetto spesso fallito ancor 
prima di iniziare (ibid., pp. 432-444).  
50 Cfr. B. JULES-ROSETTE, 1998, “The Influence of Présence Africaine”, in 1998, Black Paris: 

The African Writers’ Landscape, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, pp. 4-8. 
51 R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la négritude. Suivi de Travaux d'identité, Laffont, Paris, 
p. 82. 
52 R. DEPESTRE, 1980, Bonjour et adieu à la négritude, op. cit, p. 83. 
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conseguenza di quella che lo studioso definisce “the breakup and redistribution of 

colonial power in the decades after 1950 and the echoes of that process  in the radical 

cultural theories of the 1960s and 1970s”. Secondo Clifford, 

After the Négritude movement’s reversal of the European gaze, after 
anthropology’s crise de conscience with respect to its liberal status within the 

imperial order, and now that the West can no longer present itself as the 

unique purveyor of anthropological knowledge about others, it has become 

necessary to imagine a world of generalized ethnography.53

È precisamente tale processo di “reversal of gaze” descritto da Clifford che 

permette ad autori della diaspora nera quali Brathwaite, Mackey e Baraka di 

riappropriarsi di una disciplina come l’antropologia e di riarticolarla all’interno di opere 

che ne indagano l’archeologia, portando all’orecchio dell’occidente “heteroglot voices, 

[…] the scratching of other pens”.54 Ma tale scelta è anche e prima di tutto strategica: 

l’appropriazione del discorso antropologico radicale da parte di autori della diaspora nera 

appartenenti a generazioni tanto diverse – dagli anni Trenta del Novecento al nuovo 

millennio – non è da leggersi unicamente in maniera riduttiva, come un atto di inconscia 

subordinazione al discorso coloniale occidentale, ma è interpretabile nell’ottica di quello 

che Gayatri Spivak, riferendosi al campo dei Subaltern Studies, ha definito “the strategic 

use of positivist essentialism in a scrupulously visible political interest”.55

53 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 

and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA and London, p. 22. Trad. it. I frutti puri 

impazziscono: etnografia, letteratura e arte nel ventesimo secolo, Bollati Boringhieri, Torino 
1993.
54 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 26. Per la nozione di “reversal of 
gaze” si veda anche S. ALBERTAZZI, 2000, Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali,
Carocci, Roma.
55 G. C. SPIVAK, 1988, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, in In Other Worlds: 

Essays in Cultural Politics, Routledge, New York, p. 205. Lo stesso concetto è applicato dalla 
studiosa in campo femminista, cfr. G. C. SPIVAK, 1990, “Criticism, Feminism, and the 
Institution”, in The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, New York 
and London, pp. 1-16.  
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2.3 L’etnografo di fronte al post-strutturalismo 

This ambiguous, multivocal world makes it 

increasingly hard to conceive of human 

difference as inscribed in bounded, independent 

cultures. Difference is an effect of inventive 

syncretism. […] The silence of the ethnographic 

workshop has been broken – by insistent, 

heteroglot voices, by the scratching of other 

pens.
                              James Clifford 

Alla metà degli anni sessanta, Michel Foucault aveva descritto il rapporto tra etnografia e 

colonialismo in questi termini:  

Il y a une certaine position de la ratio occidentale qui s’est constituée dans son 

histoire et qui fonde le rapport qu’elle peut avoir à toutes les autres sociétés, 

même à cette société ou elle est historiquement apparue. Ce n’est pas dire, 

évidemment, que la situation colonisatrice soit indispensable à l’ethnologie […] 

mais […] l’ethnologie ne prend ses dimensions propres que dans la 

souveraineté historique – toujours retenue mais toujours actuelle – de la 

pensée européenne et du rapport qui peut l’affronter à  toutes les autres 

cultures comme à elle-même.[…] Le privilège de l’ethnologie […] en fait ce 

qui miroite dans l’espace de discours, c’est beaucoup plutôt l’a priori 

historique de toutes les sciences de l’homme – les grandes césures, les  sillons, 

les partages qui, dans l’épistémè occidentale, ont dessiné le profile de l’homme 

et l’ont disposé pour un savoir possible. 56

Non vi è alcun dubbio che le teorie radicali degli anni Sessanta e Settanta ci 

abbiano costretto a prendere atto del fatto che la storia dell’antropologia è 

indissolubilmente legata al contesto coloniale e al tessuto epistemologico occidentale; 

allo stesso modo, la mutata prospettiva storica dei movimenti di decolonizzazione ci ha 

fatto spesso reinscrivere quelli che una volta erano considerati “etnografi radicali” – tra 

cui Griaule e Leiris – entro il contesto di una prospettiva di etnografia “liberale” 

decisamente interna al sistema.57

La critica epistemologica radicale di Foucault di lì a breve sarebbe stata ripresa da 

Valentin Mudimbe, noto filosofo congolese e devoto studioso del pensiero foucaultiano 

56 M. FOUCAULT, 1966, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, pp. 388, 390. Trad. it. Le parole 

e le cose: un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967.
57 Cfr. J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., pp. 6-11. 
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(e per questo fatto oggetto di una critica mordente negli anni a seguire).58 Analizzando 

l’immagine dell’Africa che emerge dal discorso etnografico, Mudimbe mette in luce 

esattamente gli stessi limiti evidenziati da Foucault. Il filosofo congolese allarga però 

l’obiettivo della propria critica anche a quei movimenti che promuovevano un recupero 

della storia e della cultura nera – dell’“anima nera” –, in particolar modo la Négritude, 

ponendosi in tal modo all’interno di quella genealogia critica di intellettuali postcoloniali 

di “seconda generazione” cui si faceva riferimento nel paragrafo precedente: 

Africanism has been producing its own motives as well as its objects, and 

fundamentally commenting upon its own being, while systematically proposing a 

gnosis. From this gnosis ultimately arose both African discourses on otherness 

and ideologies of alterity of which Négritude, black personality, and African 

philosophy might be considered the best established in the present-day 

intellectual history of Africa.59

La critica al tessuto epistemologico occidentale e alla Négritude non potrebbe 

essere più radicale – difatti, quest’ultima viene accusata di proiettare sull’Africa categorie, 

concetti, schemi e sistemi occidentali che ne deformano i tratti per farli conformare allo 

sguardo dominante europeo. Per dirla con le parole con cui Manthia Diawara, noto 

studioso di cinema africano e di black cultural studies, una generazione dopo ha 

analizzato la presa di posizione di Mudimbe:  

a Mudimbian/Foucauldian analysis of discourse also reveals the way in which 

negritude duplicates themes and motives that are always already appropriated 

by social conditions in the West. […] Négritude, in the name of a French 

universalism, unleashes on the surface of Africa Europe’s regime of truth (la 

volonté de verité), its notions of authorship, and its discipline.60

58 “If we suppose that Foucault is to Mudimbe what the French anthropologists were to Senghor – 
in the sense that the Africans have been empowered by the Europeans to carry on a discourse 
about themselves – the next question raised by Mudimbe […] is how to get rid of the father’s 
abusive smell”. M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s 
Reaffirmation of the Subject”, October 55 (Winter 1990), pp. 79-92, ora disponibile in A.
MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and 

Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p 462. 
59  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, p. xi.
60 M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the 
Subject”, now in A. McClintock, A. Mufti, and E. Shohat, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op.
cit., p. 461. Le biografie di intellettuali quali Mudimbe e Diawara sono sempre molto interessanti, 
perché rendono conto di quanto la mobilità dell’Atlantico nero teorizzata da Gilroy non sia 
semplicemente una speculazione astratta, ma una pratica reale: nativo dello Zaire (ora Repubblica 
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Eppure, poche pagine dopo Mudimbe fa presente come già a partire dagli anni 

Venti si fosse verificato un mutamento epistemologico nel metodo e nella prospettiva 

delle cosiddette scienze umane occidentali. Come conciliare la critica epistemologica 

radicale del metodo foucaultiano, con cui Mudimbe lancia la sua critica alla ratio

occidentale alla base delle scienze umane, colpevoli di un falso universalismo destinato a 

replicare l’uomo occidentale in Africa, con questa nuova sensibilità che – per prendere in 

prestito un termine di Boas – potremmo definire col marchio di un maggiore relativismo 

culturale? In realtà Mudimbe pare rispondere a tale domanda prefigurando quella che 

Foucault (e prima di lui Althusser) avrebbero descritto come una rupture épistémologique.

Ma andiamo a vedere tale affermazione nel dettaglio. Al termine di un lungo excursus 

storico-filosofico, il filosofo afferma:  

to sum up my position more theoretically, I would say that there is a mutation 

which took place in the 1920s and which explains both the possibility and the 

pertinence of African discourse on otherness. This mutation signifies a new 

foundation for organizing a plurality of historical memories within the frame of 

the same episteme. Thus, fundamentally, it does not seem to matter whether 

Herskovits’s propositions on African cultures, Vansina’s methodological 

proposal on oral history, or Davidson’s contributions to African history and 

Baldandiers’s to African sociology created or determined the emergence of a 

new spirit against a reigning tradition.61

Tra i “precursori” di tale mutazione epistemologica Mudimbe inserisce il noto 

panafricanista ottocentesco Edward Blyden, a cui dedica un intero capitolo di The 

Invention of Africa.62 Tuttavia la genealogia sopra riportata, se ha il merito di “elencare” 

alcuni dei maggiori innovatori nei singoli ambiti disciplinari, è difficilmente 

riconciliabile con la mutazione epistemologica che Mudimbe sembra individuare a partire 

Democratica del Congo), Mudimbe ha studiato a Kinshasa prima di trasferirsi in Francia, a 
Besancon, poi in Belgio e a Parigi. Ha insegnato in Congo, in Francia e da alcuni decenni negli 
Stati Uniti. Una generazione dopo Diawara avrebbe in parte seguito le stesse rotte. Nativo del 
Mali, Diawara ha studiato in Francia prima di trasferirsi negli Stati Uniti, ove ha completato gli 
studi e insegnato per le maggiori università americane.
61  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., p. 80. 
62  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., p. 80. 
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dagli anni venti in poi. 63  Cosa ci fa Herskovits, antropologo allievo di Boas ed 

effettivamente attivo nel periodo in questione, accanto a Jan Vansina, storico le cui opere 

sarebbero comparse solo negli anni Sessanta? 64  E come spiegare il mutamento di 

sensibilità degli anni Venti alla luce di Georges Balandier, le cui ricerche sull’Africa 

risalgono alla seconda metà degli anni Cinquanta, oppure delle opere di Basil Davidson, 

storico britannico attivo nello stesso periodo?65

Poche pagine dopo, in un paragrafo che curiosamente porta il sottotitolo “J.-P. 

Sartre as an African Philosopher”, Mudimbe rilegge il ruolo della Négritude alla luce di 

“Orphée noir”, la nota prefazione che Jean-Paul Sartre scrisse nel 1948 per la raccolta 

poetica edita da Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 

française.66 Secondo Mudimbe, prima della svolta politica e anticoloniale impressa alla 

Négritude da parte di Sartre (che avrebbe segnato al tempo stesso la nascita e la morte 

ufficiale del movimento), questo altro non sarebbe stato che un circolo ristretto, 

scarsamente influente e poco politicizzato, per dirla coi termini utilizzati da Mudimbe, 

una “literary coterie” legata a “three young men”.67 A parte il paradosso della nascita di 

un movimento anticoloniale per mano di un filosofo francese radicale e tre giovanotti, ciò 

che più lascia perplessi è ancora una volta la datazione: far risalire la nascita della 

Négritude ai tardi anni quaranta è senz’altro una posizione a dir poco originale. Si ha 

63  Anche J. T. CAMPBELL parla di un “paradigm shift” avvenuto nel corso gli anni venti, 
riferendosi al ribaltamento prospettico operato dalla Harlem Renaissance, in J. T. CAMPBELL,
2006, Middle Passages, op. cit., p. 204. 
64 La prima opera estesa di M. J. HERSKOVITS, The American Negro; a Study in Racial Crossing,
fu pubblicata nel 1928 per l’editore A.A. Knopf di New York, anche se è interessante notare che 
nella bibliografia dell’opera di Mudimbe The Invention of Africa, op. cit., pp. 205-232, il filosofo 
cita unicamente due opere di molto successive, M. J. HERSKOVITS and F. S. HERSKOVITS, 1958, 
Dahomean Narrative, Northwestern University Press, Evanston, e M. J. HERSKOVITS, 1962, The

Human Factor in Changing Africa, Knopf, New York. Nella bibliografia compare invece la 
fondamentale opera di J. VANSINA, « De la tradition orale essai de methode historique », 
pubblicata negli Annales du Musée Royal de l'Afrique Centrale - Sciences humaines, no. 36, nel 
1961.
65  Nella bibliografia compare invece la prima opera di G. BALANDIER, 1955, Sociologie actuelle 

de l'Afrique noire; dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, Presses 
universitaires de France, Paris, e una delle prime di B. DAVIDSON, 1959, The Lost Cities of Africa,
Little, Brown, Boston.
66 L. S. SENGHOR, ed., 1948, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 

française, par Léopold Sédar Senghor. Précédée de Orphée noir, par Jean-Paul Sartre, Presses 
universitaires de France, Paris. 
67  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., p. 83. 
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l’impressione che il filosofo congolese consapevolmente (ma non esplicitamente, si badi 

bene) posticipi il mutamento epistemologico correttamente individuato negli anni Venti 

fino a farlo coincidere con le datazioni di Foucault, secondo cui il novecento sarebbe 

caratterizzato da una rupture épistémologique a partire dal secondo dopoguerra – la nota 

hypermodernité, che Fredric Jameson vedeva indissolubilmente legata a quel tardo 

capitalismo sviluppatosi dagli anni Cinquanta in poi.68

Ma a questo punto Mudimbe fa un passo indietro, e la storia d’amore che lega 

l’Africa alla lente di Foucault pare, seppure solo parzialmente, incrinarsi. Lo studioso 

precisa: 

everyone would agree that the Indian criticism of colonialism, beginning in the 

1920s, and the growing influence of Marxism from the 1930s onwards opened 

a new era and made way for the possibility of new types of discourses […] The 

most original include the Négritude movement, the fifth Pan-African 

conference and the creation of Présence Africaine.69

Ora, il quinto congresso Panafricano risale al 1945, e la creazione di Présence Africaine a 

due anni dopo (e per far quadrare i conti à la Foucault, anche la nascita della Négritude 

deve risalire al periodo posteriore alla seconda guerra mondiale, ergo: Mudimbe sostiene 

che la reale presa di coscienza del movimento coincide con la prefazione di Sartre nel 

1948). Alla luce delle riflessioni di Mudimbe, però, risulta davvero un po’ difficile 

rendere conto di fenomeni sociali diffusi quasi tre decenni prima, quali la vogue nègre

parigina, il primitivismo nelle arti e un movimento letterario quale la Harlem Renaissance. 

Si noti che non stiamo parlando di eccezioni: si tratta di veri e propri fenomeni di gusto. 

E difficilmente può essere trattata come un’eccezione un’opera come L’Africa Fantasma,

perfettamente inserita nel tessuto epistemologico del suo tempo – un resoconto 

etnografico in veste surrealista – la cui più incisiva particolarità risiede nel cortocircuito 

tra due stili e generi narrativi diversi. Come spiegare il fatto che già all’inizio degli anni 

Trenta Leiris sollevava profonde questioni di ordine epistemologico, non solo 

proponendo un generico relativismo culturale, ma questionando a fondo i limiti della 

conoscenza e rappresentabilità dell’Altro?  

68 Cfr. F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left 

Review 146 (1984), pp. 53-92. 
69  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., p. 83. 
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Le teorie di Foucault non sono evidentemente sufficienti (ma sarebbe molto più 

corretto dire interessate) a rendere conto delle affiliazioni tra alcuni settori delle scienze 

umane occidentali e i movimenti radicali neri nella prima metà del Novecento. 

Panafricanismo e Négritude non avevano trovato i loro modelli in Baldandiers, Davidson 

e Sartre, ma come fa presente la genealogia fornita dallo stesso Mudimbe, nei movimenti 

di decolonizzazione e nel marxismo; per dirla con le parole di Senghor, le fondamenta di 

Panafricanismo e Négritude sono da ricercarsi in una serie di rapporti atlantici che 

spaziavano diversi continenti e, strategicamente, miravano a riconciliare l’esperienza 

caraibica, afro-americana e africana sotto il grande marchio dell’esperienza nera. Si badi 

bene, non si vuole qui discutere del successo o della realizzabilità di tale iniziativa, né 

degli ovvi limiti di un discorso essenzialistico basato su un idealizzato luogo d’origine. 

La critica successiva ha ampiamente messo in luce i limiti di un discorso basato su di 

“una letteratura di emancipazione che si rivolge all’oppressore nella lingua dell’élite 

parigina”,70  pur tralasciando spesso la motivazione strategica alla base di tale scelta. 

Interessa tuttavia sottolineare come talvolta la critica post-strutturalista, che per un verso 

ha fornito un contributo fondamentale alla nostra analisi, si sia rivelata un modello di 

analisi insufficiente, che ha spesso finito per appiattire e allineare contributi molto diversi 

sotto la comune etichetta di “etnocentrici discorsi occidentali,” tralasciandone 

completamente la valenza strategica.71

Del resto, già a partire dai primi anni ottanta Edward Said, uno dei più attenti 

studiosi del pensiero di Foucault, aveva mostrato una certa insofferenza di fronte alle 

estreme conseguenze delle teorie radicali del discorso così come “canonizzate e 

addomesticate” da una serie di “apostoli” dello studioso francese:

“textuality” is the somewhat mystical and disinfected subject matter of literary 

theory. […] Literary theory has for the most part isolated textuality from the 

70 M. DIAWARA, 1990, “Reading Africa through Foucault; V. Y. Mudimbe’s Reaffirmation of the 
Subject”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons, op. 
cit., p. 458, mia traduzione. 
71 La distinzione è di K. Appiah, che in un noto saggio parla delle opere africane postcoloniali 
come di “not an aesthetics but a politics, in the most literal sense of the term”. Si veda K. A. 
APPIAH,, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A. 
MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial 

Perspectives, op. cit., p. 435.
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circumstances, the events, the physical senses that made it possible and render 

it intelligible as the result of human work.72

La critica alla canonizzazione del modello foucaultiano – con cui peraltro Said riconosce 

di essere profondamente indebitato – e a certe troppo facili generalizzazioni viene 

condotta con gli strumenti offerti da altri due maestri dichiarati, Antonio Gramsci e 

Raymond Williams. A una visione puramente testuale della cultura, Said oppone il 

processo storico di produzione e riproduzione dell’egemonia, e l’importanza delle forme 

di resistenza entro un dato tessuto epistemologico: 

the individual consciousness is not naturally and easily a mere child of the 

culture, but a historical and social actor in it. And because of that perspective, 

which introduces circumstance and distinction where there had only been 

conformity and belonging, there is distance, or what we might also call 
criticism.73

E, in maniera ancora più esplicita: 

Foucault’s eagerness not to fall into Marxist economism causes him to 

obliterate the role of classes, the role of economics, the role of insurgency and 

rebellion in the society he discusses. […] We must not let Foucault get away 

[…] with letting us forget that history does not get made without work, 

intention, resistance, effort, or conflict, and that none of these things is silently 

absorbable into micronetworks of power .74

Tale onnipresenza del potere lo rende, nelle parole di Stuart Hall, “an ‘abstract 

machine’, whose action is everywhere.” Ma è proprio tale coestensività, così come 

teorizzata da Foucault, a precludere ogni possibilità di resistenza e di discorso oppositivo 

all’interno delle teorie del filosofo francese. Con la capacità di sintesi e l’accortezza che 

72 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., pp. 3-4. 
Per le espressioni “canonizzate e addomesticate” e “apostoli” che compaiono subito prima, ibid., 
p. 3, mia traduzione. Come numerosi altri studiosi, Said lega la svolta testuale del 
poststrutturalismo all’ascesa politica del reaganismo (ibid., p. 4). 
73 E. W. SAID, 1983, “Traveling Theory”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 244. 
74 E. W. SAID, 1983, “Secular Criticism”, in The World, the Text, and the Critic, op. cit., p. 15, e 
“Traveling Theory”, ibid., p. 245. Per un’attenta analisi dei limiti delle teorie di Foucault, cfr. 
anche cap. 10, “Traveling Theory”, pp. 226-47, in cui Said accusa la teoria del potere di Foucault 
di “theoretical overtotalization” e “disturbing circularity” (ibid., p. 246). Per una critica al 
tentativo di conciliare Foucault e Gramsci operato da Said, cfr. D. PORTER, “Orientalism and Its 
Problems”, in F. BARKER, P. HULME, M. IVERSEN and D. LOXLEY, eds., 1983, The Politics of 

Theory, Proceedings of the Essex Sociology of Literature Conference, University of Essex, 
Colchester, pp. 179-93, ora disponibile in L. CHRISMAN and P. WILLIAMS, eds., 1994, Colonial 

Discourse and Postcolonial Theory, Columbia university Press, New York, pp. 150-61. 
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lo contraddistinguono, già nel 1980 Hall aveva riassunto il problema in questi termini: 

“since power is everywhere, resistance is, ultimately, a concept without a home”.75

La medesima critica è avanzata all’opera di Mudimbe da Dennis Hickey e 

Kenneth C. Wylie. In An Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the 

Twentieth Century, gli studiosi fanno notare come l’opera del filosofo finisca per ridurre 

la situazione coloniale e postcoloniale a quel medesimo dualismo che si propone di 

criticare, trascurando le contraddizioni e le discrepanze sia entro il modello coloniale, sia 

entro quello occidentale. 76 In tal modo The Invention of Africa finisce per riassumere e 

collassare secoli di storia sulla falsariga di una presunta continuità monolitica e 

unidimensionale, dimenticando non solamente le specificità storiche e le incoerenze 

interne ai diversi modelli, ma uniformando anche modelli coloniali spesso diversi – 

l’opera del filosofo, difatti, sembra prendere le mosse dal colonialismo francese, con la 

sua strategia di conversione sociale e culturale, per generalizzarlo in maniera acritica alle 

altre potenze coloniali, senza tener conto ad esempio delle peculiarità e differenze 

dell’indirect rule britannica.

Non è un caso che Mudimbe, alle prese con una critica epistemologica radicale 

mirata a dimostrare una continuità dell’immaginario africano entro il tessuto 

epistemologico occidentale, si sia trovato di fronte a una serie di contraddizioni interne 

che, come si è già fatto notare, hanno rivelato una scarsa attenzione alle categorie storiche. 

Non è casuale nemmeno che il filosofo si distacchi dalla critica epistemologica pura per 

ricondurre il mutamento paradigmatico degli anni Venti al ruolo di rivolta e ribellione dei 

movimenti di decolonizzazione indiani e del marxismo, due elementi in qualche modo 

destinati a spianare il terreno ai tre episodi fondamentali che Mudimbe individua nel 

secondo dopoguerra: la nascita della Negritudine, il quinto Congresso Panafricano 

tenutosi a Manchester immediatamente dopo la fine della seconda guerra mondiale, e la 

nascita della casa editrice Présence Africaine ad opera di Alioune Diop nel 1947. Ancor 

75  S. HALL, “Nicos Poulantzas: State, Power, Socialism”, in New Left Review I/119, 
January/February 1980, pp. 66-67. La critica di una semplificazione binaria tra diverse nazioni 
imperiali e altrettanto varie situazioni coloniali viene avanzata all’opera di Mudimbe da D. 
HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in An

Enchanting Darkness. The American Vision of Africa in the Twentieth Century, Michigan State 
University Press, East Lansing, pp. 29-57.
76 D. HICKEY & K. C. WYLIE, 1993, “In Search of the Other. Reflections in a Hall of Mirrors”, in 
An Enchanting Darkness, op. cit., pp. 29-57, sptt. pp. 29-33.
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più curioso ma tutt’altro che inspiegabile appare il fatto che nelle pagine a seguire 

Mudimbe finisca per fare un’opera di salvataggio dell’etnografia, distinguendo tra quelli 

che definiremmo antropologi “progressisti” o, per riprendere un termine di Said, “ribelli” 

– coloro che secondo l’autore mostrano un “impegno antropologico nei confronti dei 

valori africani” – e antropologi reazionari. Consci di banalizzare la riflessione del filosofo, 

si potrebbe dire che tra gli “antropologi buoni” compaiono alcuni di quelli che abbiamo 

già visto attivamente impegnati all’interno dei circuiti politici radicali – Frobenius, 

Delafosse, Tempels, Griaule, Danquah e Leiris; accanto a questi Mudimbe pone alcuni 

sociologi noti per la loro messa in discussione della nozione di società fossili, Raymond 

Michelet e Georges Balandier.77 Paradossalmente, tra i “cattivi” più recenti Mudimbe se 

la prende in particolar modo con l’eurocentrismo di Carl Sagan, professore di astronomia 

alla Cornell University, colpevole di aver questionato e ridicolizzato – senza alcun 

supporto documentato se non la pura diffidenza – la complessità della cosmogonia Dogon 

tanto ben dimostrata da Griaule e Dieterlen quasi quarant’anni prima.78 Al di là delle 

semplificazioni, Mudimbe pare sottolineare quella distinzione tra i due differenti 

paradigmi già visibili in nuce nell’etnografia di fine Ottocento secondo Barkan e Bush, e 

tanto ben riflesso nelle opere moderniste: la contraddizione tra un progetto relativista 

capace di riconnettersi direttamente al disorientamento implicito in una disciplina come 

l’etnografia da un lato, la rigida gerarchia sociale e il conservatorismo del darwinismo 

sociale dall’altro.79

Del resto negli stessi anni anche James Clifford, riflettendo sul rapporto tra 

etnografia e post-strutturalismo, si era confrontato con la critica radicale di Foucault 

sottolineando la necessità di distinguere quegli esperimenti di scrittura etnografica – tra 

77  V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., pp. 88 e segg. per la genealogia in questione. La citazione è invece tratta da p. 
88, mia traduzione. 
78 Cfr. V. Y. MUDIMBE, 1988, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, op. cit., pp. 13-15. Le opere di Griaule e Dieterlen sulla cosmogonia Dogon a cui 
Mudimbe fa riferimento sono il già citato M. GRIAULE, (1948) 1966, Dieu d'eau: entretiens avec 

Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. Dio d’acqua, Bompiani, Milano 1968; M. GRIAULE, 1952, 
“Le Savoir des Dogon”, Journal de la société des africanistes 22 :1952, pp. 27-42; M. GRIAULE

et G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pâle, Institut d’Ethnologie, Paris. L’opera di Sagan a cui 
Mudimbe fa riferimento è C. SAGAN, 1983, Broca’s Brain: Reflections on the Romance of 

Science, Ballantine Books, New York. 
79 Cfr. E. BARKAN e R. BUSH, 1995, “Introduction”, in Prehistories of the Future, op. cit., pp. 1-
19.
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cui le opere di Leiris e Griaule – che pur non muovendosi all’interno di un modello 

sistematico di evoluzione o in una direzione univocamente riformista, costituivano per lo 

studioso un fondamentale “toolkit of engaged theory”.80 La definizione di teoria come 

“toolkit” deriva da proprio da Foucault e Deleuze, e tuttavia l’aggettivo “engaged” 

aggiunto da Clifford rimanda necessariamente a quella dimensione politica e storica di 

resistenza e di conflitto sottolineata da Said e Hall. Se, come ricorda Clifford, la scrittura 

etnografica non può evitare completamente l’uso di dicotomie e di essenzializzazioni e il 

riduzionismo che queste comportano, e se nessun metodo o posizione etica è in grado di 

garantire la veridicità delle rappresentazioni etnografiche, l’unico antidoto a tali vizi è 

tenere presente le specifiche relazioni di potere in cui queste hanno avuto origine. Per 

dirla con le parole dello studioso: 

it becomes necessary to conceive of ethnography not as the experience and 

interpretation of a circumscribed “other” reality, but rather as a constructive 

negotiation involving at least two, and usually more, conscious, politically 

significant subjects.81

Come Clifford, anche Mudimbe si allontana dal disvelamento delle regole che 

dominano il discorso epistemologico occidentale per tratteggiare una genealogia del 

pensiero radicale a cavallo tra tre continenti – un “toolkit of engaged theory” – per 

l’occasione ambiguamente elevando Sartre al ruolo di filosofo africano onorario. Del 

resto è lo stesso Mudimbe a ricordare il ruolo del quinto Congresso Panafricano, tenutosi 

a Manchester alla fine del 1945. Tra i delegati si contavano figure del calibro di Du Bois, 

Padmore, Appiah, Nkrumah, Kenyatta. Visto in retrospettiva, il Congresso ha costituito 

una delle voci più importanti a favore della decolonizzazione dell’Africa e delle Indie 

Occidentali, e sicuramente rappresentato uno dei luoghi d’incontro e di scontro per i più 

importanti radicali neri del tempo. C.L.R. James ha riassunto l’esito politico del 

congresso con la nota formula dell’alleanza tra Padmore e Du Bois, ovvero tra il 

80 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 41. Per la dispersione dell’autorità 
etnografica, cfr. cap. 1, “On Ethnographic Authority”, pp. 21-54. Per gli esperimenti di scrittura 
etnografica postcoloniale e radicale analizzati da Clifford, cfr. cap. 2, “Power and Dialogue in 
Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, pp. 55-91; cap. 4, “On Ethnographic Surrealism”, pp. 
117-51; cap. 6, “Tell about Your Trip: Michel Leiris”, pp. 165-74; cap. 7, “A Politics of 
Neologism: Aimé Césaire”, pp. 175-81. 
81 J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 23. 
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movimento radicale delle Indie Occidentali e il padre della notissima organizzazione 

statunitense N.A.A.C.P., nonché del movimento panafricanista del ventesimo secolo.82

Che i rapporti tra Panafricanismo, Negritudine e pensiero radicale nella prima 

metà del secolo siano molto stretti, seppure spesso intrinsecamente contraddittori, è 

evidente. Il Novecento nero che qui abbiamo preso in esame, almeno fino alla guerra 

fredda e al fallimento dei movimenti di decolonizzazione in seguito ai colpi di stato degli 

anni Sessanta, pare distinguere e cercare le proprie affiliazioni con le scienze umane 

occidentali lungo tali linee. Difficilmente si può immaginare che i rapporti di Griaule coi 

movimenti comunisti degli anni Trenta e Kouyaté prima, con Présence Africaine poi 

fossero casuali. Allo stesso modo, la biografia di Leiris è estremamente rivelatoria delle 

scelte politiche e strategiche dell’autore, dal supporto esplicito al partito comunista ai 

movimenti di decolonizzazione, dal Panafricanismo fino alla rivoluzione cubana. Ma 

anche studiosi più accademici quali Rivet, Lévy-Bruhl e Mauss erano attivamente 

impegnati all’interno di una prospettiva socialista. Come ricorda Clifford, il rapporto di 

tutti questi studiosi con l’etnografia si può spesso definire strategico: “this kind of critical, 

political use of ethnographic knowledge was integral to [their] engaged socialism as it 

was to the cultural criticism of the avant-garde”.83

Questo ci riporta a una questione fondamentale. Con Mudimbe (o contro di lui, 

nel caso la genealogia fornita nel testo fosse involontaria) questa tesi vuole sostenere che 

per rendere ragione delle affiliazioni tra le opere di numerosi scrittori della diaspora nera, 

comprese quelle di autori più tardi quali Brathwaite, Baraka e Mackey, e le scritture 

etnografiche tra le due guerre, è fondamentale tenere presente il ruolo dei movimenti 

internazionali quali Panafricanismo e Négritude, ma anche del pensiero nero radicale e 

dei suoi contraddittori rapporti con una delle più formidabili e capillari organizzazioni 

internazionali attive in quegli anni, il partito comunista. Sebbene i fili 

dell’internazionalismo panafricanista, del partito comunista, dei movimenti letterari e dei 

movimenti di decolonizzazione spesso si intreccino e divenga difficile distinguerli gli uni 

dagli altri, un discorso a parte meriterebbe uno studio del ruolo contraddittorio del partito 

comunista, e più ampiamente del marxismo, nella formazione dei movimenti radicali neri 

82 Cfr. C. L. R. JAMES, 1977, Nkrumah and the Ghana Revolution, Allison and Busby, London, p. 
75.
83 J. CLIFFORD, 1989, “Negrophilia”, op. cit., pp. 904. 
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transnazionali 84 – tale aspetto richiederebbe una ricerca documentata e approfondita di 

cui qui non si possono che dare alcune tracce. Tuttavia, se da un lato è fondamentale 

sottolineare i rapporti profondi e duraturi tra marxismo e movimenti radicali 

neri/movimenti di decolonizzazione, dall’altro è altrettanto importante evidenziarne le 

numerose problematiche, prima tra tutte l’appropriazione della lotta nera da parte di un 

universalismo marxista che veniva ricorrentemente accusato di stemperarne i limiti e gli 

scopi all’interno di una più ampia nozione di lotta di classe nel nome del proletariato, di 

fatto imponendo ai neri una politica assimilazionista.85

Fatte presenti queste fondamentali precisazioni, questa tesi non mira a fornire 

un’analisi del pensiero radicale nero nei suoi conflittuali rapporti con l’ortodossia 

marxista, né tanto meno a tratteggiare tali relazioni in maniera esaustiva: ma ribadendo la 

necessità di mettere in dialogo questi due campi, vuole sottolineare in particolar modo la 

rilevanza della formazione di un’intellighenzia nera transnazionale per le successive 

scritture della diaspora, e il suo ruolo nella formazione di una coscienza critica per le 

generazioni a venire. Inoltre, si vuole qui evidenziare come tale intellighenzia, lungi 

dall’essere ermeticamente sigillata in una sfera a parte, intrattenesse rapporti di dialogo e 

scambio intensi, se non sempre lineari e positivi, con le frange più aperte e meno 

conservatrici degli intellettuali e degli studiosi occidentali. 

84 A tal proposito essenziali si sono rivelate alcune opere di B. H. EDWARDS, in particolar modo 
l’ottimo articolo “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, Social Text 19:2 (2001), pp. 1-13, oltre 
alla già citata e documentata opera del 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., sptt. il capitolo 
“Inventing the Black International”, pp. 241-305, fondamentale per tracciare i continui e spesso 
conflittuali rapporti tra le numerose organizzazioni radicali nere europee e nordamericane, il 
partito comunista e le organizzazioni “non allineate”. 
85 A proposito dell’ambiguità dei rapporti tra il partito comunista e i neri, si veda il 

documentatissimo saggio di R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-
American Communists and the Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. 
KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora,
Verso, London and New York, pp. 35-54. Il medesimo saggio compare, in forma rivista e ridotta, 
col titolo “African-Americans and the Communist Party”, in K. A. APPIAH and H. L. GATES, JR.,
eds., 1999, Microsoft Encarta Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond, 
Washington. Particolarmente utile si è rivelata anche la pionieristica analisi di C. ROBINSON,
2000 (1983), Black Marxism: the Making of the Black Radical Tradition, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill.
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“The race problem is the other side of the labor problem” – aveva scritto Du Bois 

nel 1925. 86  Tuttavia, come si è visto, l’analisi del rapporto tra la cosiddetta “negro 

question” e le lotte dei lavoratori, spesso portate avanti sotto la bandiera del partito 

comunista, necessita di una profonda revisione.87 Negli ultimi decenni alcuni storici si 

sono occupati di ridefinire il ruolo e la partecipazione degli intellettuali neri all’interno 

del partito comunista e delle numerose associazioni, più o meno allineate, che ne 

costituivano alcune delle numerose filiazioni. Come ricorda Brent Hayes Edwards, gli 

studiosi della guerra fredda avevano teso a liquidare la questione con la memorabile frase 

di Mark Naison, secondo cui la storia dei neri e del comunismo sarebbe stata pervasa da 

cima a fondo da “manipolazione, disillusione e tradimenti”. 88  Distaccandosi da una 

lettura tanto riduttiva, le opere dei nuovi storici offrono una visione estremamente 

complessa dell’eredità del pensiero radicale nero e del comunismo, all’interno di un 

progetto che invece di concentrarsi unicamente sulla linea politica ufficiale del partito, 

tende ad allargare il raggio d’analisi al più ampio campo dell’azione radicale nera nelle 

sue molteplici interconnessioni, soprattutto all’interno dei principali centri metropolitani 

occidentali. 89  Molto spesso una ricerca storica concepita in tal senso non può che 

privilegiare una visione internazionalista e diasporica – sebbene spesso strettamente 

occidentale – dei movimenti radicali neri del ventesimo secolo.90

86 W. E. B. DU BOIS, “The Negro Mind Reaches Out”, in A. LOCKE, ed., 1968 (1925), The New 

Negro: an Interpretation, Atheneum, New York, p. 408. 
87 Di recente in realtà tale campo ha goduto di un certo sviluppo dovuto alla fine della guerra 
fredda e, soprattutto, alla recente apertura degli archivi del Comintern.
88 B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., p. 1. 
89 Cfr. B. H. EDWARDS, 2001, “The ‘Autonomy’ of Black Radicalism”, op. cit., pp. 2-3. In tale 
contesto Edwards sottolinea anche la decisione di un adottare un approccio “interdisciplinare” per 
rendere conto di altre forme culturali che si sono rivelate fondamentali per il radicalismo nero, 
prime tra tutte la letteratura (nelle sue forme più tradizionali ma anche in quelle che Sylvia 
Wynter ha definito appartenenti a un “blurred genre”), e la musica (Cfr. P. GILROY,, 1994, 
“Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a Changing Same”, in S. J. 
LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in

the African Diaspora, op. cit., pp. 93-117, e anche “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music 
and the Politics of Authenticity”, in P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110). 
90 Si vedano a tal proposito i già citati S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 

Home, op. cit.; C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit.; B. H. EDWARDS, 2003, The 

Practice of Diaspora, op. cit.; P. GILROY, 1993, The Black Atlantic, op. cit.; si vedano inoltre tra 
gli altri  K. WOODARD, 1999, A Nation within a Nation: Amiri Baraka (Leroi Jones) and Black 

Power Politics, University of North Carolina Press, Chapel Hill; M. STEPHENS, 1998, “Black 
Transnationalism and the Politics of National Identity: West Indian Intellectuals in Harlem in the 
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Del resto, come ricorda Fredrickson, un tratto fondamentale che ha accomunato le 

diverse forme prese dal radicalismo nero a partire dalla metà dell’Ottocento a oggi è stato 

il suo carattere essenzialmente aperto, diasporico e transnazionale – una caratteristica, 

quest’ultima, che lo rende tuttora capace di influenzare il tessuto e la poetica delle opere 

di autori di generazioni successive quali Brathwaite, Baraka, Mackey. Dalla metà 

dell’Ottocento in poi, sottolinea Fredrickson, i radicali neri

were keenly aware of the larger struggle of Africans and people of African 

descent throughout the world against colonization, disenfranchisement, slavery, 

and segregation”.91

Era parimenti inevitabile che i movimenti radicali transnazionali quali ad esempio 

Panafricanismo si ponessero in stretti rapporti con l’internazionalismo del Partito 

Comunista. Come fa notare Kelley, 

The Communist movement's internationalism not only appropriated the 

familiar idioms of Pan-Africanism, but in many respects it cleared the way for 

a vision of black anti-imperialism that could transcend without negating a 

completely racialized world-view. Moreover, internationalism became a 

vehicle for […] radicals to cross cultural boundaries, to escape and challenge 

essentialist presumptions common among some segments of the CP […].92

Il sodalizio tra movimenti radicali neri e partito comunista aveva effettivamente 

raggiunto il culmine all’inizio del novecento, e in particolare nel 1922, quando il quarto 

congresso del Comintern si era fatto promotore di una serie di tesi che vedevano nei neri 

una “nazione” oppressa dall’imperialismo globale. 93  Tuttavia, nonostante le prese di 

posizione del Comintern riguardo alla cosiddetta “questione nera” (è ormai storicamente 

accertato che si trattasse in larga parte di pressioni esercitate direttamente da Lenin e dal 

comunista indiano M. N. Roy sul Comintern stesso), spesso negli Stati Uniti e nei paesi 

Age of War and Revolution”, American Quarterly 50 (September 1998), pp. 592-608; M. I. 
SOLOMON, 1998, The Cry Was Unity: Communists and African Americans, 1917-1936, 

University Press of Mississippi, Jackson. 
91 G. FREDRICKSON, 1995, Black Liberation: A Comparative History of Black Ideologies in the 

United States and South Africa, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 5-6. 
92 R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and The 
Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 39.
93 Cfr. C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p. 304, mia traduzione, oltre a R. D. 
G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the Politics of 
Culture, 1919-1934”, op. cit., p. 38.
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dell’Europa occidentale tale problema aveva finito per essere subordinato alla lotta di 

classe e a una politica forzatamente assimilazionista nei confronti dei neri. 94  Una 

menzione a parte merita invece la politica dell’Unione Sovietica, che particolarmente 

sensibile alla questione nera – con ogni probabilità a fini propagandistici – ostentava un 

“benevolo trattamento dei neri” per distinguersi da quello che il partito comunista 

definiva il “razzismo del capitalismo occidentale”, e aveva addirittura eletto il radicale 

nero George Padmore tra i membri del Soviet Supremo.95

Negli anni venti l’Internazionale Comunista aveva fondato l’International Trade 

Union Committee of Negro Workers (ITUC-NW) col fine di organizzare i lavoratori di 

origine africana di tutto il mondo e di favorire i movimenti anticoloniali nell’Africa 

subsahariana. La breve storia di tale organizzazione, che aveva prima elevato una figura 

del calibro di George Padmore al Soviet Supremo, e che appena qualche anno dopo la sua 

fondazione, nel 1933, sarebbe stata smantellata (ma non prima di accogliere le dimissioni 

di Padmore, definitivamente allontanatosi dalla linea ufficiale del partito), raccoglie in sé 

le numerose contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra i radicali neri attivi nei 

maggiori centri metropolitani dell’occidente e il partito comunista.  

Le difficoltà e le contraddizioni spesso insite in seno a tali rapporti sono 

perfettamente stigmatizzate nella già citata intervista rilasciata da Césaire a Depestre, 

originariamente pubblicata in calce alla traduzione inglese di Discourse on Colonialism e

oltre dieci anni dopo in Bonjour et adieu a la Négritude. Il rapporto ambivalente di 

Césaire nei confronti del comunismo è evidente. Nella fase iniziale della Négritude, 

precisa lo scrittore, 

La « question nègre ». Je reprochais aux communistes, à ce moment-là, 

d’oublier non particularités nègres. Ils se comportaient en communistes, ce qui 

était bien, mais en communistes abstraits. Alors je soutenais que la question 

politique n’épuise pas notre condition nègre. Nous sommes des nègres avec de 

nombreuses singularités historiques. […] Et les communistes me reprochaient 

94 Cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and 
the Politics of Culture, 1919-1934”, op. cit., pp. 37-40.
95 B. H. EDWARDS, 2003, The Practice of Diaspora, op. cit., p. 262, mia traduzione. Edwards 
riferisce anche del ruolo di George Padmore nel Comintern: in quanto segretario dello
International Trade Union Committee of Negro Workers ITUC-NW, Padmore era residente a 
Mosca e gli era stato dato un ufficio al Cremlino; nel 1929 Padmore era stato eletto membro del 
Soviet Supremo, anche se egli stesso pare fosse consapevole che si trattava di un’elezione di 
facciata a scopi propagandistici, cui non era seguita alcuna carica reale (ibid., pp. 261-263). 
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déjà qu’ils appellent mon « racisme », parce que je parlais de la question 

nègre. Autrement, je leur disais : Marx, c’est bien, mais il faut compléter 

Marx.96

In un’opera pionieristica quale Black Marxism (1983), Cedric Robinson aveva già 

sottolineato l’importanza dei discorsi di liberazione portati avanti dai radicali neri 

all’interno della tradizione del pensiero occidentale, facendo tuttavia notare i rischi di 

trattare i termini radicalismo nero e comunismo come coincidenti, o addirittura in un 

rapporto di subordinazione l’uno all’altro. Secondo Robinson, se il marxismo rappresenta 

una delle condizioni necessarie per la nascita di un radicalismo nero, per una serie di 

limiti intrinseci questo non è in grado di rendere conto, da solo, della tradizione 

epistemologica nera radicale, che secondo lo studioso si muove in un’altra “zona di 

interrogazione”. Non solo, il marxismo occidentale si è anche storicamente dimostrato 

incapace di analizzare le basi razziali del capitalismo occidentale. 

Certo, di fronte a una definizione tanto ampia di “radicalismo nero” si può 

obiettare che si rischia di semplificare troppo le singole posizioni per fare di tutta l’erba 

un fascio, col risultato di sopravvalutare l’impatto del radicalismo nero e dei discorsi di 

liberazione sugli scrittori della diaspora. Una critica in parte fondata: e tuttavia, quello 

che preme qui ricordare è che tale rete di contatti, relazioni e legami è stata capace di 

fornire uno spazio di confronto e una tradizione intellettuale, sebbene multiforme e non 

sempre omogenea, ad artisti e studiosi neri di continenti e generazioni diverse. Come 

ricorda Césaire: 

à Paris, je rencontrais une vingtaine de Noirs, de toutes origines. Il y avait des 

Africains comme Senghor ; des Guyanais comme Damas ; des Haïtiens, des 

Afro-Américains, beaucoup d’Antillais. C’était pour moi très important. […] 

pour la solidarité des Noirs. […] Il y eut le phénomène du jazz. Il y eut le 

mouvement de Marcus Garvey. Il y eut, par ailleurs, en France, un journal que 

s’appelait Le cri des nègres. […] Je me rappelle aussi très bien que nous avons 

lu alors les poèmes de Langston Hughes et de Claude McKay. […] Le 

mouvement de la Renaissance noire, aux Etats-Unis […] a créé l’atmosphère 

qui m’a permis de prendre conscience de la solidarité des peuples noirs.
97

96 R. DEPESTRE, “An Interview with Aimé Césaire”, originariamente condotta in spagnolo, poi 
tradotta in inglese in A. CÉSAIRE, 1972 (1955), Discourse on Colonialism, a cura di R. J. KELLEY,
p. cit., pp. 81-94, infine disponibile in francese in R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude, 

op. cit., pp. 71-72. 
97 Cfr. R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la négritude, op. cit., pp. 72-74. 
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Tale rete di rapporti così profondamente indebitati col pensiero nero radicale è 

riuscita a costituire un humus estremamente fertile che ha dato impulso alla critica e alla 

produzione artistica delle nuove generazioni. Inoltre, è necessario ricordare che tale 

impatto è stato con ogni probabilità tanto duraturo e profondo perché non si è limitato al 

campo teorico e astratto, ma ha trovato voce anche in letteratura, arte, musica, varcando i 

tradizionali confini disciplinari. A tal proposito giova ricordare che Senghor, Césaire, 

C.L.R. James, e dopo di loro Glissant, Brathwaite, Baraka e Mackey sono al tempo stesso 

saggisti e poeti, autori di trattati storici e drammaturghi, scrittori politici e attivisti, critici 

letterari e romanzieri, esperti musicali e musicisti, editori e voci radiofoniche. Un 

superamento delle barriere disciplinari estremamente comune dal modernismo in poi, ma, 

pare, ancor più tra gli intellettuali della diaspora nera.  

Tuttavia, il senso di solidarietà espresso da Césaire è affiancato da un’interessante 

genealogia del pensiero radicale nero tra le due guerre – il citato Le cri des nègres era 

niente di meno che un giornale affiliato al partito comunista attraverso l’Union des 

Travailleurs Nègres, ed edito dal già nominato radicale Tiemoko Garan Kouyaté, la cui 

influenza riconosceranno anche Menil, Senghor e Dadié;98 il romanzo scritto da McKay 

nel 1928, Banjo, costituisce la prima opera ambientata tra gli immigrati del  porto di 

Marsiglia, e ha il merito di ricordarci come fin dall’inizio del secolo la condizione 

diasporica non si limitasse a toccare le classi privilegiate o l’intellighenzia nera radicale, 

ma fosse una situazione estremamente diffusa anche tra i lavoratori più umili. 99  La 

schiera di intellettuali afroamericani citata da Césaire si accorda perfettamente coi nomi 

che alcuni anni dopo Senghor avrebbe annoverato tra le principali influenze sulla poetica 

della Négritude: W.E.B. Du Bois, Carter Woodson, Mercer Cook, Langston Hughes, 

Countee Cullen, Claude McKay e Richard Wright, si possono senza alcun dubbio 

98 Cfr. B. H. EDWARDS, The Practice of Diaspora, op. cit., pp. 37, 250, 266-267. In realtà, appena 
un paio di anni dopo la fondazione del giornale, nel 1933, Kouyaté sarebbe stato estromesso dal 
comitato direttivo a causa delle sue posizioni non allineate rispetto alla linea ufficiale del partito 
comunista, oltre che per le sue collaborazioni con Padmore. Il giornale rimase in tal modo 
saldamente in mano alla gerarchia comunista francese (ibid., p. 250).  
99  A tal proposito KELLEY annota: “Despite the almost axiomatic tendency in European 
historiography of early modern working classes in national terms […], the “lower orders” usually 
were comprised of immigrant workers from territories outside the nations in which they worked. 
These immigrant workers were placed at the bottom of a racial hierarchy. The Slavs and the Irish, 
for example, were among Europe’s first ‘niggers’.” R. D. G. KELLEY, “Foreword”, in C. J. 
ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., pp. xii-xiii. 
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iscrivere a una genealogia di pensiero radicale, seppur in taluni casi si tratti di 

un’affiliazione estremamente travagliata.100 L’adesione, seppur spesso sofferta e in alcuni 

casi in seguito rinnegata, di intellettuali quali Langston Hughes, Claude McKay e Richard 

Wright al partito comunista non è certo un  mistero, ed è spesso esplicita nelle opere e 

nelle biografie degli autori.101

100 Lo storico Carter Woodson vanta una biografia da attivista politico legata, oltre che al progetto 
della già citata enciclopedia africana, al discusso Marcus Garvey, figura la cui incredibile 
popolarità all’interno della comunità nera afroamericana e caraibica aveva costretto il partito 
comunista a cambiare linea rispetto al nazionalismo nero. Mercer Cook si era fatto promotore di 
un forte internazionalismo traducendo diverse opere di scrittori neri francofoni in inglese; qualche 
decennio dopo avrebbe terminato la carriera con un libro il cui titolo lascia pochi dubbi sulla sua 
posizione politica: The Militant Black Writer in Africa and the United States, un’opera a quattro 
mani con Stephen E. Henderson, autore a sua volta di un pionieristico testo critico sulla poesia 
nera radicale degli anni sessanta (cfr. M. COOK and S. E. HENDERSON, 1969, The Militant Black 

Writer in Africa and the United States, University of Wisconsin Press, Madison; S. E. 
HENDERSON, 1973, Understanding the New Black Poetry; Black Speech and Black Music as 

Poetic References, Morrow, New York). Cullen è forse la figura che meno convince all’interno 
della genealogia nera radicale di Senghor: tuttavia il poeta, forse il più tradizionale della Harlem 
Renaissance, pubblicava regolarmente su The Crisis e alla fine degli anni venti aveva sposato 
l’unica figlia di Du Bois. 
101  Per quanto concerne le opere dichiaratamente comuniste di HUGHES, la lista sarebbe 
lunghissima: si vedano in particolar modo le raccolte poetiche degli anni Trenta. In quegli anni 
Hughes partecipò attivamente alla politica del partito comunista pubblicando numerose opere in 
New Masses e The Liberator, e divenne presidente della League of Struggle for Negro Rights 

(LSNR), affiliata al partito comunista. E tuttavia, i rapporti di Hughes col partito comunista 
rimangono contraddittori: nonostante la presidenza della LSNR, l’affiliazione al John Reed Club

e un viaggio in Unione Sovietica nel 1932, chiamato a testimoniare davanti alla U.S. House Un-

American Activities Committee oltre vent’anni dopo Hughes avrebbe negato ogni affiliazione col 
partito comunista. Per i dati biografici si rimanda alle due autobiografie, L. HUGHES, 1940, The

Big Sea (Hill and Wang, New York) e I Wonder as I Wander (Rinehart, New York 1956), oltre 
che a L. C. ROBISNON, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999, Microsoft Encarta 

Africana, electronic resource, Microsoft Corporation, Redmond, Washington. Conflittuali 
appaiono anche i rapporti di MCKAY col partito comunista. Nonostante le numerose 
collaborazioni con quotidiani radicali (negli anni venti McKay fu l’editore della rivista The

Liberator), e la partecipazione al Quarto Congresso dell’Internazionale Comunista in qualità di 
delegato ufficiale nel 1922, nel corso dei due decenni a seguire McKay si sarebbe 
progressivamente allontanato dal comunismo, fino a divenire un fervente anticomunista; ne fa 
fede il tentativo di organizzare, nella New York dei tardi anni Trenta, un gruppo di scrittori 
anticomunisti all’interno del Works Project Administration – Federal Writers’ Project. Per i dati 
biografici di McKay, cfr. J. SMETHURST, in K. A. APPIAH e H. L. GATES, Jr., eds., 1999, 
Microsoft Encarta Africana, op. cit. Il rapporto conflittuale di WRIGHT col partito comunista 
emerge dalla nota autobiografia Black Boy, a Record of Childhood and Youth (Harper & Brothers, 
New York & London 1945); gli aspetti controversi di tale relazione sono però ancor più evidenti 
nell’articolo pubblicato nel 1944 sull’Atlantic Monthly dal rivelatorio titolo “I Tried to Be a 
Communist” (The Atlantic Monthly, Vol. 174, No. 2 August 1944, poi in A. KOESTLER et al., The 

God That Failed, Harper and Row, New York, 1949). Si veda inoltre il resoconto del viaggio in 
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E tuttavia, ai fini di questa tesi un’altra appare la questione fondamentale: il 

rapporto che ha portato gli intellettuali neri a confrontarsi con la tradizione radicale è 

passato necessariamente attraverso il marxismo e il partito comunista? Oppure, al 

contrario, è lecito immaginare altre vie che uniscano la tradizione radicale nera con le 

scritture della diaspora? Con Kelley, si vuole qui sostenere che, soprattutto all’interno 

dell’ambiente letterario, un fondamentale ponte abbia rappresentato il surrealismo.  

When we consider the lives and works of Black radical intellectuals such as 

Aimé Césaire, Suzanne Césaire , Wilfredo Lam, Etienne Léro, Jayne Cortez, 

Simone and Pierre Yoyotte, René Depestre, René Ménil, and even Richard 

Wright, I think it could be argued that surrealism served as a bridge between 

Marxism and the Black Radical Tradition.102

Anche a prima vista, le ragioni appaiono piuttosto evidenti, dal momento che il 

Surrealismo dichiaratamente mirava a promuovere una rivoluzione contro la società 

occidentale, si richiamava (pur con le condivisibili obiezioni e i dubbi sollevati dalla 

critica più recente) al primitivismo e all’Africa, e condannava il progetto coloniale delle 

maggiori potenze d’inizio secolo: 

Surrealists explicitly called for the overthrow of bourgeois culture, identified 

with anticolonial movements in Africa and Asia, and turned to non-European 

cultures as a source of ideas and inspiration in their critique of Western 
civilization.103

Leiris ha già brillantemente criticato il tentativo di sfuggire alla cultura europea 

per cercare rifugio in un primitivismo visto come l’unico antidoto alla decadenza della 

civiltà occidentale, e i suoi esiti deludenti. E tuttavia, non vi è alcun dubbio che i termini 

in cui il surrealismo esprimeva la sua pratica poetica lo identificassero come un’ideologia 

Ghana, Black Power; a Record of Reactions in a Land of Pathos (Greenwood Press, Westport 
1954) in cui l’ammirazione di Wright per il presidente socialista Nkrumah, come lo scrittore 
protetto di Padmore, si trasformò ben presto in una forte diffidenza. Anche in questo caso sarebbe 
però un errore far coincidere il partito comunista con la tradizione radicale nera: al ritorno a 
Parigi Wright continuò a frequentare noti radicali quali Padmore, C.L.R. James, Fanon e Sartre, 
oltre a divenire un importante sostenitore del Panafricanismo. Per l’importanza della figura di 
Wright nell’arena internazionale e il conflittuale rapporto con la comunità diasporica nera, cfr. P. 
GILROY, “‘Without the Consolation of Tears’: Richard Wright, France, and the Ambivalence of 
Community”, in The Black Atlantic, op. cit., pp. 146-186. Per una storia dettagliata della genesi di 
Black Power e dei conflittuali rapporti con Nkrumah, cfr. J. T. CAMPBELL, 2006, “Native Son, 
American Daughter”, in Middle Passages, op. cit., pp. 268-314. 
102 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.xxi.
103 R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., p.xxi.
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oppositiva e rivoluzionaria. Unendo l’idea del pensiero radicale e della liberazione al 

surrealismo da un lato, e all’Africa dall’altro, Césaire ricorda: “le surréalisme […] c’était 

un instrument que dynamitait le français […] un facteur de libération. […] Si j’applique 

le surréalisme à ma situation particulière, je peux faire appel aux forces inconscientes. 

Pour moi, c’était l’appel à l’Afrique”.104 Il Chicago Surrealist Group avrebbe spinto al 

limite tale metafora della liberazione, attribuendo al surrealismo il compito di liberare la 

gente comune dalla schiavitù dell’immaginazione: 

Surrealism is the exaltation of freedom, revolt, imagination and love […] It is 

above all a revolutionary movement. […] Beginning with the abolition of 

imaginative slavery, it advances to the creation of a free society where 

everybody will be a poet.105

Del resto, alcuni decenni dopo Salman Rushdie si sarebbe espresso negli stessi 

termini, auspicando una liberazione dell’immaginazione: 

unreality is the only weapon with which reality can be smashed, so that it may 

subsequently be reconstructed.106

Negli autori che andremo ad analizzare tale poetica surrealista viene rivista e 

prende talora le forme del “calibanismo” (in Brathwaite), talora della voce dadaista (in 

Baraka), talora del collage e della giustapposizione (in Mackey).107

Così il circolo sembra chiudersi laddove si era aperto, sulla poetica dello 

spaesamento e il surrealismo. Ma anche in questo caso si tratta di un ritorno all’origine 

solo apparente: le trame e i movimenti che solcano l’Atlantico, siano essi reali o letterari, 

104 R. DEPESTRE, Bonjour et adieu a la Négritude, op. cit., p. 70. 
105 Citato in R. D. G. KELLEY, “Preface”, in C. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism, op. cit., 
p.xxi.
106 Per il riferimento al realismo magico, cfr. L. HUTCHEON, 1995, “Circling the Downspout of 
Empire”, in B. ASHCROFT et al., eds., 1995 The Post-colonial Studies Reader, Routledge, London, 
p. 131, mia traduzione. La citazione è tratta da S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in S. 
RUSHDIE, 1991, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, Granta and Viking 
Press, London and New York, p. 122. 
107 Giova ricordare la fascinazione del famoso gruppo Dada del Cabaret Voltaire di Zurigo per la 
musica nera: alcune serate annunciavano “noises, negro music”. In tali soirées Hugo Ball e 
Tristan Tzara suonavano i tamburi intonando canti “neri” inventati; la passione per l’arte e i miti 
neri sarebbe sfociato in Tzara nella pubblicazione dei “Poèmes Nègres”. (Cfr. CLIFFORD, J., 1989, 
“Negrophilia”, op. cit., pp. 901-08). Si ricorda inoltre la passione per le Simultangedichte,
performance a più voci in cui diversi performer leggevano simultaneamente testi diversi, col 
risultato di deprivare il linguaggio della sua funzione comunicativa e referenziale e trasformarlo 
in puro suono o rumore. 
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si arricchiscono di nuove rotte, stratificandosi e facendosi sempre più fitti e inestricabili. 

Se è impossibile immaginare Brathwaite, Mackey e Baraka senza tener conto 

dell’influenza di Du Bois, C.L.R. James o Garvey, è altrettanto impossibile tracciare una 

storia univoca delle impollinazioni e suggestioni tra André Breton, Aimé Césaire e 

Michel Leiris su tutti questi scrittori. 

2.3. Rotte radicali: America-Ghana e ritorno 

Throughout that flight from London to Accra I 

was trying to put together the fragments of my 

early education; trying to recall when I had first 

heard the word Africa, what emotions I had 

registered. […] Such were the fragments of 

rumours and fantasy which I was trying to put 

together during that flight. […] I found that I 

was soon talking, unheard, to myself; and 

instinctively the same delight kept revealing 

itself: ‘But Ghana is free’, I was thinking, ‘a free 

independent State’. And the implication of that 

silence was an acute awareness that the West 

Indies were not. 
                       George Lamming 

È quasi superfluo discutere del radicalismo di uno dei padri del Panafricanismo 

internazionalista, Du Bois, la cui biografia è costellata di diatribe e conflitti con un ampio 

numero di intellettuali più moderati (una per tutte, la discussione con Booker T. 

Washington a proposito dell’istruzione dei neri),108 nonché con nazionalisti neri quali 

Marcus Garvey. Tuttavia, più controversi appaiono i suoi rapporti col partito comunista. 

La sua iscrizione al partito all’alba dei novant’anni, immediatamente prima di trasferirsi 

in Ghana su invito del presidente Kwame Nkrumah, e dopo una lunga serie di processi 

108 È affascinante ricordare che in tarda età Du Bois stesso, ulteriormente avvicinatosi al pensiero 
radicale, avrebbe abbassato i toni della critica e riletto tale disputa come un fraintendimento 
dovuto all’incapacità di analizzare a fondo la situazione nera: “These two theories of Negro 
progress were not absolutely contradictory. Neither I nor Booker Washington understood the 
nature of capitalistic exploitation of labor, and the necessity of a direct attack on the principle of 
exploitation as the beginning of labor uplift”, citato in C. ROBINSON, 1983, Black Marxism, op. 
cit., p. 193. Per una critica di Booker T. Washington, Hampton College, Tuskegee e del sistema 
educativo da questi proposto, si veda anche J. TYNER, “Contesting Geographical Knowledges”, in 
2006, The Geography of Malcolm X, Routledge, New York and London, pp. 37-60. 
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che lo avevano visto vittima del maccartismo, appare più come un ultimo gesto di sfida 

nei confronti di un paese che lo aveva privato dei diritti fondamentali e del passaporto 

che una scelta di reale partecipazione politica. Du Bois sarebbe morto in Ghana, paese di 

cui aveva accettato la cittadinanza, e lì giace sepolto accanto a George Padmore, 

anch’egli trasferitosi nel paese in tarda età in qualità di consigliere del presidente 

Nkrumah, sostenitore di un marxismo non allineato.109

La neorepubblica del Ghana, nel periodo compreso tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi anni Sessanta, è oggetto di particolare interesse non solo perché si 

tratta di uno dei più celebrati esempi di nuova democrazia africana (dalla vita breve, per 

la verità – già nel 1966 il governo di Nkrumah sarebbe caduto per via di un colpo di stato, 

ma non prima di avere attirato su di sé numerose accuse di totalitarismo e 

militarizzazione della vita civile), ma soprattutto per l’infinita ricchezza di suggestioni e 

visioni che ha suscitato nell’immaginario dei neri della diaspora. Del resto, nel 1958, 

durante una trionfale visita negli Stati Uniti, Nkrumah (che qui aveva trascorso buona 

parte della sua vita da studente) aveva formalmente offerto un visto d’entrata nel paese a 

tutti quegli afro-americani che desiderassero contribuire alla costruzione di un’Africa 

libera. Tale invito, giunto prima delle grandi lotte per i diritti civili, in una fase storica in 

cui gli afro-americani si vedevano ancora gravemente discriminati all’interno del paese, 

aveva dato origine a un cospicuo, sebbene non vastissimo, flusso migratorio verso il 

Ghana. Come ricorda Campbell, il Ghana apriva di fatto una nuova “storia” nei flussi 

migratori tra Africa e America: 

historically, African Americans have tended to emigrate to Africa during 

periods of conservative retrenchment, when prospects for black citizenship 

seemed bleakest. Those arriving in Ghana in the early 1960s, in contrast, came 
during a period of political resurgence.110

109 Per DU BOIS, si veda l’opera autobiografica del 1940 Dusk of Dawn, an Essay Toward an 

Autobiography of a Race Concept, Harcourt, Brace & co., New York.; oltre alla monumentale 
opera in due volumi di D. L. LEWIS, 1993, W.E.B. DuBois. Biography of a Race, 1868-1919, H. 
Holt & Co., New York; D. L. LEWIS, 2000, W.E.B. DuBois—The Fight for Equality and the 

American Century, 1919-1963, H. Holt & Co., New York. 
110 J. T. CAMPBELL, Middle Passages, op. cit., p. 348. Come ricorda lo storico, nei tardi anni 
Cinquanta e i primi Sessanta l’Africa emergeva come uno dei terreni in cui si combatteva la 
guerra fredda, e la comunità di espatriati afroamericani in Ghana godeva di una notevole visibilità 
internazionale. Paradossalmente, il tentativo di screditare gli espatriati in Ghana da parte del 
dipartimento di stato statunitense aveva ribaltato i termini con cui la questione nera era stata 

76



Capitolo 2 

Tra gli emigrati di quel periodo, spesso spinti da motivazioni e passioni politiche 

diversissime ma uniti dal sostegno per Nkrumah e da un rapporto conflittuale con il 

proprio paese d’origine, si contano numerosi artisti e scrittori la cui produzione è 

largamente ispirata all’immagine del nuovo stato africano. In un interessante saggio 

autobiografico scritto all’inizio degli anni sessanta Julian Mayfield, scrittore e giornalista 

radicale statunitense espatriato in Ghana, coglie perfettamente tale ambivalenza:  

It is this total erasure of the past […] that perhaps accounts for the bitterness, 

the frustration, and the pain of my generation, which now seeks, often too 

uncritically, an identification with the spirit of black nationalism sweeping the 

black continent. Racist brutality, discrimination, segregation – all of this we 

have borne.111

All’interno della comunità di emigrati in Ghana si annoveravano nomi del calibro 

di Julia Wright Hervé (figlia di Richard nonché editrice di L’Etincelle, un giornale di 

estrema sinistra, e molto meno critica del padre rispetto al governo di Nkrumah) e di 

Maya Angelou, che del paese e della comunità cui apparteneva – i cosiddetti “Politicals” 

o “Revolutionist Returnees” – avrebbe trattato nelle sue numerose opere autobiografiche; 

il romanziere William Gardner Smith (altro espatriato americano a Parigi, e 

incidentalmente accusato da Wright di essere al soldo della CIA) e il già citato 

attivista/scrittore Julian Mayfield; accademici famosi (o destinati a diventarlo) quali 

David Levering Lewis (in seguito autore della già citata monumentale biografia di Du 

Bois), Clair Drake, la giovanissima Sylvia Boone e naturalmente W.E.B. Du Bois e 

George Padmore. Ma il Ghana continua anche oggi a far presa sull’immaginario della 

comunità diasporica nera, a far fede alle opere di un autore molto più giovane quale Caryl 

Phillips.112

trattata quasi un secolo e mezzo prima: mentre nel 1830 i neri venivano visti come non-americani 
e se ne ventilava la deportazione di massa in Liberia, negli anni Sessanta gli espatriati nella 
repubblica socialista del Ghana venivano dipinti come dei pericolosi esaltati politici trasferitisi 
nel paese con scopi sediziosi, ma che con la giovane democrazia africana non avevano nulla a che 
fare (ibid., pp. 348-9). 
111  J. MAYFIELD, 1962, “Ghanaian Sketches”, in R. H. KLEIN, ed., 1962, Young Americans 

Abroad, Harper and Row, New York, Evanston and London, p. 179. 
112 Per una prospettiva storica cfr. J. T. C. CAMPBELL, 2006, “Black Star”, in Middle Passages, op. 
cit., pp. 315-64. Per quanto concerne Angelou e le sue esperienze di emigrazione in Ghana, si 
veda M. ANGELOU, 1986, All God's Children Need Traveling Shoes, Franklin Library, Franklin 

77



Capitolo 2 

E tuttavia, c’è anche un altro motivo per cui il Ghana risulta particolarmente 

appassionante: in quegli stessi anni, attraverso il British Colonial Service, era arrivato nel 

paese un giovane dipendente del ministero dell’istruzione britannico, Lawson Edward 

Brathwaite, che di lì a qualche decennio avrebbe cambiato il proprio nome in Edward 

Kamau Brathwaite. 113  Il periodo trascorso nel paese africano – dal 1955 al 1962 – 

sarebbe divenuto una delle principali fonti di ispirazione per lo scrittore negli anni a 

seguire, soprattutto in un’opera come The Arrivants.114 Se, come racconta Brathwaite, il 

lungo soggiorno in Ghana fu del tutto casuale, questo si trasformò ben presto in 

un’esperienza che lo avrebbe segnato in maniera definitiva. 

Quite by accident, I went to the place where I should have gone all along, the 

place I should have known about all along, but didn’t because of my 

education.115

È lo stesso autore a far notare che il senso della comunità acquisito in Ghana è 

alla base della sua poetica.

I'd […] gotten this very strong sense of community from Ghana, the sense that 

when I created something it should be shared.116

Nel periodo trascorso nel paese africano l’autore era entrato in contatto coi miti 

africani precoloniali che tanto ruolo giocano nella sua poetica, e che erano considerati di 

Center. Per quanto riguarda W. G. SMITH, 1970, Return to Black America, Prentice-Hall J.,
Englewood Cliffs, N.J. Per quanto concerne J. MAYFIELD, “Ghanaian Sketches” in R. H. KLEIN,
ed., 1963, Young Americans Abroad, Harper & Row, New York, pp.176-204. Mayfield, il leader 
indiscusso del gruppo dei cosiddetti “Politicals”, era un radicale nero sospeso dall’NACCP alla 
fine degli anni cinquanta per la sua posizione dichiaratamente a favore dell’autodifesa armata da 
parte dei neri (una posizione che alcuni anni dopo avrebbe creato ulteriori spaccature nel 
movimento per i diritti civili). Nei primi anni Sessanta Mayfield sarebbe diventato il leader dei 
“Politicals”ad Accra, dove era emigrato per sfuggire alla giustizia statunitense. Il gruppo si 
sarebbe poi affiliato al movimento di Malcolm X poco prima dell’uccisione del leader 
statunitense. Per quanto riguarda C. PHILLIPS, cfr. 2000, The Atlantic Sound, op. cit. 
113 Pare che a dare il nome Kamau al poeta sia stata la nonna di N’gugi wa Thiong’o nel 1971, 
quando Brathwaite risiedeva a Nairobi grazie a una fellowship della University of Nairobi (cfr. E. 
A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical Response to Kamau Brathwaite, Praeger, Westport, 
Connecticut and London, p. xiv).  
114 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants: a New World Trilogy: Rights of passage; Islands; 

Masks, Oxford University Press, Oxford and New York.
115 Da una trasmissione della BBC Radio 3, 21 aprile 1982, cit. in A. WALMSLEY, 1992, The

Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. 39. Si noti la pungente critica al sistema 
scolastico britannico con cui Brathwaite chiude la frase.  
116 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 73.
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fondamentale importanza per la costruzione di una nuova identità culturale nel periodo 

post-indipendenza. A tal proposito, lo stesso Brathwaite riconosce il proprio debito nei 

confronti di Kwabena Nketia, il direttore del Ghana Institute for Study of African Culture.

The basic influence on my work came from Ghana, from talking and being 

exposed to the work of J.H. Nketia, director of Ghana Institute for Study of 

African Culture, a remarkable man; and Efua Sutherland, who started the 

Ghana Folk Theatre, and before that, living in the villages, hearing the drums 

and the festivals. That is really where my sense of rhythm came from.117

Tale soggiorno aveva posto Brathwaite all’interno di una cultura transnazionale, 

rendendolo consapevole dei profondi rapporti in essere tra Africa e Caraibi. Tornato a St. 

Lucia, lo scrittore si sarebbe aperto a una nuova prospettiva diasporica, rendendosi conto 

che:

Africa [was] an extension into the Caribbean. And from the Morne in St. Lucia, 

I saw the Harmattan, the Sahara dust, coming across the water. From day to 

day, you can practically see the advance of the haze. That I think was 

important for my work because it strengthened my notion of Africa as an 
extension into the Caribbean.118

Quel senso della comunità e quell’immagine di un’Africa delle origini che tanto 

caratterizzano la poetica di Brathwaite sembrano collocarlo più all’interno di una 

genealogia di “narratives of longing” che in una tradizione radicale. E tuttavia, al ritorno 

a Londra Brathwaite sarebbe stato uno degli ideatori e dei padri fondatori, assieme a John 

La Rose e Andrew Salkey (una delle mitiche voci di Caribbean Voices, il programma 

radiofonico della BBC) – di un importante movimento di rottura quale il Caribbean Artist 

Movement (CAM), e sarebbe divenuto l’editore di Savacou, rivista ufficiale del 

movimento. Gli scopi del CAM, come ricorda Anne Walmsley nella sua importante 

monografia, non appaiono in realtà molto dissimili da quelli della Négritude: 

They sought to discover their own aesthetic and to chart new directions for 

their arts and culture; to become acquainted with their history; to rehabilitate 

their Amerindian inheritance and to reinstate their African roots; to reestablish 

links with the ‘folk’ through incorporating the peoples’ language and musical 

117 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 77.
118 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 76.
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rhythms in Caribbean literature; to reassert their own tradition in the face of 

the dominant tradition.119

L’anima più espressamente radicale del CAM è forse La Rose: nel periodo in cui 

risiedeva a Port of Spain, il giovane studente si era dato all’attività politica divenendo il 

segretario di un’organizzazione marxista, che si sarebbe poi trasformata in un partito 

politico (il Workers Freedom Movement); la sua militanza nel radicale West Indian 

Independence Party, 120  sconfitto nelle elezioni del 1956, gli sarebbe costata l’esilio 

volontario a Londra. Tuttavia, sebbene nel corso della sua lunga carriera Brathwaite non 

si sia mai dedicato all’attivismo politico diretto, le poesie dedicate a famosi rivoluzionari 

quali Kwame Nkrumah e il poeta afro-cubano Nicolás Guillén – importante figura 

all’interno del movimento della Négritude e attivista comunista121 – titoli quali “How 

Europe Underdeveloped Africa”,122 le “ribellioni verbali” e i “calibanismi” che già dai 

tardi anni Sessanta caratterizzano la sua poesia costituiscono un potente commento 

indiretto sulla sua posizione rispetto al Queen’s English e alle strutture socio-politiche da 

cui questo discende e ha origine.123 Se, come è inevitabile, leggiamo il discorso estetico 

119 A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement 1966-1972, op. cit., p. xvii. L’opera è 
essenzialmente una ricostruzione documentaria della storia del movimento così come riletta da 
Walmsley, che fin dall’anno seguente alla fondazione del movimento si era occupata della 
gestione del materiale d’archivio; tale materiale è stato poi integrato con interviste a famosi 
membri quali C.L.R. James (ibid., pp. xviii-xx). 
120 Incidentalmente, nei primi anni cinquanta La Rose era coinvolto nel progetto di una steel band

e nella produzione di un programma radiofonico che trasmetteva musica calypso – un interesse e 
un’attività che ritroveremo anche in Andrew Salkey, Kamau Brathwaite, Amiri Baraka e 
Nathaniel Mackey. Nei tardi anni sessanta La Rose avrebbe inoltre fondato la casa editrice 
Beacon Press (Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 36-39. 
121 Una poesia della raccolta Middle Passages è dedicata a Guillén, “Word Making Man”, in E. K. 
BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, New Directions, New York, pp. 2-7, originariamente 
scritta nel 1979 e letta alla Carifesta di Cuba davanti a uno stadio gremito, alla presenza di Fidel 
Castro e dello stesso Guillén; “The Visibility Trigger” è dedicata a “Kwame Nkrumah & the 
leaders of the Third World”, ibid., pp. 41-45 (originariamente pubblicata con scarse varianti ma 
priva di dedica iniziale in E. K. BRATHWAITE, 1987, X/Self, Oxford University Press, Oxford and 
New York, pp. 48-50). 
122 “How Europe Underdeveloped Africa”, in E. K. BRATHWAITE, 1992, Middle Passages, op. 
cit., pp. 47-56. 
123 Cfr. A. WALMSLEY, 1992, The Caribbean Artists Movement, op. cit., pp. 41-43. La citazione è 
tratta da p. 41, mia traduzione. Walmsley sottolinea anche il ruolo precario del poeta all’interno 
del dipartimento di storia alla University of West India at Mona. Un collega intervistato da 
Walmsley sostiene: “He was very much an outsider. […] I asked the other teachers what his 
standing was and they weren’t at all encouraging” (ibid., p. 41). Già dalla prima versione di 
Rights of Passage, del 1964, Brathwaite aveva dimostrato una notevole insofferenza per le forme 
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come una scelta strategica, allora non possiamo fare a meno di notare come dietro a tutte 

le forme adottate da Brathwaite nel corso della carriera sia presente un forte impulso 

omicida (in continuo dialogo con un altrettanto forte desiderio di conciliazione e 

ricomposizione) che lo avvicina artisticamente all’estetica radicale dei più importanti 

movimenti di rottura del secolo – surrealismo tra gli altri.  

I rapporti tra un autore come Amiri Baraka e i movimenti radicali dalla metà del 

secolo scorso in poi sono lampanti, al punto che la critica ha teso a leggere la lunga 

carriera dell’artista come un’ininterrotta serie di mutamenti e voltafaccia politici – dalla 

scena beat del Greenwich Village al nazionalismo nero del Black Arts Movement, fino 

all’approdo a un marxismo terzomondista. In un testo recente sull’estetica nera radicale, 

Fred Moten fa notare come l’opera di Baraka si situi per lo più “nella rottura”.124

In realtà, Baraka stesso sottolinea come di impegno politico vero e proprio si 

possa parlare solo col rifiuto della vita bohemienne del Greenwich Village a partire dalla 

metà degli anni sessanta in poi: l’anno di svolta è il 1965, con quel trasferimento dal 

Greenwich Village a Harlem che segna l’avvio del Black Arts Movement e del recupero 

delle proprie radici nere in seno alla comunità afroamericana.125 Nell’autobiografia scritta 

nel 1979, Baraka deliberatamente pone il proprio ritorno in seno alla comunità nera entro 

la grande tradizione panafricana: 

The arrival uptown, Harlem, can only be summed up by the feelings jumping 

out of Césaire ’s Return to My Native Land or Fanon’s The Wretched of the 
Earth or Cabral’s Return to the Source.126

poetiche tradizionali, optando per una poesia dialettale e spesso orale – il poeta aveva registrato la 
lettura della prima versione dell’opera, e apportato le modifiche alle versioni successive sulla 
base di tale registrazione. 
124 F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, p. 85. 
125 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, Freundlich Books, New 
York. Il testo, scritto in un carcere di Harlem nel 1979 durante una condanna per resistenza 
all’arresto, si pone entro la grande tradizione autobiografica nera, che va dalla slave narratives 
classiche alle opere di Malcolm X e Richard Wright. Per un’analisi critica si veda J. G. WATTS, J. 
G., 2001, Amiri Baraka: the Politics and Art of a Black Intellectual, New York University Press, 
New York, sptt. “Rejecting Bohemia: The Politicization of Ethnic Guilt” e “The Quest for a 
Blacker Art”, pp. 141-209. 
126 A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in I. A. 
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di I. A. BARAKA e W. J. HARRIS,
Thunder’s Mouth Press, New York, p. 367. In realtà Baraka si dimostra estremamente 
consapevole e critico di tale contraddizione, sottolineando con ironia come “the middle-class 
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Eppure appare oggi quasi paradossale che il ritorno all’Africa di Baraka passi soprattutto 

per i grandi intellettuali della diaspora nera formatisi nel mondo occidentale e per Harlem. 

Per parafrasare la nota poesia che Claude McKay aveva scritto oltre cinquant’anni prima, 

“The Tropics in New York”, la poetica di Baraka recupera la propria Africa a Harlem.127

E tuttavia, negli ultimi anni la poetica di Baraka si è andata aprendo sempre di più 

all’antropologia – soprattutto nei confronti di figure tradizionali africane quali il djali o 

griot. Va da sé, come ci hanno ricordato Foucault e Mudimbe, ma anche Said e Morrison, 

quando gli autori parlano di Africa parlano prima di tutto di se stessi: in tal senso, la 

figura di un poeta/mago/detentore della parola e della tradizione, che riceve la propria 

autorità per mano della comunità di appartenenza, è particolarmente funzionale alla 

poetica di Baraka e alla sua pratica performativa, e ancora una volta ci costringe a 

riflettere sull’importanza dell’appropriazione strategica di temi e discorsi etnografici 

all’interno delle scritture della diaspora nera. 

Nathaniel Mackey è l’autore che meno facilmente si lascia collocare all’interno di 

una tradizione radicale nera – probabilmente, l’autore che si lascia collocare meno 

facilmente tout court. Nelle opere di Mackey ogni dichiarazione e ogni passaggio si 

distingue prima di tutto per l’ambiguità e per la disseminazione di significati che riesce a 

suggerire tramite eco, risonanze o dissonanze della parola detta. Il gioco di parole, il 

collage, la giustapposizione inaspettata sono soltanto alcune delle strategie utilizzate 

dall’autore nelle proprie opere, siano esse poetiche, narrative o saggistiche. Tale pratica 

non è nuova, e se le radici sono senz’altro da individuarsi nel surrealismo, il maestro 

dichiarato da cui Mackey trae ispirazione è Brathwaite. Ovviamente questo dà avvio a 

una serie di risonanze e stratificazioni intertestuali che necessitano di un’analisi 

particolarmente attenta.  

Ma in realtà si rendono necessarie alcune riflessioni. Intanto, è fondamentale 

tenere presente che Nathaniel Mackey è di una generazione successiva rispetto ai due 

autori precedenti. Se con l’Africa e con le scritture della diaspora ha un rapporto 

native intellectual, having outintegrated the most integrated, now plunges headlong back into 
what he perceives as blackest, native-est” (ibid., p. 367). 
127 C. MCKAY, “The Tropics in New York”, in Harlem Shadows: the Poems of Claude McKay,
Brace and Company, Harcourt, p. 9. 
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decisamente meno essenzialistico e più disseminato, bisogna riconoscergli il vantaggio e 

al tempo stesso il trauma di una mutata prospettiva. La chance mancata dei movimenti di 

decolonizzazione appare ormai alle spalle: un’importante autrice di una generazione 

precedente, Maryse Condé, chiude la questione col durissimo commento: “people of my 

generation expected too much of Africa”.128 Per uno scrittore successivo come Mackey, 

il dialogo con l’Africa avviene in un momento in cui il continente nero è divenuto nella 

migliore delle ipotesi meta di pellegrinaggi di gruppo organizzati da agenzie di viaggi 

specializzate nel recupero delle radici. Appare davvero difficile immaginare uno scrittore 

dichiaratamente politico in queste circostanze.

E tuttavia, se, come sottolinea Rushdie parlando di Terry Gilliam e di Brazil, è 

forse la sensibilità del migrante a configurare al meglio la lotta tra i sogni personali e le 

grandi fantasie di massa, allo stesso modo la sensibilità diasporica di Mackey sembra 

giocare un ruolo fondamentale nella creazione e ricreazione di un’Africa etnografica che 

se da un lato si definisce come sogno da un lato del tutto individuale e personale 

dell’autore, dall’altro diviene metafora profondamente significativa della sensibilità delle 

scritture della diaspora. Come il migrante di Rushdie, Mackey sospetta della realtà, e 

sembra esorcizzare la dura condizione dell’Africa contemporanea tramite la scrittura e 

l’affiliazione alla comunità diasporica.129 Nonostante questo, o forse proprio a causa di 

ciò, Mackey ha deciso di muoversi sul delicato filo dell’Africa etnografica di Marcel 

Griaule – un’Africa doppiamente dislocata che colma la poetica dell’autore di quelle 

suggestioni evocatrici, e al tempo stesso di quel senso di spaesamento e dislocazione che 

appare tanto facilmente assimilabile alla nostra idea di condizione diasporica.

E tuttavia, Mackey consapevolmente pone le proprie radici all’interno di una 

corrente antica e profonda, che in più punti si trova in stretto contatto col pensiero 

radicale: sono innumerevoli i saggi che il poeta dedica ad Amiri Baraka, annoverato tra le 

più importanti influenze sulla propria poetica. Sono incalcolabili gli omaggi a Brathwaite, 

128 M. CONDÉ, “Pan-Africanism, Feminism and Culture”, in LEMELLE, S. J. e KELLEY, R. D. G., 
eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, 
London and New York, p. 59.
129 Cfr. S. RUSHDIE, 1985, “The Location of Brazil”, in 1991, Imaginary Homelands, op. cit., pp. 
118-25. 
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fatto oggetto di un libro-intervista trasformatosi in un’eccentrica opera a quattro mani.130

Se con Mackey si può parlare di un’affiliazione al pensiero radicale, lo si deve fare nei 

termini di un “impegno discrepante”, per riprendere il titolo di una raccolta di saggi 

dell’autore.131

Al tempo stesso, Mackey si pone consapevolmente e dichiaratamente all’interno 

di una tradizione panafricanista e transnazionale. “L’Atlantico nero c’è sempre stato. Una 

volta si chiamava Panafricanismo,” mi ha suggerito durante una conversazione personale. 

Sebbene il movimento panafricanista sia di difficile definizione per via delle numerose 

forme che ha assunto in quasi due secoli di storia, nonché delle infinite letture critiche 

che ne sono state date, come fanno notare Lemelle e Kelley questo si inserisce comunque 

necessariamente all’interno di quella che aspira a essere un’ideologia oppositiva: 

in a broader radical tradition that regards Pan-African politics as the 

construction and reconstruction of a diasporic identity and as the product of 

racial capital, cultural hegemony and self-activity. […] one thing is certain: no 

matter how conservative or atavistic the rhetoric, Pan-Africanism was indeed 

intended to be an oppositional ideology.132

Il Panafricanismo di Mackey, tuttavia, non si lascia ingabbiare in facili definizioni 

né sigillare un contenitori stagni, ma ancor più che nel caso degli altri due autori si 

muove su linee diasporiche che conducono in direzioni inaspettate, saldando Griaule alla 

poesia arabo-spagnola, la musica brasiliana alla santerìa cubana; se di comunità 

immaginarie si tratta, queste sono caratterizzate da relazioni e flussi frammentari, 

fratturati. Del resto, la poetica di Mackey si basa largamente sul frammento: la nota bassa 

che l’autore tanto bene individua in Brathwaite e Baraka, che, con la sua dissonanza 

strutturale rispecchia i conflitti entro la società, produce  

work[s] of a refractory, oppositional sort – one hears the rumblings of some 

“such” place of insubordination,133

130 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island NY.
131 N. MACKEY, 1993, Discrepant Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental 

Writing, Cambridge University Press, Cambridge and New York. 
132 S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home: Class, Culture, and 

Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, p. 2.
133 N. MACKEY, 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 1; per la nota bassa in rapporto col 
conflitto sociale, cfr . ibid., p. 19.  
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risuona anche nelle sue opere.

Si è già detto dell’importanza dell’etnografia nell’opera dei tre poeti che ci 

accingiamo ad analizzare, e di come la traccia di un’Africa dislocata venga da questi 

spesso filtrata tramite le scritture antropologiche, dando origine a una stratificazione e a 

una serie di dialoghi intertestuali che creano una fitta rete di scambi e impollinazioni, 

tracciando i confini, seppur mobili, di una comunità diasporica strategica. Un altro 

aspetto che unisce tre poeti per certi versi tanto diversi, distanti geograficamente e 

cronologicamente – Brathwaite e Baraka appartengono alla stessa generazione, ma hanno 

educazioni e biografie molto diverse, l’uno nato a Barbados e formatosi nei Caraibi 

anglofoni, a Londra e in Ghana, l’altro essenzialmente legato agli Stati Uniti, mentre 

Mackey, di origine dominicana ma cresciuto negli Stati Uniti, è di una generazione più 

giovane – è il fatto che tutti praticano delle forme di scrittura di rottura, che mettono in 

primo piano le “tattiche sovversive del rumore e della dissonanza”,134  e reclamando 

l’eredità delle avanguardie storiche – del dadaismo e del surrealismo –, e utilizzando 

forme frammentarie e di rottura quali il collage, il montaggio, il “Sycorax video style”, la 

“nation language”, danno origine a delle poetiche di spaesamento che li pongono entro 

una tradizione di pensiero e di scrittura radicali. Del resto, come ricorda Glissant, 

all’interno di un’estetica nera il rumore ha una funzione molto particolare: 

le mot est d’abord son. Le bruit est parole. Le vacarme est discours. […] Il 

semble qu’intention et tonalité se soient conjuguées pour l’homme déraciné, 

dans l’implacable univers muet du servage. C’est le volume du son qui signifie : 

la hauteur du son porte le signifié. Mise entre parenthèses du concept. […] 

Puisqu’il est interdit de parler, on camouflera la parole sous la provocation 

paroxystique du cri. Nul n’irait traduire que ce cri si évident puisse signifier. 

On n’y supposera que l’appel de la bête. C’est ainsi que l’homme dépossédé 

organiserà sa parole en la tramant dans l’apparent insignifié du bruit 

extrême.135

Al tempo stesso, tutti e tre gli autori si pongono in dialogo col canone occidentale 

sviluppando in maniera originale una forma tradizionale di scrittura poetica 

particolarmente apprezzata delle avanguardie moderniste: il long poem. Tra le opere di 

134  P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the Holes in History, Northwestern 
University Press, Evanston, Illinois, p. 18, mia traduzione. 
135 É. GLISSANT, 1981, « Poétique naturelle, poétique forcée », in Le Discours Antillais, Éditions 
du Seuil, Paris, pp. 238-39. 
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cui ci andremo ad occupare, la trilogia The Arrivants (1973) di Brathwaite è costituita da 

tre raccolte che l’autore definisce long poems in cui le singole poesie sono 

cronologicamente ordinate e logicamente poste in una sequenza che fa di ciascuna di esse 

una breve sezione di un poema molto più lungo; Wise, Why’s, Y’s (1995) di Baraka nasce 

progettualmente come una serie di quaranta poesie dedicate al Middle Passage narrate da 

un griot (Baraka spiega l’importanza del numero quaranta nell’immaginario 

afroamericano ricordando la mancata promessa post emancipazione secondo la quale 

ciascun nero liberato avrebbe dovuto ricevere quaranta acri di terra e un mulo per 

garantirgli una reale emancipazione economica); Song of the Andoumboulou di Nathaniel 

Mackey vede la luce come serial poem pubblicato all’interno di quattro successive 

raccolte poetiche (dal 1985 al 2006) in cui le singole poesie sono ordinate numericamente 

e logicamente correlate l’una all’altra.  

Brathwaite, il primo autore di cui ci si andrà ad occupare, sottolinea come The

Arrivants si articoli consapevolmente sull’impianto del long poem, con sequenze 

interrelate e collegate tra loro, basate su una struttura in cui i vari movimenti della poesia 

si confrontano, commentano e modificano a vicenda, contribuendo in tal modo al respiro 

e all’organizzazione globale dell’intero componimento. Come si vedrà meglio in seguito, 

le numerose sequenze in cui si suddivide il long poem si caratterizzano e si distinguono 

prima di tutto per l’ampio utilizzo di voci poetiche eterogenee, dando origine a un 

narratore prismatico capace di toccare geografie e storie della diaspora diverse e 

molteplici.136 Se, come confessa il poeta, il modello e l’influenza fondamentale è quella 

di T. S. Eliot, Brathwaite si trova comunque a dover affrontare la sfida di comporre 

un’opera per che non trova nessun antecedente nella letteratura delle Indie occidentali, e 

che ai canoni di Eliot giustappone la musica jazz e il calypso, lo storytelling africano e il 

suono del tamburo, le cadenze orali delle isole anglofone dei caraibi e i nuovi scrittori 

caraibici pubblicati a Londra: 

The only “European influence” I can detect and will acknowledge is that of T. 

S. Eliot. The tone, the cadence, and above all the organization of my long 

poems (all three poems of my trilogy are long poems, not collection of poems) 

owe a great deal to him […] though there is much else besides – the influence 

136 Cfr. G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite,
College Press, Port of Spain, Trinidad, sptt. cap. 3, “The Many-Eyed Maker”, pp. 58-108.
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of jazz, for one; the way the lines are broken; the phrasing; […] the West 

Indian novelists who from the very beginning have been putting the speech of 

our people into our ears.137

Ancora una volta, la ricerca di un’Africa delle origini diviene soprattutto la 

ricerca di un’appartenenza e di una comunità all’interno di quelle pratiche capaci di 

creare un senso d’identità lungo linee diasporiche spesso irregolari e fratturate: la musica 

nera e la lingua della gente comune. Non è certo un caso che, sebbene la modalità 

compositiva della trilogia non sia propriamente orale, Brathwaite abbia portato a termine 

il lungo processo di revisione di Rights of Passage, durato dall’ottobre del 1964 fino al 

giugno dell’anno successivo, utilizzando come “testo” una registrazione dell’opera, e 

modificando non soltanto i singoli versi, ma intere sezioni e l’ordine delle sequenze a 

orecchio.138

Ma la scelta del long poem come forma poetica privilegiata è tutt’altro che 

casuale: come ricorda Mackey rifacendosi dichiaratamente alla tradizione di Ezra Pound 

e William Carlos Williams, tale forma ha il merito di consentire una dimensione epica 

della poesia capace di accomodare al proprio interno la trattazione storica. 139  Se 

l’immagine dell’Africa che si ritrova nelle scritture di tali poeti è inevitabilmente filtrata 

dall’antropologia, la storia diviene altrettanto fondamentale per ricostruire i rapporti col 

continente d’origine e per reclamare un passato fatto di rotture – una storia subita che 

secondo Glissant non corrisponde alla grand narrative della storia in senso occidentale – 

continua, lineare e basata su un principio progressivo – ma si situa nelle profondità della 

nevrosi, pluralizzando la tradizionale visione lineare e gerarchica della disciplina nella 

trasversalità della relazione.140

Con una vis polemica eccezionale sostenuta da una retorica di prim’ordine e, 

ammettiamolo, una punta di malizia, in “The Muse of History” Walcott prende le 

distanze sia dai tentativi di scrivere una poesia epica capace di accogliere quella che egli 

137 E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 66. 
138 Cfr. E. BRATHWAITE, citato in ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., pp. 63-64. 
139 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 20. 
140 Cfr. É. GLISSANT, 1981, “La querelle avec l’Histoire”, in 1981, Le discours antillais, op. cit., 
pp. 130-35. 
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considera una facile e ingannevole “retorica rivoluzionaria”, 141  sia dalle scritture 

nostalgiche che mirano a resuscitare degli dei e dei riti sacri ormai “defunti”.  

At this stage the polemic poet […] will wish to produce epic work, to summon 

the grandeur of the past, not as myth but as history, to prophesy […] until the 

imagination surrenders to the glorification of history, the ear becomes 

enslaved […] These epic poets create an artificial past, a defunct cosmology 

without the tribal faith […]142

Toccando numerosi dei temi che si andranno a trattare nelle prossime pagine – il 

narratore profetico, il rapporto ambiguo col passato, la ricerca delle continuità e delle 

persistenze africane nel nuovo mondo, Walcott finisce per porre storia e antropologia in 

un rapporto quasi inversamente proporzionale:  

Like the wayside prophets, the “epic” poet in the islands looks to anthropology, 

to a catalogue of forgotten gods, to midden fragments, artifacts, and the 

unfinished phrases of a dead speech.143

Paradossalmente, anche Brathwaite parte dalla medesima analisi per giungere a 

conclusioni ben diverse: se, come sostiene Walcott, la storia delle Indie occidentali è 

causa di una letteratura di dolore o recriminazione, è soprattutto perché la storia degli 

archivi ufficiali non ha mai dato voce ai vinti. Come ricorda Harris, 

historical convention remains at a stasis which possesses no criteria for 

assessing profoundly original dislocations in the continuous pattern of 

exploiter/exploited charted by the historian. As such, the West Indies, history-

wise, appear to me to be little more than an adjunct of imperialism. 144

Tuttavia, come ricorda lo scrittore, tale proposta storiografica non è sufficiente: 

141 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, ora in 1998, What the Twilight Says. Essays,
Farrar, Straus and Giroux, New York, pp. 36-64. Le citazioni in italiano sono tratte da p. 55 e 58, 
mia traduzione. Nel saggio di Walcott, la polemica nei confronti di autori come Brathwaite e 
Harris è violentissima e decisamente poco velata, ma è necessario ricordare che anche gli autori 
in questione avevano ripetutamente accusato Walcott di scarsa attenzione alla questione coloniale.
142 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., pp. 43-44.  
143 D. WALCOTT, (1974), “The Muse of History”, op. cit., p. 44.  
144 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p. 
41. Ma si ricorda che tali commenti sono stati fatti prima di alcuni esperimenti di storiografia 
radicale quale quelli portati avanti in India a partire dagli anni Ottanta dal gruppo dei Subaltern 

Studies (cfr. a tal proposito il cap. 4). 
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it has become essential to assess dislocations which point away.145

In un progetto capace di valutare dislocazioni capaci di puntare altrove, storia e 

antropologia non sono l’una suppletiva dell’altra, ma si muovono nella stessa direzione 

cercando di ricostruire degli archivi capaci di valorizzare altre voci, sebbene 

frammentarie e discontinue. Walcott critica comprensibilmente tale scelta come 

irrealizzabile, e non a torto. Quello che il poeta decide di ignorare è che si tratta, 

ovviamente, di un progetto strategico basato su un impulso utopico. Nel tentativo di 

realizzarlo, Brathwaite non ricerca le proprie affiliazioni con una disciplina a discapito di 

un’altra; al contrario, il poeta non esita ad appropriarsi di quegli aspetti delle varie 

discipline che gli permettano di ricostruire altri archivi, altre storie: e ancora una volta, 

come numerosi intellettuali della diaspora nera prima di lui, Brathwaite si rivolge alla 

produzione e alle teorie degli studiosi più progressisti e radicali dell’antropologia così 

come delle altre discipline. Non è un caso che nel pantheon delle figure che hanno 

maggiormente influenzato Brathwaite convivano lo storico C.L.R. James e il poeta 

afroamericano Amiri Baraka, l’etnomusicologo ghanese Nketia e l’antropologo 

americano Herskovits, la cui opera più famosa, The Myth of the Negro Past – che al pari 

delle poesie di Brathwaite dimostrava le persistenze della cultura africana nel nuovo 

mondo in forme sia pure che sincretiche, cercando di decostruire le immagini stereotipate 

legate alla cultura dei neri della diaspora – dopo aver ricevuto un’accoglienza 

estremamente controversa nell’ambiente accademico, aveva finito per essere di fatto 

ignorata. Come ricorda Sterling Stuckley esattamente negli anni in cui Brathwaite 

pubblicava separatamente i tre volumi che compongono la trilogia The Arrivants,

American historians have displayed a pronounced ignorance on the work of 

Africanism which has been done by ethnomusicologists, anthropologists, 

musicologists, and folklorists. Despite the studies which have been conducted 

in these fields […], historians have been, with very few exceptions, oblivious to 

what these disciplines have to offer.146

145 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, History, Fable and Myth, op. cit., p. 
41.
146 S. STUCKEY, 1969, “Relationships between Africans and Afro-Americans, Africa Today 16:2, 
p. 4. 
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È proprio per correggere tale idea di storia che Brathwaite si rivolge a discipline 

comunemente ai margini degli archivi coloniali, quali folklore e leggende così come 

tramandate in forme orali nelle isole caraibiche, e a una disciplina tipicamente 

occidentale quale l’antropologia – nelle sue forme più innovative e radicali. Lo scopo è 

quello di dimostrare, per dirla con le parole di Harris, che “a philosophy of history may 

well lie buried in the arts of the imagination”.147

147 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux 
Publications, MA, p. 18. 
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3.   Scapeghosts: Tricksters e profeti in The Arrivants 

Where are your monuments, your battles,

    martyrs? 

Where is your tribal memory? Sirs, 

in that grey vault. The sea. The sea 

has locked them up. The sea is History. 

            Derek Walcott 

so that we learn w/you the pleasure 

of walking w/our roots across the country  

owners herein of all there is to see 

owners herein of what we must believe 

of what our hands encompass as we dream 

so that together we say wind 

& understand its history of ghosts 

together we say fire 

& again there is a future in those sparks 

together we say comrade friend 

We say our land & know at last at last it is 

our home 

Kamau Brathwaite 

I believe the possibility exists for us to 

become involved in perspectives of 

renascence which can bring into play a 

figurative meaning beyond an apparently 

real world or prison of history. […] I 

believe a philosophy of history may well lie 

buried in the arts of the imagination 

                      Wilson Harris 



Capitolo 3 

3.1 Rights of Passage: storia ed etnografia in Brathwaite 

In the New World servitude to the muse of 

history has produced a literature of 

recrimination and despair, a literature of 

revenge written by the descendants of slaves or 

a literature of remorse written by the 

descendants of master… The truly tough 

aesthetic of the New World neither explains nor 

forgives history 
                 Derek Walcott 

Come ricorda Bobb, autore di un recente testo sulla poetica di Kamau Brathwaite e Derek 

Walcott,1 la poesia caraibica non può fare a meno di confrontarsi con la violenza della 

storia da cui ha avuto origine. Se nella citazione che apre il paragrafo Walcott 

provocatoriamente descrive tale rapporto come un elemento mutilante che limita la 

creatività individuale e condiziona negativamente temi e scelte dei singoli autori (e 

tuttavia ineludibile, come dimostrano molte delle opere successive dello stesso Walcott), 

nella poetica di Brathwaite, un autore particolarmente attento allo studio del passato, che 

ha diviso il suo tempo tra la creazione artistica e la professione di storico, la riflessione 

storica diviene uno degli elementi fondanti di tutta la sua poetica: 

I wear this 

past I borrowed; his- 

tory bleeds 

behind my hollowed eyes.2

Del resto, già uno dei più noti e originali intellettuali e attivisti caraibici, C.L.R. James, 

aveva fatto notare come inevitabilmente fossero la stessa complessità e l’unicità del 

passato delle Indie occidentali a spingere l’intellettuale caraibico verso la storia, base e 

fondamento imprescindibile di ogni forma di analisi e di impegno politico e sociale: 

I have long believed that there is something in the West Indian past […] 

something in the West Indian historical development, which compels the West 

Indian intellectual […] to place us in history. […] Any attempt not only to 

1 J. D. BOBB, 1998, Beating a Restless Drum. The Poetics of Kamau Brathwaite and Derek 

Walcott, Africa World Press, Trenton NJ and Asmara, Eritrea. 
2 E. K. BRATHWAITE, 1973, “I: Sunsum”, in The Arrivants: A New World Trilogy: Rights of 

Passage: Islands: Masks, Oxford University Press, Oxford and London, p. 149. 
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analyse but to carry out political or social activity, […] any such attempt has 

got to begin and constantly to bear in mind how we came into being, where we 

have reached, who we are and what we are.3

Come si è visto nel capitolo precedente, una delle domande che continuamente 

sembrano visitare la poetica di Brathwaite e le scritture della diaspora più in generale – 

“where’s the nigger’s home?” 4 – trova una risposta se non altro in chiave negativa nella 

trilogia che costituisce l’oggetto principale di questa analisi, The Arrivants

(originariamente pubblicata in tre volumi separati: Rights of Passage, 1967; Masks, 1968; 

Islands, 1969). Certamente la casa del nero non è nella storia e in un passato preso “in 

prestito” dal colonialismo, un vestito decisamente troppo stretto che nelle opere di 

Brathwaite finisce per assomigliare a una camicia di forza. Buona parte degli sforzi 

saggistici e accademici dell’autore tendono anzi a correggere e rivedere tale storia 

recuperando una prospettiva locale, a partire da opere come Folk Culture of the Slaves in 

Jamaica (1970), The Development of Creole Society in Jamaica (1971), Nanny, Sam 

Sharpe and the Struggle for People’s Liberation (1977), The History of the Voice

(apparso in una prima versione audio illustrata durante una conferenza tenuta alla 

Carifesta del 1979, quindi pubblicato nel 1984 da New Beacon Books). 

Non è un caso che Rights of Passage, la prima raccolta della trilogia The

Arrivants, tratti con tanta violenza e durezza della dislocazione e della perdita che, 

secondo Brathwaite, caratterizzano la condizione diasporica nera, resa tanto bene dall’uso 

del verso spezzato e fratturato – “Ever seen / a man / travel more / seen more / lands / 

than this poor / land- / less, harbour- / less spade?”.5 In tal senso, la prima raccolta della 

trilogia, Rights of Passage è prima di tutto una riscrittura dell’arrivo nel nuovo mondo, 

del conflittuale rapporto con la seconda generazione “creola”, del Middle Passage – uno 

dei traumi fondativi della comunità diasporica nera – nonché della perdita di memoria e 

di radici e nelle isole e nelle metropoli del nuovo mondo. 6  I riti di passaggio che 

3 C.L.R. JAMES, 1969, “The West Indian Intellectual”, in J. J. THOMAS, 1969 (1889), Froudacity,
New Beacon, London and Port of Spain, pp. 45-46. 
4 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Postlude/Home”, in The Arrivants, op. cit., p. 77. 
5 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 34. 
6 A tal proposito si veda l’intera opera M. DIEDRICH, H. L. GATES, JR., C. PEDERSEN, eds., 1999, 
Black Imagination and the Middle Passage, Oxford University Press, Oxford and New York, e in 
particolare il saggio dedicato a Brathwaite e Hayden (F. CHARRAS, “Landings: Robert Hayden's 
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ironicamente risuonano nel titolo della raccolta quando letto a voce alta si trasformano in 

diritti negati nel passaggio forzato rappresentato dalla diaspora. Se la storia ha privato il 

nero di una casa, e i rapporti con un’ideale Africa delle origini si fanno più labili di 

generazione in generazione (si vedano a tal proposito poesie come “Tom”, “All God’s 

Chillun” e “Didn’t He Ramble” tra le altre), 7  si rende ancora più indispensabile la 

memoria:  

hoping my children's eyes  

will learn

not green alone

not Africa alone

not dark alone  

not fear

alone

but Cortez

and Drake

Magellan  

and that Ferdinand  

the sailor

who pierced the salt seas to this land.8

La ricerca di un passato, di storia e di radici prende forme innumerevoli e 

inaspettate in Brathwaite, capace nel corso di una lunga carriera di spaziare dalla 

mitologia africana studiata in Ghana alla celebrazione dei gruppi rivoluzionari cubani,9

dal calypso caraibico al jazz afroamericano10 a quel dirompente stile grafico che egli 

and Kamau Brathwaite's Poetic Renderings of the Middle Passage in Comparative Perspective”, 
pp. 57-69).
7 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., pp. 12-16, 17-21, 22-25 rispettivamente.
8 E. K. BRATHWAITE, The Arrivants, op. cit., p. 16. 
9 Per i miti e il folklore akan cfr. tutta la raccolta “Masks”, in 1973, The Arrivants, op. cit.; per i 
rivoluzionari cubani cfr. “Word Making Man”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New 
Directions, New York, pp. 1-7. 
10 Cfr. tra gli innumerevoli esempi “Duke Playing Piano at 70”, in K. BRATHWAITE, 1993, Middle 

Passages, op. cit., pp. 19-28, e “Blues for Billie Holiday”, in cui la cantante è ritratta come 
un’esploratrice intenta a inseguire e ricostruire le tracce che la uniscono all’Africa: “she travels 
far back . ex / plores ruins . touches on immemorial legends / everyone but herself has forgotten . 
she / becomes warrior and queen and keeper of the /  / tribe. there is no fear / where she walks 
[…]” (E. K. BRATHWAITE, 1986, in “Jah Music”, Savacou, Kingston, Jamaica, p. 11). A 
proposito delle influenze del jazz su Brathwaite cfr. quanto dichiarato nell’intervista con E. 
Smilowitz: “The British Council had the materials and one of the members, Cedric Phillips, had 
connections with the United States, and he […] introduced us to Satchmo, the whole business of 
Harlem. Cedric Phillips has become quite a famous jazz pianist in Toronto. He was always a 
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stesso ha definito “sycorax video style”. In tal senso, l’Africa di Brathwaite, come del 

resto quella di Senghor e delle scritture etnografiche in generale, è prima di tutto il luogo 

di una comunità immaginata fuori dalla storia, o meglio prima della storia. Non è un caso, 

come si vedrà meglio in seguito, che il continente invocato da Brathwaite in The 

Arrivants, e in particolar modo nella seconda raccolta della trilogia – Masks – sia 

un’Africa mitologica, popolata dagli dei e dalle figure del folklore akan, che liberamente 

trae ispirazione dalle scritture etnografiche così come dai miti africani sopravvissuti in 

forme sincretiche nelle isole caraibiche.11  Ma mentre per Senghor e Césaire l’Africa 

immaginata presentava una funzione strategica estremamente immediata, quella di tessere 

le fila tra un idealizzato continente delle origini, i movimenti di decolonizzazione e gli 

stati neo-indipendenti, appena dieci anni dopo la scrittura di Brathwaite sembra avere già 

incorporato parte del pessimismo legato al fallimento – già avvenuto o imminente – di 

tale progetto: 

But I returned to find Jack  

Kennedy invading Cuba / […] /  

but now our islands’ leaders:  […]  

each a wild Napoleon with dir-  

ty hands; each blind  

to that harsh light and vision that had once 

consumed them […] 

the

supporting poor 

famished upon their simple 
politics and broken bread12

La ricerca di un’Africa precoloniale è ancora una volta un commento sul paese 

d’origine, sulla disillusione, su una storia mancata o in prestito, sul senso di non 

musician. His family were musicians and all. That is really my first influence. I became interested 
in jazz at school and had the largest collection of jazz records. We also managed to persuade the 
radio station to allow us to play jazz programs. These things were unknown at the time” (The

Caribbean Writer 5:1991, p 77). A tal riguardo si veda anche l’importante testo E. K.
BRATHWAITE, 1993 (1986), “Jazz in the West Indian Novel”, in Roots, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, pp. 55-110.
11 Per l’importanza dell’Africa e la sopravvivenza del folklore, dei miti e della religione africana 
nei Caraibi, si ricordano tra gli innumerevoli articoli e saggi E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk

Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon, London and Port of Spain; E. K. BRATHWAITE,
1986, “The African Presence in Caribbean Literature”, in Roots, Casa de Las Americas, Havana, 
ora disponibile in 1993, Roots, Ann Arbor, The University of Michigan. 
12 E. K. BRATHWAITE, “O Dreams O Destinations”, in The Arrivants, op. cit., p. 60. 
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appartenenza e di sradicamento. Ma, rispetto alla generazione della Négritude, 

Brathwaite pare muoversi su di una doppia dislocazione e alienazione, e in una mitica 

storia delle origini il poeta vuole recuperare prima di tutto e soprattutto un’altra storia per 

un altro paese nel presente. Così le numerose poesie dedicate a naviganti e marinai, 

esploratori al soldo delle monarchie coloniali europee e missionari, che in Rights of 

Passage convivono coi drammatici resoconti del Middle Passage, della frammentazione 

e della miseria delle comunità della diaspora, della migrazione o, per dirla con Brathwaite, 

della “nigrazione”,13 sottolineano esattamente questo doppio (ma sarebbe più corretto 

dire plurimo) trauma fondativo dei Caraibi, il genocidio e la dislocazione forzata dei 

nuovi abitanti, sia sotto la forma della schiavitù che dell’indentured labor.14 Del resto, 

anche Cornel West  individua nella migrazione e nell’emigrazione, ovvero nelle pratiche 

della dislocazione più o meno forzata, i temi fondamentali della modernità della diaspora 

nera nel nuovo mondo:  

the fundamental theme of New World African modernity is neither integration 

nor separation but rather migration and emigration.15

In tal senso il luogo geografico in cui Brathwaite proietta la sua ricerca di identità 

e di radici è rilevante solo in parte: si tratta comunque di un immaginario spazio di 

riconciliazione e appartenenza che, per ovvie ragioni storiche, non può che risultare 

continuamente dislocato, trasformandosi in una traccia che, come un fantasma, visita e 

infesta la poetica di Brathwaite. In tal senso è da leggersi la poesia “The Emigrants”, in 

cui l’esperienza del viaggio dei neri della diaspora è messa a confronto, grazie alla 

13 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, Conversations with 

Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island, NY, p. 38. 
14  Nella prima opera della trilogia The Arrivants, “Rights of Passage”, Brathwaite tratta 
dell’arrivo nel nuovo mondo in “Prelude” e in “New World A Comin’”, del conflittuale rapporto 
con la seconda generazione “creola” e della perdita di memoria in “Tom” e “All God’s Chillun”, 
della perdita di radici e della diaspora in “Didn’t He Ramble” (incidentalmente, il titolo della 
poesia è tratto da un pezzo di Armstrong). La seconda sezione, “The Spades”, si avvicina alla vita 
quotidiana dei neri di seconda generazione utilizzandone linguaggio e dialetto; le numerose facce 
delle comunità della diaspora sono tematizzate nella sezione successiva, “The Journeys” e nelle 
sezioni seguenti, che si soffermano sull’esperienza Rastafari in “The Wings of a Dove”. In “The 
Emigrants”, l’esperienza del viaggio dei neri in cerca di fortuna è messa a confronto col viaggio 
di Colombo.
15 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Philosophy and Race in 

America, Routledge, New York and London, p. xiii. Cfr. anche N. MACKEY, saggio introduttivo a 
2006, Splay Anthem, New Directions, New York, p. x. 
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tecnica quasi cinematografica del crosscutting, col viaggio di Colombo. Qui il narratore 

recupera uno spazio prima della “storia” (ovvero della storia di conquista e genocidio), 

identificandosi con un’onnisciente divinità panteistica che trova le proprie radici non 

tanto in un’Africa delle origini quanto nel paesaggio caraibico, nella terra stessa, 

preesistente a Colombo e alla “storia” occidentale – in una delle divinità amerinde che 

Wilson Harris celebra nelle sue opere.16 Eppure ancora una volta preme ricordare che, 

con Jules Rosette, sarebbe riduttivo leggere “The Emigrants” come una semplice 

“narrative of longing” in tensione con una conflittuale “narrative of belonging”:17 tutt’al 

più, anche acconsentendo a ridurre i termini della questione ad una logica binaria, 

bisognerebbe fare i conti con una poetica atlantica che continuamente riscrive i termini e 

le geografie di una “narrative of belonging” entro una “narrative of displacement”. Ma 

tale riduzione significherebbe comunque far torto a un poeta che per superare l’empasse 

di un dualismo troppo rigido ha trasformato il termine “dialectics” nel neologismo 

“tidalectics”, con tutte le suggestioni di movimento, fluidità, dinamismo e inafferrabilità 

legate al mare caraibico – un mare che mette in relazione e unisce almeno quanto separa, 

per dirla con Édouard Glissant 18 – un oceano

like our grandmother’s – our nanna’s – actions, like the movement of the ocean 

she’s walking on, coming from one continent/continuum, touching another, and 

then receding (‘reading’) from the island(s) into the perhaps creative chaos of 

th e(ir) future…19

16 A tal proposito si veda il saggio di W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 

Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, oltre a “The Question of Form 
and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition, the Writer and Society; Critical Essays.
With an appendix by C. L. R. James, New Beacon Press, London and Port of Spain, pp.13-20, e 
1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in Explorations. A

Selection of Talks and Articles, 1966-1981, Dangaroo, Mundelstrup, Denmark, pp. 10-19.
17 B. JULES-ROSETTE, 1998, Black Paris: The African Writers’ Landscape, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, p. 9.
18 « Qu’est-ce que les Antilles en effet? Une multi-relation. […] La mer des Antilles […] c’est 
l’estuaire des Amériques. Dans un tel contexte, l’insularité prend un autre sens. On prononce 
ordinairement l’insularité comme un mode de l’isolement, comme une névrose d’espace. Dans la 
Caraïbe pourtant, chaque île est une ouverture ». (É. GLISSANT, 1981, « Poétique de la relation », 
in Le Discours Antillais, Éditions du Seuil, Paris, p. 249). 
19 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34. Una prima 
definizione di “tidalectic” compare in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, 
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 13-
32.
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In “The Emigrants” Brathwaite non si limita al rimpianto, ma si appropria dei 

canoni e delle convenzioni letterarie occidentali per riarticolarle e scardinarle dall’interno, 

riprendendo un topos letterario che caratterizza, sebbene con modalità e forme differenti, 

la letteratura di viaggio così come le scritture etnografiche: l’incontro tra il bianco e il 

nativo.20 Come ricorda Mary Pratt, la scena del primo contatto costituisce un momento 

fondamentale nella narrazione, in quanto “responsible for setting up the initial 

positionings of the subjects of the […] text”.21 E tuttavia, giocando col punto di vista 

Brathwaite riesce a farne un uso strategico, rivelando come lo spazio utopico 

dell’incontro nel paradiso naturale si riveli già come una “narrative of conquest”. 

Sebbene i primi versi della seconda sezione, in quel “my summer air”, tradiscano già una 

narrazione in prima persona, ciò non toglie che il verso isolato che nella strofa successiva 

provocatoriamente attacca col soggetto di prima persona dia una svolta inaspettata allo 

sbarco di Colombo, identificando il narratore non tanto con un personaggio ma col 

paesaggio stesso, così da perseguire quel ribaltamento del punto di vista e dello sguardo 

che, come suggerito da Clifford, è alla base di movimenti radicali quali la Négritude, ma 

costituisce anche il possibile e auspicabile fondamento di un’etnografia nativa e 

generalizzata in cui “the West can no longer present itself as the only purveyor of 

knowledge about the other”, basata su una forma di “repositioning of authorities, […] 

negotiating new forms of differential authority”.22

Columbus from his after-  

deck watched stars, absorbed in water,  

melt in liquid amber drifting

through my summer air.  

[…]  

What did this journey mean, this 

20 Per i rapporti tra scritture etnografiche e letteratura di viaggio, cfr. M. L. PRATT, “Fieldwork in 
Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture: the Poetics 

and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley, pp.27-50, oltre a J. 
CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, Prickly Paradigm Press LLC, Chicago, pp. 1-22. 
Trad. it. 2004, Ai margini dell’antropologia, Meltemi, Roma.
21 M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, 
Writing Culture, op. cit., p. 32. Per il valore utopico e mitico delle scene di primo contatto, cfr. pp. 
35 e segg.
22 Prima citazione J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture, op. cit., p. 22, seconda 
citazione J. CLIFFORD, 2003, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 22. 
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new world mean: dis- 

covery? Or a return to terrors 

he had sailed from, known before? 

I watched him pause.  

 Then he was splashing silence.  

 Crabs snapped their claws  

 and scattered as he walked towards our shore. 23

L’effetto è dirompente. Attraverso l’appropriazione e la riarticolazione 

dell’animismo africano e delle divinità amerinde il panopticon foucaultiano è capovolto – 

il punto di vista ribaltato – e scopriamo che lo stesso Colombo, eroico navigatore che dal 

ponte scruta le stelle e il paesaggio col suo binocolo, figura archetipica dell’esploratore 

dei mari, è fatto oggetto di uno sguardo di cui è inconsapevole, a sua volta controllato, 

sorvegliato: ridotto a passivo oggetto di osservazione, immobile, statico (“I watched him 

pause”). In un solo verso, la master narrative coloniale del nuovo mondo come spazio 

vuoto è definitivamente frantumata. 24  Ma ad andare in mille pezzi in virtù di tale 

ribaltamento di prospettiva è, allo stesso modo, la neutralità della letteratura di viaggio e 

della scrittura etnografica. A voler trattare l’etnografia come testo (e si badi bene, non 

solo come testo ma anche come testo), bisogna tener conto del fatto che ogni opera si 

apre sull’incontro tra l’etnografo e i suoi oggetti di studio, tradizionalmente popolazioni 

“intonse” dalla civiltà occidentale, e che i canoni e le strategie retoriche secondo cui tale 

incontro viene narrato sono spesso in dialogo (spesso, ma non necessariamente, 

contrappuntistico) con quelli che si ritrovano nella letteratura di viaggio. In un’analisi 

comparata dei due generi, Pratt sottolinea come “ethnography blinds itself to the fact that 

its own discursive practices were often inherited from these other genres and are still 

shared with them today”.25 Come ha suggerito Crapanzano, la posizione privilegiata e 

23 E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53. 
24 K. Brathwaite ricorda nell’intervista con N. Mackey: “In my formulation, our history starts far 
far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to come 
from” (K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 39. Per motivi 
tecnici, è impossibile riprodurre nella citazione l’impostazione grafica del Sycorax video style di 
Brathwaite).
25 Cfr M. L. PRATT, “Fieldwork in Common Places”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 
1986, Writing Culture, op. cit., pp. 27-50. Pratt sottolinea “a well-established habit among 
ethnographers of defining ethnographic writing over and against older, less specialized genres, 
such as travel books, personal memoirs, journalism, and accounts by missionaries, settlers, 
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l’autorità dell’etnografo si basano tradizionalmente sul mito della propria invisibilità, sia 

sul campo (il mito secondo cui l’etnografo studia le popolazioni locali immaginando che 

la propria presenza non incida in alcun modo sui comportamenti e le azioni dei soggetti 

di studio), che nel testo (stile indiretto ed elisione della prima persona).26 Cosa succede 

quando l’etnografo si trova ad essere fatto egli stesso oggetto di osservazione e di studio? 

Cosa succede quando la master narrative della scoperta geografica di un continente 

intonso rivela una presenza e uno sguardo preesistenti? 

La risposta è nella violenza della storia, e non può che essere drammatica: come 

insegnano Brathwaite, e prima di lui il fallimento di movimenti come Négritude e del 

sogno indipendentista africano, non è sufficiente il ribaltamento dello sguardo entro 

rapporti di forza drasticamente sbilanciati quali quelli coloniali o neocoloniali.  

Appadurai ricorda che finché l’etnografia non diverrà una realtà ugualmente diffusa nei 

luoghi considerati “esterni” all’occidente, il panopticon euro-americano non verrà mai 

messo in discussione – ma tale possibilità, più che costituire la premessa di una revisione 

dei rapporti di potere globali, non può che esserne la conseguenza.27 Per Brathwaite, 

perseguire fino in fondo tale capovolgimento del punto di vista avrebbe forse significato 

rifugiarsi in un facile mito consolatorio: non esiste la possibilità di sfuggire alla storia e ai 

rapporti di potere in essere. Così nei versi successivi il narratore passa dal ruolo attivo 

colonial officials, and the like. […] This strategy […] limits ethnography’s ability to explain or 
examine itself as a kind of writing” (ibid., p. 27). In On The Edges of Anthropology, op. cit., 
anche J. CLIFFORD ricorda che uno dei confini disciplinari dell’antropologia consiste 
nell’allontanamento dai canoni della letteratura di viaggio. In tal senso la dichiarazione “we are 
not travel writers” cerca di escludere l’elemento prettamente letterario e soggettivo, considerato 
tipico dei diari e della letteratura di viaggio in genere, dalla disciplina. E tuttavia, Clifford precisa 
che la nuova svolta verso una scrittura etnografica che tenga conto del posizionamento dell’autore 
ha dato origine a delle forme “autoriflessive” o “sperimentali” che possono essere intese come 
una sorta di ritorno di quello scrittore di viaggio espulso dagli scritti antropologici (ibid., p. 11).
26  Cfr. V. CRAPANZANO, “Hermes’ Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic 
Description”, in J. CLIFFORD and G. E. MARCUS, eds., 1986, Writing Culture, op. cit., pp. 51-76. 
È affascinante sottolineare che Crapanzano paragona la figura dell’etnografo a Hermes, una delle 
numerose trickster figures che incontreremo nel corso della ricerca e che, pur non mentendo 
deliberatamente, consapevolmente non dice tutta la verità: “Foremost among these strategies is 
the constitution of the ethnographer’s authority: his presence at all events described, his 
perceptual ability, his “disinterested” perspective, his objectivity, and his sincerity. […] His 
presence does not alter the way things happen, or, for the matter, the way they are observed or 
interpreted. He assumes an invisibility that, unlike Hermes, a god, he cannot, of course, have” 
(ibid., p. 53).  
27 A. APPADURAI, “Place and Voice in Anthropological Theory”, Cultural Anthropology 3:1 (Feb. 
1988), pp. 16-20. 
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della prima persona alla passività di un paesaggio violato, dal panteismo di quell’io 

totalizzante alla descrizione degli animali in fuga. La frammentazione è già avvenuta, le 

isole – altrove generate da “the skid of the genesis stone on the waters of the Caribbean” 

–28 divengono pebbles, ciottoli scaraventati e dispersi all’interno di un mare che, per dirla 

con Walcott, è già storia.29

to be blown into fragments. your death 
like the islands that you loved 30

Così non solo Colombo si macchierà di crimini imperdonabili contro i nativi, di 

cui il narratore, al pari di un profeta (e del poeta messianico o profetico si parlerà più a 

fondo nei paragrafi successivi) è già a conoscenza – come spesso avviene nella sua poesia, 

Brathwaite trasgredisce le convenzioni grafiche e preannuncia i tragici risvolti del 

viaggio di Colombo con una sola parola fratturata, quella “dis–covery” che compare 

pochi versi prima 31  –, ma nel verso immediatamente successivo la violazione del 

paesaggio acquista toni biblici: così assistiamo passivamente (noi lettori al pari del 

narratore) alla rottura di un silenzio edenico, a cui segue la fuga e il ritrarsi della natura 

28 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 40. Brathwaite si 
riferisce in tali termini all’immagine che è alla base di “Prelude”, la prima poesia di “Rights of 
Passage”, in The Arrivants, op. cit., pp. 4-8.
29 D. WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, pp. 25-28. 
30 E. K. BRATHWAITE, 1993, Middle Passages, New Directions, New York, p. 49. In realtà 
l’immagine dei pebbles in Brathwaite pare essere un significante mobile, che talvolta rimanda alla 
sterilità e alla frammentazione, talvolta a immagini di liberazione legate all’uso rituale delle pietre 
provenienti dall’Africa che si ritrova anche nei culti sincretici dei Caraibi. Si veda anche, più oltre 
nella raccolta, l’ambivalenza della roccia nella poesia “Pebbles”, al tempo stesso protettiva e 
sterile: “But my island is a pebble / If you crack an egg, / watching its black jagged grin, / a glue 
of life exudes / a sticky death. / You cannot crack a pebble, / it excludes / death. Seeds will not / 
take root on its cool sur- / face. It is a duck's back / of water. A knife will not snap / it open. It 
will slay / giants / but never bear children (1973, The Arrivants, op. cit., p. 196). Ma oltre la pietra 
si caricherà anche delle suggestioni bibliche legate a Davide e Golia (cfr. 30 E. K. BRATHWAITE,
“Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224). Per uno studio più dettagliato dell’immagine 
del “pebble” e delle sue varianti (“dust”, “rock”, ecc…) si veda P. MORDECAI, “The image of the 
pebble in Brathwaite's Arrivants”, ora disponibile in E. A. WILLIAMS, ed., 2004, The Critical 

Response to Kamau Brathwaite, Praeger Press, Westport, Connecticut, pp. 87-101, oltre a G. 
ROHLEHR, 1981, Pathfinder. Black Awakening in The Arrivants of Kamau Brathwaite, College 
Press, Port of Spain, Trinidad, p. 64. Per un’affascinante analisi del pebble come unità fonetica di 
base in “Islands”, terza raccolta di The Arrivants, cfr. N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”, 
in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, Melksham, pp. 132-
51.
31 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 53. 
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profanata, in un’affascinante immagine che tanto deve al realismo della rappresentazione 

quanto all’eco dei versi di T. S. Eliot: i granchi che si sparpagliano dirigendosi verso riva 

assomigliano a un’altra immagine di caduta e d’impotenza, quella di Alfred J. Prufrock 

che commenta la sua paralisi e inettitudine con l’ambigua metafora di corpi animali: “I 

should have been a pair of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”.32

“But now the claws are iron”, riprende Brathwaite nella sezione successiva, 

trasformando la violazione del paesaggio in tenaglie che stritolano l’esperienza diasporica 

entro una storia da cui non c’è facile via d’uscita. “What to do?”, si domanda il poeta 

nelle sezioni successive con tono quasi ironico, strizzando l’occhio ai movimenti di 

liberazione afroamericani: “Ban the Bomb? Bomb / the place down? […] Call you’self X 

32 T. S. ELIOT, (1917), “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, in T. S. ELIOT, 1936, Collected 

Poems 1909-1935, Hartcourt, Brace and Company, New York, p. 14. Lo stesso Brathwaite 
ricorda in un’intervista: “The whole concept was that of the English establishment. That is what 
poetry was in school—‘The Ancient Mariner,’ that sort of thing. We, on the other hand, had 
formed ourselves into our own little group, and quite remarkably, persuaded the school to allow 
us to study for one segment something which had never been on the curriculum […] We began to 
explore things like jazz and poetry; we read all of T.S. Eliot's work.” (E. K. BRATHWAITE, 1991, 
“Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 5, p. 78). Ancora una volta, è difficile 
sostenere che Brathwaite e gli scrittori della diaspora nera producano opere relegate entro una 
tradizione caraibica chiusa: come ricorda con occhio critico Brathwaite, la loro formazione è stata 
spesso essenzialmente occidentale, dal momento che durante gli anni della loro istruzione i 
sistemi scolastici delle singole isole erano completamente improntati a canoni, metodi e contenuti 
della “madrepatria”. Inoltre, il proseguimento degli studi avveniva necessariamente presso le 
università occidentali, come dimostrano le biografie dei più noti autori caraibici anglofoni: 
Selvon, Brathwaite, Lamming, Naipaul, C.L.R. James e molti altri hanno completato gli studi e 
ricevuto il PhD da prestigiose università britanniche. Per un’interessante analisi della formazione 
culturale e intellettuale della borghesia nera “rinnegata”, si vedano i paragrafi “Capitalism, 
Imperialism, and the Black Middle Classes” e “Western Civilization and the Renegade Black 
Intelligentsia”, in C. ROBINSON, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, pp. 177-80, 181-84. In tale ottica, non deve 
certo stupire che Brathwaite si ponga in dialogo con il canone britannico e più in generale 
anglofono, e che nella sua poesia si rintracci l’eco di T. S. Eliot. Per l’evidente rapporto tra 
modernismo e alcuni autori postcoloniali, si veda anche il recente testo di C. W. POLLARD, 2004, 
New World Modernisms: T.S. Eliot, Derek Walcott, and Kamau Brathwaite, University of 
Virginia Press, Charlottesville. Per uno studio più storico delle influenze del poema modernista su 
alcuni autori afroamericani nel trattamento del Middle Passage, cfr. anche J. WOODSON,
“Consciousness, Myth, and Transcendence: Symbolic Action in Three Poems on the Slave Trade”, 
in J. V. GABBIN, 1999, The Furious Flowering of African American Poetry, University Press of 
Virginia, Charlottesville, pp. 154-68; E. LIMA, “Kamau Brathwaite and T. S. Eliot: Inter-
Dependencies of Metropolitan and Post-Colonial Texts”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the 

Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World Press, Trenton, 
NJ and Asmara, Eritrea, pp. 129-34. 
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/ wear a beard / and a turban / […] going Muslim? / Black as God / brown is good / white 

as sin?”33 Brathwaite rifiuta facili risposte essenzialistiche e consolatorie: 

Our colour beats a restless drum  

but only the bitter come.

Del resto, la risposta è già tutta compresa nella grafia spezzata di quel neologismo, 

“his–tory,” che mandando a capo la seconda e terza sillaba della parola all’interno di un 

enjembement, suggerisce prima di tutto il senso di frammentarietà dell’identità diasporica. 

E tuttavia, al tempo stesso lancia una dura critica culturale e politica: la storia dei Caraibi 

è per Brathwaite sempre his–tory, una storia declinata alla terza persona maschile in cui il 

poeta non si riconosce: la storia di qualcun altro – sia egli Colombo o il prototipo di un 

qualsiasi viaggiatore, amministratore coloniale, soldato, commerciante; in ogni caso, 

secondo la gerarchia coloniale, un maschio bianco.  

Tale neologismo compare più volte nella trilogia The Arrivants, sempre associato 

ad aggettivi di segno negativo: se, come si è visto, in “Sunsum” la storia sanguina dietro 

le orbite svuotate del poeta, in “Postlude/Home”, la stessa storia declinata alla terza 

persona maschile è “unhealing”, incapace di guarire. Solo in “Ananse”, l’evocazione del 

dio ragno della mitologia akan poi passato nei culti sincretici della Giamaica 34

(importante figura di trickster che, oltre ad avere un ruolo fondamentale in Brathwaite, 

come un filo rosso percorre tutta la poetica di Mackey e di Baraka) trasforma una 

negativa storia al maschile singolare in un luogo di possibilità plurime e plurali:  

[…] squats on the tips  

of our language  

black burr of conundrums  

eye corner of ghosts, ancient his-  

tories;

Ancora una volta, è nel rapporto con l’Africa che Brathwaite cerca risposte, e in 

particolare nella sua mitologia – nel trickster, dio ragno tessitore di tutte le storie e 

depositario dell’ambiguo potere della parola e del racconto, fonte di tutta la famosa serie 

delle Anansi stories. In un’opera seminale, Henry Louis Gates Jr. sottolinea la diffusione 

33 E. K. BRATHWAITE, “The Emigrants”, in The Arrivants, op. cit., p. 56. 
34 In Giamaica Brathwaite ha trascorso buona parte della sua vita, insegnando storia presso la 
University of the West Indies di Kingston tra il 1963 e il 1966, e poi dal 1971 in poi. 

103



Capitolo 3 

e pervasività delle trickster figures quali Esu-Elegbara e del “signifying monkey” nelle 

culture della diaspora nera del nuovo mondo: secondo Gates, si tratta di miti 

sopravvissuti al Middle Passage e tuttora riscontrabili in Brasile, nei Caraibi e negli Stati 

Uniti. Esu-Elegbara è la designazione Yoruba di una figura estremamente diffusa nella 

poesia di Brathwaite e Mackey, Legba (secondo la designazione Fon): come nel caso di 

Anansi, si tratta figure di tricksters, legate al linguaggio orale, allo storytelling e al 

folklore, capaci di mediare tra il mondo umano e quello divino e dotate del dono 

dell’interpretazione. In The Arrivants, a Legba Brathwaite dedica un’intera poesia che 

porta lo stesso titolo. Ma la figura del trickster compare in numerose invocazioni, 

soprattutto nel caso in cui si cerchi un collegamento col mondo degli spiriti, come 

avviene nella veglia funebre narrata in “Wake” oppure in “Vevé”, descrizione di un 

rituale vudù al termine del quale la parola si fa carne nel dio/trickster, rappresentato 

secondo la tradizione come un anziano zoppicante; in “Negus” similmente il poeta invoca 

il dio per domandargli il dono della parola – “I / must be given words / […] it is not 

enough / to be pause, to be hole / to be void, to be silent / to be semicolon, to be 

semicolony”. 35 Anansi e Legba sono figure pervasive le cui trame e reti percorrono tutta 

la trilogia, e in particolar modo la terza raccolta, Islands: tale presenza nella raccolta che, 

dopo il Middle Passage a ritroso e l’approdo in Africa tematizzato in Masks, segnala un 

ritorno al nuovo mondo non è casuale. Al pari di Gates, Brathwaite vuole prima di tutto 

sottolineare la sopravvivenza di miti che testimoniano della persistenza della presenza 

africana nei Caraibi. E tuttavia si noti che anche nella teoria del noto studioso 

afroamericano tali immagini si configurano come tracce dell’origine: 

shared belief systems maintained for well over three centuries, remarkably, by 

sustained vernacular traditions. […] There can be little doubt that certain 

fundamental terms for order that the black enslaved brought with them from 

Africa, and maintained through the mnemonic devices peculiar to oral 

literature, continued to function both as meaningful units of New World belief 

systems and as traces of their origins. 36

35 Cfr. “Legba” in The Arrivants, op. cit., pp. 174-76; “Wake”, ibid., p. 211; “Vevé”, ibid., pp. 
263-66; “Negus”, ibid., p. 224. 
36 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 4-5.
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L’uso del termine da parte di Gates è tutt’altro che casuale, dal momento che lo 

studioso afroamericano ha ampiamente attinto alla decostruzione della metafisica della 

presenza e alla nozione di supplemento così come teorizzati da Derrida in De la 

grammatologie come base di analisi per le figure di Esu/Legba in The Signifying Monkey,

giungendo a rivendicare un principio di indeterminatezza e double-talk come elementi 

fondanti di un’estetica afro-americana originale.37

Dal punto di vista prettamente etnografico, le Anansi Stories giamaicane furono 

raccolte da Martha Warren Beckwith, allieva di Boas, nel 1924 e pubblicate nella serie 

dei Memoirs della American Folk-Lore Society. 38 Beckwith ricorda che si tratta di storie 

diffuse da secoli, la cui prima menzione scritta in Giamaica risale al diario di Monk 

Lewis, che nel 1816 le aveva definite “Nancy Stories – popular in those days among the 

negroes”.39 Nella prefazione Beckwith annota:

two influences have dominated story-telling in Jamaica, the first an 

absorbing interest in the magical effect of song which […] far surpasses that in 

the action of the story; the second, the conception of the spider Anansi as the 

trickster hero among a group of animal figures. Anansi is the culture hero of 

the Gold Coast, – a kind of god –, just as Turtle is of the Slave Coast and Hare 

(our own Brer Rabbit) of the Bantu people.40

Come appare dai numerosi saggi di Brathwaite sulla cultura caraibica, e come 

sottolinea Mackey nel corso della conversazione/intervista tenuta a New York nel 1993, 

Brathwaite è senz’altro un attento lettore di scritture etnografiche: in Folk Culture of the 

Slaves in Jamaica, un preciso e circostanziato saggio che cerca di tracciare le radici e 

l’eredità della cultura degli schiavi dell’isola, spesso cancellate, rese invisibili o travisate 

dalle scritture occidentali, numerose sono le citazioni tratte dal diario di Monk Lewis, 

37 Per la nozione di traccia in Gates, si ricordano i rapporti tra Derrida e lo studioso afroamericano, 
cfr. cap. 1 di The Signifying Monkey, op. cit., cfr. sptt. pp. 37-43. Inoltre, Derrida è stato uno dei 
primi lettori del manoscritto di Gates (ibid., p. xi). Gates ricorda che, paradossalmente, la scoperta 
di Esu-Elegbara è di fatto stata una riscoperta filtrata attraverso l’antropologia, dal momento che 
il suo primo incontro con la figura yoruba era avvenuto un decennio prima a Cambridge, quando 
il suo supervisor l’aveva costretto a leggere The Voice of Africa di Leo Frobenius. Ancora una 
volta Gates sottolinea l’aspetto sincretico della riscoperta: “John Holloway had forced me to read 
Frobenius’s The Voice of Africa. […] But it was the Afro-American tradition that generated the 
concept of Signifyin(g)” (ibid., p. x).
38 Cfr. M. Warren BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, with music recorded in the field 

by Helen Roberts, American Folk-Lore Society, New York.  
39 M. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi. 
40 M. W. BECKWITH, ed., 1924, Jamaica Anansi Stories, op. cit., p. xi. 
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dalle opere etnografiche di Beckwith, dalle monografie di Nketia, dai saggi antropologici 

di Herskovits,41 oltre alle numerose testimonianze storiche recuperate da quegli archivi 

che Brathwaite definisce altrove “the inner plantation”, capaci di riportare a galla 

elementi di continuità e sopravvivenza della cultura degli schiavi giamaicani: 

cores and kernels; resistant local forms; roots, stumps, survival rhythms; 
growing points.42

Per intraprendere un tale progetto storiografico, che fa assomigliare la proposta di 

Brathwaite a quella portata avanti da Guha e dal gruppo dei Subaltern Studies in India – 

dare voce a un gruppo tradizionalmente non rappresentato all’interno della storiografia 

ufficiale – il poeta/storico non può che ricercare nuovi archivi, ancora una volta 

superando i confini disciplinari tra storia ed etnografia, studiando i rituali e il folklore 

degli schiavi, mettendo a confronto fonti occidentali con opere africane, rileggendo tracce 

e “mozziconi” di storia, cercando di colmare o almeno denunciare quelli che Wilson 

Harris, e dopo di lui il critico letterario Paul Naylor, hanno definito “the holes in 

41  In numerosi saggi BRATHWAITE dimostra una conoscenza approfondita ed esaustiva di 
numerose opere etnografiche; già in una delle prime opere storiche, Folk Culture of the Slaves in 

Jamaica, i riferimenti alle opere etnografiche sono numerosissimi. Tra gli autori citati nella 
ricerca, Brathwaite dimostra di conoscere M. W. BECKWITH, 1969 (1929), Black Roadways: a 

Study of Jamaican Folk Life, Negro Universities Press, New York; M. J. HERSKOVITS, 1941, The

Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York; M. J. HERSKOVITS and F. S. 
HERSKOVITS, 1947, Trinidad Village, Knopf, New York; M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and 

Medicine of the Ga People, Presbiterian Book Depot, Accra and London; negli anni Settanta 
Brathwaite scrisse addirittura la prefazione a una nuova edizione di M. J. HERSKOVITS, 1937
(1971), Life in a Haitian Valley. With a New Introduction by Edward Brathwaite, Anchor Books, 
Garden City, N.Y. Si vedano inoltre K. J. H. NKETIA, 1969 (1955), Funeral Dirges of the Akan 

People, Negro University Press, New York; K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in Akan 

Communities of Ghana, published on behalf of the University of Ghana by T. Nelson, Edimburgh. 
Inoltre, Nathaniel MACKEY fa notare come le opere di Brathwaite presuppongano la lettura delle 
scritture etnografiche sui Dogon ad opera di Griaule e Dieterlen, cfr. 1999, Conversations with 

Nathaniel Mackey, op. cit., p. 21; in “Jazz and the West Indian Novel”, scritto nel 1967, 
Brathwaite inoltre cita direttamente la traduzione inglese dell’opera di GRIAULE Conversations 

with Ogotemmeli (Oxford University Press, 1965), e dimostra ampie conoscenze sul ruolo del 
saggio/informatore dogon Ogotemmeli (cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian 
Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 64. A proposito del rapporto tra Brathwaite ed 
etnografia cfr. anche M. CONDÉ, “For We Who Have Achieved Nothing”, in T. J. REISS, ed., 
2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, Africa World 
Press, Trenton, NJ and Asmara, Eritrea, p. 12-14. 
42 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou 11/12 (Kingston 
1973), p. 6. 
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history”.43 In una straordinaria opera sull’importanza della profezia nel radicalismo nero, 

Anthony Bogues individua una forma giamaicana parallela al progetto dei subaltern

studies nella dread history, già nel 1998 definita da David Scott come una “poetic form 

of subaltern thought in Jamaica”: 

an attempt both to grapple with the lived experience of the Afro-Caribbean 

masses and to link these experiences to quests for emancipation and 

philosophies of hope […] attempt[ing] to excavate from the practices and the 

ideas of the subaltern resistance.44

Non è certo un caso che Bogues leghi la possibilità di una dread history a quello che lo 

studioso definisce, con un termine che abbiamo già visto utilizzare da Clifford e dai 

teorici della Négritude, lo sviluppo di un nuovo sguardo: 

the development of a historical gaze that seizes upon the so-called black 

experience, boldly reconfigures its meanings and shatters the silences in 

mainstream historical knowledge.45

43 Cfr. W. HARRIS, 1981, “Interior of the Novel: Amerindian/European/African Relations”, in 
Explorations, op. cit., p. 11. Si veda anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations: Singing the 

Holes in History, Northwestern University Press, Evanston, Illinois. Nell’opera Naylor sottolinea 
come Kamau Brathwaite crei una forma di poesia “investigativa” che, al pari della filosofia 
investigativa che Wittgenstein applica al linguaggio, gli permette di “explore the linguistic, 
historical, and political conditions of contemporary culture” (ibid., p. 9). 
44 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, Routledge, 
London and New York, p. 179. La citazione riferita a Scott è tratta da BOGUES, ibid., p. 235. Il 
concetto di dread history, originariamente coniato da Robert Hill, e poi a detta di Bogues ripreso 
da David Scott, è sviluppato soprattutto nel capitolo 6, “Rastafari”, pp. 153-85.  
45 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
179. A tale proposito, si nota che l’idea di un tempo cronologico che rifiuta la nozione di un 
continuum definibile per configurarsi come tempo attuale – un tempo che reca con sé tracce e 
schegge di quel tempo messianico che “riassume in una grandiosa abbreviazione la storia 
dell’intera umanità” è uno dei concetti fondamentali espressi da Walter BENJAMIN nelle “Tesi 
sulla filosofia della storia” (scritte nel 1939), in W. BENJAMIN, 1962, Angelus Novus. Saggi e 

Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 75-86, citazione da pag. 86. Allo stesso modo, nella seconda tesi 
Benjamin sottolinea il valore redentivo della storia (ibid., pp. 75-76), e la funzione di resistenza 
simbolica del ricordo e della memoria “così come esso balena nell’istante di un pericolo” (ibid., p. 
77). Proprio partendo da tale riflessione, Silvia ALBERTAZZI e Barnaba MAJ notano i profondi 
collegamenti tra quel senso della storia e della memoria proposto da Benjamin e la storia 
postcoloniale, sottolineando come “la stessa articolazione del passato in discorso narrativo si 
attu[i], nel postcoloniale, secondo schemi che sembrano rimandare alle tesi di Benjamin, almeno 
per quanto concerne il rapporto con la memoria e l’uso del ricordo” (S. ALBERTAZZI, B. MAJ,
2001, “Memoria/Storia”, in S. ALBERTAZZI, R. VECCHI, a cura di, 2001, Abbecedario

Postcoloniale, Quodlibet, Macerata, pp. 63-64).
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Una storia basata sul desiderio radicale, e proprio per questo, per dirla con Walter 

Benjamin, utopica e redentiva – capace di fondere, come nelle poesie di Brathwaite, 

“poeticism and historicism”;46 una storia “where past means present struggle”.47

E tuttavia, oltre a un nuovo sguardo storico visionario, The Arrivants si 

caratterizza anche per un senso allargato ed espanso dell’etnografia. Le parole con cui 

Clifford descrive le opere e l’impegno di un eccentrico poeta modernista quale William 

Carlos Williams si prestano perfettamente a illustrare l’opera di Brathwaite, 

particolarmente importante 

for the peculiar intimate/distant ethnographic perspective and habitus […] His 

poetic documentary and social critique, mixed with populism, and a visionary 

streak (vision […] among real people, their voices and ethnic, gendered, 

quirky bodies), all of this was of great significance for an expansive notion of 

the “ethnographic”.48

Se non vi è dubbio alcuno sulla profonda competenza di Brathwaite nel campo 

delle scritture etnografiche accademiche, non bisogna tuttavia dimenticare che, alla luce 

della diffusione delle Nancy Stories e della sopravvivenza dei rituali e del folklore 

46A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
179. In realtà, come si vedrà meglio in seguito Brathwaite difficilmente raggiunge una sintesi 
compositiva che autorizzi pienamente a parlare di impulso utopico. In un interessante articolo 
recente, Melanie OTTO fa notare come molti degli scritti più tardi dell’autore si pongano al 
crocevia tra utopia ed eterotopia (M. OTTO, 2005, “The Other Side of the Mirror: Utopian and 
Heterotopian Spaces in Kamau Brathwaite’s Dream Stories”, Utopian Studies 16:1 (2005), pp. 
27-44; per una definizione di “eterotopia”, cfr. invece M. FOUCAULT, note per una conferenza 
tenuta nel 1967, traduzione inglese del 1986, “Of Other Spaces”, Diacritics 16:1 1986, pp. 22-27; 
traduzione italiana 2006, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli); Otto prende tuttavia in esame 
opere di molto successive, di segno ancora più frammentario e negativo, profondamente 
autobiografiche e segnate dalle numerose tragedie personali del poeta. Tuttavia, se la prospettiva 
utopica non appare del tutto compiuta, l’impulso utopico alla base delle scritture di Brathwaite è 
innegabile – la ricerca comunitaria e di radici sono uno dei fondamenti della poetica dell’autore, 
sebbene per le particolari condizioni storiche e personali non possano che agire “sous rature”, 
come si vedrà meglio in seguito. 
47 E. K. BRATHWAITE, “How Europe Underdeveloped Africa”, in 1992, Middle Passages, New 
Directions, New York, p. 52. La dimensione storica, quella profetica e quella della lotta sono 
privilegiate e intrecciate anche da un altro grande studioso del pensiero profetico radicale, il 
teologo e filosofo Cornel West, che individua nella visione religiosa, nell’analisi storico-sociale e 
nell’azione le tre componenti fondamentali di un’auspicata teologia profetica. Cfr. C. WEST, 1993, 
“Prophetic Theology”, in Prophetic Reflections. Notes on Race and Power in America, Common 
Courage Press, Monroe, Maine, p. 224. West si distacca dai radicali a favore della non violenza, e 
quando parla di lotta concepisce e prevede forme di lotta armata. A tal proposito si veda anche 
“Black Rage”, in Prophetic Reflections, op. cit., pp. 235-37. 
48 J. CLIFFORD, On the Edges of Anthropology, op. cit., p. 24. 
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africano nei Caraibi, è lecito pensare che per il poeta il recupero delle tradizioni e della 

cosmogonia africana sia prima di tutto un’esperienza vissuta attraverso le forme 

sincretiche giamaicane, tra la gente reale e i loro corpi, in una particolarissima relazione 

che trascende il paradigma dell’osservazione partecipata a favore di una prospettiva, per 

dirla con Clifford, intima/distante – in una forma di “native ethnography”. Quella stessa 

prospettiva vissuta che il poeta dichiara di aver acquisito durante il periodo trascorso in 

Ghana tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta: nella già citata intervista

rilasciata al Caribbean Writer all’inizio degli anni Novanta,49 Brathwaite annoverava tra 

le sue maggiori influenze poetiche J. H. Kwabena Nketia, direttore del Ghana Institute 

for Study of African Culture, noto etnomusicologo nonché autore di alcune opere 

pionieristiche sul folklore e sulla musica del Ghana, tra cui uno studio dell’uso del 

tamburo nelle comunità Akan,50 ed Efua Sutherland, attivissima poetessa, drammaturga e 

autrice di letteratura per l’infanzia a cui si deve l’avvio del Ghana Folk Theatre, della 

Ghana Society of Writers e della rivista letteraria Okyeame: due intellettuali ed attivisti di 

grande personalità che hanno influenzato il poeta non solo per temi e interesse verso il 

folklore africano, ma soprattutto per il senso della comunità alla base, ancor prima che 

delle loro opere, della loro condotta e impegno civico.51 È grazie al loro esempio, allo 

straordinario fermento e all’eccezionalità del periodo trascorso in Africa (come si è 

accennato, Brathwaite ha partecipato seppur quasi per caso alla nascita di una delle prime 

49 E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991, pp. 
73-78. 
50 L’etnomusicologo era già molto attivo e godeva di una certa visibilità internazionale già nel 
periodo in cui Brathwaite si trovava in Ghana. Cfr. K. J.H. NKETIA, 1962, “The Problem of 
Meaning in African Music”, Ethnomusicology 6:1 (Jan 1962), pp, 1-7; 1963, African Music in 

Ghana, Northwestern University Press, Evanston, Illinois; 1963, Folk Songs of Ghana, Legon; 
1963, Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit.; 2005, Ethnomusicology and African 

music: Collected Papers, Afram Publications, Accra, Ghana. L’interesse di Brathwaite nei 
confronti della musica tradizionale e del tamburo emerge di frequente nelle scritture del poeta: si 
veda in particolar modo “Masks”, la seconda raccolta contenuta in The Arrivants e decisamente la 
più africana della trilogia; cfr. la splendida “The Making of the Drum”, che, mescolando 
animismo africano e toni prescrittivi, indica passo per passo la procedura per realizzare un 
tamburo (E. K. BRATHWAITE, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97). 
Nella poesia successiva il poeta ne incorpora i ritmi, trascrivendo, al pari di un etnomusicologo, le 
parole originali dell’invocazione e del canto seguiti da una traduzione inglese (E. K. 
BRATHWAITE, “Atumpan”, in The Arrivants, op. cit., pp. 98-99).
51 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz”, The Caribbean Writer 5:1991,

pp. 73-78.
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democrazie socialiste africane, con tutto il carico ideologico che questo ha comportato) 

che il continente nero viene a rappresentare per il poeta il luogo in cui ricostruire una 

comunità, il luogo di un’ideale riconciliazione con una storia in prestito.

E tuttavia, come nella maggior parte degli scrittori della diaspora il ritorno alle 

origini e il recupero delle radici si rivela un processo più complesso, ambiguo e 

stratificato di quanto lasci intendere la semplice proiezione di tale desiderio: nonostante 

l’invocazione tutelare alle divinità akan, nelle scritture del poeta caraibico l’Africa 

diviene al tempo stesso presenza e assenza, traccia di un’origine continuamente differita. 

Non è un caso che, ancora una volta, mentre la voce del poeta invoca le antiche divinità, 

la coda dell’occhio intraveda un fantasma, quello delle antiche storie.  

3.2 Masks: whose ancestor am I? 

So for my hacked  

face, hollowed eyes,

undrumming heart,  

make me a black

mask that dreams

silence,

reflects no light,  

smiles no pretence,  

hears not my brother's

language 

                                   Kamau Brathwaite 

Masks è un titolo estremamente suggestivo e stratificato per lo studioso di antropologia 

così come di studi postcoloniali: immediatamente si carica di una valenza rituale e 

riecheggia le suggestioni del primitivismo, rievoca le avanguardie d’inizio secolo così 

come il carnevale, rimanda a una delle opere più psicologiche di Franz Fanon, Peau noire, 

masques blancs e alle numerose riletture operate dal cosiddetto critical fanonism.
52 Ma 

52 F. FANON, 1952, Peau noire, masques blancs, op. cit. Il termine “Critical Fanonism” è di 
Henry Louis GATES Jr, cfr. “Critical Fanonism”, Critical Inquiry 17 (Spring 1991), pp. 457-70. 
Nel pungente articolo Gates offre un’affascinante analisi delle riletture critiche di F. Fanon e dei 
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nell’immagine si sente anche l’eco della blackface ministrelsy e delle numerose slave 

narratives in cui lo schiavo nero, per questioni di mera sopravvivenza, si dissimula dietro 

una maschera per nascondere i propri sentimenti: “We wear the mask that grins and lies / 

It hides our cheeks and shades our eyes / This debt we pay to human guile”, scriveva Paul 

Laurence Dunbar già alla fine dell’Ottocento; 53  in alcune poesie degli anni Ottanta, 

anche Brathwaite lega la maschera all’idea della dissimulazione necessaria per la 

sopravvivenza – un travestimento che diviene “surrealism of psyche’ – “so / that he will . 

or try to . have a / chance to . surivive the transit / with the mask he wears”.54  La 

comparsa dello stesso tema in opere contemporanee, quale ad esempio Moi, Tituba, 

sorcière noire de Salem di Maryse Condé, o nell’ultima raccolta poetica della scozzese 

Jackie Kay, Life Mask, attesta della diffusione e della persistenza di tale tropo nella più 

recente letteratura della diaspora.55

E tuttavia, al di là delle influenze occidentali e della occorrenza dell’immagine nel 

nuovo mondo giova ricordare che la struttura e le fondamenta della seconda raccolta 

poetica di The Arrivants hanno visto la luce in Ghana già all’inizio degli anni Sessanta, 

quando il lungo soggiorno del poeta nella democrazia africana volgeva ormai al termine. 

Non vi è alcun dubbio che si tratti dell’opera che, all’interno della prima trilogia di 

Brathwaite e forse di tutta la produzione del poeta, si confronta in maniera più diretta con 

l’Africa e con la sua eredità nel nuovo mondo. I titoli delle sezioni principali, al pari di 

quello della raccolta stessa, sono estremamente rivelatori: “Libation”, “Path-finders”, 

“Limits”, “The Return”, “Crossing the River”, “Arrival”, parlano – sebbene in maniera 

diversa e distinta – di un “rito di passaggio” rovesciato, un Middle Passage a ritroso 

destinato a descrivere e reinscrivere l’Africa entro un immaginario capace di dare un 

senso alla condizione diasporica: dall’analisi della rimossa presenza africana nei Caraibi, 

suoi rapporti con J. Lacan da parte di E. Said, H. Bhabha e A. JanMohamed; Gates analizza 
inoltre la critica radicale di Benita Parry alle teorie di Bhabha, e la risposta di Spivak, 
problematizzando l’appropriazione delle teorie psicanalitiche in ambito politico. 
53 P. L. DUNBAR, 1895, “We Wear the Mask”, in 1993, The Collected Poetry of Paul Laurence 

Dunbar 1872-1906 , The University Press of Virginia, Charlottesville and London, p. 71. 
54 E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The Twelfth Sir 

Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, pp. 83-84. 
55 Cfr. la figura dello schiavo John Indian nell’opera di M. CONDÉ, 1986, Moi, Tituba, sorcière 

noire de Salem, Mercure de France, Paris. Per l’opera di Jackie KAY, cfr. 2005, Life Mask,
Bloodaxe Books, Tarset. 

111



Capitolo 3 

quell’Unheimlich tanto ben identificato da Hall e Bhabha, Masks passa a un’Africa cui il 

poeta fa ritorno dopo oltre tre secoli di lontananza.

Tuttavia, la condizione diasporica così come tratteggiata da Brathwaite non 

contrappone alla situazione di sradicamento che caratterizza il nero nel nuovo mondo 

un’immagine dell’Africa come “casa” e cultura stabile e immobile (come ricorda Clifford, 

etimologicamente il termine cultura è legato alla coltivazione e quindi a pratiche 

stanziali).56 Nelle note della registrazione Argo di “Rights of Passage” è lo stesso poeta a 

sottolineare come l’esperienza del soggiorno in Ghana 

[…] (which is more fully recorded in a second long poem, “Masks”) brought 

me to the realization that the home – the true imaginative and spiritual home – 

of the “rootless” Afro-American and West Indian was in Africa, though the 

people of Africa were themselves immigrants – tribes who had also had 

knowledge of journeys – in the case of the West Africans, from somewhere 

within the Sahara and perhaps beyond, into the forests of Guinea, Ashanti and 

the lower Niger. The journey across the Atlantic on the infamous “Middle 

Passage” of slavery was therefore only another stage of this diaspora. 57

Masks affronta in maniera poetica la questione storico-antropologica del 

nomadismo africano, nel quale vede le radici della diaspora nera, ispirandosi a una serie 

di testi che sul poeta hanno avuto un’influenza fondamentale e le cui tracce sono sparse e 

diffuse in tutta la raccolta poetica. Opere come Old Africa Rediscovered di Basil 

Davidson, pubblicata nel 1959, che traccia le rotte nomadiche delle tribù attraverso il 

Sahara fino alle coste dell’Africa occidentale, e la storia documentaria di Freda Wolson 

Pageant of Ghana, sono alla base dell’intera sezione “Path-Finders”.58 Allo stesso modo, 

le opere antropologiche di Nketia sull’uso del tamburo, assieme alle trasmissioni 

56  Cfr. J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK. 
57 Argo, Rights of Passage, 2 records (PL 1110 e PL 1111), liner notes to disc one.  
58 Cfr. B. DAVIDSON, 1960 (1959), Old Africa Rediscovered, Gollancz, London; F. WOLFSON,
1958, Pageant of Ghana, Oxford University Press, Oxford and London; per una lista completa 
delle influenze e delle letture del poeta nel periodo della stesura di Masks, cfr. l’attendibile e 
documentatissima opera di G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit. A tal proposito si ricorda 
anche l’intervista di K. Brathwaite con Nathaniel Mackey: “In my formulation, our history starts 
far far beyond [before] Columbus. Far even beyond the West African sources we suppose to 
come from. Because I’m concern with Africans themselves nigratin out of the heart of our 
continent, out of the deserts of the Sahara, Saheel and far far farward into Nile and Nubia, and 
being transferred into the similar – no – familiar – forests and desert(s) and valleys of Sri Lanka, 
South-East Asia, Fiji, Papua New Guinea, the Australasias, the Americas and the Caribbean” (K. 
BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 39-40). 
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radiofoniche sulla poesia orale del Ghana mandate in onda tra il 1955 e il 1957, e in 

seguito pubblicate in una raccolta dal titolo Voices of Ghana, trovano numerosi rimandi 

in poesie quali “The Awakening” e “South”.59

Se l’Africa di Brathwaite, inevitabilmente, si colora dell’immaginario religioso e 

spirituale animista così come degli antichi miti akan, dei tamburi, delle invocazioni tribali 

e delle danze, dei paesaggi di un Ghana precoloniale così come della storia del regno 

Ashanti, leggere le complesse opere del poeta come esempi di essenzialismo che, al pari 

delle scritture etnografiche, finirebbero per reificare il continente fissandolo in un 

immaginario passato precoloniale appare riduttivo e superficiale.60 Sebbene il progetto di 

Brathwaite sia quello di rinvenire le tracce della presenza africana del nuovo mondo, 

ricostruendo quelle fitte trame di rapporti che legano i neri della diaspora al continente 

d’origine a fini identitari, le suggestioni spesso contraddittorie che risuonano nelle sue 

immagini e il rifiuto di una logica binaria a favore di quella che il poeta definisce 

tidalectic fanno sì che, nonostante l’aspirazione a ricomporre un insieme totale a partire 

da una serie di frammenti, dalle scritture di Brathwaite difficilmente emerga una sintesi 

compositiva schematica e univoca: come ricorda Mackey, in Brathwaite il processo di 

scrittura diviene una “endless, perpetual creation”, esattamente come il processo 

interpretativo del trickster.61

In Masks il ritorno a quest’Africa delle origini avviene tramite le “nuove navi” – 

quelle “New Ships” che attraversando l’oceano Atlantico a ritroso riportano il poeta sulle 

coste del continente da cui era stato sradicato – in un’Africa apparentemente pronta ad 

accogliere il figliol prodigo a braccia aperte: 

Akwaaba they smiled 

meaning welcome […]  

59 Per un’analisi completa e dettagliata dei riferimenti intertestuali si rimanda ancora una volta a 
G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., sptt. pp. 17-20. Cfr. anche K. J. H. NKETIA, 1963, 
Drumming in Akan Communities of Ghana, op. cit, e SWANZY, ed., 1958, Voices of Ghana:

Literary Contributions to the Ghana Broadcasting System, 1955-57, Ministry of Information and 
Broadcasting, Accra. Le poesie citate sono “The Awakening”, in E. K. BRATHWAITE, 1973 The

Arrivants, op. cit., pp. 156-57, e “South”, che appartiene però alla raccolta Rights of Passage,
ibid., pp. 57-58. 
60 Per uno studio dettagliato e approfondito del simbolismo e dei miti akan in Masks, cfr. M. 
WARNER-LEWIS, 1973, “Odomankoma Kyereme Se”, Caribbean Quarterly XIX, 2:1973, pp. 51-
99.
61 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 27.
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you who have come back a stranger

after three hundred years

welcome.62

Tuttavia il rituale dell’offerta di cibo, punteggiato dalle frasi delle donne – “do you 

remember?” – intesse l’animismo africano di suggestioni bibliche che sovvertono 

l’immagine di un’Africa precoloniale omogenea – quella stessa reificata 

dall’antropologia nell’uso del presente etnografico – aprendola a una dimensione poetica 

sincretica:

I tossed my net 

but the net caught  

no fish 63

commenta il poeta nei versi che aprono la seconda sezione. La rete si tinge in tal modo di 

toni biblici apostolici e dei colori della leggenda del re pescatore della Waste Land, ma al 

tempo stesso non può che rimandare alle trame e alle reti che percorrono tutta la raccolta, 

quello spinning del ragno che si ritrova nelle “Anansi stories”. La medesima eredità 

plurima emerge in una delle poesie che aprono la raccolta, “The Making of the Drum”, in 

cui l’immagine della capra uccisa per utilizzarne la pelle nella fattura del tamburo si tinge 

dei colori del sacrificio animista così come della nozione ebraica del capro espiatorio 

destinato a portare su di sé i peccati del mondo.64  In realtà, come sottolinea Maryse 

Condé,

dans une saisie poétique, le poète récuse les dichotomies classiques entre 

Afrique musulmane, Afrique animiste, Afrique des savanes, Afrique des forêts 
et se veut un griot pan-africain.65

Anche Harris sottolinea come “Brathwaite has been affected by African images 

but in an evolutionary way. […] Fugitivity makes for areas of overlap or gateway drama 

62 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 124.
63 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125. In ROHLEHR,
Pathfinder, op. cit., Brathwaite ricorda che il nucleo dei passaggi “I tossed my net” era già stato 
scritto in Ghana nel 1961-62 (ibid., p. 18). 
64 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Making of the Drum”, in The Arrivants, op. cit., pp. 94-97. 
65 M. CONDÉ, “For We Who Have Achieved Nothing”, in J. T. REISS, ed., 2001, For the 

Geography of a Soul, op. cit., p. 13. 
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between Africa and the West Indies”.66  Del resto, oltre vent’anni prima, in un’opera 

seminale quale The Myth of the Negro Past, già Herskovits aveva sottolineato la 

dimensione sincretica della cultura africana del nuovo mondo. 67  Più che parlarci di 

un’Africa precoloniale immobilizzata in un tempo fuori dal tempo, Brathwaite pare 

tratteggiare un’Africa già sincretica, coagulando fasi storiche diverse e separate entro la 

memoria e i racconti di un narratore inclusivo larger than life. Come ricorda McWatt 

l’effetto è decisamente conturbante:

the dull continuum of historical time is thus compressed and conflated and its 

effects concentrated into paradoxical expressions and experiences.68

Non a caso Condé fa coincidere il narratore col tradizionale (e tutt’altro che 

storicamente affidabile)69  depositario della memoria storica dei Mandingo, il griot; e 

tuttavia, nella trilogia il narratore si identifica ora col paesaggio, gli animali o il mare, ora 

con gli stessi oggetti dei culti vudù, ora con la voce del tamburo, ora con gli “homeless 

harbourless spades”, e addirittura, come si vedrà meglio in seguito, pare appropriarsi dei 

toni profetici e visionari del radicalismo nero messianico: si tratta di un narratore 

inclusivo e proteiforme, capace di esprimersi in una pluralità di voci e stili spesso 

sfuggenti e ambigui; un narratore che, al pari del ragno, appare dotato di “prismatic 

vision”,

a non-linear style of cognition proposed for Caribbean creole-speaking people. 

[…] the disposition to construe reality in sometimes unresolved pluralities, 70

66 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
67 Cfr. M. J. HERSKOVITS, 1941, The Myth of the Negro Past, Harper and Brothers, New York.
Analizzando la cultura africana nel nuovo mondo, Herskovits individua tre tipi di persistenze: 
tratti africani veri e propri; reinterpretazione di pratiche africane; e sincretismi. 
68  M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, For the 

Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite, op. cit., p. 61. 
69 A tal proposito cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit., pp. 1-32, e 73-79, e sptt. T. A. HALE,
1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington. Per un trattamento più 
approfondito della figura e del ruolo del griot, si veda anche il cap. 4, par. 1.
70 La definizione di “protean persona” è di M. A. MCWATT, “Looking Back at The Arrivants”, in 
T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau 

Brathwaite, op. cit., p. 64. L’espressione “prismatic vision” è invece di P. Mordecai, secondo cui 
“this cognitive style was induced in creole-speaking communities by the conjunction of cultures, 
under pressure from a unique social dynamism which focused their energies so that societies 
arose and altered with unusual speed” (“Images of Creativity and the Art of Writing in The 

Arrivants”, in T. J. REISS, ed., 2001, op. cit., p. 21). 
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in una definizione che pare fare eco alla suggestiva immagine di quella logica della marea 

– o tidalectic – coniata da Brathwaite. 

Così ancora una volta una “narrative of longing” si trasforma in una “narrative of 

displacement”, che trova l’espressione più immediatamente visibile nell’impossibilità di 

raggiungere le proprie radici e nel capovolgimento di un rapporto genealogico di 

filiazione verticale, che nella figura del narratore riunisce e fonde la persona del 

discendente con lo spirito dell’antenato ritornato alla propria terra: 

beware

beware

beware

I travelled to a distant town 

I could not find my mother 

I could not find my father 

I could not hear the drum 

Whose ancestor am I?71

Tale “narrative of displacement” si colora dei toni rituali dell’iniziazione nella 

sezione seguente. “Do not trust strangers”: queste sono le parole con cui Akyere – a voler 

prestar fede alle note in calce all’edizione “un nome di donna […] che indica rivelazione 

e rivendicazione” 72 – introduce il poeta al trauma storico della schiavitù e della perdita di 

radici, ancora una volta comprimendo e fondendo la cronologia di tre secoli in poche 

strofe capaci di racchiudere le navi negriere e lo sfruttamento neocoloniale, 

sovrapponendo lo straniero allo spirito del suo antenato. Utilizzando quel verso spezzato 

che spesso in Brathwaite rimanda alla condizione fratturata della diaspora (e, a detta del 

poeta, alla tradizione musicale jazz), il poeta ci dischiude la dimensione della profezia:

So beware

cried Akyere  

beware

the clear

eyes, the near  

ships, the

cast lines,

71 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 125. 
72 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, “Glossary”, in The Arrivants, op. cit., p. 272, mia traduzione.
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sweet cargoes  

of promises

beware the steer'd  

smiles, their  

teeth's rock,  

the white

fathoms.73

Ancora una volta, in quei “fathom” – unità di misura di profondità utilizzata dalle 

navi – risuona l’eco di un fantasma, quel “fright’s fanthom” che compare appena pochi 

versi prima e fa tremare anche il suono del tamburo più profondo.  

E tuttavia, il riferimento all’iniziazione e alla rivelazione è tutt’altro che casuale: 

alla base della poetica di Brathwaite è spesso riscontrabile un impulso profondamente 

profetico. Il narratore inclusivo e panteistico, l’uso di immagini bibliche fuse con i miti e 

il folklore africano, l’utilizzo dell’invocazione, il complesso processo di nominazione, la 

presenza di immagini ricorrenti quali fuoco, acqua, roccia, alberi74  non possono che 

rimandare a una lunga tradizione profetica e messianica. Anche Wilson Harris sottolinea 

l’aspetto profetico e oracolare della poesia di Brathwaite:  

there is an oral and visual coincidence in his poems which invokes a speaking 

oracular voice as well as an imagistic intelligence.75

A detta di Anthony Bogues, tale poetica non può che articolarsi lungo le linee di 

un pensiero nero radicale. In un originale studio sull’impulso profetico del radicalismo 

nero, lo studioso pone un’interessante distinzione tra un pensiero radicale nero eretico – 

quello degli intellettuali borghesi formatisi nelle università del vecchio continente e poi 

voltisi a sovvertire il sistema dall’interno, quegli stessi che Robinson aveva definito “the 

renegade black intelligentsia” 76 – e una tradizione radicale profetica e redentiva, che 

offre una profonda critica sociale in termini utopici e messianici, le cui radici si ritrovano 

73 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128. 
74 Nel passaggio dall’immagine dell’acqua a quella del fuoco nella poesia di Brathwaite, Rohlehr 
individua l’influenza dell’antico testamento ma anche di un’opera spesso citata dal poeta, The

Fire Next Time, una raccolta di saggi pubblicata nel 1963 da James BALDWIN (Dial Press, New 
York). Cfr. ROHLEHR, Pathfinder, op. cit., pp. 23-25. L’ammirazione di Brathwaite per lo 
scrittore statunitense è evidente anche nell’epigrafe di “Islands”, tratta da J. BALDWIN, 1968, Tell 

Me How Long the Train’s Been Gone, Dial Press, New York. 
75 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
76 Cfr. C. J. ROBINSON, Black Marxism, op. cit., pp. 177-80, 181-84
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nella tradizione biblica e nei movimenti Back to Africa, in Marcus Garvey, Malcolm X e 

Bob Marley, e all’interno della quale si muove spesso anche Brathwaite. Cornel West 

lega indissolubilmente tale visione profetica a un “distinctly black tragic sense of life”.77

Anche Bogues evidenzia i tratti che legano tale impulso profetico all’esperienza storica 

ed esistenziale nera: 

the language of prophecy is poetic and visionary, and is rooted in conceptions 

of history. For the black radical political tradition, this language is embedded 

in two sources, biblical exegesis and indigenous knowledge system of the 

colonized native. 78

Non vi è alcun dubbio che in un’opera come The Arrivants la coesistenza di una 

doppia matrice, biblica e nativa, sia uno dei tratti costitutivi dell’opera e uno dei motivi 

per cui le serie poetiche si muovono continuamente sulla traccia di uno spaesamento e di 

una dislocazione. Tuttavia, la profezia e la rivelazione permettono a Brathwaite di 

affrontare anche un altro grande trauma storico che, come vedremo in seguito, diverrà un 

tema fondamentale nella serie poetica di Baraka Wise, Why’s, Y’s: l’ormai accertata 

connivenza e partecipazione attiva di alcuni regni africani nella tratta degli schiavi. Cosi, 

prosegue la profezia ormai al passato remoto, non solo le donne hanno venduto corpo e 

gioielli agli stranieri, 

[…] our women,  

pepper-

eyed, glad to see  

strangers, will-

ing to sell

gold, fleshes'  

 thighs for tin  
trinkets,79

ma i gli anziani stessi hanno dimenticato gli antichi dei in nome del profitto –   

our elders 

kola-nut- 

77 Cfr. WEST, C., 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. x.
78 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit, p. 19. 
79 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 128. 
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chewing , 

showing

gums stained,

tarnished

with drugs’ 

greed, love of

profit, for-  

got the grey

gods of anger. 
[…]

for-

got the long wars   

brought us here  

in the gossip  

of who pleases

Portuguese

best, sneezes  

snuff.
80

È attraverso la profezia e la compressione cronologica di eventi distanti – il 

ritorno dello straniero a un’Africa del presente, una profezia avvenuta ai tempi 

dell’antenato che dà per già vissuti eventi di cui solo la straniero è a conoscenza – che 

Brathwaite rielabora il doppio tradimento della storia – la connivenza di alcune etnie e 

caste africane nel commercio di schiavi – ancora una volta dando origine a un senso di 

spaesamento e dislocazione che non offre facili soluzioni alle ferite del passato in un 

idealizzato rapporto col paese d’origine.

Così i versi con cui si è aperto il capitolo, che in “Sunsum” definivano la storia 

come un vestito in prestito, si caricano di connotati ancora più ambigui. Le due strofe 

compaiono dopo una lunga sequenza che narra della mitica fondazione del regno Ashanti, 

dei suoi regnanti e della caduta finale, descritta in toni quasi apocalittici. 81 Qual è il 

passato che lo straniero deciso a fare ritorno nel continente d’origine in cerca di radici 

indossa come un vestito in prestito? La storia di un occidente che non gli appartiene o di 

80 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, op. cit., p. 129. 
81 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., “Path-finders”, pp. 102-09, “Limits”, pp. 
111-22, “Crossing the River”, pp. 135-146. 
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un mitico passato dei regni africani altrettanto distante? O la storia del tradimento dei 

propri anziani, fratelli, sacerdoti, che da dispensatori di vita – “For I am the life of my 

people” – nel verso di chiusura della poesia si trasformano in assassini – “and I kill”?82

Il tema della dislocazione e del tradimento da parte dei sacerdoti e degli dei 

ricompare anche in “Sunsum”. In “Arrival”, poesia che apre l’ultima sezione di Masks, la 

ricerca di radici si trasforma nella ricerca di “spiritual blood”, quel nutrimento spirituale o 

sunsum che permette l’invocazione degli spiriti. Non a caso, ancora una volta Brathwaite 

ricorre all’immagine di Anansi, il trickster alle cui reti è attribuito il merito di tenere unite 

le comunità diasporiche al di qua e al di là degli oceani. Il narratore della poesia è uno 

straniero che, dopo trecento anni di “dislocazione forzata”, torna in Africa per ricercare il 

luogo in cui la madre ha sepolto il suo cordone ombelicale – “the thin bree- / ing worm 

that grew / from my heart / to her sorrows”.83

Come ricorda Brathwaite la pratica dell’interramento della placenta e del cordone 

ombelicale, legata ai cicli vitali e alla riproduzione, era sopravvissuta al Middle Passage

e continuò ad essere piuttosto diffusa tra gli schiavi giamaicani almeno fino alla metà 

dell’Ottocento: 

When a child was born, the placenta and navel string were carefully disposed 

of. “The mother must guard it faithfully and, after three days to a year from the 

time of birth, must bury it in the ground and plant a young tree over the spot, 

which henceforth becomes the property of the child and is called his ‘navel-

string tree’”. The new-born was regarded as not being of this world until nine 

days had passed. ‘Monk’ Lewis was told [so] by a slave midwife.84

Creando un parallelo coi rituali descritti da Margaret Joyce Field nel suo studio 

delle popolazioni Ga del Ghana, nel saggio storico-antropologico il poeta brillantemente 

dimostra come il rituale della sepoltura del cordone ombelicale e dei nove giorni 

necessari per entrare in questo mondo – due rituali spesso fraintesi e considerati barbarici 

dai coloni come Monk Lewis – derivassero da un uso diffuso tra le popolazioni Ga 

82 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Golden Stool”, in The Arrivants, op. cit., p. 146.
83 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.
84 E. K. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, op. cit., p. 5. È interessante 
notare che la citazione che compare tra virgolette entro il paragrafo di Brathwaite è tratta da M. 
W. BECKWITH, 1929, Black Roadways, Chapel Hill, p. 55 (nota di BRATHWAITE, ibid., p. 21), e 
che nella stessa sezione il poeta fa riferimento al diario di Monk Lewis – due delle scritture 
etnografiche classiche sulla Giamaica.
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dell’Africa occidentale.85  Nella poesia di Brathwaite, tuttavia, la ricerca del cordone 

ombelicale da parte dello straniero e il conseguente ritrovamento si tingono di colori 

estremamente ambigui: 

Some

where under gravel 

that black chord of birth 

still clings to the earth’s  

warmth of glints, jewel’s pressures, spin- 

ning songs of the spider: 

Kwaku Ananse who gleams 

in the darkness 

and captures our underground fears.86

L’immagine, che unisce il corpo dello straniero e la terra africana alla tela del 

ragno, ha una funzione piuttosto evidente: è lecito immaginare che il rapporto con la terra 

d’origine non possa persistere al di là dell’oceano che nelle storie e nella tradizione orale 

– in quel Kwaku Ananse che tesse i racconti e i canti del ragno, la cui importanza è tanto 

ben sottolineata da Gates. E tuttavia, è altrettanto vero che l’immagine utilizzata dal poeta 

è volutamente ambigua, capace di fondere il calore e la lucentezza della terra, la 

preziosità del gioiello e i canti con una divinità cannibale che risiede nell’oscurità. Se 

Anansi cattura le paure sotterranee della sua gente pare farlo – proprio come un ragno – 

per trasformarle in prede di cui nutrirsi, in un’immagine conturbante che non può che 

apparire una variante del fantasma. Se, come aveva sottolineato Alessandro Portelli, 

l’oralità si presenta nella letteratura americana come un fantasma impalpabile e acefalo, 

continuamente evocato ed esorcizzato nel rapporto dialettico e fluido con la scrittura, in 

Brathwaite quegli stessi connotati di impalpabilità e inafferrabilità si ritrovano 

nell’immagine del ragno, anch’esso, al pari del fantasma di Portelli e dell’Africa 

fantasma di Leiris, significante mobile,87 traccia di una presenza e di un’assenza, capace 

85 A tal fine, Brathwaite fa riferimento all’opera di M. J. FIELD, 1961 (1937), Religion and 

Medicine of the Ga People, op. cit. L’antropologa, che ha trascorso molti anni in quella che allora 
si chiamava la Costa d’Oro, ha compiuto una serie di ricerche sul campo sulle popolazioni del 
Ghana; sullo stesso argomento Brathwaite rimanda inoltre all’opera di M. J. HERSKOVITS, The

Myth of the Negro Past, op. cit. 
86 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 148.
87 Cfr. H. L. GATES, JR. e la sua definizione di “wandering signifier”, in 1988, The Signifying 

Monkey, op. cit., p. 23.
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di dare origine a una serie ininterrotta di significazioni e suggestioni continuamente 

differite e dislocate.88

Non è un caso che i versi successivi sviluppino l’ambiguità di fondo del ritorno 

nella figura di Anansi, finendo ancora una volta per sottolineare un’impossibilità e 

un’inadeguatezza: del resto, come ricorda Gates, le trickster figures sono figure di  

“double-voiced utterance”, “indeterminacy […] ruling the process of disclosure, a 

process that is never-ending, that is dominated by multiplicity.”89

Inevitabilmente, nei versi seguenti la ricerca dello straniero incapace di sentire il 

tamburo si trasforma in un fallimento: 

But my spade’s hope 

shattering stone,

receives dumbness back  

for its echo. 

Beginnings end here 

in this ghetto.90

Così gli inizi e la fine coincidono, in una struttura cronologica a spirale che rimanda alle 

forme circolari dell’oralità e dello spinning. Al tempo stesso, ancora una volta si verifica 

quella fusione e compressione di fasi storiche differenti che caratterizza l’impulso 

profetico radicale alla base della poesia di Brathwaite, a cui dà voce quel narratore 

inclusivo e prismatico a cui faceva riferimento McWatt. Come ricorda Anthony Bogues 

nel suo studio sul radicalismo nero, gli intellettuali che hanno una visione profetica e 

redentiva della storia, 

88 Cfr. A. PORTELLI, 1992, Il Testo e la Voce, op. cit., sptt. cap. II, pp. 39-64. Secondo Portelli i 
tratti tipici dell’oralità – iterazione cumulativa, ripetizione, variazione, accumulazione paratattica 
tra gli altri – danno origine a sequenze lineari osmoticamente espanse senza una gerarchia, che 
finiscono per realizzarsi in strutture a spirale. Nell’autore, l’immagine del fantasma acefalo 
rimanda inoltre all’anonimità delle storie e dei racconti orali, che però proprio in virtù della loro 
precarietà e transitorietà situazionale risultano profondamente radicati entro un contesto che è
necessariamente comunitario, riportandoci così all’importanza della comunità per la poetica di 
Brathwaite.
89 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey, op. cit., prima citazione p. xxi, seconda p. 21. 
Per la funzione d’indeterminatezza ricoperta da Esu/Elegbara, si veda anche il mito “The Two 
Friends”, ibid., pp. 32-35.
90 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149. 
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in elaborating [their] narrative [they] sometimes break from monochronic time 

frames and develop conceptions of historical narratives that collapse past and 

present, making no linear chronological distinctions.91

Definendo la storia come un fantasma e una vertigine, anche Glissant auspica una 

“vision prophétique du passé”, che renda conto delle rotture, le contrazioni, le negazioni e 

i tratti di discontinuità della storia caraibica.92  Tale visione profetica è un tratto ben 

presente in Brathwaite, che in “Sunsum” comprime i tre secoli che separano lo straniero 

dagli antenati in una narrazione profetica capace di riportare tratti e epoche diverse a un 

presente narrativo che non riesce però a riconciliarli in maniera definitiva, e contribuisce 

in tal modo a trasformare il ritorno all’Africa in una “narrative of displacement”: d’altra 

parte, a detta di Bogues, la visione profetica della storia è necessariamente legata a un 

“epistemic displacement” dell’intellettuale nero, che non può che passare 

beyond symbolic inversion to symbolic displacement—this displacement 

oftentimes emerges as a radical configuration with a line of alternative 
historical explanation.93

Del resto, vi è una lunga tradizione critica che parte da Du Bois e passa per Fanon 

secondo cui l’intellettuale nero non può che esperire la propria condizione come una 

forma di “disjointed reflective consciousness” o di “double consciousness” – una 

posizione che costituirebbe la fonte di tensioni estremamente accentuate nei discorsi e 

nelle teorizzazioni di numerosi pensatori neri radicali.94

Tale tensione ineludibile e insolubile, basata su di una forma di desiderio radicale, 

carica la storia e la narrazione di uno sguardo utopico-redentivo che costituisce un 

commento esplicito sulla realtà. Come ricorda Cornel West, è da tale visione bifocale che 

91 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 19. 
Anche P. NAYLOR sottolinea il medesimo aspetto di compressione cronologica in poesie 
successive dell’autore (ad esempio in X/Self, Oxford University Press, Oxford and New York, 
1987), legando tale aspetto della poetica di Brathwaite alla visione del tempo messianico di 
Walter Benjamin (cfr. P. NAYLOR, Singing the Holes in History, op. cit., pp. 23-27 e 169-73). 
92 Cfr. É. GLISSANT, « La querelle avec l’Histoire », in Discours Antillais, op. cit., pp. 130-35. La 
definizione di storia come vertigine è invece tratta da « Poétique et inconscient », ibid., p. 278. 
93 A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., p. 
176.
94 Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals, op. cit., 
p. 14.

123



Capitolo 3 

nasce il tentativo di sviluppare quella che lo studioso definisce una forma di “critica 

profetica”: 

an experimental form of life that highlights curiosity, wonder, contingency, 
adventure, danger and, most importantly, improvisation,95

una critica che a sua volta non può che trovare le proprie radici in una forma di doppia 

coscienza –  

being deeply shaped by Euro-American modernity but not feeling fully a part of 

it. […] The doubleness and moderness of New World African modernity is 

reflected in the exilic and experimental character of prophetic criticism. By 

exilic, I mean unhoused in regard to academic discipline; estranged, to some 

degree, from […] society; marginal, to some extent, in black culture; and 

suspicious of any easy answers, quick fixes or dogmatic routes to reach 

“home”. By experimental, I mean radically historicist and unrelenting critical 

(hence skeptical about skepticism and comical about irony but not naively 

romantic), unapologetically moral (though bereft of moralism) and, most 

importantly, improvisational […]96

I termini utilizzati da West sono tutt’altro che casuali – sperimentalismo, pericolo 

e improvvisazione non possono che rimandare immediatamente agli esperimenti letterari 

delle avanguardie e al jazz, due sfere spesso celebrate e poste l’una a fianco dell’altra 

nella poetica di Brathwaite.97 Del resto, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, in 

Brathwaite la tendenza ricompositiva e unificante che è alla base della ricerca di radici e 

di una comunità si pone continuamente in dialogo con quell’impulso radicale che Fred 

Moten non esita a definire “omicida”, e che si ritrova nell’estetica di rottura e nei gesti 

iconoclasti delle avanguardie storiche così come nelle forme del radicalismo profetico 

nero.98

Eppure, ancora una volta non può essere che la storia a rendere conto di un 

fallimento tanto drammatico, chiamata in causa dall’ira e dai toni di sfida dello straniero, 

che in una rivolta titanica verso i vecchi dei e sacerdoti (“can you hear me?”) riporta a 

95 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xi. 
96 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith, op. cit., p. xii, xiv, corsivi 
dell’autore.
97 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. 
cit., pp. 55-110.
98 F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of 
Minnesota Press, Minneapolis and London, sptt. cap. 2 “In the Break”, pp. 85-169.  
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galla il trauma della schiavitù, della conversione forzata, della perdita di tradizioni, del 

ruolo dei regni africani nel commercio degli schiavi: 

Why did our gold, the sun’s 
sunsum, safe against termites, crack 

under the white gun 

of plunder, bright bridge- 

head of money, quick bullet’s bribe?99

Rifacendosi a un saggio dello scrittore guyanese Wilson Harris, “The Question of 

Form and Realism in the West Indian Artist”,100 Nathaniel Mackey fa notare come il 

senso di fragilità cosmica costituisca un tema fondante di tutta la letteratura dei Caraibi 

anglofoni, e tale aspetto si trasformi costantemente nella fallibilità, nel fallimento, o 

addirittura nel tradimento degli dei in The Arrivants.101 In numerose poesie della trilogia 

la divinità yoruba Ogun, a cui sono attribuiti il dominio sui metalli, il ferro e sulla guerra, 

si trasforma in una figura apocalittica che distrugge i villaggi col fuoco, e nell’atto 

creativo della sua fucina forgia un uomo dalla “ruined face, eaten by pox, ravaged by rat; 

[…] emerging woodwork image of his anger”.102 Non è un caso che la creazione del dio 

ambiguamente alluda alla storia di sofferenza e deprivazione dei neri così come alla 

creazione di una maschera. Ancora una volta è nella pluralizzazione delle suggestioni che 

il linguaggio di Brathwaite trova la sua espressione più affascinante: il dio che “forgia” 

dal progresso nuovi padroni (“he forges / from his progress’ / flames, new iron masters”) 

99 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 149. 
100 W. HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Artist”, in Tradition,

the Writer and Society; Critical Essays. With an Appendix by C.L.R. James, New Beacon Press, 
London and Port of Spain, pp. 13-20. L’interpretazione di tale tradimento degli dei non è 
unicamente di segno negativo, al contrario tale condizione costituisce al tempo stesso una fine e 
un inizio per il nero della diaspora. Nel saggio Harris dichiara: “Perhaps gods will always fail 
men. The failure of these primitive gods, who were rooted in real conditions, in forests or river, in 
birth and death, in fertility and agriculture, points the way to the necessity for new human values 
after the fetish. Man will never pass beyond prehistoric conditions until all his gods have failed, 
and their failure which puts him on the rack, opens up the necessity for self-knowledge and for 
the scientific understanding of his environment” (ibid., pp. 16-17). Anche nelle poesie di 
Brathwaite il tradimento degli dei apre la porta alla vita nel nuovo mondo, a quegli Arrivants che 
sono l’oggetto della trilogia.
101 N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World 
Trilogy”, in Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing,
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 139-61. 
102 Cfr. “Prelude”, pp. 4-8, “New World A-Comin’”, pp. 9-11, “Ogun”, pp. 242-247, in E. K. 
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit.; i versi citati sono tratti da “Ogun”, p. 243. 
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tradisce ancora una volta l’atteggiamento ambiguo e “tidalettico” del poeta, rimandando 

necessariamente alla duplice accezione dell’atto creativo e della falsificazione implicite 

nel verbo “to forge”. 103  Anche in “Sunsum” il tema del tradimento si unisce a un 

linguaggio carico di stratificazioni storiche e antropologiche che risuonano in una 

plenitudine di rimandi: lo sgabello dell’okomfo, il sacerdote che secondo la tradizione 

avrebbe assistito alla creazione divina del seggio d’oro degli Ashanti,104 non è stato in 

grado di preservare la memoria e la traccia dei figli della diaspora. Non solo: nella poesia 

immediatamente precedente, “The Golden Stool”, il sacerdote si era trasformato in un 

assassino del suo popolo. Così la possibilità di un’appartenenza non può che tramontare 

davanti allo sguardo di fratelli e sorelle indifferenti: 

My sisters sip silence.  

Brothers no longer notice. 

My stool, tilted sideways, for- 

gets slowly the slow press- 

ing shape of my presence:  

the termites’ dark teeth, three 

hundred years working, 

have patiently ruined my art.105

Si tratta ovviamente di un approdo “tidalettico” e reversibile, e se Brathwaite 

affronta con tanta franchezza e severità i traumi della storia non significa che rinunci al 

desiderio e alla necessità di radici. Del resto, come ricorda Derrida, una tale 

rappresentazione testuale delle radici “détruit sans doute leur essence radicale, mais non 

la nécessité de leur fonction  enracinante”:

et si un texte se donne toujours une certaine représentation de ses propres 

racines, celles-ci ne vivent que de cette représentation, c’est-à-dire de ne 

jamais toucher le sol. […] Dire qu’on ne fait jamais qu’entrelacer les racines a 

à l’infini, les pliant à s’enraciner dans des racines, à repasser par les mêmes 

points, à redoubler d’anciennes adhérences, à circuler entre leurs différences, 

à s’enrouler sur elles-mêmes ou à s’envelopper réciproquement, dire qu’un 

103 E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, p. 75; cfr. N. MACKEY, “New Series 1 (Folk Series). 
Edward Kamau Brathwaite’s New World Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 143. 
104 Cfr. “Glossary” in . K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., p. 272. 
105 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Sunsum”, in The Arrivants, op. cit., p. 150.
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texte n’est jamais qu’un système de racines,[…] ne prend sens de contradiction 

et ne reçoit son « illogisme » que d’être pensée dans une configuration finie.106

L’impossibilità di trovare le radici non distrugge la loro necessità e funzione; 

radici e comunità, in quanto concetti inaccurati ma indispensabili e imprescindibili, 

continuano a funzionare “sous rature”, 107  e il paragrafo di Derrida appare come un 

commento ad hoc sulla logica tidalettica di Brathwaite: in una tale logica, 

inevitabilmente aperta e non finita, il fallimento rappresentato dai trecento anni che 

separano il narratore dalla rimozione dall’Africa non costituiscono un approdo definitivo, 

ma un ormeggio provvisorio che il poeta è libero di riscrivere e sovvertire nelle poesie a 

seguire. Non è certo un caso che il long poem successivo, Islands, si apra con un’epigrafe 

tratta da Baldwin degna del miglior trickster:

It was as though, after indescribable, nearly mortal effort, after grim years of 

fasting and prayer, after the loss of all he had, and after having been promised 

by the Almighty that he had paid the price and no more would be demanded of 

his soul, which was harbored now; it was as though in the midst of his joyful 

feasting and dancing, crowned and robed, a messenger arrived to tell him that 

a great error had been made, and that it was all to be done again. 

JAMES BALDWIN, Tell me how long the train’s been gone 108

106 J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 150, corsivi dell’autore. 
107 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 65. A tal proposito si veda anche il 
numero monografico della rivista online Culture Machine 8:2006, “Community”, sptt. M. E. 
MORIN, “Putting Community under Erasure: Derrida and Nancy on the Plurality of Singularities”,
J. P. RICCO, The Surreality of Community: Frédéric Brenner’s Diaspora: Homelands in Exile” e  
D. GLOWACKA, “Community and the Work of Death: Thanato-ontology in Hannah Arendt and 
Jean-Luc Nancy”, non impaginati, disponibili all’indirizzo 
http://culturemachine.tees.ac.uk/frm_f1.htm 
108 E. K. BRATHWAITE, epigraph to “Islands”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 160. 
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3.3 Islands: Where is your kingdom of the Word? 

(i) Poet

Is a craftsperson, oral or literary, ideally both, who 

deals in metrical and/or rhythmical wordsongs, 

wordsounds, wordwounds & meanings. These are 

caught out of the sky, as it were, and etched into the 

ground of his culture. And from that ground of the 

culture is he/she known.

         Kamau Brathwaite 

L’immagine di un’Africa vista come una “casa” idealmente situata in un territorio sicuro 

e libero trova le proprie radici, come ricorda Cornel West, in una geografia negata che 

storicamente ha offerto ai neri ben scarse possibilità di mobilità sia geografica che sociale, 

e ancor meno di emancipazione. Secondo lo studioso, è da tale spazio negato che hanno 

origine l’impulso e la prospettiva storico-profetica delle scritture del nuovo mondo. Ma 

West espande la nozione di temporalità storica fino a introdurvi il concetto di ritmo e 

timing, in tutti i suoi significati di cadenza, tempismo, sincronizzazione, durata, calcolo 

dei tempi: 

New World African moderns become a people of time, who constitute a 

homebound quest in offbeat temporality, a quest for the timing of our bodies in 

space […], the timing of our voices in ritual and everyday practices (the 

syncopation and repetition in speech, song, sermon and prayer) – in short, the 

timing of our communal effort to preserve our sanity and humanity in Euro-

American modernity.109

Così da tale negazione spaziale nascono anche i canoni di ritmo dell’estetica nera 

radicale, ritmi offbeat, sincopati e, come avviene nelle opere di Brathwaite, perfettamente 

integrati nella ritualità e nella pratica quotidiana. Non è un caso che West concluda la 

citazione con un riferimento alla comunità, uno degli referenti fondamentali dell’estetica 

del folklore nero, impostata sul modello del call-and-response e dei ritmi antifonali. 

Nella poetica di Brathwaite, l’Africa viene a rappresentare proprio tale possibilità di 

ricostituire una comunità e un senso di appartenenza. Già in una delle sue prime opere 

saggistiche, il poeta aveva analizzato l’impulso jazzistico nella letteratura caraibica 

109 C. WEST, 1993, “The Difficulty of Keeping Faith”, in Keeping Faith. Op. cit., p. xiii 
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concludendo che, al pari della musica jazz – una musica che secondo Brathwaite mette in 

luce il ruolo dell’ensemble piuttosto che del singolo strumento – la narrativa jazz deve 

trascendere una prospettiva individualistica e borghese a favore di una visione 

comunitaria:  

it will try to express the essence of the community through its form […] its 

concern will be community as a whole, its character taking place in that 

community, of which they are felt and seen to be an integral part.110

Anche Gordon Rohlehr, uno dei più importanti studiosi delle opere di Brathwaite, 

sottolinea l’importanza della comunità nella poetica dell’autore; è difatti solo all’interno 

di questa che il ruolo profetico e messianico del poeta trova un proprio senso, e il poeta 

diviene un vero e proprio sacerdote della parola: 

Brathwaite had by 1960 deepened his early concern with the relationship 

between artist and community. The artist was now being depicted as a priest of 

the word in communion with other men, and true works of art were being 

accorded both a social and religious scope.111

In The History of the Voice, l’opera saggistica in cui Brathwaite articola la 

questione della “nation language” in tutti i suoi molteplici aspetti, lo studioso sottolinea la 

necessità di una forma di espressione totale capace di garantire un ruolo alla comunità 

così come al predicatore, sia questo un profeta, un poeta o un griot:

the […] thing about nation language is that it is part of what may be called 

total expression […] Reading is an isolated, individualistic, expression. The 

oral tradition on the other hand demands not only the griot but the audience to 

complete the community: the noise and sounds that the maker makes are 

responded by the audience and returned to him. Hence we have the creation of 
a community where meaning truly resides.112

110  E. BRATHWAITE, 1967-68, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots,
University of Michigan Press, Ann Arbor, p. 107. In realtà, ispirandosi in parte a Ralph Ellison, 
Brathwaite apre il saggio nel segno della dicotomia del jazz, sottolineando l’importanza morale di 
una musica che tematizza il problema del rapporto tra personalità individuale del musicista 
(nell’assolo) e il resto del gruppo. Brathwaite allarga tale lettura alla comunità e alla società tutta, 
dimenticando però la tensione critica tra i due termini e finendo per privilegiare un approccio 
totalmente collettivo e comunitario, in cui l’approccio individuale è sempre integrato e ricondotto 
all’interno del tutto (cfr. ibid., pp. 57-58). 
111 G. ROHLEHR, 1981, Pathfinder, op. cit., p. 13.  
112 K. BRATHWAITE, 1984, The History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain. Ora 
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 273.
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Islands, la terza raccolta di The Arrivants, cerca di ricostruire tale comunità 

attraverso il recupero della parola e di una lingua “ancestrale”. L’opera rappresenta prima 

di tutto un affascinante esperimento al crocevia tra “nation language” e linguaggio 

profetico radicale, invocazione rituale e sperimentalismo surrealista. Si tratta di una 

raccolta poetica che, per riprendere la citazione di Hayden White con cui si apre il primo 

capitolo, mette alla prova i limiti del linguaggio e della civiltà, testando l’atto linguistico 

come forza non locuzionaria, utilizzando il canto e l’invocazione rituale come armi, 

giocando col linguaggio come suono puro, al punto che Mackey ha descritto l’opera 

come un  

movement from landscape to wordscape […] A sense of the emergence of an 

alternative cultural order, of being present at the inception of a new dispensation, 

pervades Islands. […] Language, the cornerstone of cultural order is 

accordingly prioritized.113

In tal senso, non deve stupire che Brathwaite individui la forma più esplicita di 

“nation language” nel linguaggio della possessione religiosa – lo spazio di riconciliazione 

con le divinità di un’Africa delle origini e con le forme dei culti sincretici dei Caraibi – in 

cui la parola – esattamente come Legba, orisha haitiano dei crocevia e delle porte, nonché 

divinità che unisce il mondo umano a quello divino permettendo il passaggio tra l’uno e 

l’altro – si fa carne nella poesia “Vèvè”.114

All’interno della poetica di Brathwaite la “nation language” – da distinguersi dal 

dialetto locale, che secondo il poeta è stato troppo spesso caricato di connotati negativi e 

identificato come una forma “degradata” nei dei Caraibi anglofoni,115 –  non può che 

costituire una lingua sovversiva, quanto più possibile africana, capace, al pari dei rituali 

vudù, di riportare a galla quella silenziosa presenza africana che Stuart Hall aveva già 

definito come luogo del represso e del non detto.116 Così in un’opera come “Wake” è 

113  N. MACKEY, 1995, “Wringing the Word”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau 

Brathwaite, op. cit., p. 132, 134. 
114 “Vèvè”, in E. K. BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 263-266.  
115 Cfr. K. BRATHWAITE, 1984, “The History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 266. 
Vedi anche P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., pp. 15-16.
116 Si ricorda inoltre che la possessione religiosa è uno degli argomenti che ha maggiormente 
affascinato le avanguardie storiche e gli etnografi; dal punto di vista etnografico, si ricordano tra 
gli altri gli studi di Zora Neale HURSTON sul vudù a Haiti e in Giamaica a partire dal 1929 in poi, 
in seguito pubblicati in Z. N. HURSTON, 1938, Tell My Horse, J.B. Lippincott Co., Philadelphia, 
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proprio il linguaggio di tali rituali a permettere il recupero della parola nell’invocazione a 

Legba.117

Ma ancora una volta, il viaggio verso “casa”, il ritorno in Africa, si carica di 

connotati ambivalenti, dal momento che a intraprendere il viaggio di ritorno è un morto – 

l’anima per cui si celebra la veglia funebre. Come accade spesso nelle scritture della 

diaspora nera, anche in questo caso il rapporto col continente d’origine e con gli antenati 

è mediato dalla metafora del fantasma – con la sua presenza e inafferrabilità, la sua 

impalpabilità: 

may your journey now be straight going  

may your road be a peaceful one  

and on arrival  

tell our never-returning ancestors of old  

that now they have left us

the land is unbearably dry  

let there be rain 

tell our never-returning grandfathers of old 

that the houses are damp, the verandahs are cold  

with the wind weeping in from the sea  

that the hedges are dusty, that the tubes of the cane are dry  

let there be rain 118

Anche in questa circostanza Brathwaite non indulge in facili conciliazioni. Se la parola si 

fa carne, come ricorda il poeta, si tratta di una carne soggetta al corso della storia, 

scorticata dal sole, dalla frusta del padrone e dagli stivali dei conquistatori.

voices take on flesh  

and the flesh, stripped by the sun's rod, by the slaver's rod,  

by the gumboots of conquerors,  

hardens to spirits that will not be revealed 119

nuova edizione di Turtle Island, Berkeley, CA, 1981, nonché le opere di etnografi profondamente 
legati al surrealismo quali M. LEIRIS, 1958, La Possession et ses aspects théâtraux chez les 

ethiopiens de Gondar, Plon, Parigi, (ma si ricorda che Leiris aveva effettuato numerosi studi sulla 
possessione ad Haiti, in compagnia di Métraux), e A. MÉTRAUX, 1968, Le Vaudou haïtien,
préface de Michel Leiris, Gallimard, Paris.
117 Sul rapporto tra vudù e lingua della possessione e danza, cfr. W. HARRIS, “The Writer and 
Society”, in 1967, Tradition, the Writer and Society, New Beacon Press, London and Port of 
Spain, sptt. p. 51.  
118 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 209.
119 E. K. BRATHWAITE, 1973, “Wake”, in The Arrivants, op. cit., p. 210. 
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Pochi anni dopo, una delle più importanti studiose dell’ordine simbolico del Middle

Passage, Hortense Spillers, avrebbe ripreso il tema del corpo dello schiavo parlando di 

“scrittura nel sangue” per suggerire il medesimo rapporto tra violenza, cicatrice e 

memoria: “These indecipherable markings on the captive’s body render a kind of 

hieroglyphics of the flesh”, riflette l’autrice.120

Proprio come l’Africa a cui fa ritorno lo straniero, le isole del nuovo mondo sono 

un paesaggio già sincretico e creolizzato, che liberamente giustappone forme 

d’invocazione vudù a preghiere cristiane. L’invocazione a Legba apre tuttavia la porta 

alla dimensione rituale della parola, che acquisisce valore e potere in virtù della 

ripetizione e trasforma la poesia in suono puro. Portelli ricorda come sia l’andirivieni 

ritmico a regolare 

il passaggio al rito, col suo effetto ipnotico e incantatorio di accumulazione di 

potenza nella parola.121

Se la ripetizione e l’accumulazione paratattica tendono a risolvere il pathos 

nell’invocazione rituale a Legba perché apra la porta tra mondo terreno e mondo celeste, 

ricercando quell’effetto ipnotico che è uno dei tratti tipici della possessione religiosa, in 

“Wake” la parola spezzata finisce per rimandare invece la tensione irrisolta al verso 

successivo, in un crescendo che se da un lato ricorda l’aumento di intensità dei rituali 

vudù, dall’altro non lascia alcuna speranza di conciliazione e ricomposizione:

Att

Att

Attibon

Attibon Legba

Attibon Legba

Ouvri bayi pou' moi

Amen

Ouvri bayi pou' moi

120 Cfr. H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, p. 67; Spillers prosegue: “If we think of the ‘flesh’ as a primary 
narrative, then we mean it’s seared, divided, ripped-apart, riveted to the ship’s hold, fallen, or 
escaped overboard”, ibid., p. 67. per la definizione di “writing in the blood” cfr. H. J. SPILLERS,
1988, “Moving Down the Line”, American Quarterly 40:1 (1988), p. 106. 
121 A. PORTELLI, op. cit., pp. 96-97. 
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Non è un caso che Brathwaite chiuda la poesia con un gioco di parole di segno 

negativo, sconfessando l’idea di una comunità, priva di un sole comune, della capacità di 

unire individui distinti in un’insieme, di offrire quel nutrimento spirituale o sunsum

necessario per la rigenerazione: 

our prayers reach 

no common  

sun

no

sum

Se l’aspetto contenutistico e la riuscita del rituale sono di segno negativo (ma si 

tenga presente che in una poesia successiva contenuta nella stessa raccolta, “Vèvè”, 

l’invocazione rituale consentirà invece alla parola di farsi carne), Brathwaite pare tuttavia 

mirare a uno scopo molto ben più importante all’interno della sua poetica: deve essere la 

parola poetica stessa a farsi suono puro, invocazione, facendo appello a quella grana della 

voce che, come ricorda Roland Barthes, è una produzione ibrida, frangia di contatto tra 

voce  e musica, materialità del corpo che recupera la propria lingua materna attraverso il 

soffio, lo pneuma vitale, l’anima: 

le grain […] est en double posture, en double production : de langue et de 

musique. Le « grain », ce serait cela : la matérialité du corps parlant sa langue 
maternelle.122

In poesie come “Wake”, e in maniera ancora più evidente in un’opera come la 

successiva “Negus”, a essere tematizzato è proprio l’apprendimento di questa nuova 

lingua materna, ripulita dall’eredità coloniale. Non è un caso che l’effetto sia quello del 

lattante che impara a parlare, e la lingua sia trasformata in suono puro.123 Come ricorda 

Julia Kristeva, la parola poetica che si fa suono puro rimanda alla chora semiotica, spazio 

di identità preverbale caratterizzato dall’assenza di una distinzione tra parola e oggetto, 

122 R. BARTHES, 1994 (1972), “Le grain de la voix”, in Roland Barthes. Œuvres complètes, Tome 
II, 1966-1973, Éditions du Seuil, Paris, pp. 1437-38. 
123 Per lo stesso processo, in forma accentuata, all’interno della raccolta Barabajan Poems cfr. R. 
COBHAM, “K/Ka/Kam/Kama/Kamau. Brathwait’s Project of Self-Naming in Barabajan Poems”,
in T. J. REISS, ed., 2001, For the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau 

Brathwaite, op. cit., pp. 297-315. 
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luogo di ideale riconciliazione che precede la sfera del simbolico (non è un caso che 

Kristeva caratterizzi tale spazio come materno e uterino) e pluralizza le possibilità del 

linguaggio:

la chora elle-même, en tant que rupture et articulations – rythme – est 

préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la temporalité. […] 

Ni modèle, ni copie, elle est antérieure et sous-jacente à  la figuration donc a 

la spécularisation, et ne tolère d’analogies qui avec le rythme vocal ou 

kinésique. […] nous sommes ici dans une modalité de la signifiance où le signe 

linguistique n’est pas encore articulé comme absence d’objet et comme 
distinction entre réel et symbolique. 124

Si tratta di una sfera presimbolica che assomiglia molto da vicino alla lingua della 

possessione teorizzata da Brathwaite; uno spazio ritmico e musicale, un’“air ou chant 

sous le texte”, 

indifférent au langage, énigmatique et féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit 

est rythmique, déchaîné, irréductible a sa traduction verbale intelligible ; il est 
musical, antérieur au juger, mais retenu par une seule garantie – la syntaxe.125

Non è un caso che l’interesse di Brathwaite per la “nation language” tenda a 

sfociare nella sfera musicale e, al pari di una lunga serie di critici, antropologi e letterati 

(primo tra tutti Baraka, i cui saggi sulla musica nera sono spesso citati da Brathwaite) il 

poeta ricerchi le radici di un’estetica nera originale nella sfera del jazz, del calypso, del 

reggae, 126  in quell’impulso ritmico che Brathwaite propone come una possibile 

alternativa al dominio incontestato del pentametro giambico del Queen’s English, 

incapace di rendere conto dell’esperienza caraibica – “The hurricane does not roar in 

pentameter”, ironizza il poeta.127

Così, come ricorda Brathwaite,  

124 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde à la fin du XIXe siècle: 

Lautréamont et Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del 

linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979. 
125 J. KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique, op. cit., p. 29.
126 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., 
pp. 190-258, e E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, New Beacon, London, 
ora disponibile in 1993 (1986) Roots, op. cit., pp. 259-304; si vedano soprattutto pp. 270-73.
127 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), History of the Voice, in 1993 (1986) Roots, op. cit., p. 
265.
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[our nation language] first of all is from […] an oral tradition. The poetry, the 

culture itself, exists not in a dictionary but in the tradition of the spoken word. 

It is based as much on sound as it is on song.128

Dal punto di vista antropologico, tale interesse per la sfera della parola pura – 

definita dal poeta “the atomic core of language” – giunge a Brathwaite dalle leggende 

dogon che raccontano della nascita del linguaggio, e rimandano a un’identità originaria 

tra parola e cosa, a una valenza magica e creativa della parola. Nommo è il termine 

utilizzato da Ogotemmeli nelle spiegazioni sulla cosmogonia Dogon fornite a Griaule 

(termine fondante che ritroveremo anche nella serie Song of the Andoumboulou di 

Mackey), ma si tratta di un’immagine che ricorre in diverse leggende africane, il cui 

significato Brathwaite pluralizza in una serie di giochi di parola che dimostrano un’ampia 

conoscenza del folklore e delle lingue dell’Africa occidentale – così dalla forza creativa 

del linguaggio nel nommo Brathwaite passa a nyame (akan, testa della divinità), a nyam

(wolof, mangiare), fino alla creazione del neologismo nam, che secondo il poeta 

rappresenta lo spirito indistruttibile e segreto dell’uomo, la cui grafia rivela il termine 

man scritto al contrario: 

the name we give to the indestructible and atomic core of man’s culture. It is 

the kernel of his name, his nature of immanence, man in extremis, extremest 

nativeness, disguised backward (nam/X\man). It is the essence of our culture in 

the sense that culture is the essence what man eat (nyam, yam); and the power 

and the glory out of that: nyame, onyame, dynamo. 129

Come ricorda Brathwaite, la nascita del nommo diviene

a kind of conjuration, or rather, it comes from the same magical/miracle 

tradition as the conjur-man. Vibrations awake at the centre of words. From the 

pools of their nommo, onomatopoeia and sound symbols are born.130

128 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
271.
129 Le precedenti note linguistiche sono tratte da M. WARNER-LEWIS, “Africa: the Submerged 
Mother”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 60. La citazione è 
invece tratta da K. BRATHWAITE, “Gods of the Middle Passage: a Tennament”, Caribbean 

Review, XI.4 (1982), p. 18.  
130 E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
238. La medesima parola è resa graficamente con “nummo” nella traduzione inglese dell’opera di 
Griaule.
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Ancora una volta, Brathwaite ci offre un mito delle origini descrivendo il 

linguaggio come suono puro, ritmo, vibrazione, che vede la luce in uno spazio generativo 

quasi uterino, legato al tempo stesso all’acqua e alla tradizione magica – quello stesso 

spazio che Kristeva teorizza come semiotico. Tuttavia, se il poeta indulge in tale idea di 

una lingua ancestrale come luogo di riconciliazione originaria tra parola e cosa, 

lasciandosi andare alla celebrazione di una inevitabile metafisica della presenza legata al 

rapporto comunitario e al responso antifonale, lo fa indubitabilmente non solo per 

rivendicare uno spazio collettivo, ma anche per reclamare per sé quel ruolo messianico e 

salvifico del poeta che si ritrova in numerose scritture profetiche radicali. Così al pari di 

Baraka, che nella serie Wise, Why’s, Y’s (1995) trasformerà il narratore in un griot,

Brathwaite sembra attribuire al poeta i tratti del profeta, trasformandolo in uno sciamano 

capace di condurre il lettore e la comunità attraverso quei “riti di passaggio” che 

risuonano nel titolo della prima raccolta.131 La conseguenza di tale operazione è evidente: 

come sottolinea ironicamente Edward Chamberlin con una felice metafora che 

particolarmente si addice alla poetica di Brathwaite, in tali circostanze “authority and 

authenticity become dancing partners”.132

Muovendosi sulla stessa via, Mackey sottolinea come in Islands la visione 

dell’origine e della sorgente non possano che risalire a un senso di comunione con le 

masse:133 in quello che Brathwaite considera un unico long poem, sono numerosi i passi 

in cui il poeta passa da un narratore alla prima persona singolare alla prima persona 

plurale, e poesie come “Cane” sono composte interamente nel patois delle Indie 

occidentali. “The Stone Sermon” unisce il tono profetico e messianico del narratore, l’uso 

della lingua vernacolare e la ripetizione ritmica, dando origine a un sermone in cui la 

poesia si trasforma in canto rituale e collettivo, basato sul call-and-response:

So Sistrens an’ Brethren 

we is all gathered here 

131 Per il ruolo del narratore/sciamano nella letteratura dei Caraibi anglofoni, cfr. JONAS, J., 1990, 
Anancy in the Great House. Ways of Reading West Indian Fiction, Greenwood Press, Westport, 
CT, sptt. pp. 8-12 e cap. 2, “Clowns and Carnival”, pp. 49-87. 
132 J. E. CHAMBERLIN, “The Language of Kamau Brathwaite”, in S. BROWN, ed., 1995, The Art of 

Kamau Brathwaite, op. cit., p. 39.
133 N. MACKEY, 1993, “New Series 1 (Folk Series). Edward Kamau Brathwaite’s New World 
Trilogy”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 155.
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Tonight to praise 

The Lord an’ raise 

A anthem to His Holy Name. 

Amen […] 

Sistrens an’ Brethren

the trumpet shall song thy thanks 

Sistrens an’ Brethren 

Wheat an’ tears 

Sistrens an’ Brethren 

we comin’ home 

Sistrens an’ Brethren 

We comin’ home 

Sistrens an’ Brethren 134

Del resto, il ruolo del folk poet è esattamente quello di trovare le parole per 

esprimere l’esperienza dell’intera comunità, e necessariamente la sua figura non può che 

distinguersi dal poeta isolato e titanico della tradizione occidentale romantica.135 Sebbene 

Brathwaite ricerchi nella voce profetica la possibilità di ricreare una comunità – “the 

oracle addresses us through the elements in a manner consistent with West Indian folk 

consciousness”,136 ricorda Harris – tale sogno si rivela tuttavia ambiguo e irrealizzabile 

fin dal principio per le diverse condizioni storiche: l’assenza di una struttura tribale e la 

frammentazione della condizione diasporica difficilmente permettono un rapporto 

privilegiato con una comunità omogenea. Come sottolinea l’autore, 

the […] imagination of the West Indies possess no formal or collective sanction 

as in an old tribal world.137

Allo stesso modo, la figura del griot o del poeta, altamente formalizzata 

all’interno delle culture africane,138 nel nuovo mondo si spoglia dell’ortodossia legata 

alla tradizione, sincretizzandosi con altre forme. Se la possibilità di identificazione con la 

134 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The Stone Sermon”, in The Arrivants, op. cit., pp. 254-55. 
135 Cfr. B. JONES, “The Unity is Submarine”, in in S. BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau 

Brathwaite, op. cit., pp. 86-100, e A. WALMSLEY, 1995, “A Sense of Community: Kamau 
Brathwaite and the Caribbean Artist Movement”, ibid., pp. 101-116. 
136 W. HARRIS, 1995 (1970), “Continuity and Discontinuity”, in History, Fable and Myth, op. cit., 
p. 44.
137 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 28.
138 Cfr. P. EBRON, Performing Africa, op. cit. 
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comunità esiste, si tratta ancora una volta di una comunità strategica immaginata. Nelle 

Indie occidentali Harris vede questa possibilità necessariamente ambigua – in una 

situazione in cui, diversamente da quanto accadeva nel tradizionale sistema tribale 

africano, l’immaginazione e il ruolo artistico non hanno più alcuna sanzione formale o 

collettiva, e le forme di creatività sincretica sono anzi viste con sospetto, la figura 

dell’artista non può che essere mediata dal trickster. Del resto, nella citazione che apre il 

paragrafo Brathwaite si esprime nei medesimi termini, facendo notare come il poeta 

debba necessariamente costituire, al pari dello zoppicante Legba e delle trickster figures

in generale, un collegamento tra il mondo celeste e quello terreno, rubando le parole al 

cielo per piantarle entro il terreno della sua cultura. All’artista del nuovo mondo viene 

attribuito in tal senso un ruolo intrinsecamente equivoco, dal momento che egli 

stands therefore at the heart of the lie of the community and the truth of the 

community. And it is here, I believe, in this trickster gangway, – the gamble of 

the soul – that there emerges the hope for a profoundly compassionate society 

committed to freedom within a creative scale.139

Secondo Harris, è nell’ambiguità e nel rischio, nell’indeterminatezza dell’immaginazione 

artistica – in quelle risorse che gli permettono “to conceal, as well as elaborate, a far 

reaching order of the imagination”, 140 – che l’artista del nuovo mondo trova la propria 

poetica capace di parlare con lo spirito sommerso dei “dispossessed peoples”. Ancora una 

volta assistiamo ad un gioco di parole – i “dispossessed” non sono soltanto le popolazioni 

spogliate dei beni materiali – “we who have achieved nothing”,141 per dirla con le parole 

di Brathwaite – ma anche coloro che sono stati “liberati” o spogliati di uno spirito 

presumibilmente maligno, dei propri dei e rituali. Del resto, come ricorda Breton nel 

primo Manifeste du surréalisme del 1924, 

139 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29. Miei corsivi.
140 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 29.
141 Brathwaite ha dichiarato che al momento della composizione dell’opera non aveva ancora letto 
l’opera di Césaire, ma nei versi sembra risuonare esplicita un’eco dei versi “for those who have 
never conquered”, con la variante del passaggio dalla terza persona plurale alla prima plurale, a 
sottolineare ancora una volta quel narratore comprensivo che ricerca un’identificazione con la 
comunità di cui si fa portavoce (A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My 

Native Land, english translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 116). 
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La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour 

lever un peu le terrible interdit.142

La citazione è tutt’altro che casuale: è proprio nel surrealismo che Brathwaite 

trova un’altra fondamentale ispirazione destinata a percorrere, in maniera sempre più 

evidente ed accentuata col passare del tempo, tutta la sua opera. I tratti di riconciliazione 

con la comunità costituiscono difatti solamente uno degli stimoli della poetica dell’autore, 

le cui scritture sembrano essere continuamente percorse da una volontà di rottura, un 

impulso omicida che si ritrova in quelle violazioni linguistiche che il poeta stesso 

definisce “calibanismi”, nei giochi di parola, nella violenza della grafia spezzata che 

pluralizza la significazione in un infinito gioco di rimandi che differiscono la possibilità 

di una riconciliazione; se, come sostiene Naylor, “the transgression of form enacts 

critiques of contemporary culture”,143 non vi è alcun dubbio che Brathwaite lanci una 

critica radicale alla cultura e alla società, rifiutando facili miti conciliatori. Del resto, se si 

pensa che la teorizzazione della “nation language” come recupero delle radici africane si 

inserisca all’interno di una banale “narrative of longing” o costituisca una forma di 

“literature of reconnection”,144 si leggano le parole con cui il poeta si esprime per definire 

la lingua nazionale, che deve rappresentare 

the submerged area of that dialect which is much more closely allied to the 

African aspect of experience in the Caribbean. It may be in English; but often 

it is an English which is like a howl, or a shout or a machine-gun or the wind 

or a wave. It is also like the blues. And sometimes it is English and African at 

the same time.145

Il linguaggio di Brathwaite, più che a un’immaginaria Africa delle origini, 

rimanda per violenza, turbolenza e dinamismo alle avanguardie storiche – non a caso 

nelle parole del poeta risuonano alcuni versi di una delle più note e controverse poesie di 

Baraka, “Black Art”, che dell’iconoclastia di uno dei più irriverenti movimenti artistici e 

142 A. BRETON, 1979 (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, p. 13. Per uno studio 
dettagliato dei rapporti tra la rivista surrealista “rinnegata” di Bataille Documents, i movimenti 
radicali neri e l’etnografia si veda B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”,
Transition 78:1999, pp. 84-135. 
143 P. NAYLOR, 1999, Poetic Investigations, op. cit., p. 11. 
144 Cfr. E. BRATHWAITE, 1967, “Jazz and the West Indian Novel”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., 
pp. 254 e segg. 
145 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
266.
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letterari d’inizio secolo, il dadaismo, alcuni anni prima si era appropriato con esiti 

imprevisti: 

We want live  

words of the hip world live flesh &  

coursing blood. Hearts Brains  

Souls splintering fire. […] 

We want "poems that kill."

Assassin poems, Poems that shoot  
 guns.146

Il risultato dell’uso di tale linguaggio è l’utilizzo di quella che Naylor definisce la 

tattica del rumore – un concetto indebitato sia con le nozione di “dissonanza” e 

“scricchiolamento” di Nathaniel Mackey che con la “disturbance” di Wilson Harris. 147

Ma come ricordano Brathwaite, e prima di lui Glissant, nelle lingue africane il rumore 

aveva un ruolo fondamentale che è sopravvissuto al Middle Passage fino a giungere nei 

Caraibi, dove si è caricato di nuovi significati sovversivi nel sistema repressivo della 

piantagione, trasformandosi in un elemento significante all’interno della 

comunicazione.148

Come se non bastasse, è lo stesso poeta ad ammettere che Islands è 

essenzialmente un’opera basata sulla poetica del frammento, e se il poeta l’aveva 

inizialmente concepita come una sintesi della trilogia, si tratta senz’altro di una sintesi 

“mancata”: 

“Islands” itself is much more fragmented than “Rights of Passage” and 

“Masks”. That is because it’s reflecting the physical and geo-psychic 

146 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969, 
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116. 
Cfr. Anche la precedente “Black Dada Nihilismus”, in L. JONES, 1964, The Dead Lecturer, Grove 
Press, Newark, New York pp. 61-64.  
147  Cfr. “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in N. MACKEY, 1993, Discrepant

Engagement. Dissonance, Cross-Culturality, and Experimental Writing, op. cit., pp. 1-21 e anche 
“Introduction. Door Peep (Shall Not Enter)”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays, 

Talks, Notes, Interpretations, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 3-18. Cfr. W. 
HARRIS, 1967, “The Question of Form and Realism in the West Indian Novel”, in Tradition, the 

Writer and Society, op. cit., pp. 13-20. 
148 “The noise […] is part of the meaning, and if you ignore the noise (or what you would think of 
as a noise, shall I say), then you lose part of the meaning”, E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), 
“History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 271. 
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fragmentation of the islands themselves. What we really want to see, I suppose, 

is what kind of aesthetic comes out of fragmentation.149

Se la poetica del frammento e della giustapposizione non possono che rimandare 

indirettamente all’esperienza surrealista, Brathwaite si spinge oltre nel rivendicare come 

proprie le violazioni stilistiche delle avanguardie, facendo notare come sia tale 

“submerged, surrealist experience and sensibility”150 che permette al rimosso africano di 

emergere fino al livello della coscienza, e al principio inalterabile dell’uomo, quel nam di 

cui si è detto in precedenza, di sopravvivere al Middle Passage nella capsula spazio-

temporale dei Caraibi grazie all’alterazione del “surrealism of the psyche”.151 Se, da un 

lato, le svolte e le deviazioni linguistiche dell’autore, i neologismi e la frammentazione 

che il poeta consapevolmente impone alla lingua – quelli che definisce calibanismi – 

sono indubitabilmente atti di ribellione che si muovono nella tradizione degli schiavi e 

del loro uso creativo della lingua come forma di resistenza nei confronti del padrone, 

dall’altro lo stesso Brathwaite riconosce l’influenza di Césaire sul suo linguaggio poetico: 

It is also a surrealization of x/perience which we first saw in Césaire’s 

Cahier.152

Al pari di Césaire, noto per aver coniato il termine Négritude e per aver concluso 

la sua opera più nota, il Cahier, con l’inesistente termine “veerition”,153 Brathwaite si 

149 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S. 
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 19. Per la nozione di triliogia e 
sintesi, cfr. pp. 13-14. 
150 E. K. BRATHWAITE, 1984 (1979-81), “History of the Voice”, in 1993 (1986), Roots, op. cit., p. 
266.
151 E. K. BRATHWAITE ,1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, op. cit. p. 84, 
corsivo dell’autore. Per il concetto di capsula spazio-temporale come luogo utopico in cui si 
preserva intatta l’essenza africana, che riemerge attraverso il rituale vudù cfr. “through my poem, 
perhaps – […] the hounfort became with the Zion / a / space/time capsule / / in which / our 
connection with Africa was not only maintained / but/ continued” (ibid., pp. 60-61; è purtroppo 
impossibile mantenere qui la disposizione grafica e i caratteri della poesia, scritta in quel sycorax 

video style che il poeta realizza sul suo computer, un Macintosh, giocando con le dimensioni del 
carattere e la spaziatura a suggerire l’enfasi tonale della voce). 
152 E. K. BRATHWAITE in N. MACKEY, 1995, “An Interview with Kamau Brathwaite”, in S. 
BROWN, ed., 1995, The Art of Kamau Brathwaite, op. cit., p. 16. In realtà, riferendosi alla propria 
produzione degli anni Ottanta Brathwaite adopera un’interessante definizione di realismo magico 
applicato alla poesia, che però non pare del tutto adeguata a un’opera precedente quale The

Arrivants (ibid., p. 21-22). Il riferimento di Brathwaite è ovviamente alla famosa opera di A. 
CÉSAIRE, 1960 (1939), Cahier d'un retour au pays natal, Présence africaine, Paris. 
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distingue per una serie di pratiche estetiche radicali incentrate su una poetica del 

neologismo.154 E tuttavia è necessario ricordare che l’utilizzo del gioco di parole, spesso 

usato per dissimulare o sottolineare un commento arguto, è come ricordano Abrahams e 

dopo di lui Gates, anche un’espressione caratteristica delle culture africane, poi 

accentuatasi nelle culture creole del nuovo mondo 155 – ne fa fede la persistenza delle 

trickster figures nella letteratura afroamericana e caraibica. A detta di Abrahams, lo stile 

performativo “basso” si basa sui canoni del “dialogue, […] contest punning and other 

ambiguities, center[ing] on rapid fire delivery”. Tale stile si presta particolarmente alla 

violazione linguistica, e quindi alla messa in questione dell’ordine sociale cha a essa 

corrisponde:

[it] is commonly the language of license, a set of devices by which a release 

from social and linguistic order is sought. This code is therefore used by one 

playing the role of some kind of trickster.156

Del resto, di lì a pochi anni Henry Louis Gates e bell hooks avrebbero sottolineato 

come alcune delle strategie tradizionalmente considerate d’avanguardia o addirittura 

postmoderne fossero già da lunghissimo tempo alla base della produzione culturale dei 

neri.157 Sono quindi l’immaginazione e la violazione linguistica, almeno quanto la ricerca 

di radici, che contribuiscono a trasformare la realtà in un luogo di possibilità plurime e 

plurali, a trasformare una storia in prestito in quelle “his- tories” che trascendono il reale 

in favore delle storie possibili. È tramite quelli che il poeta stesso definisce “bridges of 

sound”158 che le parole di Brathwaite si aprono alla differenza, al differimento e all’eco, 

percorrendo le impalpabili strade di quelle “reti di parole” che le collegano le une alle 

153 A. CÉSAIRE, 1939, Cahier d’un retour au pays natal/Return to My Native Land, english 
translation by A. Breton, Présence Africaine, 1971, p. 146. 
154 Cfr. B. H. EDWARDS, 1999, “The Ethnics of Surrealism”, Transition 78:1999, p. 135. 
155 Cfr. R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies. Performance and the 

Emergence of Creole Culture, sptt. il capitolo “Traditions of Eloquence in Afro-American 
Communities”, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, pp. 21-39.
156 R. D. ABRAHAMS, 1983, The Man-of-Words in the West Indies, op. cit., p. 34. La definizione 
di “low performance”, ripresa da Charles Ferguson, ribadisce purtroppo quella gerarchia tra 
cultura bassa e cultura alta (improntata all’eloquenza “bianca”) che l’opera vorrebbe decostruire. 
157 Cfr. H. L. GATES, 1988, The Signifying Monkey, op. cit.; b. HOOKS, “Choosing the Margin as a 
Space of Radical Openness”, in 1990, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, South End 
Press, Boston, pp. 145-53.  
158 E. K. BRATHWAITE, “Jah”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 162.
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altre per giocare su significati e suggestioni alternative, spezzando il rapporto univoco tra 

significato e significante, frantumando l’integrità semantica della parola fino a renderla 

porosa, permeabile ad altri significati: così in “rights of passage” si ritrova l’eco dei riti di 

passaggio, in his–tories l’eco della storia coloniale scritta alla terza persona maschile, in 

dis–covery il segno negativo della violazione e della scoperta, nei versi “no common sun 

/ no sum” quell’auspicato cibo spirituale o sunsum negato al nero della diaspora, in un 

processo di calibanizzazione del linguaggio destinato a farsi sempre più intenso ed 

evidente nelle raccolte poetiche successive, fino a quelle “wordsongs” che divengono 

“wordsounds” e infine “wordwounds”159 nella citazione di apertura del paragrafo, e allo 

straordinario esempio della definizione di nam con tutte le sue suggestioni legate alla 

sfera del nutrimento e della divinità. 

 Così in “Negus” la vis polemica e la tecnica surrealista della giustapposizione di 

Césaire convivono con la ritmicità – Brathwaite direbbe il riddim – di una serie di 

ripetizioni e variazioni che fanno assomigliare il linguaggio di Brathwaite a un dub poem

di Linton Kwesi Johnson; ma se le immagini condannano in via definitiva un progresso 

che si rivela insufficiente e ingannevole, al contrario i ritmi sembrano sottolineare il 

faticoso processo di nascita della nuova lingua, che assomiglia a un balbettamento 

destinato ad esprimere una critica all’indiscriminato sfruttamento del territorio: 

it is not 

it is not 

it is not enough 

to be able to fly to Miami, 

structure skyscrapers, excavate the moon- 

scaped seashore sand to build hotels, casinos, sepulchers 160

E se nei versi successivi il gioco di parole di Brathwaite tra “blank” e “silent”, tra 

“semicolon” e “semicolony”161 sembra strizzare l’occhio ad alcune delle posizioni più 

estreme dei L=A=N=G=U=A=G=E poets, è soprattutto nell’ambiguità del gioco di 

rimandi che continuamente viene differita una possibile riconciliazione, sacrificata qui 

alla violenza del conflitto. Così i versi finali della poesia che rivendicano un linguaggio 

159 E. K. BRATHWAITE, 1987, “The Poet and His Place in Barbadian Culture”, in The Twelfth Sir 

Scott Memorial Lecture Series, Central Bank of Barbados, Bridgetown, p. 11. 
160 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 223. 
161 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224.
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nuovo si allontanano dall’idealizzata identificazione con la comunità per offrirci 

un’immagine quasi titanica del poeta che, al pari di Davide, cerca la pietra capace di 

abbattere il gigante; 

fling me the stone 

that will confound the void 

find me the rage 

and I will raze the colony 

fill me with words 

and I will blind your God.162

In quel “raze” risuona già tutta la rabbia omicida che trova la propria 

moltiplicazione nella variazione grafica che della parola offrirà Amiri Baraka, 

esplicitandone le eco politiche e poetiche nel titolo della raccolta di saggi che raccoglie le 

opere più radicali del periodo nazionalista nero: Raise Race Rays Raze.
163 Eppure ancora 

una volta la poesia di Brathwaite si chiude sull’invocazione a Legba, sincretizzando i 

riferimenti biblici con i rituali vudù, e aprendo una sezione che non può che far 

coincidere gli inizi con la fine – non è un caso che la trilogia termini con una sezione 

intitolata “Beginnings”. È qui, in un approdo “tidalettico” capace di conciliare 

suggestioni non solo diverse ma anche opposte, in un carnevale che risuona 

dell’eteroglossia di Bachtin così come dell’esplosione delle tracce native represse di 

Wilson Harris,164 quando sembra che tutta la popolazione sia stata divorata da una scuola 

di maschere che gli abitanti del nuovo mondo si risvegliano 

now waking 

making

making

with their 

rhythms some- 

162 E. K. BRATHWAITE, “Negus”, in 1973, The Arrivants, op. cit., p. 224. 
163 Cfr. I. A. BARAKA, 1971, Raise Race Rays Raze: Essays Since 1965, Random House, New 
York.
164 “When the whole populace seems to have been devoured by a school of masks”, W. HARRIS,
1995 (1970), History, Fable and Myth, op. cit., p. 35. Nello stesso saggio Harris sviluppa anche la 
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e analizza la creolizzazione 
delle arti e delle forme religiose vodoun nel nuovo mondo. Si ricorda inoltre la poesia di 
Brathwaite “Caliban”, in cui si tematizza il rapporto tra il limbo e il ragno Anansi (“Caliban”, in 
1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95).
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thing torn 

and new 165

Ancora una volta, la poesia termina con una differenza, rifiutando di risolvere quella 

contraddizione tra “lacero” e “nuovo” in una sintesi compiuta, e invocando in tale rifiuto 

il senso stesso della comunità, al pari di ogni progetto utopico mai realizzata e sempre in 

divenire. Se, come per ogni comunità utopica, sono il rapporto con la storia e il recupero 

della memoria a costituire il fondamento dei vincoli comuni, 166  Brathwaite sembra 

proporre un progetto finalizzato a riscattare i neri della diaspora dall’alienazione di una 

storia muta. E tuttavia, la mancata composizione finale trova una compensazione solo 

nelle arti della danza e dell’immaginazione, a detta di Wilson Harris le uniche capaci di 

articolare poeticamente una storia che con la propria dura realtà continua a ferire la 

surrealtà dell’immaginazione.167

165 E. K. BRATHWAITE, “Jou’vert”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 269-70. Jouvert è il 
termine con cui si indica la sfilata d’apertura del carnevale caraibico, che inizia ben prima 
dell’alba per terminare nelle prime ore della mattina. Si tratta di una contrazione delle parole 
francesi “jour ouvert”. 
166 Per la memoria culturale e i suoi rapporti coi soggetti altri – donne, soggetti postcoloniali, 
gruppi etnici minoritari, cfr. R. MONTICELLI, “Utopie, teorie critiche e ‘contromemorie’ dei 
women’s studies e degli studi di genere”, in V. FORTUNATI, G. GOLINELLI. R. MONTICELLI, a 
cura di, 2004, Studi di genere e memoria culturale. Women and Cultural Memory, Clueb, 
Bologna, pp. 87-112. 
167 Cfr. W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, op. cit., 
pp. 18 e segg. Per l’immagine finale sono debitrice a B. HAYES EDWARDS, 1999, “The Ethnics of 
Surrealism”, Transition 78:1999, pp. 84-135; nel saggio lo studioso analizza il Cahier di Aimé 
Césaire, la cui ambigua conclusione “scrapes the surreal of the imagination with the reality of 
history” (ibid., p. 135). 
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4. Not a ghost, but a torch travelling: Wise, Why’s, Y’s di

Amiri Baraka 

Per quanto riguarda l’attuale musica popolare 

afroamericana e le forme da cui si è sviluppata 

– jazz, ragtime, swing, blues, boogie-woogie e 

be-bop – la poesia […] come il be-bop, è 

segnata da mutamenti conflittuali, subitanei 

cambi di sfumatura, interiezioni secche e 

improvvise, ritmi spezzati e passaggi che 

talvolta assomigliano a una jam session, 

talvolta alla canzone popolare, punteggiati da 

riff, da volate, da cambiamenti improvvisi e 

dalle distorsioni della musica di una comunità 

in transizione. 

                                             Langston Hughes 

The new Black Orpheus will be a revolutionary 

or he will be nothing at all 
            René Depestre 

What revolution

cd not be

destroyed

bought  

or postponed?  

What revolution

       cd not be  

            sold out?  

                                                     Amiri Baraka



Capitolo 4 

4. 1. Amiri Baraka: il Djali e le Black Arts 

          We must convince the living 

          That the dead cannot sing 

                 Amiri Baraka 

Amiri Baraka, artista ed attivista afroamericano capace in cinquant’anni di carriera di 

spaziare all’interno di generi diversi quali teatro e poesia, saggistica e critica musicale, 

autobiografia e racconto, trova un punto focale della propria carriera in quei tratti di 

radicalismo estetico e politico che lo hanno reso al tempo stesso uno degli autori più 

celebrati e più profondamente osteggiati e invisi all’establishment letterario e 

all’accademia statunitense. Se molti dei suoi critici e detrattori non hanno mancato di 

sottolineare le incongruenze e i mutamenti di campo di un autore capace di passare dai 

canoni e dalle finalità estetiche dell’avanguardia beat al nazionalismo nero, per approdare 

ad una forma di materialismo storico terzomondista, agli studiosi più attenti le diverse 

fasi della carriera dell’artista appaiono percorse non unicamente dal filo rosso di 

un’estetica di rottura e dalla ricerca di un’arte improntata a ritmi e cadenze della musica 

nera, ma anche da un attivismo politico tanto tenace da rifiutare ogni ripiegamento entro 

la sfera puramente artistica. Come aveva già sottolineato negli anni Settanta un critico 

tradizionale quale M. L. Rosenthal, “no American poet since Pound has come closer to 

making poetry and politics reciprocal forms of action”.1

Decisamente ostile all’abdicazione politica del postmodernismo, Baraka non può 

che risultare un autore in controtendenza nella sua volontà di presentare alla comunità 

nera vere e proprie controstorie della modernità, da quella Wise, Why’s, Y’s (1995) in cui 

a essere tematizzata è la storia della diaspora nera, a quella problematica Somebody Blew 

Up America (2001)2 scritta all’alba dell’Undici Settembre, costata a Baraka la corona di 

1 M.L. ROSENTHAL, cit. in A. I. BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di 
I. A. BARAKA and W. J. HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, p. xxi. Vedasi a tal 
proposito anche la rigorosa introduzione di un poeta, critico e traduttore attento quale Paul 
VANGELISTI a A. I. BARAKA, 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, Marsilio 
Publishers, New York, pp. xi-xx.
2 A. BARAKA, 2001, Somebody Blew Up America, Blackdotpress, Oakland. 
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poet laureate dello stato del New Jersey e fatta oggetto di una serie di accuse di 

antisemitismo. 3

Non è un caso che la presunta discontinuità tra le prime opere poetiche, ancora 

profondamente influenzate dalle avanguardie beat e dalle nozioni estetiche teorizzate da 

Charles Olson e dal circolo dei Black Mountain Poets,4 e le vere e proprie performance 

musicali della serie poetica Wise, Why’s, Y’s (1995) non si concretizzi soltanto nello stile 

vocale e performativo di Baraka, ma in un’intera poetica, che continuamente analizza e 

rivede il ruolo dell’artista all’interno della società e la funzione dell’arte in generale, ma 

che prima di tutto concepisce l’estetica come un campo in cui continuamente agiscono, si 

sovrappongono e si sfidano istanze politiche, economiche e sociali che finiscono per 

trovare una linea di scontro fondamentale in quella che Du Bois all’inizio del ventesimo 

secolo aveva definito la “linea del colore”. Non solo: a mutare profondamente, come 

appare dalle parole di Langston Hughes in esergo a questo capitolo, è la stessa comunità 

nera all’interno della società americana, già definita “in transizione” all’inizio degli anni 

cinquanta e che di lì a un decennio o poco più si sarebbe trovata nel vivo delle 

rivendicazioni per i diritti civili, percorsa e fratturata da movimenti più o meno radicali e 

talvolta conflittuali quali Revolutionary Action Movement, Student Non-Violent 

Coordinating Committee (SNCC), Nation of Islam, Black Power, Black Panthers, Black 

Arts Movement, Organization of Afro-American Unity tra gli altri.  

In tale senso, la pubblicazione di Wise, Why’s, Y’s è il completamento di un 

progetto ambizioso a cui Baraka ha lavorato per oltre un decennio. Una versione delle 

3 A. I BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, Third World Press, Chicago; A. I. BARAKA, 2001, 
Somebody Blew Up America, op. cit. Per quanto concerne l’acceso dibattito sull’opera e sulla 
carica di poet laureate conferita a Baraka e in seguito revocata, cfr. anche W. J. HARRIS e A. L. 
NIELSEN, 2003, “Somebody Blew Off Baraka”, African American Review, 37:2-3, pp. 183-87. 
4  Le influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale 
prevedevano, oltre a una composizione “a tutto campo”, in cui il margine sinistro scompariva per 
lasciare posto a versi che si organizzavano liberamente su tutta la pagina, una linearizzazione del 
tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta introdotta dalla macchina da scrivere. 
In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno spazio bianco più o meno lungo, e lo spazio 
bianco tra una parola e l’altra, tra un verso e l’altro, corrispondeva a una pausa misurabile nella 
lettura della poesia, cosicché il poeta – quasi trasformatosi in un musicista – aveva modo di 
indicare al lettore come voleva fosse letta la poesia. “It is the advantage of the typewriter that, due 
to its rigidity and its space precisions, it can, for a poet, indicate exactly the breath, the pauses, the 
suspension even of syllables, the juxtaposition of even parts of phrases, which he intends. For the 
first time the poet has the stave and the bar a musician has had”. C. OLSON, 1966 (1950), 
“Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-30, cit. p. 22. 

149



Capitolo 4 

prime tredici poesie quasi identica a quella definitiva compare già in appendice a una 

monografia critica dedicata a Baraka da William J. Harris a metà degli anni Ottanta, a far 

fede di una gestazione ponderata quanto complessa.5 Se, come riconosciuto da Rosenthal 

e rivendicato da Baraka, tra le tradizioni che confluiscono nella serie poetica sono da 

annoverarsi i Cantos di Pound così come il grande poema modernista e populista di 

William Carlos Williams, Paterson, e le pionieristiche opere di poeti afroamericani quali 

Hughes e Tolson, l’altra matrice fondamentale è da individuarsi nella tradizione africana 

del djali o griot6 – non a caso, la serie poetica è sottotitolata “Djeli Ya – The Griot’s Song 

(1-40)”:

5  Cfr. W.  J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka. The Jazz Aesthetic,
University of Missouri Press, Columbia. 
6  Il termine utilizzato per designare il griot tra le popolazioni di lingua mande varia dalla 
Mauritania al Senegal, dalla Gambia alla Guinea-Bissau, dal Mali alla Costa d’Avorio: in tutta la 
regione, tuttavia, il griot cade nella più ampia categoria dei nyamakala, un’ampia casta 
professionale di artigiani specializzati che, oltre agli specialisti della parola, comprende tra gli 
altri fabbri, ceramisti, scultori e tessitori. “Djali” o “Jali” è il termine con cui tale sfaccettata 
figura di cantore/oratore/artigiano della parola è designata nella lingua mande così come utilizzata 
dalle popolazioni della zona della Senegambia, ovvero nel mondo mande occidentale; nell’area 
mande centrale – che comprende principalmente il Mali – il termine griot è espresso con la 
variante “jeli”. Entro queste differenze generali, nel mondo mande sono riscontrabili altri 
sottogruppi (Wolof: “gewel”; Soninké: “geseré”). Ma la figura del griot compare anche in aree 
geografiche che non parlano la lingua mande: presso i Songhay del Niger occidentale il termine 
utilizzato per designare tale figura è quello Soninké di “geseré”; presso i Bariba del Benin del 
nord vi è una particolare gerarchia a capo della quale sta il “gesere”, griot legato al trono; i Fulbe, 
storicamente evolutisi in regni diversi, utilizzano numerose varianti, mentre il termine moro è 
“iggiw”; I Mossi del Benin utilizzano il termine “bendere” mentre i Dogon del Mali “genene” 
(ma le ricerche in tal senso non sono esaustive); le popolazioni di lingua Hausa insediate nel 
Niger occidentale e nella Nigeria del nord utilizzano il termine”marok’i”, mentre una figura 
eccentrica di griot si ritrova anche presso le popolazioni Tuareg del Sahara, presso cui sono gli 
stessi fabbri e artigiani della medesima casta che, pur non avendo una tradizione separata, 
ricoprono il ruolo di griots. Al di là delle varianti etnolinguistiche, tali termini fanno fede della 
diffusione della figura del griot nelle culture tradizionali dell’Africa Occidentale (cfr. 
l’approfondita appendice, ricca di bibliografia critica, T. A. HALE, 1998, “Ethno-Specific Terms 
for Griots”, in Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, pp. 350-56). Il 
termine “griot” designa la medesima figura ed è più comunemente utilizzato in lingua francese ed 
inglese, e presenta una possibile etimologia occidentale: la presunta origine francese del termine, 
fatta risalire alla Relation du voyage du Cap-verd scritta dal missionario cappuccino Saint-Lô nel 
1635, in cui fa per la prima volta la comparsa il termine “guiriot”, è contestata da Hale, che non 
esclude tuttavia derivazioni dal portoghese, lo spagnolo, l’arabo o il berbero, e propone una sua 
teoria “ibrida”, cfr. T. A. HALE, 1998, “Theories for the Origin of the Word Griot”, in Griots and 

Griottes, op. cit., pp. 357-66; per la comparsa del termine “guiriot”, ibid., pp. 84-94). Tale 
matrice coloniale rende tuttavia il termine griot poco gradito agli autori afrocentrici e 
particolarmente attenti alla questione dell’“autenticità”. Al pari di Hale, Amiri Baraka sottolinea 
la diffusione di tale figura in tutta l’Africa occidentale, sebbene i riferimenti linguistici 
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Why's/Wise is a long poem in the tradition of the Djalí (Griots) but this is about 

African American (American) History. It is also like Tolson's Liberia, WCW's 

Paterson, Hughes' Ask Yr Mama, Olson's Maximus in that it tries to tell the 

history/life like an ongoing-offcoming Tale.7

Se la duplice eredità alla base dell’opera tematizza e interroga tutta la produzione poetica 

della diaspora nera, articolando ancora una volta una serie di profonde sovrapposizioni, 

stratificazioni e interscambi tra il canone occidentale e le scritture di un gruppo 

minoritario “invisibile” entro la letteratura americana fino al Novecento, giova ricordare 

che, come si vedrà meglio in seguito, la figura del griot non è nuova alla cultura 

afroamericana nei suoi impulsi vernacolari.  

Rappresentante di una casta ereditaria endogamica di artigiani e performer 

professionisti noti in lingua mandinga come “djali”, in diverse culture tradizionali 

dell’Africa Occidentale al griot era affidata una serie di importanti ruoli professionali, tra 

cui quello di 

orator, praisesinger, arbiter, political negotiator, matchmaker, genealogist, 

historian, ceremonial officiator, and entrepreneur. 8

etnospecifici – come dimostra l’allusione all’origine francese del termine “griot” – procedano più 
per suggestione e somiglianza, e non siano sempre del tutto affidabili: “Though French as 
transmitted “symbol”, it is the best known term for the W. African, Djali, (or Djeli, but Djeli ya, 
also means the Djali’s act, his “getting down” to take us up and out); Baraka prosegue con una 
genealogia ancora più vasta che rivela il suo programma panafricano: “the C. and S. African,
“Imbongi”, the E. African, “Mshairi” or “Ngombe” (rapper), the Yoruba, “Ijala”, all carry the 
same general meaning, though altered somewhat by the detail of history of the specific culture 
they come out of”. (A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. 
KOPKA and I. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda. Griots of West Africa and Beyond, Ellipsis Books, 
Roslyn, NY, pp. 78-82. Trad. it. “Griot/Djali”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, 
Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, Bacchilega, Imola, pp. 274-78). Per la polemica 
nei confronti del termine “griot”, si veda un passaggio seguente del medesimo saggio di Baraka: 
“Griot [has a] ‘French’ vibration, from the colonial ‘gift’ the northerners imposed on their piece 
of the W. African pie […]” (ibid., p. 78). 
7 A. I. BARAKA, 1995, Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 4. 
8 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, Princeton University Press, Princeton and Oxford, p. vii. 
Una delle opere fondamentali che favorirono la diffusione di ruolo e figura del djali in occidente 
fu pubblicata da Présence Africaine, D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée mandingue,
Présence Africaine, Paris. Tra le successive ricerche antropologiche sul ruolo del djali, si 
segnalano S. CAMARA, 1976, Gens de Parole: Essai sur la condition et le rôle des griots dans la 

société malinké, Mouton, Paris; T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, 
Bloomington; R. AUSTEN, ed., 1999, In search of Sunjata: The Mande Oral Epic as History, 

Literary, and Performance, Indiana University Press, Bloomington, oltre a M. DIAWARA, 1998, 
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A tali mestieri Thomas Hale, autore di un testo seminale sulla figura del djali, aggiunge 

quelli storici di “consigliere”, “portavoce”, “diplomatico”, “interprete e traduttore”, 

“insegnante” e guerriero.9 In alcuni rari casi si hanno testimonianze che dimostrano come 

alcuni djali praticassero le arti divinatorie.10  Oltre a tali funzioni, il djali ricopriva e 

tuttora ricopre quello oggi più noto di musicista, accompagnato da strumenti tradizionali 

quali balafon, ngoni e kora. Artisti come Salif Kéita, Toumani Diabaté, e la griotte Amy 

Koita, tutti originari del Mali, sono solo alcuni dei nomi più noti recentemente emersi 

sulla scena internazionale della world music, in quel processo di profondo interscambio e 

contaminazione che caratterizza le culture – e in particolar modo la musica – della 

diaspora nera.11

Figura diffusa nell’area geografica che attualmente comprende Mali, Senegal, 

Gambia, Guinea Bissau, Guinea e Costa d’Avorio,12 oltre a ricoprire tuttora una serie di 

ruoli tradizionali entro le comunità etniche mande, il djali costituisce un collegamento tra 

l’Africa e le comunità della diaspora al di là dell’oceano.13 Al tempo stesso depositario 

della storia della propria comunità, voce dell’autorità politica in essere, ispiratore di sogni 

di autenticità e ritorno alle radici, e soggetto attivo e fiorente di quella industria turistica 

globale di cui si dirà meglio in seguito, il djali continua a essere una figura estremamente 

“Return Narratives”, in 1998, In Search of Africa, Harvard University Press, Cambridge MA and 
London, England, pp. 86-119. 
9 T. A. HALE, 1998, “A Job Description for Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 19-
58. Per il ruolo di musicisti e la descrizione degli strumenti tradizionali, cfr. anche “Music Across 
the Griot World”, ibid., pp. 146-71, oltre a E. CHARRY, 2000, Mande Music,University of 
Chicago Press, Chicago. 
10 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57.
11 A tal proposito cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the 
Challenge of a Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 

Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York,
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of 
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge, MA, pp. 72-110. Trad. it. The Black Atlantic. L’identità nera tra 

modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003, oltre all’interessante e originale opera di M. 
DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit. – uno studio sulla cultura africana e del suo 
interscambio con le culture della diaspora nera scritta da un punto di vista diaristico e 
autobiografico.
12 A tali paesi M. DIAWARA aggiunge Burkina Faso, Mauritania, Sierra Leone e Liberia (cfr. 
1998, In Search of Africa, op. cit., p. 88). 
13 Cfr. P. A. EBRON, 2002, “Act III: Praisesinging and the Mande World”, in Performing Africa,
op. cit., pp. 16-19. 
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complessa e contraddittoria. In tal senso, che tale personaggio – a cui in numerose 

conferenze e lezioni Baraka ha attribuito il ruolo di memoria orale della comunità 

africana e delle comunità nere nella diaspora – faccia presa sull’immaginario 

afroamericano non deve sorprendere. Sradicati dalla propria cultura tradizionale e – come 

testimoniano le innumerevoli slave narratives dell’Ottocento – esclusi dalla scrittura,14

gli schiavi afroamericani avevano coltivato le capacità mnemoniche e mnemotecniche 

come l’unica possibilità di tramandare culture e memorie “collettive”. E tuttavia, è 

evidente che nel Nuovo Mondo la figura del griot – non più organica ad alcuna comunità 

reale – non può che acquisire funzioni e connotati totalmente differenti.  

Vi è tuttavia un fondamentale punto in comune tra il ruolo del griot nelle culture 

tradizionali africane e nelle comunità della diaspora: in entrambi i casi, la reale o presunta 

continuità genealogica celebrata dal cantore crea e mette in atto un rapporto ininterrotto 

tra presente e un passato mitico – imperiale nel caso delle comunità africane mande, 

precoloniale nel caso delle comunità della diaspora.15 Alla fine degli anni Novanta, Hale 

aveva brillantemente definito il griot come un “time-binder”: se le sue narrazioni 

genealogiche difficilmente possono rientrare entro i canoni della storiografia occidentale, 

è pur vero che il ruolo del djali è quello di “link[ing] past to present and serv[ing] as a 

witness to events in the present, which he or she may convey to persons living in the 

future”.16 Hale sembra fare eco alle note parole di Anderson – “communities are to be 

distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 

imagined” – quando sottolinea la scarsa importanza dell’attendibilità storiografica delle 

14 Tra gli innumerevoli esempi si ricorda qui una delle più famose slave narratives ripetutamente 
citata nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s, quella di Frederick DOUGLASS, che narra il suo 
viaggio dal Sud al Nord, dalla schiavitù a una precaria, provvisoria libertà, dall’oralità 
all’acquisizione della scrittura: F. DOUGLASS, 1962 (1892), Life and Times of Frederick 

Douglass: His Early Life As a Slave, His Escape from Bondage, and His Complete History, 

Written by Himself, Collier Books, New York. Trad. it. Autobiografia di uno schiavo, Savelli, 
Roma 1978. 
15 Anche M. DIAWARA sottolinea la funzione ideologica e compensatoria del djali e della sua arte 
nelle culture tradizionali africane. Attraverso il sistema genealogico e delle caste, la djali-ya pone 
a confronto un idealizzato passato imperiale mande con la travagliata storia di conquista, 
colonizzazione e colpi di stato dei secoli a seguire. Riferendosi alla nota epica fondativa 
dell’impero mande, Sundiata, Diawara sottolinea come “the aim is to establish continuity 
between the event being celebrated and the shining moment of the Mande Empire, which 
Sundiata symbolizes […] the song restores people to their Thirteenth century greatness” (1998, In
Search of Africa, op. cit., p. 93). 
16 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 23.
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parole del griot: “whether or not the genealogies are accurate, they are of immense 

significance for understanding the way people in the present view the past”. 17 Per dirla 

con le parole di Ebron – antropologa di Stanford che per alcuni anni ha condotto un 

estensivo studio sul campo in Gambia, intervistando un ampio numero di djali – 

in each context, they reinterpret and reposition their stories and skills, 
recreating an “African” past for varied visions of the present and future.18

Come sottolinea Anderson, lungi dall’essere appannaggio esclusivo delle culture 

della diaspora nera d’oltreoceano, la ricerca di radici idealizzate e l’articolazione 

ideologica e strategica di un passato mitico accomuna in tal senso ogni comunità 

immaginata, quelle della diaspora nera così come quelle appartenenti alle culture africane 

tradizionali. Un intellettuale attento quale Diawara sottolinea gli evidenti rischi di 

rappresentare tali artigiani della parola come le trasparenti e autentiche memorie storiche 

di una comunità tradizionale, primo tra tutti quello di dimenticare la funzione primaria 

del griot, che in qualità di cantore e tessitore di lodi al soldo di aristocratici e nuovi ricchi 

– un ruolo che tuttora gli compete – non può che fare del genere encomiastico una forma 

espressiva privilegiata.19 In un chiuso sistema di caste in cui ai nobili era assolutamente 

sconveniente l’espressione diretta – una categoria, questa, in cui rientrava e rientra tuttora 

anche l’oratoria pubblica – i griot ricoprivano il ruolo già sottolineato di portavoce e 

oratori della classe dominante. “Jali […] have their own stakes in telling the past”, 

sottolinea Ebron; all’antropologa fanno eco le parole ancora più esplicite di una nota 

griotte del Mali, Amy Koita: “It isn’t a griot’s job to criticise, merely to be an upholder of 

tradition”.20

17 B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit., p. 6; T. A. HALE, 1998, Griots

and Griottes, op. cit., p. 20.
18 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 19. 
19 “As an African intellectual, I have looked at the griots’ version of history with some doubt, 
knowing that they are prone to flattery and to stroking the ego of their listeners” (M. DIAWARA,
1998, In Search of Africa, op. cit., pp. 95-96); poco dopo l’autore si esprime in termini ancora più 
critici, contestando aspramente certe tendenze nostalgiche alla base del recupero della figura del 
griot, e invitando ad evitare “the griot’s snare in our attempt to build our modernity on the ruins 
of the Mande empire” (ibid., p. 98). 
20 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77; A. KOITA, intervistata da Ruth Evans, 
BBC World, disponibile all’indirizzo http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/787998.stm 
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Professionista della parola, il griot è, per dirla con Diawara, “a man of several 

words, and therefore a liar” 21 – uno status che pare accomunare il griot a quelle trickster 

figures – o figure di “double-talk”, “double-voiced utterance”, 22 che spesso mediano il 

rapporto con l’Africa nelle culture della diaspora. In un’importante sezione dedicata al 

djali e alle sue forme oratorie, Thomas Hale sottolinea i tratti di obliquità, opacità e 

oscurità caratteristici della pratica performativa del griot, mettendo in evidenza quelle 

stesse caratteristiche che accomunano i professionisti della parola dell’Africa occidentale 

alle trickster figures della diaspora. 23  Ma altre particolarità accomunano il djali al 

trickster, prima tra tutte il fatto che ad entrambe le figure sia attribuita la originaria 

violazione di un tabù, infrazione da cui avrebbe origine il rapporto conflittuale e ambiguo 

sia con la società, sia con la divinità. Sostiene Makarius:

because [the griot] violates a taboo that is the foundation of social order, the 

magic violator of taboos is depicted in mythologies as an anti-social person, 

like the rebel who defies authority, whether it is social or religious. He is often 

the adversary of divinities and their earthly representative.24

Tale descrizione corrisponde perfettamente a quella del trickster, figura cui è attribuito un 

ruolo di mediazione tra sfera umana e quella divina, ma esiliata da entrambe. Oltre a 

questo, trickster e griot sono accomunati da un immaginario di potenza sessuale, 

promiscuità, lascivia e impurità.25

21 M. DIAWARA, 1998, In Search of Africa, op. cit.,, p. 96. 
22 H. L. GATES, Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory of Afro-American Literary Criticism,
Oxford University Press, Oxford and New York op. cit., p. xxi; Hale arriva a definire alcune 
epiche dell’Africa occidentale come “testi esoterici” (ibid., p. 142-43).
23 Cfr. T. A. HALE, “The Verbal Art of Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.
24  Sulla violazione del rapporto con la divinità che caratterizza le trickster figures, cfr. L. 
MAKARIUS, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 60. 
25 Per quanto concerne l’impurità del griot, HALE fa notare come a partire dal XVIII secolo 
numerosi resoconti di viaggiatori occidentali sottolineassero gli aspetti di lascivia e promiscuità di 
griot e griottes (ibid., pp. 84-113), caratteristiche abitualmente attribuite al trickster. I griots 
hanno inoltre uno status particolare entro le società dell’Africa occidentale, essendo “members of 
a larger social group commonly referred to as ‘casted’ that includes blacksmiths, butchers, and 
other craftspeople called nyamakala (possessors of occult power) in the Mande world” (ibid., p. 
67); nonostante sia dotato di poteri particolari, o forse proprio a causa di tali poteri, il griot è 
anche un “social outcast[…], living outside or on the margins of society” (ibid., p. 193). A 
dimostrazione di tale particolare status, ai djali sono riservati particolari rituali di sepoltura, che 
prevedono l’inumazione all’interno del tronco di un baobab per evitare la contaminazione del 
suolo – “to avoid polluting the earth” (ibid., p. 196). L’attribuzione di poteri occulti e 
l’interpretazione della volontà degli dei tramite pratiche divinatorie (aspetti messi in risalto da 
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 Muovendosi nella medesima direzione, Ebron conduce una critica più 

prettamente storica alla figura del djali, sottolineando l’uso strumentale della storia 

imperiale da parte dei griot mande: tacendo deliberatamente le divisioni di casta ed 

etniche nell’epoca d’oro dell’impero mande, i canti epici tradizionali dei djali – che nel 

corso del XIII secolo, epoca dell’espansione dell’impero del Mali, avevano seguito i loro 

nobili padroni negli spostamenti verso ovest – si concentravano sulla grandezza del 

dominio mandinka e l’inevitabilità della sua ascesa. Quando, attorno alla fine del XV 

secolo, l’impero del Mali cominciò a presentare sintomi di decadenza, e la Senegambia si 

trovò al centro del nuovo commercio triangolare con l’Europa e il Nuovo Mondo, i djali 

rimasero legati a una classe dominante profondamente coinvolta nei traffici di schiavi e 

materie prime, contendendosi il primato nel settore con il crescente numero di 

popolazioni islamiche implicate in tali scambi.26

Difficile stabilire quali siano le fonti antropologiche da cui Baraka attinge per 

tratteggiare la figura del djali nelle conferenze e nei saggi dell’ultimo decennio, nonché 

nella serie poetica Wise, Why’s, Y’s. Dal noto studio sul ruolo del djali pubblicato 

dall’autore nel 1997 traspare senza alcun dubbio una conoscenza approfondita di alcuni 

testi etnografici africani, tra i quali la pionieristica opera di Djibril T. Niane, Soundjata,

ou l’épopée mandingue, pubblicata nel 1960 per la serie Présence Africaine e tradotta in 

inglese nel 1965 col titolo Sundiata. An Epic of Old Mali.27 Nella serie di etimologie e 

varianti linguistiche proposte da Baraka per rendere conto della diffusione del djali in 

Africa occidentale è inoltre riscontrabile una notevole conoscenza dei termini locali, per 

quanto non sempre scientificamente precisi e affidabili: tali etimologie sono difatti 

Makarius e da alcuni viaggiatori occidentali, ma a detta di HALE attributi piuttosto rari nella 
professione del griot, cfr. ibid., p. 57) sono ulteriori tratti che collegano il djali ai tricksters, figure 
di mediazione tra umano e divino. 
26 Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 74-75. 
27 Cfr. A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and I. 
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. D. T. NIANE, 1960, Soundjata, ou l’épopée 

mandingue, op. cit. Trad. inglese 1965, Sundiata. An Epic of Old Mali, Longman, London. 
Dell’opera esiste anche una successiva traduzione italiana, 1986, Sundiata. Epopea mandinga,
Edizioni Lavoro, Roma. 
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suffragate solamente in parte dagli studi successivi e dall’importante opera di Thomas 

Hale, Griots and Griottes, che fa il punto sul corrente dibattito critico etnolinguistico .28

E tuttavia, si può supporre che più che per via accademica Baraka sia giunto alla 

celebrazione della figura del djali attraverso i contatti con quel pout-pourri di culture e 

religioni africane tradizionali diffusesi nelle metropoli degli Stati Uniti, e collegate agli 

innumerevoli progetti sviluppati assieme al gruppo di nazionalisti neri e marxisti 

terzomondisti nel corso degli anni Sessanta e Settanta, primo tra tutti quel Black Arts 

Repertory Theatre and School (BARTS) fondato da Baraka assieme ad attivisti quali 

Larry Neal e Askia Toure nel 1965, immediatamente dopo il trasferimento a Harlem. E 

tuttavia, giova ricordare che la maggior parte dei partecipanti e attivisti del gruppo 

originario delle Black Arts, pur reclamando radici africane, constava di afroamericani che 

potevano vantare ben pochi contatti diretti col continente d’origine, spesso approdati alla 

cultura africana tradizionale attraverso lo specchio deformante dell’ideologia della 

nazione islamica e la mediazione di forme sincretiche. In tale senso, la rappresentazione e 

la fruizione delle culture africane tradizionali nella New York degli anni Sessanta soffriva 

di quella medesima compressione e sovrapposizione di geografie e cronologie 

diversissime che – al pari delle monografie etnografiche accusate di connivenze col 

colonialismo occidentale – congelava il continente entro uno spazio mitico.  

Quasi al limite del ridicolo è il caso del tempio Yoruba di Harlem,29 una struttura 

coinvolta, seppur saltuariamente, nelle attività artistiche e politiche del BARTS. 

28 Si vedano a tal proposito le due appendici dell’opera di T. HALE, 1998, Griots and Griottes,
Indiana University Press, Bloomington: “Appendix F. Ethno-Specific Terms for Griots”, in cui 
sono elencate le principali varianti locali corredata da un’approfondita bibliografia critica, pp. 
350-56, e la già citata “Appendix G. Theories for the Origin of the Word Griot”, in cui si contesta 
l’origine francese del termine per privilegiarne un’origine risalente all’impero del Ghana; il 
termine si sarebbe modificato seguito al traffico di schiavi passando da Ghana-agenaou-guineo-

guiriot-griot: Hale propone dunque un’origine del termine che partendo cronologicamente dal 
Ghana passerebbe per il berbero, lo spagnolo e infine il francese fino al moderno termine di griot 
(ibid., pp. 357-66; per la teoria delle origini del termine di Hale, cfr. anche il paragrafo “Origins”, 
ibid., pp. 7-14). Hale dimostra inoltre di conoscere la serie poetica di Baraka, che elenca assieme 
a una serie di opere ispirate alla figura del djali e ritenute fondanti per l’identità culturale 
afroamericana negli ultimi decenni: “The poet Amiri Baraka assumes the role of griot in his 
collection of poetry Wise Why’s Y’s (1995)” (ibid., p. 4). 
29 A differenza di Hale ed Ebron, che focalizzano la loro ricerca sul mondo mande, si ricorda che 
nel saggio “Griot/Djali” BARAKA fa notare come il griot sia una figura di spicco anche presso gli 
Yoruba – definito col termine “Ijala”. Cfr. A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, 
History, Message”, in M. KOPKA and I. BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. 
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Finalizzata al recupero e alla diffusione della cultura tradizionale Yoruba nella Manhattan 

del ventesimo secolo, la comunità religiosa si distinse ben presto per forme di sessismo, 

poligamia e violenza. Se il nome di Baba Oserjeman, leader carismatico e sovrano 

assoluto del gruppo, potrebbe far pensare a presunte origini africane, il resoconto che 

Baraka fa di quegli anni immediatamente vanifica tale illusione, rendendo non soltanto 

conto del livello di ibridazione e contaminazione che la cultura afroamericana e le culture 

della diaspora avevano raggiunto in quegli anni – unite da rapporti di complessi e 

stratificati interscambi a creare una rete di comunità immaginate – ma anche delle 

profonde influenze della cultura di massa e di quel processo di mercificazione della 

cultura che era destinato a farsi sempre più evidente nei decenni a seguire: 

When we arrived in Harlem, Oserjeman’s group was very political. They 

dressed as traditional West Africans from Nigeria […] I had known Baba 

Oserjeman through a host of image changes. He was Francis King from 

Detroit […] wore English riding outfits […] and affected a bit of an English 

accent. He then became Francisco Rey, Spanish for a minute. Then he became 

Serj Khingh, a little Indian […] The next I heard of Oserjeman, he had become 

Nana Oserjeman of the Damballah Qwedo, “practicing the religion of our 

fathers”. And finally (?) Baba Oserjeman, chief priest of the Yoruba Temple.30

Anche a voler ignorare l’eccentrico caso del sacerdote capo del tempio Yoruba e 

delle sue identità e personalità multiple – che presentano come minimo comune 

denominatore quell’aspirazione alla regalità che traspare nelle varianti del cognome 

“king” – il resoconto di Baraka fa fede di come il proposito di recuperare radici 

autenticamente africane nella Harlem degli anni Sessanta non potesse che risultare 

intrinsecamente contraddittorio, al limite del paradossale, ispirato a un progetto 

ideologico radicale e rivoluzionario e al tempo stesso già profondamente e spesso 

inconsapevolmente indebitato con forme e processi di reificazione dell’esotico e 

mercificazione della cultura nera, tra pettinature “naturali” e ristoranti africani, concerti 

di Dionne Warwick e inni di battaglia quali “Dancing in the Streets” di Martha and the 

30  A. I. BARAKA, 1991, “The Black Arts (Harlem, Politics, Search for a New Life)”, 
originariamente in I. A. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. 
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., p. 383.  
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Vandellas.31 I legami con la ripudiata avanguardia beat, tanto profondamente indebitata 

con la cultura pop e le forme di comunicazione e le tecnologie di massa – fossero esse il 

registratore o la radio, le riviste o le collaborazioni con musicisti jazz e gruppi rock – 

sono molto più profondi e duraturi di quanto a Baraka piacesse ammettere in quegli anni 

– probabilmente inevitabili, determinati in parte dal profondo cambiamento sociale, 

economico e culturale esperito dalla società statunitense di quegli anni. Un’analisi a parte 

meriterebbero le possibili consonanze tra l’appropriazione di religioni e spiritualità 

esotica da parte dei Beat, in particolare induismo e buddismo – spesso filtrate attraverso 

opere divulgative occidentali, e già fruite secondo i canoni della cultura di massa – e il 

recupero di forme religiose “africane autentiche” nella New York di dieci anni dopo. In 

entrambi i casi non si tratta di aspetti sincretici che fanno fede di una persistenza storica 

di tradizioni e culture sommerse, come nel caso degli schiavi neri della Giamaica presi a 

esempio da Brathwaite, ma di vere e proprie reintroduzioni ideologiche di pratiche ormai 

del tutto scomparse: e se, come appare evidente, certe persistenze e continuità culturali 

nelle comunità diasporiche sono innegabili, il ripristino tout court di forme 

completamente dissolte pare rientrare già in quel reame di recupero delle radici che 

avrebbe dato luogo di lì a qualche decennio alla “tourist heritage industry” e ai cosiddetti 

“root journeys”. 

E tuttavia se l’Africa di Baraka – proprio come quella di buona parte dei poeti 

della diaspora – è deliberatamente funzionale a un progetto politico strategico, seppur 

non sempre coerente e a tratti contraddittorio, bisogna riconoscere che tale progetto ha 

avuto l’indubbio merito di un’esplicita trasparenza d’intenti, e ha saputo canalizzare 

forme di scontento ed esclusione secolari ed endemiche nelle comunità afroamericane 

entro un programma che non ha mai smesso di tentare di scardinare categorie tradizionali 

quali cultura “alta” e cultura “bassa”, e di ricercare una rottura con le forme di cultura 

elitaria in nome di una reale partecipazione delle masse alla vita civile. In tale senso, 

l’originalità dell’arte di Baraka – che, dal periodo nazionalista, ovvero dalla metà degli 

anni Sessanta in poi, è sempre dichiaratamente diretta alle masse e basata sul rifiuto di 

31 A proposito della sensibilità e dell’atmosfera di quegli anni, cfr. “The Black Arts (Harlem, 
Politics, Search for a New Life)”, in A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi 

Jones/Amiri Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. 
BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.
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ogni forma di elitarismo – è da individuarsi proprio in tale capacità di integrare elementi 

di cultura popolare e forme artistiche d’avanguardia, e la vastissima produzione artistica 

dell’autore si pone spesso al limite tra avanguardia e pop, cultura di massa ed estetica 

radicale, privilegiando riferimenti culturali tratti dall’ambito del folklore e della cultura 

nera “di strada” piuttosto che dalla sfera accademica. Come ricorda l’autore in un saggio 

scritto attorno al periodo in cui veniva pubblicata Wise, Why’s, Y’s, l’arte nera –  capace 

di muovere gli afroamericani verso posizioni rivoluzionarie – doveva essere: 

1. Identifiably Afro American. As black as Bessie Smith or Billie Holiday or  

    Duke Ellington or John Coltrane […]. 

2. a Mass Art […] a mass popular art, distinct from the tedious abstractions  

    our oppressors and their negroes bamboozled the “few” as Art. 

3. […] an art that was revolutionary. […] A Malcolm art, a by any-means- 

    necessary poetry. A Ballot or Bullet verse.32

In tale ottica, che le suggestioni legate alla figura del djali giungano dunque a Baraka più 

dalla sfera folklorica, dall’immaginario popolare e dalla musica nera – considerata la 

punta di diamante delle arti nere, modello e fonte d’ispirazione per tutte le altre – che da 

testi accademici di etnografia non deve stupire. Come ricorda Baraka individuando la 

persistenza della figura del djali nelle culture della diaspora nera, e privilegiandone i tratti 

di musicista: 

32 A. I. BARAKA, 1994,”The Black Arts Movement”, testo inedito pubblicato per la prima volta in 
1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., 
p. 502. L’aspetto populista dell’arte di Baraka è sottolineato anche da uno dei più importanti e 
pionieristici studi sull’autore, cfr. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for 

a “Populist Modernism”, Columbia University Press, New York. Il riferimento a un “Ballot or 
Bullet Verse” è un rimando a un fondamentale discorso tenuto da Malcolm X a Detroit il 12 
aprile 1964, in cui il leader teorizza un’unione delle comunità nere cristiane e islamiche per 
combattere il nemico comune, e dà una definizione di Nazionalismo Nero il cui scopo didattico 
sarà ripreso dall’arte popolare di Baraka: “[…] the political philosophy of Black Nationalism only 
means that we will have to carry on a program, a political program, or re-education to open our 
people’s eyes, make us become more politically conscious, politically mature, and then we will—
whenever we get ready to cast our ballot, that ballot will be—will be cast for a man of the 
community who has the good of the community at heart” (MALCOLM X, 1965, Malcolm X 

Speaks, edited by G. BREITMAN, Grove Weidenfeld, New York, pp. 23-44, ora disponibile online 
all’indirizzo http://www.hartford-hwp.com/archives/45a/065.html). Malcolm X continuava 
inserendo la lotta armata per il nazionalismo nero entro la tradizione panafricana e sottolineava il 
ruolo delle nazioni indipendenti africane. A detta dell’intellettuale e attivista afroamericano, il 
1964 doveva quindi vedere il passaggio negli Stati Uniti dal sostegno a un governo democratico 
che aveva tradito tutte le promesse fatte ai neri alla lotta rivoluzionaria armata – dal voto alla 
pallottola. Malcolm X annunciava poi l’intenzione di visitare di lì a breve “our African 
homeland” per consolidare un’unione panafricana nella lotta contro l’oppressore. 
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The Griot has always been with us, even in the U.S., listen to Lightnin Hopkins, 

Bessie Smith, Louis Armstrong (“What Did I Do, To Be So Black & Blue?”), 

or A1 Hibbler flying in his Dukeplane, or Billie, God knows, or Larry Darnell, 

"Why you fool, you poor sad worthless, foolish, fool!" Or Stevie, Aretha, Abbey, 

Sun Ra. You wants some Djali, and the Djeli Ya, the get down, like we say. 

Well, begin with Djeli Roll Morton, who invented Jazz (you mean "I AM!” the 

come music? JAZZ ) He said that? Or Dinah and Ella singing (getting hot as 
the sun), "It must be Djeli, cause Jam dont shake like that!”33

A tal proposito, non bisogna dimenticare che alcuni anni prima della nascita del 

progetto di Wise, Why’s, Y’s negli Stati Uniti alla figura tradizionale del griot si erano 

sovrapposti gli accattivanti tratti dell’icona folk: la reale diffusione di massa della figura 

del djali nella cultura afroamericana si verificò difatti principalmente nel corso degli anni 

Settanta, in seguito alla pubblicazione del best seller di Alex Haley, Roots (1976)34 e 

all’immediata uscita del serial televisivo da esso tratto – due opere destinate a una 

vastissima circolazione globale che, a detta di Ebron, “helped to generate a kind of 

imagined community of those in debt to common “roots” – African or otherwise”.35 Che

Baraka abbia ripetutamente preso le distanze da tale opera è rilevante solo in parte, dal 

momento che questa ha contribuito a innescare un profondo e diffuso interesse per la 

figura del djali in numerose sfere, da quella accademica antropologica a quella più 

prettamente commerciale ed etnica. Hale ricorda inoltre il ruolo fondamentale del serial 

televisivo Roots II, un sequel documentaristico in cui Haley narrava le tappe della ricerca 

da cui era scaturito il libro: fu in tale opera televisiva che il pubblico afroamericano vide 

per la prima volta sullo schermo di casa un griot mandinka, Alhaji Bai Konte, nel ruolo 

del djali che aveva narrato a Haley la storia del suo antenato Kunta Kinte.36 In tale ottica, 

non è certo un caso che negli Stati Uniti la figura del djali fosse destinata a godere di 

33 A. I. BARAKA, 1996, “Griot/Djali. Poetry, Music, History, Message”, in M. KOPKA and I. 
BROOKS, eds., 1996, Jali Kunda, op. cit., pp. 78-82. Nella citazione compaiono alcuni giochi di 
parole sui nomi di musicisti neri – “Djeli Roll Morton” è ovviamente Jelly Roll Morton, noto 
pianista e compositore jazz delle origini attivo nelle prime decadi del Novecento; il gioco di 
parole finale, invece, fa riferimento al titolo del notissimo pezzo, “It must be jelly (cause jam 
don’t shake like that)” di Glen Miller and The Army Force Band (1942). 
34 A. HALEY, 1976, Roots, Doubleday, Garden City, NY.   
35 Riguardo alla influenza di Roots sulla cultura di massa afroamericana negli anni Settanta, si 
vedano T. A. HALE, “Introduction: Ibn Battuta, Alex Haley, and the Diffusion of Knowledge 
about Griots”, in 1998, Griots and Griottes, op. cit., sptt. pp. 1-7; P. A. EBRON, 2002, Performing 

Africa, op. cit., p. x, cit. da p. 17.
36 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 1-2.
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notevole popolarità negli anni a seguire, e numerosi performer provenienti dalle nazioni 

mande fossero invitati e si esibissero in veri e propri tour recitativi e musicali organizzato 

da svariati gruppi culturali, tra cui organizzazioni di “folk heritage” quali la Smithsonian, 

World Music, Inc., gruppi New Age, università Ivy League e diverse associazioni a 

sostegno del nazionalismo culturale afroamericano, ciascuna ovviamente con scopi e 

finalità diverse.37

Che in tale contesto, i djali siano quindi divenuti vere e proprie icone di 

un’autenticità culturale africana è quasi paradossale; e a maggior ragione, se si tiene 

conto dell’estensivo studio sul campo di Ebron, condotto in Gambia nel corso degli anni 

Novanta. L’antropologa fa difatti notare come nell’economia del paese – dopo il colpo di 

stato del 1994 largamente dipendente dai proventi del turismo internazionale – la 

produzione culturale sia stata completamente modificata dalla domanda dei turisti 

internazionali in cerca di musica africana, autenticità o radici;38 attualmente, sottolinea la 

studiosa, i djali sono tra i gruppi sociali che con maggior successo “mak[e] a living 

within tourism and the trafficking of  ‘authentic national cultural products’”;39 spesso 

introdotti nei circuiti globali di World Music, i più noti e urbanizzati di loro godono di 

uno status spesso simile a quello di vere e proprie rockstar.40

Nella storia mitica di Haley, a narrare i legami familiari tra l’autore afroamericano 

e i suoi antenati in Gambia era un griot, a suggerire un collegamento tra il continente 

d’origine e le comunità nere della diaspora, in un tentativo di estendere oltreoceano la 

tradizionale nozione di legame di sangue così come applicata ai clan nelle opere 

etnografiche. “For the American”, ricorda Hale, “the words of this man [the jali] provided 

a link between his American ancestors and African heritage nearly erased by the slave 

37 Cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 71. In un’appendice del suo testo T. A. 
HALE fornisce una lista dei griots attivi negli Stati Uniti con tanto di contatti (T. A. HALE, 1998, 
“Griots Working in the United States”, in Griots and Griottes, op. cit., p. 339), e ricorda come 
dopo l’uscita di Roots “West African griots have dramatically expanded their performance 
contexts. They have appeared on the stages of university auditoriums, in churches, and in 
television and recording studios in Paris, London, New York, and Tokyo” (ibid., p. 2). 
38 Tale colpo di stato ebbe come conseguenza il ritiro dei capitali e degli investimenti privati dal 
paese, nonché la sospensione dei piani di sviluppo delle organizzazioni internazionali, lasciando 
l’economia del paese in uno stato di dipendenza dal turismo internazionale.  
39 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 77. 
40 Ancora una volta si rimanda a un’appendice del testo di T. A. HALE  “Audio Recordings by 
Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., per una lista delle pubblicazioni musicali aggiornata al 
1998 (ibid., pp. 345-47). 
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trade”.41 In tal senso, nell’opera di Haley i vincoli delle comunità tribali si dimostrano 

capaci di sopravvivere alla doppia dislocazione dello spostamento transatlantico e dello 

scarto cronologico, creando così la base per una essenzialistica rivendicazione identitaria 

particolarmente in linea con quella ricerca di un’arte nera originale portata avanti da 

Baraka nel periodo del nazionalismo nero, e anche durante la successiva fase marxista 

terzomondista. Che l’Africa di Baraka, al pari di quella di altri poeti della diaspora, 

costituisca uno spazio di significato in cui “present-day African are blocked out by the 

overwhelming desire to search for lost kinship ties and belongings”,42  sacrificati alla 

necessità politica di raggiungere un’unione strategica capace di condurre alla rivoluzione 

una comunità afroamericana fratturata e separata entro innumerevoli gruppi e fazioni con 

scopi, intenti e metodi di lotta spesso divergenti, non deve quindi in alcun modo stupire.43

Come ricorda Ebron, rappresentazioni diverse, talvolta persino opposte dell’Africa sono 

negoziate e contestate in rapporto a storie sociali multiple, sulla base di appartenenze di 

classe, razza ed etnicità, ma anche di genere, status e origine nazionale, e in tal senso il 

processo di formazione culturale relativo all’Africa non può esistere che nel flusso e nella 

negoziazione.44

Il recupero del djali così come rivendicato in Wise, Why’s, Y’s si inserisce quindi 

in un contesto ideologico che, al pari del discorso “The Ballot or the Bullet” di Malcolm 

X, mira a promuovere un fronte comune e un’unione di intenti tra i diversi gruppi di 

discendenza africana negli Stati Uniti e nei paesi della diaspora:  

what is needed is what the Griot/Djali provided, information, inspiration, 

reformation, and self-determination!   

41 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 1.
42 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. ix. 
43 Per le divisioni interne alla comunità afroamericana, si rimanda alla lunga lista di acronimi 
gruppi e associazioni a inizio paragrafo; ma il caso più evidente di tale spaccatura è ovviamente la 
polemica tra il movimento per i “civil rights” e i movimenti radicali quali Black Panthers e i vari 
gruppi della Nation of Islam. Le opposte strategie di lotta di Martin Luther King e Malcolm X 
fanno fede di tali divisioni. Per un resoconto dettagliato e decisamente poco edulcorato sulle 
diatribe, polemiche e scontri di quegli anni si veda anche “The Black Arts (Harlem, Politics, 
Search for a New Life)”, in A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri 

Baraka, op. cit., ora in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di  I. A. BARAKA and 
W. J. HARRIS, op. cit., pp. 367-99.
44 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., pp. 71-72. 
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scrive Baraka in un saggio della metà degli anni Novanta in cui risuonano i toni 

dell’oratore nero. 

Se, come ricordano Benedict Anderson ed Etienne Balibar,45 la nazione si basa su 

una costruzione culturale e una narrazione capaci di attribuire a fasi storiche successive 

una continuità intenzionale, facendo apparire la formazione di una coscienza nazionale 

come un progetto capace di estendersi e coprire diversi secoli, il long poem di Baraka non 

fa eccezione. La voce narrativa del djali non è funzionale solo per riallacciare fili spezzati 

o sommersi col mitico continente d’origine, ma anche per dare continuità e significato ad 

un progetto di liberazione afroamericana che Baraka, seppur con forme di lotta diverse, 

conduce fin dagli albori della carriera, affiancando alla sfida della costruzione di una 

nazione indipendente la necessità di creare e promuovere un’identità politica radicale 

entro la comunità afroamericana.  

A essere presa in esame nel long poem è la storia dei neri dal momento della 

dislocazione forzata ai giorni nostri. Se, innegabilmente, una delle matrici poetiche 

dell’opera è quindi africana, appare immediatamente evidente come in Wise, Why’s, Y’s

l’Africa sia principalmente ridotta a una funzione, e ad essere tematizzata sia quella che 

Hortense Spillers ha brillantemente definito “una nuova grammatica americana” – la 

realtà del Middle Passage e della piantagione, la cesura simbolica col passato e il 

rapporto col nuovo mondo.46 Al contrario di Brathwaite, che nella seconda opera poetica 

della trilogia The Arrivants si era preoccupato di tratteggiare l’Africa del regno Ashanti 

attraverso le rotte nomadiche delle popolazioni locali, collegando gli spostamenti forzati 

dei neri nel nuovo mondo a una tradizione di movimento e migrazione ben precedenti,47

Baraka si concentra sugli Stati Uniti e delle comunità della diaspora dà un’immagine più 

statica, tornando più volte a quello che l’autore individua come uno dei traumi fondativi 

dei neri afroamericani, ovvero il fallimento – ma Baraka non esita a dire il tradimento – 

del sogno della Ricostruzione seguita alla guerra civile. Non è certo un caso che, come 

45  Cfr. B. ANDERSON, 1991 (1983), Imagined Communities, op. cit.; E. BALIBAR e I. 
WALLERSTEIN, 1988, Race, nation, classe: les identités ambigües, La Dâecouverte, Paris. Trad. 
it. Razza, nazione, classe. Le identità ambigue, Edizioni Associate, Roma 1991. 
46 H. J. SPILLERS, H. J., 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
47 A tal proposito, uno studio affascinante del nomadismo nelle culture tradizionali si trova 
nell’opera di J. CLIFFORD, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge, MA and London, UK. 
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già anticipato, il long poem presenti una scansione in quaranta poesie – lo stesso numero 

degli acri di terra promessi agli schiavi liberati al termine della guerra civile. Come 

ricorda James Campbell, “few phrases in American history evoke such passion—or such 

disparate understanding—as forty acres and a mule. For many whites […] the idea of the 

federal government handling out land to freedpeople was and is a harebrained notion […]. 

For many African Americans on the other hand, the granting of forty acres of land was a 

solemn promise on which the nation has yet to make good. Not surprisingly, the issue 

looms large in the modern slavery reparation movement”. 48  Baraka si appropria 

deliberatamente di tale questione sia per rivangare la questione storica della giustizia 

retrospettiva, che l’autore indaga attraverso il suo progetto di contro-storia, sia per 

affrontare l’annoso problema della redistribuzione delle risorse entro la società 

statunitense attuale. Non è certo un caso che tra i numerosi riferimenti ad autori e 

intellettuali afroamericani il più citato rimanga il seminale saggio storico Black 

Reconstruction di W.E.B. Du Bois (1935),49 che aveva per la prima volta messo in luce il 

fondamentale ruolo degli schiavi afroamericani nella vittoria della guerra civile, ed era 

riuscito a illuminare “the present by presenting it as a continuum, politically, socially, 

economically, psychologically, of the past”,50 creando una continuità tra l’Africa delle 

origini e le comunità della diaspora nera. In “(Y’s Later) (31)”, Baraka accusa: 

The death of Reconstruction was  

           the death of the dream  

           the death of the reality  

48 J. T. CAMPBELL, 2006, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations Question”, in 2006, 
Slavery and Justice. Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice,
Brown University, Providence RI, p. 65. Non è certo casuale che l’autore sottolinei, poche righe 
dopo, che l’attuale “Reparation movement” è di fatto un prodotto delle lotte nazionaliste degli 
anni Sessanta e di movimenti quali “Black Power”, profondamente diffidenti nei confronti delle 
politiche integrazioniste e assimilazioniste (ibid., p. 73).
49  W.E.B. DU BOIS, 1973 (1935), Black Reconstruction, Kraus-Thomson Organization Ltd., 
Millwood, N.Y. A tal proposito vedasi anche il lungo saggio di A. I. BARAKA, “Black 
Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and Socialism”, in 1999, The 

LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 545-
60.
50 A. I. BARAKA, “Black Reconstruction, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., 
p. 546.
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           The death of any wd be American  

                    Democracy! 51

Se la voce e il ruolo del djali si pongono in un rapporto estremamente stratificato 

con storia e tradizione, rapporti di potere coloniali e modernità, realtà locali tuttora 

profondamente regolamentate da rigidi sistemi di caste e flussi globali, nella voce poetica 

di Baraka tali contraddizioni sono deliberatamente messe a tacere. Ma non è tutto: in 

Wise, Why’s, Y’s il professionista della parola mande al soldo dei potenti e delle classi 

dominanti si arricchisce dei tratti folk dello storyteller afroamericano, memoria storica di 

una comunità discriminata e subalterna. Ancora una volta il progetto di un autore della 

diaspora sembra condividere col collettivo dei Subaltern Studies – che mirava a dare voce 

alle comunità tradizionalmente non rappresentate entro la storiografia ufficiale – scopi e 

finalità; e tuttavia, la voce poetica di Baraka soffre di un’ulteriore ambiguità di partenza: 

due figure parzialmente diverse – il tradizionale narratore orale, membro della comunità i 

cui tratti lo avvicinano alla figura dell’anziano del villaggio, e l’oratore professionale 

confluiscono indiscriminatamente nella persona poetica utilizzata da Baraka nella serie, 

sollevando una serie di problemi sul rapporto tra le storie orali e le storie genealogiche 

narrate dal djali, rigidamente codificate entro sistemi gerarchici di potere. Come 

sottolinea correttamente Hale, nelle comunità dell’Africa occidentale,  

the difference between tales that can be told by anyone in the evening and 

those told by griots is that these professional artisans of the word possess a 

slightly different world view. Their stories reflect […] a “feudal ideology”, the 

perspective of those in power, because griots, more than any other members of 

society, are keenly sensitive to social differences stemming from birth, deed, or 

misfortune.52

 Tale contraddizione è deliberatamente scardinata da Baraka, la cui persona 

poetica – lungi dal fungere da portavoce dell’autorità politica in essere – si presta a 

tratteggiare una controstoria della diaspora capace di rendere conto di secoli di tradimenti, 

episodi di resistenza e lotta incendiaria.  

51 A. I. BARAKA, “At The Colonial Y They Are Aesthetically & Culturally Deprived (Y's Later) 
(31)”, in 1995, Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 99. 
52 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 126.
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4. 2 Black icebergs rising out the underwater: contromemoria in Wise, Why’s, Y’s  

This is not a poem, nor  

Aesthetic experience.  

This is the story of my grandmother's

Hands chapped from white folks' wash,  

An account of her back spasmed  

From scrubbing floors.  

This is not a poem, nor  

Icey "art emotion."  

This is a narrative of my father's father  

Scraping pennies from a rocky economy 

[…] 

This is no poem, nor  

Am I blessed to be impersonal.  

I will make no attempt to distance you.  

Had you been there while I was growing 

up, or

Even in the thin/worn time of their 

decline,

I would have introduced you.  

Allowed you to share the fine goodness 

of ancestral

Caring.

Houston A. Baker Jr. 

La storia della diaspora nera proposta da Baraka contrappone, come spesso avviene nel 

caso di progetti di contro-memorie postcoloniali, agli archivi ufficiali e alla nozione 

ideologica di una storia univoca, necessariamente indirizzata al progresso, una 

prospettiva soggettiva e personale capace di scardinare le categorie cronologiche 

tradizionali. Tale sguardo individuale diviene innanzi tutto scelta strategica, in quanto 

forma di “sapere situato” così come teorizzato da Donna Haraway, capace di sostituire 

all’univocità della storia ufficiale una moltiplicazione di punti di vista che impedisca alla 

disciplina canonica di naturalizzare le proprie pratiche e conoscenze. 53  Le contro-

memorie si distaccano quindi dagli archivi ufficiali per dare voce a quei gruppi che ne 

sono tradizionalmente esclusi, quali minoranze etniche e donne. Se in tale ottica la 

memoria si configura principalmente quale critica dell’ideologia, giova ricordare, con 

53 D. J. HARAWAY, 1988, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies, 14:3 (Fall 1988), pp. 575-99 
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Walter Benjamin, che le contro-memorie hanno anche una valenza di resistenza 

simbolica, e tendono spesso a recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo 

collettivo, visitando e rivisitando quegli eventi drammatici definiti “traumi fondativi” che 

sono spesso alla base dell’identità delle comunità. 

Al pari della “contropoesia” di Houston Baker con cui si apre il paragrafo, Baraka 

ci offre una narrazione dell’esperienza delle comunità della diaspora nera filtrata 

attraverso uno sguardo soggettivo, e alle pretese di universalismo ed esaustività di una 

storia “collettiva” sempre scritta al singolare nel nome dei vincitori, 54  tale progetto 

storiografico oppone il dato e la memoria personale, creando una concisa genealogia 

capace di rendere conto in pochi versi dell’esclusione, della discriminazione ma anche 

delle forme di resistenza più o meno diretta di innumerevoli generazioni di neri dal 

Middle Passage all’America contemporanea. Lo scopo, naturalmente, è quello di 

mappare una storia e un paesaggio afroamericano sommersi in cui soltanto poche “vette” 

emergenti sono riconosciute, e riconnettere

the African past and the Afro American present, both of which were hidden, 

obscured, crushed, belittled, denied, exploited beneath the veil of ‘otherness’ 

which slavery had placed upon black people, which not only hid us from the 

world, but hid the world from a great part of its self, its history and its 

potential for salvation in the real world. 55

Il riconoscimento di una continuità tra l’esperienza della diaspora e quella africana 

permette in tale senso di rendere testimonianza di quella “largely unsung black base of 

historical and cultural modernity and the black contemporaneity rising above the 

smothering covering of its surroundings”.56

54 Cfr. W. BENJAMIN: “Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale 
in cui i dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si è 
sempre usato, è trascinata nel trionfo. Essa è designata con l’espressione ‘patrimonio culturale’”. 
W. BENJAMIN, (1939), “Tesi sulla filosofia della storia: 7”, in 1962, Angelus Novus. Saggi e 

Frammenti, Einaudi, Torino, pp. 78-79. A tal proposito cfr. anche cap. 3, par. 1. 
55 A. I. BARAKA, “Black Reconstruction: Du Bois and the U.S. Struggle for Democracy and 
Socialism”, in 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. 
HARRIS, op. cit., p. 546. 
56 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music. 

Languages of African American Innovation, University of Alabama Press, Tuscaloosa, Alabama, 
p. 107. 
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Esattamente come il noto saggista e poeta afroamericano Houston Baker, autore 

della poesia che apre il paragrafo,57 Baraka rifiuta di ridurre il significato dell’esperienza 

poetica a una funzione puramente estetica – “poems are bullshit / unless they are / teeth 

or trees or lemons piled / on a step”, aveva scritto l’autore quasi trent’anni prima.58 Al 

rifiuto di una poesia che costituisca un’esperienza estetica puramente individuale sia 

Baker che Baraka affiancano la rinuncia a ogni pretesa d’impersonalità: l’ascoltatore, 

presumibilmente parte della comunità di cui il griot si fa portavoce, lungi dall’essere 

tenuto a distanza deve essere coinvolto e reso complice di un legame basato sulla 

condivisione di un’esperienza comune. Tale romantica nozione di una storia che 

scaturisce dalla comunità e trova la propria materia prima in una esperienza e in una 

sensibilità condivise, avvicina Baraka al progetto di quella storiografia della “inner 

plantation” teorizzata da Brathwaite. Per dirla con le parole di Ebron, una storia al 

confine tra memoria personale, antropologia, folklore, mito e leggenda, che rappresenta 

un tentativo di 

preserving and making cultural history from the raw materials of performance 

and memory, folk story and traditional artifact […] a counterbalance to the 

administrative records.59

E tuttavia è piuttosto evidente che le intenzioni di Baraka vanno ben oltre quello 

che James Clifford aveva definito un tipo di “salvage paradigm” tipico di tanta asettica 

antropologia a partire dagli anni Settanta in poi, secondo cui lo scopo primario della 

disciplina consisterebbe nella conservazione di culture “autentiche” in via di estinzione.60

Al contrario, il titolo del capitolo mette a fuoco la peculiarità del rapporto dell’autore con 

la storia nera, con una presunta Africa delle origini e col paese di adozione rispetto agli 

autori finora analizzati. Wise, Why’s, Y’s è innanzitutto una serie poetica deliberatamente 

57 A Baker si deve un pionieristico studio dell’estetica nera nei suoi rapporti con la musica 
afroamericana: H. A. BAKER Jr., 1981, Blues, Ideology, and Afro-American Literature. A 

Vernacular Theory, University of Chicago Press, Chicago and London; la poesia è tratta da H. A. 
BAKER Jr., 1985, Blues Journeys Home: New and Selected Poems, illustrated by Jeff Donaldson, 
Lotus Press, Detroit, p. 11. 
58 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, Jihad Productions, Newark NJ, ora in 1969, 
Black Magic: Collected Poetry 1961-1967, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, p. 116. 
59 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 85. 
60 J. CLIFFORD, 1989, “The Others: Beyond the ‘Salvage’ Paradigm”, in Third Space n. 6, Spring 
1989, pp. 73-77, now in R. ARAEEN, S. CUBITT, Z. SARDAR, eds., 2002, The Third Text Reader

on Art, Culture and Theory, Continuum, London and New York, pp. 160-65.  
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radicale e rivoluzionaria, pensata per infiammare gli animi e spingere la comunità 

all’azione politica: come ricorda Benston, l’opera costituisce

Baraka’s imaginative confrontation[…] with history’s perplexing emotional 

structure, his persistent effort to set history’s cruel indifference to creative 

force in perpetual tension with revolutionary possibilities of collective 

avowal.61

Alla traccia d’Africa mediata dalla figura incorporea e fluida del fantasma – al tempo 

stesso presenza e assenza, pluralizzazione di significati e rimandi – nel long poem si 

sostituisce il ricorrente tropo del fuoco, col suo immaginario di trasgressione e il suo 

potere metamorfico.62

A dar voce a tale sogno rivoluzionario, tuttavia, non sono solamente le parole dal 

djali, ma anche e soprattutto una poetica che mira a inscrivere e riscrivere storia e 

linguaggio di un’intera comunità nel corpo del narratore – un vero e proprio processo di 

incarnazione del verbo che non può che risultare estremamente complesso e problematico. 

Del resto, già alcuni decenni prima Baraka si era ironicamente appropriato di toni 

messianici e rivoluzionari nel suo progetto di una poesia viva, fatta di carne e sangue: 

We want live  

words of the hip world live flesh &  

coursing blood. Hearts Brains  

Souls splintering fire.63

Alla fine degli anni Ottanta Paul Connerton aveva esteso il concetto di memoria culturale 

fino a includere il corpo umano, descritto come un sito privilegiato in cui i processi 

collettivi di propagazione e conservazione della memoria hanno luogo. Più o meno nello 

stesso periodo, una importante studiosa afroamericana quale Hortense Spillers aveva 

61 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness. Enactments of African-American Modernism,
Routledge, London and New York, p. 191. 
62 Le fiamme e il fuoco costituiscono tropi che visitano e rivisitano l’intera produzione di Baraka; 
a tal proposito cfr. A. L. NIELSEN: “black ash and the brilliance of flame, these once more 
doubled images of brilliance and savagery form a dialectics that works its way through all of 
Baraka’s works” (A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in 
Integral Music, op cit., p. 110). E’ lo stesso Nielsen a sottolineare la rilevanza autobiografica di 
tali immagini per Baraka: il negozio del nonno era stato dato alle fiamme durante un attacco 
razzista, e l’anziano lo aveva dovuto ricostruire dal nulla. Il nonno aveva infine trovato la morte 
per un tragico “incidente” legato alle fiamme: ignoti autori di un attacco razziale gli avevano fatto 
cadere in testa un lampione (ibid., p. 110). 
63 A. I. BARAKA, 1966, “Black Art”, in Black Art, op. cit., p. 116.
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teorizzato una memoria portata nelle carni – una memoria palpabile, iscritta nel corpo 

della storia e trasmessa non come una forma di inconscio collettivo ma attraverso 

strategie simboliche e narratologiche. 64

Se la poesia di Baker dà corpo e testimonianza allo sfruttamento storico dei neri 

nell’immagine concreta delle mani rovinate della nonna e nella sua schiena dolente, 

trasformando il corpo ferito in un geroglifico marcato per sempre dai segni della storia, 

Baraka porta tale processo di incarnazione della memoria storica al limite estremo, dando 

avvio a un vero e proprio processo di filogenesi che permette all’autore di incarnare 

l’intera coscienza storica di quello che l’autore ritiene un unico popolo entro la figura di 

un djali/narratore cui sono attribuite le voci sincroniche della tradizione e degli antenati. 

Al pari del griot, Baraka ha ovviamente i propri scopi e interessi in tale 

antropomorfizzazione della storia nera: in un processo che nel nome del recupero di una 

memoria cancellata fonde nella voce del narratore genealogie, geografie e secoli di storia 

diversi, Baraka ottiene una accumulazione di potenza, e i versi dell’autore, al pari della 

recitazione del djali, “function in part to establish a culture hero’s inheritance of occult 

powers”.65

Che il narratore in prima persona, sebbene spesso ironico e obliquo, sia dotato di 

poteri occulti e del dono della premonizione appare lampante fin dalla prima poesia della 

serie: Wise, Why’s, Y’s si apre difatti sulla voce del djali, la cui ironica predizione delle 

sventure che la comunità nera sarà destinata ad affrontare nei secoli a venire sembra 

avvicinare la figura del professionista della parola, cantastorie, genealogista e “storico” 

orale più a quella di uno sciamano, in uno straordinario esempio in cui tale “always 

already” è trasformato in una scrittura in cui si registra una doppia dislocazione 

temporale:66

64 Cfr. P. CONNERTON, 1989, How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge 
and New York, H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar 
Book”, Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
65 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 20. 
66 Per uno studio dell’uso delle categorie cronologiche in Baraka, cfr. A. L. NIELSEN, 2004, “The 
Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. cit., pp. 98-147, secondo cui 
la scrittura di Baraka diviene “prologo in cui il prologo è posteriore alla scrittura, e in cui il 
prologo stesso è stato riportato indietro nel tempo, dopo il fatto, a precedere se stesso”, ibid., p. 
110-11, mia traduzione. 
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If you ever find

yourself, some where

lost and surrounded

by enemies

who won't let you

speak in your own language

who destroy your statues

& instruments, who ban

your oom boom ba boom

then you are in trouble

deep trouble

they ban your

oom boom ba boom

you in deep deep

trouble

humph!

probably take you several hundred years

to get

out!67

Nel suo testo seminale sul djali, Hale ricorda come fosse piuttosto raro che il griot 

avesse funzioni divinatorie nelle comunità dell’Africa occidentale, ma sottolinea anche 

che “some seventeenth- and early-eighteenth- century travelers from Europe assumed that 

griots were a species of sorcerers”.68 Ancora una volta Baraka sembra sovrapporre ai 

tratti tradizionali del griot quelli comunemente prospettati dalla vasta letteratura di 

viaggio diffusa da scrittori, commercianti e intellettuali occidentali, ponendosi all’interno 

di una tradizione panafricana che paradossalmente rivendica “l’autenticità” culturale e 

storica del djali, ma al tempo stesso trasforma tale professionista della parola in una 

figura sincretica, meno funzionale ad un recupero filologico delle culture africane 

precoloniali che a un progetto ideologico controculturale capace di rivoluzionare i 

67 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 1. WHY’s”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 7. 
68 Per l’eccezionalità del ruolo divinatorio del griot nelle comunità dell’Africa occidentale, cfr. T. 
A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 57; per le descrizioni occidentali delle funzioni e 
più in generale delle figure di griot da parte di viaggiatori occidentali, cfr. ibid., pp. 81-113, cit. 
da p. 73. Gli studi su tale punto non sono tuttavia del tutto concordi, dal momento che altrove 
Hale cita Makarius, secondo cui tra le caratteristiche della più ampia casta artigianale cui 
appartiene il griot vi sarebbe proprio il possesso di poteri occulti (ibid., p. 67).  
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rapporti egemonici all’interno degli Stati Uniti odierni. In tale senso, proprio come era 

avvenuto per Brathwaite, Baraka rivendica per il poeta/djali un ruolo profetico 

fondamentale mirato alla ricostituzione di una comunità strategica – nel caso di Baraka, 

tuttavia, tale comunità aspira ad agire concretamente nella sfera del reale, promuovendo 

una linea politica rivoluzionaria e di rottura.

 Tale ruolo profetico, unito all’ironia nel trattamento del Middle Passage e della 

diaspora – appena abbozzati in quell’accenno ai funesti secoli a venire – rende conto sia 

di una forma ellittica tipica della tecnica performativa del griot,69 sia di una particolare 

concezione delle categorie cronologiche che lega Baraka a una profonda matrice 

sperimentale. In una recente opera dedicata ai linguaggi innovativi degli scrittori 

afroamericani, Aldous L. Nielsen analizza numerosi racconti brevi dell’autore scritti a 

partire dagli anni Sessanta, e individua proprio nella doppia dislocazione delle categorie 

cronologiche tradizionali – quella che il critico definisce una forma “futuro anteriore” – 

l’originalità di Baraka rispetto al modernismo nero, in un tentativo di “mingling the 

untold past with the unforseen (at least by white America) future”.70 Ancora una volta, il 

rapporto di Baraka con l’Africa è mediato da tropi e tecniche dell’avanguardia 

occidentale, nel nome di quella forma di “popular modernism” basata su una concezione 

del tempo e della storia capace di collassare le categorie di presente, passato e futuro in 

un unico sguardo prospettico.

La figura del griot, già definito da Hale un “time-binder”, 71  si inquadra 

perfettamente entro tale prospettiva: come ricorda Ebron, “Jali performance is an active 

process of appropriating and linking the past to the present that can chart the direction of 

future action”.72 Muovendosi a cavallo tra la continuità della tradizione e la volontà di 

articolare e orientare la comunità verso un futuro che in numerose occasioni è al confine 

69 Cfr. T. A. HALE, 1998, “The Verbal Art of Griots”, in Griots and Griottes, op. cit., pp. 114-45.  
70 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 108. Nielsen utilizza la definizione di “African diasporic postmodernism [as] prefigured by 
C.L.R. James and W.E.B. Du Bois” per descrivere la produzione di Baraka (ibid., p. 118). 
71 Il termine non è di HALE, che dichiara di averlo ripreso e adattato da una definizione dello 
studioso Alfred Korzybski – che già negli anni Trenta aveva individuato nell’intera umanità tali 
capacità di “time-binding” – e di averlo rivisto alla luce della nozione di archeologia del sapere 
così come teorizzata da Michel Foucault (cfr. T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 
115).
72 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 100.
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con la premonizione, in “Wise: 4” il griot dà voce al sogno di rivalsa di uno schiavo 

ribelle in fuga solitaria – un Orfeo nero destinato ironicamente a trasformarsi in un 

Nerone. Così se il tono vernacolare del narratore pare in alcuni versi avvicinare la 

persona poetica di “Wise: 4” a quel Tom che fa la sua comparsa in numerose poesie di 

Brathwaite, e in cui tanta critica aveva voluto vedere una caricatura un po’ troppo bonaria 

di quell’Uncle Tom passato alla storia come l’icona dello schiavo pavido e sottomesso, la 

passività del protagonista del poeta caraibico si carica in Baraka di toni di una violenza 

incendiaria:73 “No coat has I got no extra chop / no soft bed or favor / no connection with 

the slaver”, 74  si legge nell’incipit della poesia. E tuttavia nei versi seguenti l’autore 

abbandona il vernacolo per acquisire tratti e retorica di un offeso eroe shakespeariano 

capace di invocare la protezione delle tenebre e la violenza purificatrice delle fiamme: 

dark was the night

our eyes had not met

I fastened my life to me

and tried to find my way  

talk did I hear  

of fires and burning

and death to the gods

on the dirt where I slept

such talk

warmed me 

such talk

lit my way75

Se in un poeta più giovane quale Mackey l’eco e le voci prive di corpo diverranno 

una variante di quel fantasma con cui numerose scritture della diaspora mediano il 

continente d’origine – “echo is […] the specter of dispersed identity and community”, 

73  Si vedano tra le altre “Tom”, “All God’s Chillun” e “Didn’t He Ramble”, in E. K. 
BRATHWAITE, 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford and New York, pp. 12-16, 
17-21, 22-25 rispettivamente. Per la figura di Uncle Tom, il riferimento è naturalmente al 
romanzo di H. BEECHER STOWE, 1958 (1852), Uncle Tom’s Cabin, or, Life Among the Lowly,
Harper and Row, New York.
74 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 12.
75 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 12.
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sostiene il poeta nell’ultima raccolta76 – in “Wise: 4” le conversazioni udite dal fuggiasco 

non divengono traccia di una presenza/assenza spettrale e disincarnata, ma misterioso 

mormorio rivoluzionario – e proprio per questo sommerso e anonimo – che trova la 

propria ragione d’essere non tanto nella dislocazione e nello spaesamento, nella 

pluralizzazione semantica e nella différance, quanto nel fuoco, nell’incendio e nella 

trasgressione. In tale senso, se, come sottolinea Hale, la maggior parte delle leggende 

eziologiche mande sulla figura del griot sono legate a un atto violento – spesso un 

sacrificio di sangue o la violazione di un tabù – la persona poetica della serie di Baraka 

non sembra fare eccezione: anzi, la ribellione incendiaria e la morte degli dei non 

possono che trasformare lo schiavo ribelle di “Wise: 4” in una figura al confine col 

trickster.

E tuttavia, ancora una volta è riscontabile nella poesia di Baraka quella doppia 

matrice che lo stesso poeta invoca nell’apertura della serie poetica – alla luce di quel 

duplice debito con la cultura occidentale e le culture tradizionali africane, il narratore di 

prima persona sembra acquisire nell’opera poetica tratti e levatura quasi prometeici, e 

nell’ambiguo rapporto col fuoco pare avvicinarsi maggiormente all’epica eroica e alla 

mitologia occidentale che a quelle delle popolazioni mande, che – come nel caso della 

leggenda di Gassire e della città di Wagadu, tramandata dai Soninké, o nella storia Wolof 

del cannibalismo involontario dei due fratelli, largamente diffusa tra le popolazioni 

mande dell’Africa occidentale – spesso interpretano il sacrificio e il tabù come una 

violazione dei legami di sangue più che come una ribellione nei confronti degli dei:77

I has never got nothing but hard times and punishment

Any joy I had I made myself, and the dark woman  

76 N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, New Directions, New York, p. xii. 
77 Per le origini della figura del griot e le numerose varianti dei racconti eziologici, cfr. “The 
Origin of Griots”, in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., pp. 59-113. Rimane tuttavia 
aperta la questione del rapporto tra il griot e la divinità: come già accennato, le corrispondenze tra 
il griot e le trickster figures – figure di violazione dell’ordine divino – sono estremamente 
profonde (rapporto privilegiato con la parola, obliquità, ambiguità, potenza sessuale, lascivia e 
promiscuità). Per quanto concerne i racconti sull’origine del griot, il mito Wolof narra la storia di 
un giovane che, per salvare la vita del fratello minore che rischia la morte per inedia, a insaputa di 
questi si taglia le carni per nutrirlo. Quando il fratello minore scopre l’accaduto, per ripagarlo del 
sacrificio decide di passare il resto della vita a cantare le sue lodi, diventando quindi un griot. Per 
il mito di Gassire e Wagadu come narrato da Leo Frobenius e reinterpretato da Robert Duncan e 
Nathaniel Mackey, si rimanda invece al cap. 5, par. 1. 
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who took my hand and led me to myself  

I has never got nothing

but a head full of blood  

my scar, my missing teeth.  

I has never got nothing but

killer frustration/ yes dark  

was the night  

cold was the ground  

I has never got nothing, and talk

of rebellion  

warmed me  

Song to me, was the darkness  

in which I could stand  

my profile melted into the black air  

red from the flame of the burning big house  

in those crazy dreams I called myself

Coltrane

bathed in a black and red fire  

in those crazy moments I called myself

Thelonius

& this was in the 19th century!78

Alla fine degli anni Trenta Walter Benjamin aveva fatto notare che “c’è un’intesa 

segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra”.79 In un 

racconto degli anni Sessanta improntato all’immaginario fantascientifico del viaggio nel 

tempo, Baraka aveva descritto una serie di conversazioni tra un LeRoi Jones ormai adulto 

e il fantasma del nonno morto, e di converso tra la figura dell’anziano vivo e l’embrione 

del nipote non ancora nato.80  Se nel racconto era la dislocazione rappresentata dalla 

78 A. I. BARAKA, 1995, “Wise: 4”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 12-13.
79 W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in 1962, Angelus Novus, op. cit., 
p. 76.
80 L. JONES, 1958, “Suppose Sorrow Was a Time Machine”, originariamente 1958, Yugen; ora in 
2000, The fiction of LeRoi Jones/Amiri Baraka, foreword by Greg Tate, edited and introduced by 
Henry C. Lacey, Lawrence Hill Books, Chicago, Illinois, pp. 1-4
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scrittura sperimentale a rendere possibili tali conversazioni, in “Wise: 4” è la figura del 

narratore/griot a fungere da catalizzatore di tale intesa tra generazioni, unendo passato, 

presente e futuro entro un sogno premonitore e profetico in cui all’identità del 

protagonista si sovrappongono le icone della musica e dell’estetica nera d’avanguardia. 

L’identificazione con John Coltrane e Thelonius Monk proietta l’intero spazio poetico 

entro quel tempo messianico che permette all’autore di impadronirsi “di un ricordo come 

esso balena nell’istante di un pericolo”,81 illuminato dalle fiamme del rogo della casa 

padronale. Al tempo stesso, il griot crea una continuità storica tra episodi divergenti di 

resistenza e affermazione nera articolando la necessità di rileggere la storia della diaspora 

sotto la bandiera di un’unità strategica: non è certo un caso che nella prima sezione della 

poesia le avventure dello schiavo ribelle siano narrate come episodi di vendetta 

individuale contro il suo oppressore, e che la rivalsa nei confronti del padrone sia ridotta 

a uno sfogo individuale di “frustrazione assassina” – quell’istinto omicida in cui oltre 

trent’anni fa Kimberly Benston, analizzando una poesia come “Black Dada Nihilismus”, 

aveva individuato uno degli impulsi più profondi della poetica di rottura dell’autore82 – 

fino a quell’ultima strofa, in cui l’invocazione dei musicisti afroamericani permette al 

narratore di ricreare un legame e una consonanza d’intenti con la comunità nera, 

“reconnecting the black past to its cultural future”.83

Nell’articolazione di un’identità capace di sovrapporre i numerosi episodi di 

resistenza violenta degli schiavi all’estetica musicale dell’avanguardia nera degli anni 

Sessanta, Baraka pone il primo embrione di quella tradizione culturale panafricana in cui 

l’autore individua il trait d’union delle culture della diaspora nera, già celebrata in una 

81 Per la funzione di resistenza simbolica del ricordo e della memoria “così come esso balena 
nell’istante di un pericolo” cfr. W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi sulla filosofia della storia”, in 
1962, Angelus Novus, op. cit., p. 77. 
82 Cfr. K. W. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, Yale University Press, 
Newhaven, p. 113. Cfr. anche F. MOTEN, 2003, In the Break. The Aesthetics of the Black Radical 

Tradition, University of Minnesota Press, Minneapolis, pp. 85 e segg. A. I. BARAKA, 1964, 
“Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, Grove Press, New York, pp. 61-64. Ora in 
BARAKA, A. I., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, edited by P. Vangelisti, 
Marsilio Publishers, New York, pp. 97-100. Trad. it. “Nero Nihilismus Dada”, “Poesia Politica”, 
in Marcatre. Rivista di cultura contemporanea (numero multiplo), nn, 37/38/39/40, maggio 1968. 
83 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 108. 
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poesia come “In the Tradition” (1982).84 Se nella lunghissima opera il poeta, in piena 

conformità alle tecniche performative tradizionali del djali, snocciola davanti al pubblico 

le proprie radici e credenziali panafricane, in Wise, Why’s, Y’s l’elencazione degli 

antenati è decisamente più contenuta, ma ugualmente funzionale alla rivendicazione di 

una comunità strategica capace di esprimersi con una voce comune, utilizzando un 

pronome di prima persona plurale: 

From Fred to E.B.

                    to Langston  

                    to (Zora to Richard & Ted &  

                                        Jimmy &)  

                                                     Margaret  

                     to 
                    WE 85

In tale ottica, sostiene Nielsen, 

[…] Baraka’s lines come to him with the authorizing imprimatur of his 

[people’s] past, in the authenticating form of his African American cultural 
legacies.86

Al tempo stesso, la ricerca di una continuità col passato, abbinata a un senso profetico 

della storia capace di fondere momenti cronologici diversi, fa sì che i tratti del griot, e in 

particolare della persona poetica di “Wise: 4”, siano profondamente indebitati con 

un’altra grande tradizione – quella delle slave narratives nere, prima tra tutte 

quell’autobiografia di Frederick Douglass che già nell’Ottocento aveva teorizzato il 

diritto all’autodifesa per gli schiavi neri maltrattati e oppressi dai padroni. Proprio a 

Douglass, non certo il primo degli scrittori a rendere testimonianza dello sfruttamento e 

della disumanità del trattamento degli schiavi negli Stati Uniti, ma senza dubbio il più 

vicino a Baraka per consonanza di intenti e strategia di lotta contro l’oppressione bianca, 

l’autore afroamericano rende ripetutamente omaggio in Wise, Why’s, Y’s, al punto da 

inserire interi passi dell’autobiografia Life and Times of Frederick Douglass entro il 

84  A. I. BARAKA, 1982, In the Tradition (limited edition), ora in A. I. BARAKA, 1995, 
Transbluesency, op. cit., pp. 199-210. 
85 A. I. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 44.
86 A. L. NIELSEN, 2004, “The Largest Ocean in the World: Amiri Baraka”, in Integral Music, op. 
cit., p. 111. 
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tessuto della serie poetica.87 E tuttavia, lungi dal trattare la schiavitù come un fenomeno 

del tutto eccezionale ed isolato, Baraka mette in relazione tale forma di oppressione 

violenta con altri esempi di genocidio e sterminio di massa, primi tra tutti i campi di 

concentramento e sterminio nazifascisti: “the rehearsals / for Buchenwald & Belsen / 

[were] carried out in the / American / South”,88 sostiene il poeta.  

Tale presa di posizione ancora una volta pone Baraka entro una tradizione di 

panafricanismo radicale: era difatti stato Aimé Césaire, nel suo seminale Discours sur le 

colonialisme,89 a insistere per primo che il fascismo e il nazismo fossero interpretati 

come una forma di colonialismo che aveva infestato l’Europa nel momento in cui, nel 

Novecento, la valvola di sfogo dei territori coloniali era risultata satura.90 Prendendo le 

mosse dalle riflessioni di uno storico impegnato quale Robin Kelley, Sandro Mezzadra e 

Federico Rahola hanno recentemente sottolineato come il grande contributo di Césaire al 

dibattito sul colonialismo sia stato quello di suggerire che il tabù violato dal nazifascismo 

non fosse tanto quello di aver fatto ricorso a metodi di sterminio di massa, quanto quello 

di avere applicato a soggetti europei bianchi forme di genocidio messe a punto per il 

dominio dell’Altro coloniale:91

[…] ce qu’il [ne] pardonne pas à Hitler, c’est ne pas l’humiliation de l’homme 

en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme 

blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne 

révélaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde, et les 
nègres d’Afrique.92

La modernità del saggio di Césaire è dunque da individuarsi proprio nella sua capacità di 

mettere a fuoco quello che a partire dalla seconda guerra mondiale è divenuto uno degli 

87 Cfr. A. I. BARAKA, 1995, “What about literature? W-15”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 41-
42.
88 A. I. BARAKA, 1995, “Y’s: 18”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 65. 
89 A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris. Trad. it. Discorso 

sul colonialismo, Lilith, Roma 1999. 
90 Per un’interpretazione dell’opera di Césaire in chiave postcoloniale, si veda l’interessante 
saggio di S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the 
Quality of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text II:1, 2006 [online, 
disponibile all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139]. 
91 La posizione di R. J. KELLEY è sottolineata da S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The 
Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. cit., non impaginato. 
92 A. CESAIRE, 1955, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 12.
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aspetti fondamentali del tempo postcoloniale, ovvero lo scardinamento della logica 

binaria dei confini geografici tra nazione imperiale e colonia.  

Baraka si muove deliberatamente nella medesima direzione: trattando la schiavitù 

entro il territorio degli Stati Uniti come una forma di oppressione coloniale, il poeta fa 

notare come storicamente ai neri sia stato negato il diritto all’autodifesa, e sia quasi 

sempre mancato un riconoscimento ufficiale dell’oppressione subita:

The "rule by naked terror"  

can not be called  

   Fascism

because we

   are

Niggers93

polemizza il poeta. In tale senso, l’intera serie poetica offre una presa di posizione 

estremamente eloquente ed esplicita su uno dei dibattiti più accesi che abbia coinvolto i 

movimenti radicali a partire dall’inizio del Novecento fino agli anni Sessanta – il diritto 

alla lotta armata da parte delle minoranze nere oppresse. Lungi dal costituire una 

problematica relegata agli archivi storici, si tratta di un dibattito tuttora irrisolto che 

continua a diffondersi e replicarsi in forme spesso violente, e raggiunge la sua massima 

visibilità negli episodi di insurrezione violenta ed entro quei ghetti in cui spesso si 

fronteggiano gruppi e bande giovanili.94 E tuttavia, giova ricordare che l’equiparazione 

della condizione dei neri a un popolo oppresso dall’imperialismo è tutt’altro che nuova: 

già nel 1922 il quarto congresso del Comintern aveva approvato una serie di tesi che 

definivano gli afroamericani come una “nazione” oppressa dall’imperialismo globale; 

tuttavia, negli anni seguenti la linea del Partito Comunista negli Stati Uniti e negli altri 

93 A. I. BARAKA, 1995, “Y’s: 18”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 65. 
94 A tal proposito cfr. anche un recente saggio di C. WEST, “Black Rage”, in 1993, Prophetic 

Reflections. Notes on Race and Power in America, Common Courage Press, Monroe, Maine, pp. 
235-37. 
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paesi occidentali si sarebbe decisamente ammorbidita, e avrebbe finito per sacrificare la 

specificità della questione nera sull’altare della lotta di classe.95

Nell’intera serie poetica, Baraka mette in scena gli eventi che vanno dal Middle

Passage alla guerra civile, dalla fuga verso le grandi città del nord fino alle lotte per i 

diritti civili, schierando accanto a sé una varietà di nomi del panafricanismo radicale e di 

sostenitori della resistenza attiva, da Frederick Douglass a Malcolm X, per propugnare 

l’attualità della lotta rivoluzionaria: lo scopo è quella rappresentazione profetica del 

comunismo che, a detta di Cedric Robinson, costituisce un aspetto fondamentale del 

radicalismo nero, capace di rendere “a radical present saturated with visionary 

potential”.96 E tuttavia, tale presa di posizione strategica non è da leggersi unicamente 

come il progetto utopico di una rivoluzione violenta in chiave messianica, ma anche una 

seria riflessione sul fallimento dei progetti rivoluzionari degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Al tempo stesso, l’opera di Baraka ha anche un altro merito: la compressione cronologica 

di eventi distanti e il trattamento della schiavitù come una forma di colonialismo interno 

agli Stati Uniti hanno la capacità di scardinare definitivamente il confine invalicabile tra 

spazio dell’impero e spazio della colonia così come teorizzato da Fanon nel suo seminale 

saggio sulla metropoli, introducendo le problematiche dei confini porosi della modernità. 

Nella serie poetica di Baraka, a essere messo in risalto è il processo per cui 

the typically colonial logics of domination [spill over] out of the very spaces 

from which they originated to the point of affecting the “metropolitan city”.97

Sebbene il confine coloniale abbia cessato di organizzare e articolare una 

geografia imperiale nettamente bipartita, Baraka mette in evidenza il processo per cui “it 

virtually proliferates everywhere, reproducing itself on the apparently smooth surface of 

95 A tal proposito cfr. cap. 2 par. 3; per il rapporto tra partito comunista e movimenti radicali neri, 
cfr. R. D. G. KELLEY, “Afric’s Sons with Banner Red. African-American Communists and the 
Politics of Culture, 1919-1934”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining 

Home: Class, Culture, and Nationalism in the African Diaspora, Verso, London and New York, 
pp. 35-54, oltre al pionieristico studio di C. J. ROBINSON, 2000 (1983), Black Marxism: The 

Making of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill.
96 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 193.
97 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. 
cit., non impaginato. 
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global present”.98 Già all’inizio degli anni Novanta Arjun Appadurai aveva teorizzato la 

necessità di trattare gli Stati Uniti come un soggetto del discorso postcoloniale; 99

mettendo in risalto il crollo di una geografia imperiale basata su frontiere invalicabili e 

l’ubiquità di tali confini nel mondo globale, Baraka sembra muoversi nella medesima 

direzione, allargando la lotta contro l’oppressione a quell’insieme di pratiche che per 

secoli ha visto nei più piccoli atti quotidiani della minoranza nera una forma di resistenza.  

Al tempo stesso, così come il confine coloniale trova nuove forme ed espressioni 

nel presente globale, le comunità della diaspora individuano forme di aggregazione e 

identità inedite capaci di trascendere la dicotomia classica tra continente d’origine e 

continente d’adozione, primi tra tutti quegli elementi di “persistenza” e articolazione 

delle culture tradizionali cui è comunemente attribuita la capacità di trascendere i confini 

dei moderni stati nazionali e, per dirla con Gilroy, creare vincoli “autentici” tra comunità 

transnazionali con storie e geografie diverse: la musica e la performance.100

4.3.  Poesia e performance 

La creazione […], nel suo compimento, 

partorisce nuovamente il creatore. 

                                         Walter Benjamin 

Come opportunamente sottolinea Ebron, l’Africa – geografia dell’immaginario sempre 

presente negli squilibrati incontri e nelle contraddittorie articolazioni culturali 

98 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition”, Postcolonial Text II:1, op. 
cit., non impaginato. 
99 “The study of postcolonial discourse should include the United States, where debates about 
race, urban violence and affirmative action index more general anxieties about multiculturalism, 
about diasporic diversity and thus about new forms of transnationality” (A. APPADURAI, 1993, 
“The Heart of Whiteness”, Callaloo 16:4 (Autumn 1993), “On Post-Colonial Discourse”. A 
special Issue, p. 807. 
100 Cfr. P. GILROY, 1994, “Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a 
Changing Same”, in S. J. LEMELLE and R. D. G. KELLEY, eds., 1994, Imagining Home, op. cit., 
pp. 93-117; P. GILROY, 1993, “‘Jewels Brought from Bondage’: Black Music and the Politics of 
Authenticity”, in 1993, The Black Atlantic, op. cit., pp. 72-110. Per la performance come tropo di 
rappresentazione dell’Africa, cfr. P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., in particolare 
pp. 1-72. 
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conseguenti alla diaspora – è spesso filtrata dall’occidente attraverso la lente della 

performatività: 

our ability to imagine “Africa” and “music” as fitting together depends on 

intertwined histories of category-making in which a whole continent has been 

located as a place that might best be characterized through a non-verbal 
aesthetic,101

sostiene l’antropologa. In tale ottica le rappresentazioni del continente sono sovente 

caratterizzate dal ricorso a categorie estetiche non verbali: musica, canto, recitazione, 

danza, tamburi, performance, sono solo alcune delle discipline e degli ambiti che 

storicamente la nostra cultura associa con una nozione di Africa presumibilmente 

“autentica”. In tale senso, a detta della studiosa, è la performance stessa a divenire una 

categoria rilevante per la rappresentazione dell’intero continente africano, divenendo un 

tropo che si presta a descrivere quella che l’immaginario globale generalmente identifica 

come un’Africa originaria e autentica.  

Wise, Why’s, Y’s non fa eccezione a tale paradigma, e nell’opera di Baraka la 

rappresentazione del continente d’origine è filtrata attraverso categorie estetiche 

prettamente performative e non verbali. Opera che mira ad articolare una continuità – 

incarnata nella figura del giot/djali, – tra la storia delle comunità tradizionali africane e 

quelle della diaspora nera, Wise, Why’s, Y’s indaga il rapporto della cultura nera 

d’America con l’Africa, e in tale ottica non è certo un caso che la serie poetica veda la 

luce come componimento pensato per la performance: in tal senso, a essere messa in 

scena dalla figura del griot – che incarna generazioni e tradizioni diverse – non è soltanto 

un’Africa intesa come categoria non verbale, né sono unicamente le capacità 

performative dell’artista della parola, ma anche e soprattutto uno spazio “through which 

representation is enacted and negotiated”.102  Entro tale spazio performativo si muove 

Baraka, che nel suo ruolo di performer non può che identificarsi con quel griot che 

costituisce il narratore dell’intera serie poetica. Se, per dirla con le parole di Ebron, 

“performance brings representation to life”, 103  l’esecuzione di Baraka non può che 

prestare voce, carne e sangue al griot attraverso quel corpo sonoro in cui alcuni studiosi 

101 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 35.
102 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.
103 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11.
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della musica afroamericana hanno visto la manifestazione più evidente di una concezione 

musicale che costantemente si richiama alla “componente sensibile” – fisica, corporea ed 

erotica – dell’espressione vocale e strumentale.104

A dimostrazione dell’impulso performativo alla base della composizione di 

Baraka, ogni singolo testo poetico di Wise, Why’s, Y’s riporta immediatamente sotto al 

titolo il brano musicale e l’esecutore previsti per accompagnarlo. La selezione musicale 

di Baraka – a testimonianza della doppia matrice in cui trova fondamento la serie poetica, 

e a sottolineare quella continuità che da sempre l’artista individua tra la musica africana e 

quella afroamericana 105  – è orientata verso composizioni appartenenti a quest’ultima 

tradizione musicale, siano essi traditional, blues o pezzi jazz d’avanguardia. Come 

sottolinea l’autore,  

Why’s is a musical score. […] It lays out the music to show you the kind of 

feeling that the words are supposed to be attached to.106

Al tempo stesso, è indubbio che l’abbinamento tra testo poetico e musica rimandi 

innegabilmente alla tradizione performativa del griot: tradizionalmente, nelle comunità 

dell’Africa occidentale “words are often spoken or sung in a synergistic blend of voice 

and another medium, music”, sostiene Hale. 107  Ma la performance delle poesie con 

l’accompagnamento di musicisti – o, in assenza di musicisti professionisti, con temi 

musicali suggeriti sul palco da Baraka utilizzando la tecnica dello “scat singing” – non 

costituisce l’unico aspetto performativo dell’opera del poeta afroamericano. Come annota 

Baraka nella prefazione all’edizione del 1995, l’intera serie poetica si apre su una lunga 

improvvisazione solo parzialmente riportata nel testo scritto: 

Before Wise 1 there is a long improvisation, not yet completely transcribed. It 

is called, in its entirety, PRE-HERE/ ISTIC Sequence: It is divided like this--- 

104 “Il jazzista, infatti, è dentro le genesi della sua musica, fa tutt’uno con essa, innanzitutto come 
corpo, come supporto materiale di un processo in cui è difficile distinguere l’autore dall’opera-
evento”(D. SPARTI, 2007, Il Corpo Sonoro. Oralità e scrittura nel jazz, Bollati, in corso di 
pubblicazione).
105 Cfr. il pionieristico A. I. BARAKA (LeRoi JONES), 1963, Blues People. The Negro Experience 

in White America and the Music That Developed From It, Morrow, New York. Trad. it. Il popolo 

del blues 1994, (1968), Shake, Milano. 
106 K. ya SALAAM, 2003, “Amiri Baraka Analyses How He Writes”, African American Review 

37:2-3, p. 226. 
107 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 145.
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DAT---Africa
DEUCE---Ghost (Snake Eyes)
TREY---My Brother the King
FO'---Railroad of African Bones (Box Cars)
(Drums-RWalker) 

("Space Spy"---Moncur)

(3/4 solos & Dun Dun) 

(Under water African Funeral Music) 

FI'---I Aint From Here
(Wade In The Water Afro-Xtian Lament) 
WHY's Intro: NOBODY KNOWS THE TROUBLE I SEEN Traditional 

(Trombone Solo)108

L’inadeguatezza del testo scritto e la pratica dell’improvvisazione a partire da un 

tema prestabilito non possono che avvicinare l’opera di Baraka alle forme e alla 

grammatica di quella musica nera che l’autore considera la punta di diamante 

dell’estetica afroamericana, trasformando, come precisa correttamente l’autore, il testo 

poetico in uno spartito musicale. Sottolineando l’importanza di tecniche radicali di 

musicalità e improvvisazione, tempo e ritmo, riffing e signifying, ricontestualizzazione e 

citazione ispirata, variazione e scat singing, Baraka mostra come la sua poetica e il suo 

stile performativo siano profondamente indebitati con una tradizione della musica nera 

capace di creare opere originali e rinnovarsi pur mantenendo un legame di continuità col 

passato – per dirla con l’autore, una musica che costituisce un “changing same”.109

La versione scritta di Wise, Why’s, Y’s non rende quindi giustizia a una serie 

poetica estremamente complessa e stratificata, ed è solo nella performance orale – 

quell’impalpabile fantasma dell’opera annotata, capace di pluralizzare la valenza 

semantica del testo scritto – che l’artista mette in gioco tutte le proprie capacità 

espressive, utilizzando le diverse parti del corpo per dar vita a un’incredibile gamma di 

voci incarnate in quell’unica figura del performer/djali. Nella performance del 1999, sul 

palco del Dodge Poetry Festival di Waterloo, NJ, Baraka legge alcune delle poesie di 

Wise, Why’s, Y’s, precedute da quella lunga sezione improvvisata di cui non restano che 

poche tracce nel testo scritto. A introdurre la serie sono il “tamburo africano” – che 

108 A. I. BARAKA, 1995, “Introduction” to Wise, Why’s, Y’s, op. cit., pp. 5-6. 
109 A. I. BARAKA, 1966, “The Changing Same (R&B and the New Black Music)”, in A. I.  
BARAKA (L. JONES), 1967, Black Music, New York, Morrow, ora in 1999, The LeRoi 

Jones/Amiri Baraka Reader, a cura di A. I. BARAKA and W. J. HARRIS, op. cit., pp. 186-209, 
trad. it. “Lo stesso che cambia”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. 

Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 203-26. 
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Baraka ottiene percuotendo il leggio con le mani, rinunciando all’autenticità del suono, 

ma non all’effetto ritmico – il canto, la voce del muezzin che salmodia vibrati versi di 

richiamo ad Allah, la voce del predicatore nero che invoca Gesù, gli screams e hollers 

della tradizione nera, gli spiritual come “Wade in the Water” (lamento afro-cristiano, 

annota Baraka nel testo), i jingles televisivi, la musica reggae, il vernacolo afroamericano.

Le voci plurime di Baraka sottilmente intrecciano toni, timbri e voci talvolta armoniche, 

talvolta contrappuntistiche, talvolta decisamente schizofreniche – per dirla con le parole 

di Benston, “cadences of seeming antithesis – polemical and parodic, lyrical and sceptical, 

epic and vernacular, constructive and apocalyptic”, col risultato di adombrare “their 

speaker in the multiple guises of dutiful griot, corrective demystifier, shamanistic 

mythmaker, roguish liberator”.110 Depositando strati vocali e percettivi eterogenei ad una 

velocità tale da apparire quasi simultanei, la voce di Baraka dà origine a una serie di 

immagini prismatiche del performer, trovando uno spazio nel proprio “perpetual 

undoing”

È indubbio che la poetica di Baraka presenti una serie di rimandi e continuità con 

le avanguardie storiche che, fin dagli esordi dell’autore, la critica più attenta non ha 

mancato di sottolineare: a farne fede sono innanzi tutto il profondo rapporto e le analogie 

col collage surrealista, oltre ai riferimenti diretti alla violenza iconoclastica e omicida del 

dadaismo in poesie quali “Black Dada Nihilismus”.111 La pratica performativa dell’artista 

tuttavia – basata sulla rapida giustapposizione di voci plurime e diversificate – più che 

avvicinare Baraka al surrealismo sembra mostrare una certa consonanza, sebbene parziale, 

con forme e intenti della poesia simultanea dei dadaisti.112 Esperimento delle avanguardie 

storiche, la “Simultangedichte” dada metteva in scena più voci e performer che 

110 K. W. BENSTON, Performing Blackness, op. cit., pp. 191-192. 
111 A. I. BARAKA, 1964, “Black Dada Nihilismus”, in The Dead Lecturer, op. cit., pp. 61-64. Ora 
in BARAKA, A. I., 1995, Transbluesency. Selected Poems 1961-1995, op. cit., pp. 97-100.
112  Cfr. sptt. W. SOLLORS, 1978, Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for a “Populist 

Modernism”, op. cit., e K. BENSTON, 1976, Baraka. The Renegade and the Mask, op. cit.; ma 
anche critici più giovani quali N. MACKEY hanno sottolineato la valenza politica di un’estetica di 
rottura quale quella praticata da Baraka, cfr. N. MACKEY, 1993, “The Changing Same. Black 
Music in the Poetry of Amiri Baraka”, in 1993, Discrepant Engagement: Dissonance, Cross-

Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 22-48; trad. 
it. “Lo stesso che cambia. La musica nera nella poesia di Amiri Baraka”, in F. MINGANTI, G. 
RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 75-104. Cfr. 
anche D. WON-GU KIM, D. WON-GU KIM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black 
Liberation, and Avant-Garde Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, pp. 345-63. 
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leggevano contemporaneamente testi diversi (o talvolta anche uno stesso testo), fino a 

giungere alla pura incomprensibilità, così da privare il linguaggio dalla sua funzione 

referenziale. Baraka non giunge mai a tale esito: e tuttavia, la velocità con cui l’autore 

passa da un registro e da una voice poetica all’altra rende la performance intrinsecamente 

“schizofrenica” – col risultato di trasformare lo stesso spazio performativo in una zona di 

dislocazione e spaesamento per l’ascoltatore – un sito di contatto e di conflitto.  

Tale rapporto con le avanguardie storiche non deve stupire: come ha recentemente 

sottolineato Won-gu Kim, “Baraka once noted that one way to make white institutions 

‘crumble and its apologizers break and run even faster than they are now would be to turn 

crazy, to bring out a little American Dada, Ornette Coleman style’”. 113  La valenza 

liberatoria e politica delle avanguardie storiche è dunque data per scontata da Baraka, 

capace di individuare una continuità tra i movimenti di liberazione nera degli anni 

Sessanta, la musica afroamericana e gli esperimenti dell’avanguardia bianca d’inizio 

secolo.

E tuttavia, è altrettanto indubbio che la rapidità con cui il performer alterna voci e 

temi diversi sia profondamente indebitata con lo stile recitativo del djali; a detta di Hale, 

quando l’artigiano della parola mande recita la genealogia o tesse le lodi di qualcuno, i 

suoi versi 

are uttered very rapidly, at time like verbal gunfire, bombarding the noble with 

more sound than can be assimilated, causing confusion. The griot has called 

the weight of extraordinary achievement from the distant past into the living 

present of the noble “descendent” […]114

Rifacendosi esplicitamente alla duplice tradizione del griot africano e a quella dello 

storyteller afroamericano, sul palcoscenico del Dodge Poetry Festival Baraka articola 

voci dissonanti e armoniche, schizofreniche e polifoniche ad una velocità tale da non 

poter essere assimilate, e quindi da indurre un effetto di spaesamento sul pubblico.  

Tra i temi su cui Baraka, nella lettura del Dodge Festival, apre la sezione 

improvvisata fanno la loro comparsa due figure che ricorrentemente sembrano mediare il 

rapporto con l’Africa nelle scritture della diaspora – il tropo del fantasma e quello del 

113 D. WON-GU KIM, 2003, “In the Tradition: Amiri Baraka, Black Liberation, and Avant-Garde 
Praxis in the U.S.”, African America Review 37:2-3, p. 345. 
114 B. HOFFMAN, cit. in T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, op. cit., p. 120. 
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sommerso, che già nella trilogia The Arrivants di Brathwaite si erano manifestati nelle 

varianti del trickster e dell’unità sottomarina. Tali temi si vanno ad affiancare al 

trattamento del Middle Passage così come sviluppato in una delle ultime poesie della 

serie, “Wise: 39. So the King Sold the Farmer”. Se nel testo scritto dell’opera Baraka 

riconosce e indaga la connivenza delle caste dominanti e di alcune delle etnie egemoni 

dell’Africa subsahariana nel commercio transatlantico degli schiavi – così come del resto 

aveva fatto Brathwaite oltre dieci anni prima in una poesia quale “The New Ships”115 – è 

solo nella performance della poesia che tale traccia tematica trova una affascinante 

pluralizzazione semantica grazie all’uso e alla sovrapposizione di voci diverse. In tale 

senso, è la lettura di fronte alla platea che permette alla voce del poeta di stratificarsi e 

alternarsi, a creare un’inquietante polifonia in cui al tema del fantasma si affianca quello 

del sommerso: 

The    Ghost  

Ghost

Watch out  

for the Ghost  

[…] In bitter darkness screams sharpness as smells  

& Seas black voice  

Wails

in the death filled  

     darkness  

Their bodies disease beneath intoxicated floors  

A seas shudder afraid its turned  

                               to Blood  

[…] 

 Ghost

      is have us

    chains

       is be with  

        dying  

               is caught  

115 E. K. BRATHWAITE, 1973, “The New Ships”, in The Arrivants, Oxford University Press, 
Oxford and New York, pp. 124-29. 
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 Sea mad, maniac  

          drunken  

     Killing sea

                                             Ghooooooooost  

                                             Ghooooooooost 116

Nel testo di “Wise: 39”, i fantasmi cui sfuggire altro non sono che i commercianti 

di schiavi, che agli occhi inesperti di molti degli africani ridotti in catene dovevano 

probabilmente apparire come pallidi spettri inquietanti. Limitandosi al testo scritto della 

poesia, il trattamento di tale tropo da parte di Baraka non sembrerebbe in tal senso 

prefigurare una riflessione compiuta sul fantasma come traccia e différance, ma costituire 

un semplice ribaltamento del punto di vista grazie al quale alla prospettiva degli 

schiavisti si verrebbe a sostituire quella degli africani. Tuttavia nella performance la 

ripetizione compulsiva di alcuni dei versi di “Wise: 39”, in particolare “watch out for the 

ghosts!”, si alterna alle sezioni improvvisate tratte da “Railroad of African Bones”, nelle 

quali ai fantasmi “bianchi” si affiancano quelli degli schiavi gettati fuori bordo durante la 

traversata o annegati nel tentativo di sfuggire alla prigionia – “at the bottom of the ocean 

there’s a railroad made of human bones”, ripete incessantemente Baraka tra un verso e 

l’altro di “Wise: 39”. Così sul palco del Dodge Poetry Festival la voce del performer si fa 

plurima, e incarnando non solo cronologie storiche diverse, ma anche persone poetiche e 

ruoli opposti – riecheggiando voci e temi della tradizione nera – mette in dialogo 

elementi estremamente diversificati, articolandoli lungo l’asse di una pluralizzazione di 

suggestioni, rimandi e significati che, pur non prefigurando una riflessione definitiva sul 

tropo del fantasma, sembrano dar voce al soppresso e al sommerso, trasformando lo 

spazio performativo in un sito di profonda eterogeneità e dislocazione. 

Nell’opera il narratore/griot, al pari dell’angelo della storia di Benjamin, sembra 

costretto a volgere lo sguardo verso il passato e le macerie della storia – un passato di 

116 A. I. BARAKA, 1995, “Wise 39: So the King Sold the Farmer”, in Wise, Why’s, Y’s, op. cit., p. 
128-29. 

189



Capitolo 4 

schiavitù e ineguaglianza coloniale – per dar voce non soltanto a quegli “iceberg neri” 

che danno il titolo al paragrafo precedente, ma anche a quegli scheletri di schiavi privi di 

nome, sommersi dalle acque e cancellati dal flusso della storia. Il tema del sommerso 

diviene così fondamentale, a creare una presunta continuità storica e geografica tra 

l’Africa delle origini e le comunità della diaspora, e a comprimere in pochi versi luoghi e 

tempi diversi. Nei versi seguenti, Baraka inserisce nel tessuto poetico un’intera strofa 

composta da preposizioni capaci di suggerire la profondità, a creare un legame tra le stive 

delle navi del Middle Passage, il fondale dell’oceano e le fogne delle metropoli del 

nuovo mondo: 

     […]     A people flattened chained  

           bathed & degraded  

               in their own hysterical waste  

  below

       beneath  

       under neath  

       deep down  

       up under

                        grave cave pit  

                        lower & deeper  

                        weeping miles below  

                                 skyscraper gutters 

        Blue blood hole into which blueness  

        is the terror, massacre, torture  

             & original western  

                          holocaust  

                           Slavery  

                        We were slaves  

                           Slaves  

                           Slaves  

        Slaves  
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        -

        Slaves  

        -

        Slaves  

        -

                     We were  

 Slaves

  -

  Slaves

  -

 They threw

 our lives

 a way

Nella lettura, il performer visita e rivisita compulsivamente gli scheletri e i 

fantasmi della storia, e avvalendosi di una struttura formulaica dell’opera poetica –basata 

sulla variazione e la ripetizione, sulla pausa e l’accento – e su di un impianto sintattico 

capace di lasciare ampio spazio all’improvvisazione e dunque all’inserimento di sezioni e 

voci eterogenee, riesce ad ottenere un susseguirsi di voci poetiche tanto veloci da apparire 

sovrapposte e simultanee – costrette a convivere entro un’unica persona poetica che, a 

detta di Benston, non può che risultare “sincretica, destabilizzante e dis-locata” e, nelle 

sue posizioni e affermazioni incendiarie, costituisce un “manifesto di libertà non per la 

trasformazione ma come trasformazione essa stessa”.117

Che davanti al microfono del Dodge Poetry Festival il performer si prefigga di 

evocare nuovi fantasmi capaci di dare voce a storie e memorie tradizionalmente 

soppresse e sommerse non deve in alcun modo stupire. Come ricordano Mezzadra e 

Rahola,

117 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 192, mia traduzione.

191



Capitolo 4 

insofar as this past resists any possibility of compensation with respect to 

expectations, it obstinately resists being consigned to the past, and populates 

the present with ghosts.118

In tale senso, sulla complessa dialettica tra passato e futuro, memoria ufficiale e contro-

memorie, non si giocano solamente le politiche del corpo, del linguaggio e dell’identità, 

ma anche la fondamentale lotta sulla giustizia retrospettiva e redistributiva, che lungi dal 

riguardare solo tribunali e legislatori, tocca libri di testo, musei, memoriali, accademia e 

cultura popolare – e continua ad infestare il presente dei suoi fantasmi mai sepolti.119

Tali questioni plasmano profondamente l’aspetto performativo della poesia di 

Baraka: trasformando lo spazio della performance in un sito di contatto e di conflitto, 

pluralizzando la voce fino alla dislocazione schizofrenica, l’artista mette in scena – 

ovvero performa – i fantasmi della storia e della memoria. La voce di Baraka in tale 

118 S. MEZZADRA e F. RAHOLA, 2006, “The Postcolonial Condition. A Few Notes on the Quality 
of Historical Time in the Global Present”, Postcolonial Text II:1, 2006 [online, disponibile 
all’indirizzo http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/395/139]. 
119 Al febbraio 2007 risalgono difatti le prime scuse ufficiali di uno stato americano, la Virginia, a 
neri e nativi americani per la privazione della libertà, dei diritti fondamentali e per la 
discriminazione subita in quasi quattrocento anni di storia. In realtà, una tale risoluzione era attesa 
da larghe sezioni dell’opinione pubblica, cadendo in corrispondenza del bicentenario 
dell’abolizione del commercio di schiavi transatlantico da parte degli Stati Uniti (1807). La 
decisione dello stato della Virginia segue l’esempio di alcune università, chiese e istituzioni 
pubbliche e private che hanno recentemente fatto pubblica ammenda per le proprie politiche 
discriminatorie e le connivenze storiche con lo schiavismo. Ad aprire la strada delle pubbliche 
ammende sono state le risoluzioni municipali di alcune città quali Chicago e Detroit, che negli 
ultimi cinque anni hanno emesso norme mirate a indagare i rapporti tra grandi aziende e 
schiavismo; la conseguenza di tali prese di posizioni sono state le pubbliche scuse di una grande 
banca quale J. P. Morgan Stanley nel 2004. Tra le ammende di istituzioni private, si segnalano 
quelle di chiese quali Southern Baptist Convention e Church of England; per le università, la 
prima istituzione a rompere il ghiaccio è stata la University of Alabama (2004), seguita dalla 
University of North Carolina (2005) e dalla Brown University (2006). Temendo serie 
conseguenze legali ed economiche, fino ad oggi il governo federale ha sempre rifiutato di fare lo 
stesso. I tentativi di risoluzione proposti da singoli senatori (es. Tony Hall, 1997, al Congresso) 
sono spesso stati accolti con totale indifferenza dalle istituzioni, e le proposte sono rimaste a 
languire per anni. Vi sono tuttavia esempi di ammende ufficiali del governo su singoli episodi o 
particolari istituti legati allo schiavismo o a episodi di discriminazione: nel 1997, ad esempio, il 
presidente Bill Clinton aveva chiesto scusa alle vittime e ai familiari dell’episodio di Tuskagee, 
un istituto sanitario in cui il Ministero della Salute aveva deliberatamente lasciato senza cure 
decine di afroamericani malati di sifilide per studiare il progresso della malattia, mentre nel 2005 
una risoluzione del senato aveva condannato la pratica del linciaggio (J. T. CAMPBELL, 2006, 
“Confronting Historical Injustice: Comparative Perspectives”, in 2006, Slavery and Justice. 

Report of the Brown University Steering Committee on Slavery and Justice, Brown University, 
Providence RI, pp. 32-57; J. T. CAMPBELL, “Confronting Slavery’s Legacy: the Reparations 
Question”, ibid., pp. 58-79). 
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senso, lungi dal risolvere storia e contro-storie entro una consolatoria prospettiva di 

progresso e riconciliazione, replica e incarna in sé quelle stesse contraddizioni che aspira 

a risolvere.  

Ampliando la nozione di performance, e liberandola dalla ristretta sfera dei luoghi 

formalmente preposti alla rappresentazione artistica, De Certeau per primo, seguito da un 

certo numero di studiosi generalmente collocabili entro il filone dei gender studies, ci ha 

abituato a riarticolare una più ampia nozione di performatività, estendibile agli aspetti 

dell’interazione sociale, e capace in tal senso di illuminare la microdinamica della vita 

quotidiana. 120  Una studiosa attenta quale Judith Butler ha indagato gli aspetti 

performativi di una categoria quale il genere, seguita nel medesimo approccio da teorici 

che analizzando categorie quali etnia, classe e razza, hanno illuminato l’importanza dei 

tratti performativi nella riproduzione e nella negoziazione dei processi sociali e delle 

pratiche culturali nelle loro trasformazioni quotidiane. 121  Nella fattispecie, Butler ha 

sottolineato il ruolo fondamentale delle pratiche citazionali nella creazione dell’identità di 

genere. L’esperienza di Baraka sembra in qualche modo ricadere nella medesima sfera: 

se, come ricorda Ebron, “performance is a mode through which representation is enacted 

and negotiated”,122 Baraka sale sulla scena reclamando per sé l’esperienza nera – senza 

tuttavia risolverla in maniera definitiva – attraverso quelle che possono essere identificate 

come una serie di pratiche citazionali, affiancate alla costruzione di genealogie 

culturali. 123  Mediando tale ricerca identitaria attraverso la figura del djali – una 

problematica icona di autenticità culturale africana che viene ad identificarsi con il 

depositario della tradizione e della memoria storica di un intero popolo – Baraka reclama 

per sé l’autorità e l’autorevolezza che gli derivano dalla tradizione condivisa dall’intera 

comunità nera. Esattamente come avviene nella lettura di “In the Tradition”,124 in cui 

l’autore enumera e rivendica una genealogia afroamericana attraverso una stratificazione 

di voci, invocando sul palco e convocando per imitazione icone della musica e della 

120 M. DE CERTEAU, 1990 (1980), L’invention du quotidien, Gallimard, Paris. 
121 Cfr. J. BUTLER, 1989, Gender Trouble, Routledge, New York. 
122 P. A. EBRON, 2002, Performing Africa, op. cit., p. 11. 
123 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative 
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., pp. 189-227. 
124 A. I. BARAKA, 1990, In the Tradition, Jihad Publishing Company, Newark, NJ; trad. it. L. 
Ballerini, “Nella tradizione”, in F. MINGANTI, G. RIMONDI, a cura di, 2007, Amiri Baraka. 

Ritratto dell’artista in nero, op. cit., pp. 238-48. 
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cultura afroamericana, nella performance della serie Wise, Why’s, Y’s Baraka sale sul 

palco mostrando le proprie credenziali, ben consapevole che, come nella tradizione del 

griot africano e in quella dello storyteller afroamericano, l’autorità del performer non può 

che risiedere in seno alla comunità stessa. Per dirlo con le parole di Kimberly Benston, 

“la libertà ricercata [dal modernismo afroamericano] risiede all’interno e non al di là 

delle risorse collettive di memoria e desiderio”.125

Baraka è ben consapevole che la responsabilità della creazione poetica e artistica 

non è mai individuale, né tanto meno lo è la responsabilità storica e sociale di secoli di 

oppressione razziale e di resistenza. Quando sale sul palco, la sua voce è al tempo stesso 

una e molteplice, perché il performer deliberatamente cita autori afroamericani, convoca 

per imitazione musicisti e cantanti suggerendone i pezzi, e fa risuonare le voci della 

comunità e della tradizione nera all’interno della propria. “Attraverso di me tante voci a 

lungo mute, voci delle interminabili generazioni di prigionieri e schiavi”, aveva scritto 

Walt Whitman, cantore dell’epica americana per eccellenza, oltre un secolo prima.126 Il 

progetto di Baraka è altrettanto ambizioso: e tuttavia il valore e l’efficacia non risiedono 

tanto nella controversa aspirazione a parlare a nome degli invisibili, ma nella capacità di 

trasformare lo spazio della performance in un campo in cui si affrontano e integrano 

fantasmi di voci disincarnate capaci di suggerire impulsi di conflitto e ricomposizione, 

rottura e continuità, contatto e dislocazione. Per parafrasare le parole di Benston, Baraka 

sale sul palco “performing his blackness […]”, ma lungi dal giungere a una costruzione 

identitaria definitiva, il performer lo fa “in the very space of its perpetual undoing”,127

dando vita a un’estetica in grado di esaminare e articolare sia le complessità e le 

stratificazioni dell’ambiente socio-culturale afroamericano, sia gli asimmetrici rapporti di 

forza a cui esso è tuttora soggetto.

125 K. W. BENSTON, 2000, Performing Blackness, op. cit., p. 21. 
126 W. WHITMAN, “Song of Myself”, in Leaves of Grass (1855), trad. it. di Ariodante Marianni, 
“Canto di me stesso”, in Foglie d‘erba, Rizzoli, Milano 1988, p. 173. 
127 Cfr. K. W. BENSTON, 2000, “Sounding Blackness. Vision and Voice in the Performative 
Poetics of Amiri Baraka”, in Performing Blackness, op. cit., p. 192.
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5 . Some ecstatic elsewheres. Africa e scritture etnografiche 

in Song of the Andoumboulou di Nathaniel Mackey 

Everyone talks about the speechlike qualities of 

instruments as they’re played in African-American music. 

Built into that is some kind of dissatisfaction with—if not 

a critique of—the limits of conventionally articulate 

speech, verbal speech. One of the reasons the music so 

often goes into nonspeech—moaning, humming, shouts, 

nonsense lyrics, scat—is to say, among other things, that 

the realm of conventionally articulate speech is not 

sufficient for saying what needs to be said. We’re often 

making that same assertion in poetry. 

                         Nathaniel Mackey 

What is common to black creative expression is not 

necessarily an emphasis on what we have perhaps too 

easily come to think of as “orality”, but instead an 

aesthetic imperative to test and break the limits of what 

can be said. 

    Brent Hayes Edwards 

Can one take captives by writing? 

              Lyn Hejinian 
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5. 1.   The Gods will not descend without song: musica e canto in Song of the

Andoumboulou

To create a genealogy—[…] yes, we have given 

genealogies, but we also have adopted 

genealogies. We create our genealogies as much 

as they are given to us and fixed for us. We find 

the traditions that feed us; we make them up in 

part, we invent the traditions and the senses of 

the past, the genealogies, that allow us to follow 

certain dispositions that we have, to be certain 

things we want to be, to do certain things we 

want to do. 

                     Nathaniel Mackey

Song of the Andoumboulou, uno dei serial poems di Nathaniel Mackey che continuano ad 

accompagnare la carriera dell’autore da oltre trent’anni, finora pubblicato in quattro 

raccolte distinte (Eroding Witness, 1985; School of Udhra, 1993; Whatsaid Serif, 1998;

Splay Anthem, 2006) e in un compact disc, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25

(1995) con la collaborazione dei musicisti Royal Hartigan e Hafez Modirzadeh, trae 

ispirazione da una figura della cosmogonia Dogon che compare in un testo etnografico di 

Marcel Griaule e Germaine Dieterlen del 1965, l’Andoumboulou.1 Tuttavia l’opera degli 

studiosi francesi fu tradotta in inglese solo nel 1986, un anno dopo l’uscita della prima 

raccolta poetica di Mackey, mentre la scrittura di quelle che l’autore definisce le prime 

“puntate” della serie risalgono addirittura all’inizio degli anni Settanta. 2  Il titolo 

originario dell’opera seriale così come compare già nella prima raccolta dell’autore, 

Eroding Witness, non è dunque da far risalire alla monografia di Griaule e Dieterlen, che 

Mackey ancora non conosceva, ma a una registrazione particolarmente rara 3  che, 

1 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana and Chicago; 1993, 
School of Udhra, City Lights, San Francisco; 1995, Strick: Song of the Andoumboulou 16-25 , 
Memphis, TN, Spoken Engine Co.; 1998, Whatsaid Serif, City Lights, San Francisco; 2006, Splay 

Anthem, New Directions, New York; M. GRIAULE, G. DIETERLEN, 1965, Le Renard pâle, Institut 
d’Ethnologie, Paris. Trad. ingl. 1986, The Pale Fox, Continuum Foundation, China Valley, 
Arizona.
2 N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special

Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), p. 661. 
3  F. DI DIO, liner notes to Les Dogon (1956, Disques Ocora), citato in N. MACKEY, 1985, 
Eroding Witness, University of Illinois Press, Urbana, p. 31. 
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ascoltata nei primi anni Settanta,4 si era sedimentata nell’immaginazione di uno scrittore 

estremamente attento all’etnografia e alle linee frammentarie che legano le comunità 

della diaspora nera all’Africa, ed era destinata a divenire una delle infinite voci senza 

corpo che sembrano infestare la poetica dell’autore. L’incisione in questione era in realtà 

la registrazione sul campo del canto funebre di una popolazione dell’Africa subsahariana, 

i Dogon, fatti oggetti di studio da una delle più note missioni antropologiche francesi, la 

già citata Dakar-Gibuti del 1931-33 a capo della quale era Marcel Griaule.5 L’ulteriore 

citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 1”, non a caso, è tratta dall’opera più 

famosa dell’antropologo francese, Dieu d’eau (1948), la cui stesura risale tuttavia a un 

periodo di molto successivo rispetto alla missione etnografica dei primi anni Trenta.6 La 

4 Per la cronologia dell’ascolto e maggiori dettagli sulle fasi di composizione di Song of the 

Andoumboulou, cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, 
Chicago Review  43:1, pp. 30-47, oltre a P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 661. È interessante notare che la voce “ibrida” della 
registrazione (voce umana su supporto magnetico) è interpretata da Peter O’Leary come una delle 
fonti dell’ambivalenza della poesia di Mackey, a detta dell’autore sospesa a metà tra 
l’avanguardia poetica bianca e quella afroamericana, tra una disciplina accademica quale 
l’etnografia e la fascinazione per la cultura popolare (cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep 
Trouble/Deep Treble”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 520-21; cfr. anche  P. O’LEARY, 2002, 
“Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in Gnostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of 

Illness, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, pp. 171-216). Rimane tuttavia 
aperta la questione di un’altra fondamentale influenza sulla poesia di Mackey, solo parzialmente 
riconosciuta dall’autore: quella del poeta afro-americano Jay WRIGHT, autore che aveva utilizzato 
la mitologia Dogon e i saggi di Lorca a fini poetici ben prima di Mackey in The Double Invention 

of Komo, University of Texas Press, Austin, Texas, 1980, un’opera poetica dedicata alla memoria 
di Griaule. Che Mackey conoscesse personalmente Jay Wright e sia stato influenzato dalla sua 
opera è testimoniato da una rara dedica in School of Udhra (p. 64), nonché dalle dichiarazioni 
rilasciate nell’intervista con Charles H. ROWELL, in Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 703-15, e in 
quella con Brent CUNNINGHAM (in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, The University of 
Wisconsin Press, Madison, pp. 316-25). 
5 È lo stesso poeta a darci una descrizione impressionistica del canto oltre trent’anni dopo il primo 
ascolto: “part of the Dogon funeral rites, it begins with sticks marking time on a drum’s head, 
joined in short order by a lone, laconic voice – gravelly, raspy, reluctant – recounting the creation 
of the world and the advent of human life. Other voices, likewise reticent, dry, join in, eventually 
build into song, a scratchy, low-key chorus. From time to time a yodeling shriek breaks out in the 
background. Song subsided, another lone voice eulogizes the deceased, reciting his genealogy, 
bestowing praise, listing all the places where he set foot while alive, a spiral around the 
surrounding countryside. Antelope-horn trumpets blast and bleat when the listing ends, marking 
the entry of the deceased into the other life, evoking, Di Dio writes, ‘the wail of a new-born child, 
born into a terrifying world’” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, New Directions, New York, p. 
ix).
6 M. GRIAULE, 1966 (1948), Dieu d'eau : entretiens avec Ogotemmeli, Fayard, Paris, trad. it. a 
cura di G. Agamben, 1968, Dio d’acqua, Bompiani, Milano. Nelle sue opere Mackey fa invece 
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fascinazione subita da Griaule durante quella prima missione nei confronti dei Dogon – 

una popolazione stanziata sull’altopiano del Mali ancora relativamente intonsa dalla 

civiltà occidentale – si tradusse difatti negli anni successivi in una serie di viaggi di 

studio e lavoro sul campo presso la popolazione, nella scrittura di diverse opere e saggi 

sulle loro maschere rituali, divinità e tradizioni, prima che l’antropologo fosse 

ufficialmente “iniziato” alla complessa e sofisticatissima cosmogonia della tribù da 

Ogotemmeli, uno degli anziani. È proprio da tale iniziazione che scaturisce 

un’affascinante monografia quale Dieu d’eau, un’opera antropologica per molti versi 

assolutamente tradizionale – scritta in terza persona e utilizzando il presente etnografico, 

in conformità alle convenzioni accademiche di quegli anni, sebbene indirizzata a un 

pubblico di non specialisti – ma che indirettamente pone la questione dell’autorità 

narrativa e dello statuto disciplinare dell’etnografia, dal momento che buona parte 

dell’opera si fonda sulle rivelazioni e sul contributo diretto di Ogotemmeli nel ruolo di 

informatore consenziente per un verso, di sacerdote che procede all’iniziazione di un 

profano per l’altro.7

Se, come ricordano sia Pratt che Clifford, quello dell’iniziazione è un topos 

ricorrente sia nella letteratura di viaggio che nella scrittura etnografica, mirato a 

consolidare ed accrescere l’autorità e l’autorevolezza dello scrittore, la cui narrazione 

viene convalidata in virtù dell’inquestionabile ricorso al serbatoio dell’esperienza diretta 

(il famoso “io c’ero”) e della revisione dei rigidi paradigmi di inclusione ed esclusione, 8

riferimento alla traduzione inglese dell’opera, M. GRIAULE, Conversations with Ogotemmêli: An 

Introduction to Dogon Religious Ideas, trans. R. Butler, et al., Oxford University Press, Oxford 
and New York 1965. Nell’introduzione alla nuova edizione dell’opera a cura di Bollati 
Boringhieri, Barabara Fiore fa riferimento agli archivi personali di Marcel Griaule, dai quali 
appare evidente come l’iniziazione alle conoscenze esoteriche da parte di Ogotemmeli sia 
avvenuta tra l’ottobre e il dicembre del 1946 (B. FIORE, 2002, “Introduzione. Scenografie di un 
mito”, in M. GRIAULE, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmeli, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 9-
25).
7 L’anomalia del testo è ben riassunta da B. FIORE, 2002, “Dio d’acqua [..] ha solo una voce 
narrante, quella di Ogotemmeli.” (“Introduzione. Scenografie di un mito”, in M. GRIAULE, Dio

d’acqua, op. cit., p. 20). Per la ricezione estremamente contraddittoria dell’opera, nonché i dubbi 
e le critiche teorico-metodologiche mosse a Griaule sullo studio dei Dogon in generale, ibid., p. 9 
e sptt. 21-22. 
8 J. CLIFFORD, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, in 1988, The

Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University 
Press, Cambridge MA and London, England, pp. 55-91. Trad. it. I frutti puri impazziscono, 

Bollati Boringhieri, Torino 1993. Per quanto concerne la dialettica dei confini disciplinari e il 
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non vi è dubbio che sollevi anche questioni di ordine filosofico legate al linguaggio per 

un poeta e un critico attento quale Nathaniel Mackey. Non è certo un caso che la 

citazione che apre “Song of the Andoumboulou: 1”, e quindi l’intera serie poetica, 

consista in uno stralcio di conversazione tra Griaule e Ogotemmeli che introduce il tema 

della lingua segreta, dell’iniziazione e della trasformazione, motivi continuamente 

rivisitati dalla poetica di Mackey, che nel suo interesse per la musica, il mito e il 

linguaggio iniziatico mira a esprimere quell’insoddisfazione nei confronti dei limiti del 

linguaggio convenzionale che caratterizza tutta la sua poetica: 

"You speak of 'making' people 'believe.’ Was there then something secret, which 

they were not to know?” 

"If you wanted to explain what happened to someone who knew nothing about it, 

to an ordinary man, you would say that a power came down from heaven to eat 

the old man and change his bones into beneficent stones.” 

"But what is the truth?” 

"If one wanted to explain it to you, a Nazarene, one would say that someone 

came down from heaven like a woman with a woman's dress and ornaments, and 

ate the old man, and that the stones are not his bones but her ornaments.” 

Marcel Griaule, Conversations with Ogotemmêli 9

Se l’esplorazione del nesso sommerso tra poesia e mito, poesia e linguaggio 

segreto o linguaggio iniziatico è, si ricorderà, un tema già caro a Brathwaite, che nella 

lingua della possessione religiosa individuava i più profondi retaggi della cultura africana 

nei Caraibi,10 in Mackey tale ricerca sembra arricchirsi di una serie di rimandi espliciti 

all’antropologia come paradossale spazio di recupero del prelogico e del preverbale. In 

tale esplorazione non si deve tuttavia leggere una forma di revisione acritica di certo 

primitivismo – pur ponendosi in dialogo con le avanguardie storiche d’inizio secolo e con 

i testi tradizionali dell’antropologia accademica, la poesia di Mackey non è improntata a 

rapporto esterno/interno in antropologia, cfr. anche J. CLIFFORD, 2003, “Interview with José 
Reginaldo Gonçalves, Rio de Janeiro, December 1994”, in On the Edges of Anthropology, Prickly 
Paradigm Press, Chicago, pp. 1-22, sptt. pp. 19-21. Trad. it. 2004, Ai margini dell’antropologia, 

Meltemi, Roma. 
9 N. MACKEY, Introduction to “Song of the Andoumboulou 1”, in Eroding Witness, op. cit., p. 33. 
10 E. K. BRATHWAITE, 1984, History of the Voice, New Beacon, London and Port of Spain, ora 
disponibile in K. BRATHWAITE, 1993 (1986), Roots, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
pp. 259-304. 
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una dicotomia o alla riproduzione di una logica binaria tra Oriente e Occidente, Africa e 

Nuovo Mondo. I paesaggi africani di Mackey seguono spesso logiche oniriche ed 

inclusive, che pur rivelando una passione per l’eterogeneo e facendo assomigliare alcune 

delle sue opere a collage surrealisti sembrano rifiutare il gusto per la giustapposizione 

inaspettata fine a se stessa, e prediligere al contrario l’eco e la risonanza, la premonizione 

e la rivisitazione, la riarticolazione e la ricontestualizzazione, il gioco col frammento 

sonoro che attraverso quegli inaspettati “ponti di parole”11 a cui ci ha abituato Brathwaite 

sembra creare collegamenti tra territori inaspettati. Del resto, se la natura del linguaggio è 

essenzialmente derivativa, come ricorda il critico Andrew Mossin, il punto della ricerca 

formale non è mai quello di raggiungere una voce personale e presumibilmente 

“autentica”, ma di attivare quei particolari processi linguistici per i quali elementi 

disparati legati alla persona, alla voce poetica e a quella dell’autore finiscono per fondersi 

entro il complesso spazio della scrittura, dando origine non tanto a un controdiscorso 

rispetto alle scritture etnografiche canoniche, quanto a una politica della voce molto più 

complessa e stratificata.12 Come ricorda Brent Hayes Edwards, la ricerca di Mackey non 

è quindi da leggersi

as a metaphor for some coherent individual voice, ‘sounded in series’ to 

approximate a certain spatial resonance, but […] as a figure for a pursuit of 

voice that questions, and is questioned by, the very limits of its expressive 

capacity.13

L’investigazione poetica diviene quindi la ricerca di una voce alterna che tende 

alla musica – e in particolare alla musica nera, con la sua enfasi sul rumore e la rottura – 

come limite a cui approssimarsi, una “telling inarticulacy” capace di mettere alla prova e 

superare e  i confini tra linguaggio e canto; come nel caso del duende, una qualità ruvida 

e irregolare capace di far riecheggiare nel flamenco un’eloquenza problematica e 

11 La definizione è tratta da un verso dello stesso K. BRATHWAITE, contenuta in “Jah”, in 1973, 
The Arrivants, A New World Trilogy, Oxford University Press, Oxford, p. 162. 
12  Cfr. A. MOSSIN, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert Duncan, and the 
Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 546-47; riguardo al 
problema della voce in Mackey vedasi anche J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs, 
Iambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp. 
135-64, sptt. p. 146; infine l’interessante HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding 
Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 (Spring 2000), pp. 572-91.
13 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, pp. 
572-91. 
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disturbata che presenta numerose analogie con la pluralizzazione di significati cui aspira 

il linguaggio poetico:14

the wooing of another voice, an alternate voice, that is so important in duende
has as one of its aspects or analogs in poetry that state of entering the language 

in such a way that one is into an area of implication, resonance and connotation 

that is manifold, many-meaninged, polysemous. One has worked beyond 

oneself.15

In quel ‘beyond oneself’, che suggerisce un superamento dei limiti dell’io così 

come concepito dall’estetica e dalla logica occidentale, non possono che riecheggiare le 

parole con cui Leiris si era avvicinato all’antropologia e all’Africa oltre mezzo secolo 

prima – quel desiderio di trascendere il proprio ego e la società occidentale d’inizio 

secolo.16 Alla base del progetto con cui Mackey persegue quell’erosione della coscienza 

individuale che dà il titolo alla sua prima raccolta poetica – Eroding Witness – non si può 

che ritrovare la medesima fascinazione per l’antropologia – per una voce altra, un 

linguaggio altro, un luogo altro. La poesia così come la musica e l’antropologia sembrano 

inchinarsi per Mackey a una medesima funzione – approssimarsi e suggerire innanzi tutto 

quel senso di spaesamento e dislocazione necessari alla creazione di un nuovo linguaggio. 

E se il sogno etnografico della conoscibilità dell’altro non può che essere destinato a 

14 Per tale immagine Mackey si ispira alla traduzione inglese di un noto saggio di G. LORCA sul 
flamenco, “Theory and Function of the Duende”, alla cui traduzione inglese lo scrittore ha avuto 
accesso in quanto il saggio era stato curiosamente incluso nella seminale antologia della nuova 
poesia americana curata da D. ALLEN e W. TALLMAN, 1973, The Poetics of the New American 

Poetry, Grove Press/distributed by Random House, New York. Il duende, definito come “a kind 
of gremlin […] a troubling spirit” che colora il flamenco di note basse e suoni scuri, non può che 
entrare in rapporto con la musica afroamericana – le sue blue notes, bent notes e la sua capacità di 
ridefinire i limiti e le funzioni distintive di voce umana e voce strumentale (a tal proposito si veda 
anche la nota 33). Per un’analogia tra il flamenco al blues, Mackey si rifà alle note scritte da Nat 
Hentoff per l’incisione Manitas de Plata – Flamenco Guitar Volume 2 uno dei cui pezzi dà 
indirettamente il titolo al già citato saggio di Mackey, “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. 
cit., pp. 181-206. La definizione di “telling inarticulacy” è tratta da un precedente  saggio di N. 
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement: Dissonance, 

Cross-Culturality, and Experimental Writing, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 231-
59, sptt. 252-53. 
15 N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., p. 199. 
16 Leiris si definisce un « Occidental […] qui avait follement espéré que ce long voyage dans des 
contrées alors ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs 
habitants  feraient de lui un autre homme, plus ouvert e guéri de ses obsessions. » M. LEIRIS,
premessa all’edizione del 1981, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 7. 

201



Capitolo 5 

trasformarsi nel “crollo progressivo di un simulacro che si [rivela] essere l’alterità”,17 il 

poeta non può che fare di tale punto di resistenza e inarticolatezza il cuore della propria 

poetica,

going so far as to advance impediment as a constituent of the language’s 
newness.18

In un’intervista rilasciata a Paul Naylor pubblicata su un numero monografico di 

Callaloo dedicato a Mackey, il poeta fa notare come nelle sue scritture sia la poesia che 

l’antropologia affondino radici in una ricerca affascinata dall’intuitivo e l’onirico, e 

ricorda come tale sodalizio risalga con ogni probabilità alla lettura adolescenziale di un 

testo di Victor Turner, The Forest of Symbols:19

the poetry/anthropology nexus was there early on. It has continued in such 

things as the recourse to Dogon cosmology. […] my respect for the intuitive, 

the uncanny, the oneiric, the sympathetic, the coincidental, the ecstatic, the 

intangible, the paradoxical, the oceanic, the quirky, the psychosomatic, the 

quixotic, the religio-erotic and so on – has to do with temperament, experience 

and a good deal of textual reinforcement.20

La riarticolazione di miti e figure della cosmogonia Dogon entro un serial poem

tanto stratificato e complesso quale Song of the Andoumboulou, capace nel tempo di 

toccare la musica beduina così come la filosofia gnostica, e di caricarsi di suggestioni 

diverse e molteplici ad ogni nuovo “installment” della serie, rivela quindi in controluce 

un uso decisamente originale dell’antropologia, che diviene innanzi tutto strumento 

d’analisi dell’identità e della condizione diasporica. Come ricorda Mackey, nella 

cosmogonia Dogon l’Andoumboulou è una forma fallita di essere umano che ha avuto 

origine da un accoppiamento incestuoso, e il cui frutto rappresenta una delle rare nascite 

non gemellari, a simbolizzare la violazione dell’ordine naturale che condanna i nuovi nati 

alla privazione di legami affettivi e comunitari. In School of Udhra (1993), seconda 

17 M. LEIRIS, L’Africa fantasma, op. cit., p. 22, mia traduzione. 
18 Con tale frase Mackey descrive il tentativo di creazione linguistica di E. K. Brathwaite in 
Islands, ultima raccolta della trilogia The Arrivants (N. MACKEY, 1994, “Wringing the Word”, 
World Literature Today 68:4 (Autumn 1994), p. 734, ora in N. MACKEY, 2005, Paracritical 

Hinge, op. cit., pp. 40-58.
19 V. TURNER, 1967, The Forest of Symbols; Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, 
Ithaca NY.
20 P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2 (2000), p. 646. 
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raccolta poetica che su apre su “Song of the Andoumboulou: 8”, Mackey introduce 

l’opera con le parole di Griaule e Dieterlen: 

First to be born were the Yeban, small creatures with big heads, discolored 

bodies, and frail limbs who, for shame of their condition, hide in the holes of the 

earth. They coupled and gave birth to the Andoumboulou, who are even smaller 

than they are. All these beings were born single. All were incestuous because, 

like Ogo his progenitor, a Yeban male coupled with his daughter, an 

Andoumboulou woman. Thus, the earth’s interior became slowly populated with 

these beings who are the very first to attest to Ogo’s failure and his lost twinness  

                           Marcel Griaule and Germaine Dieterlen, The Pale 
Fox21

Il canto dell’Andoumboulou è dunque un canto di morte e di unione dissolta che 

sembra muoversi entro un precario equilibrio tra perdita e desiderio di comunione, 

separazione e radicamento, un canto che affonda le radici nella violazione e nella rivolta 

cosmica dello sciacallo/volpe bianca Ogo, che in cerca della propria gemella perduta 

penetra incestuosamente la madre terra.22 In tal senso le misteriose creature sotterranee 

invocate dagli iniziati nel canto funebre vengono utilizzate da Mackey per indagare il 

tema più ampio della fragilità, dello sradicamento, dell’assenza di rapporti e dell’identità 

collettiva. Il canto e la poesia sono dunque legati a quella che Orlando Patterson, nella 

sua seminale opera sulla schiavitù nelle americhe, aveva definito una forma di “morte 

sociale” 23  – nozione che risuona nella definizione di Mackey del poeta come un 

“orfano”.24  Come ricorda l’autore, l’Andoumboulou è innanzi tutto “a rough draft of 

human being. The work in progress we continue to be”.25

21 N. MACKEY, 1993, epigrafe introduttiva a School of Udhra e “Song of the Andoumboulou: 8”, 
in School of Udhra, City Lights, San Francisco, p. 1. 
22 La figura di Ogo, presentato come sciacallo in Dieu d’eau, è rivista e presentata come volpe in 
Le Renard Pâle, opera monumentale che Griaule aveva inteso come una summa della 
cosmogonia e dei miti Dogon, e che la morte gli impedì di portare a termine; il primo volume 
dell’opera fu quindi portato a compimento da Germaine Dieterlen nel 1965 (M. GRIAULE, G. 
DIETERLEN, 1965, Le Renard Pâle, op. cit.). 
23 O. PATTERSON, 1982, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard University 
Press, Cambridge. 
24 Mackey definisce appunto un orfano chiunque sia vittima di una forma di morte sociale (N. 
MACKEY, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., 
p. 232; cfr. anche paragrafo seguente. 
25 N. MACKEY, 2006, Introduction to Splay Anthem, New Directions, New York, p. xi. 
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E tuttavia, tali creature fragili, incapaci di provvedere a se stesse e tanto meno di 

riprodursi, sono invocate durante le cerimonie funebri dei Dogon, quasi il fallimento 

degli Andoumboulou fosse una prefigurazione della mortalità umana, a ricordare come la 

vita sia incapace di riprodursi all’infinito. Alla base di Song of the Andoumboulou si trova 

quindi un’elegia, il canto rituale con cui, a detta del poeta, le voci ruvide e graffianti degli 

esecutori – alcuni giovani iniziati – lamentano ed esorcizzano la perdita di una persona 

cara, e al tempo stesso invocano gli spiriti perché ne proteggano il passaggio da un regno 

all’altro:26

The song of the Andoumboulou is addressed to the spirits. For this reason the 

initiates, crouching in a circle, sing it in a whisper in the deserted village, and 

only the howling of dogs and the wind disturb the silence of the night.27

Nel canto con cui i Dogon accompagnano l’anima del defunto in tale cammino da 

una dimensione all’altra sembrano quindi combinarsi fragilità e speranza, conoscenza 

iniziatica e musica, intimità con la morte e una forma di contraddittoria e problematica 

spiritualità.28 La fascinazione del poeta per tale canto, che come un fantasma sembra 

averlo perseguitato tutta la vita (“Perhaps Wilson Harris is right. There are musics which 

haunt us like a phantom limb”, commenta altrove l’autore) 29  non è certo motivo di 

stupore. Non vi è alcun dubbio che per Nathaniel Mackey la musica sia profondamente 

26 A proposito della voce ruvida e graffiante che Mackey identifica ripetutamente con la nota 
bassa e discrepante che diviene il filo rosso della sua produzione poetica nonché dei suoi interessi 
saggistici, cfr. anche l’introduzione alla raccolta di saggi del 1993, “And All the Birds Sing Bass”, 
in Discrepant Engagement, op. cit., pp. 1-19, oltre al successivo saggio dell’autore su Garcia 
Lorca e il duende, “Cante Moro”, originariamente scritto per una lettura tenuta al Naropa 
Institute/The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics di Boulder, Colorado, nel 1991 e in 
seguito pubblicato in A. WALDMAN, A. SCHELLING, eds., 1994, Disembodied Poetics. Annals of 

the Jack Kerouac School, University of New Mexico, Albuquerque, pp. 71-94, ora disponibile in 
N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes, Interviews, the University of 
Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, pp. 181-206. 
27 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 31. 
28  Riferendosi alle qualità graffianti della voce nel cante jondo o flamenco – quel duende

analizzato da Lorca – Mackey definisce tale tipo di canto “una conversazione con la morte”, (cfr. 
“Interview with Ed Foster, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 269-85). Analogamente, Mackey 
ritrova quelle stesse qualità nel canto dell’Andoumboulou, definito “Dogon cante jondo” (N. 
MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi). Per il concetto del duende come problematico 
canto infestato da una voce altra o alterna e i suoi rapporti con la poesia, vedi anche l’affascinante 
saggio di N. MACKEY, 2005 (1994), “Cante Moro”, in Paracritical Hinge, op. cit., pp. 197-99. 
29 N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University Press of Virginia, 
Charlottesville, p. 1. 
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connessa alla sfera del mito, della religione e del misticismo – come nel caso del canto 

dell’Andoumboulou, la musica diviene in Mackey un’esperienza iniziatica e cerimoniale 

la cui funzione assomiglia molto da vicino a quella della musica nelle culture dell’Africa 

occidentale – la musica è necessaria perché, come ricorda Olly Wilson, costituisce il 

collegamento più diretto e immediato tra uomo e divinità – “The Gods will not descend 

without song”, ricorda un detto estremamente diffuso in Africa Occidentale.30 Il primo 

verso di “Song of the Andoumboulou: 1”, che introduce il tema del canto funebre e del 

suo rapporto con la spiritualità, la memoria collettiva e il culto dei morti – una citazione 

quasi letterale dal testo etnografico di Griaule – si trasforma nelle mani di Mackey in una 

variazione dell’aforisma citato da Wilson, e al tempo stesso in un commento 

autoriflessivo sul rapporto tra musica e poesia:  

              
                The song says the  

                                dead will not  

           ascend without song.31

L’Africa di Nathaniel Mackey, poeta di origine panamense residente in California, 

e mai recatosi di persona nell’Africa subsahariana,32 pare prendere corpo – sebbene si 

tratti di un corpo spesso immaginario e impalpabile – lungo le linee diasporiche della 

musica nera e delle scritture etnografiche, per riarticolarsi come luogo puro 

dell’immaginario, sovrapponendosi magari quel continente di Mu che dà il titolo a 

un’altra delle serie poetiche di Mackey – sogno ad occhi aperti e spazio utopico che 

scomparso sotto le acque – e del sommerso nella poesia di Mackey si parlerà meglio in 

seguito – diviene elegia, promessa e impossibilità, ma anche baby talk semiotico e 

richiamo erotico, bocca (mouth), mito e musa, secondo la radice etimologica del termine 

“Mu”, e che prende il nome  da una serie di sessions di Don Cherry in cui il trombettista 

sembra utilizzare vari strumenti a fiato imitando la voce umana.33 Come ricorda il poeta,  

30 O. WILSON, “‘It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing’: The Relationship Between 
African and African American Music”, in S. S. WALKER, ed., 2001, African Roots/American 

Cultures. Africa in the Creation of the Americas, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham 
Maryland, pp. 153-68, cit. da p. 158. 
31 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., p. 33. 
32  Conversazione personale con l’autore; cfr. anche “N. MACKEY interviewed by B. 
CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 324-25 . 
33 Per la serie di suggestioni legate al titolo “Mu”, si veda N. MACKEY, 2006, prefazione a Splay 

Anthem, op. cit., pp. ix-x, in cui il poeta liberamente lega la radice “mu” a musa, musica e mito. 
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Any longingly imagined, mourned or remembered place, time, state, or condition 
can be called “mu”.34

Mito e musica, corpo e desiderio, linguaggio e poesia si articolano quindi nella grana 

della voce e degli strumenti. Ma lungi dall’individuare nel continente nero una culla di 

civiltà autentica e intonsa, Mackey descrive un’Africa dell’immaginario già sincretica – 

capace di dare spazio alla cultura araba così come a quella spagnola, ai rituali della 

santerìa cubana così come ai filosofi gnostici.

Ciò nonostante, l’uso della cosmogonia Dogon, soprattutto nella prima serie 

poetica, è spesso piuttosto esplicito e filologicamente attento, e la restituzione poetica dei 

miti si pone in dialogo fedele col testo etnografico originale. “Song of the Andoumboulou: 

3”, ad esempio, è direttamente ispirata al mito fondativo Dogon che narra del modo in cui 

alla Terra è dato il potere della parola da parte del Nommo, uno dei gemelli generati 

dall’accoppiamento tra il Dio e dalla Terra stessa. La parola che discende sulle pieghe 

Alla lista si dovrebbe aggiungere anche il verbo greco mueo, che significa iniziare ai misteri, 
istruire e insegnare. Il termine muthos, citato sia da Mackey sia da altri critici, a cui risale 
l’etimologia di “mito”, significa inoltre discorso, narrazione, e unisce in tal modo la musica al 
linguaggio verbale. Il termine muthos è citato anche nel recente saggio di R. L. ZAMSKY, 2006, 
“A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, Arizona Quarterly 62:1 
(Spring 2006), pp. 126-28, ma l’autore, diversamente da Mackey che ne esplora le valenze verbali 
e comunicative riportandole infine al corpo, alla lingua e alla bocca come luogo di emissione del 
suono verbale e preverbale, ne sviscera unicamente il significato di mito. Riguardo al rapporto tra 
musica e linguaggio verbale e Mu di Don Cherry, si ricorda inoltre come sia la musica africana 
che quella afroamericana si basino sull’assunto che la musica sia profondamente connessa al 
linguaggio. A tal proposito si veda la pionieristica opera di K. J. H. NKETIA, 1963, Drumming in 

the Akan Communities of Ghana, publ. on behalf of the University of Ghana by T. Nelson, 
Edimburgh, sptt. pp. 32-50, che dimostra come in molti casi il suono dei tamburi delle comunità 
Akan si basi sul linguaggio verbale. Si ricordano inoltre strumenti quali i talking drums, piccoli 
tamburi che simulano livelli tonali e ritmo del parlato e permettono in tal modo la costituzione di 
un vero e proprio repertorio di “parola musicata” (particolarmente noti sono i dun dun yoruba).
Ma anche per la musica afroamericana il rapporto tra voce e strumento è estremamente complesso 
e stratificato – si pensi a generi musicali quali gli shouts e i field hollers dei neri del sud. 
L’utilizzo di uno strumento (in genere a fiato) per simulare la voce umana è estremamente 
comune nel jazz, e notissime sono le “urla” del sassofono di John Coltrane; l’effetto contrario 
ricerca invece lo scat singing, un tipo di canto basato su sillabe prive di significato in cui la voce 
viene utilizzata per simulare uno strumento (Louis Armstrong è tuttora famoso per il suo scat

singing). Del resto le opere narrative di Mackey, tre romanzi epistolari basati su un gruppo 
“mistico” di musicisti jazz, si basano in larga parte “on the sense of correspondences between 
music and verbal discourse that has long had a good deal of currency among African-American 
musicians and audiences” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 647). 
34 N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. x. 

206



Capitolo 5 

della Terra è intessuta nella tela delle sottane di fibre che coprono i fianchi della Terra 

stessa così come create dal flatus del Nommo.35 La poesia tematizza l’incontro erotico 

incestuoso e la violazione della madre in uno stile in cui risuona l’eco del linguaggio 

utilizzato nel racconto di Ogotemmeli, la cui voce è addirittura riportata in un discorso 

indiretto introdotto da ‘he said’: 

The loincloth, he

                                    said, is tight,  

                                              which is so that it conceals  

                                         the woman's sacred parts.  

      But that in him  

                        this worked a longing  

                               to unveil what's underneath,  

                the Word the Nommo  

                          put inside the fabric's  

                   woven secret,  

                                        the Book wherein  

             the wet of kisses  

                                     keeps.36

35 Per la nascita della parola cfr. M. GRIAULE, 1966, (1948), « Seconde journée. La première 
parole et la jupe de fibres »,  Dieu d’eau, Fayard, Paris, pp. 14-21. Tuttavia, il discorso di 
Ogotemmeli – riportato quasi parola per parola nella poesia di Mackey – compare nella 
dodicesima giornata, all’interno della sezione dedicata al verbo, l’ornamento e l’amore: « Le 
pagne est serré, dit-il, pour qu’on ne voie pas le sexe de la femme. Mais il donne à tous l’envie de 
voir ce que este dessous. C’est à cause de la parole que le Nommo a mise dans le tissu » 
(« Douzième journée. Le verbe, la parure et l’amour », ibid., p. 77).  
36 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 39-40.
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Come riporta Griaule, il Nommo – o i Geni Nommo, che combinavano elementi 

della natura femminile e di quella maschile e la cui vera natura era gemellare, trattandosi 

della prima coppia di figli nati dalla copula del dio Amma con la Terra 37 –, dall’alto vide 

la madre Terra nuda e priva della parola; decise quindi di scendere su di lei portando con 

sé fibre delle piante delle regioni celesti per farne una sottana che coprisse il sesso della 

madre. Intrecciando le fibre, le impregnò del proprio vapore tiepido di portatore di parola, 

parola esso stesso. In tal modo donò alla madre il linguaggio. Ma lo sciacallo, primo 

figlio non gemellare, sollevò la sottana e violò la madre terra, ottenendo in tal modo la 

parola, che gli avrebbe permesso di rivelare agli indovini i futuri disegni di Dio. In tal 

senso, la figura di Ogo è quindi una delle innumerevoli figure di trickster finora 

incontrate nelle scritture della diaspora, capace di rivelare la volontà divina agli uomini e 

di mediare tra il mondo umano e quello divino.38

Sebbene l’ispirazione di Mackey derivi in larga parte dai miti e dalla cosmologia 

Dogon attraverso l’opera di Marcel Griaule, non si deve pensare che il poeta 

acriticamente miri ad appropriarsi della tradizione etnografica occidentale o a porre le 

proprie radici entro un’essenzialistica tradizione panafricana. Una poesia come “Song of 

the Andoumboulou: 4” crea un frammentario collegamento tra la cosmologia 

subsahariana e i riti vodoun cubani, ma lungi dall’individuare una linea genealogica pura 

capace di unire immutabilmente l’Africa ai Caraibi, Mackey consapevolmente sembra 

invocare un’idea sincretica e ibrida di cultura, che nelle raccolte successive sarà capace di 

trarre ispirazione dalla poesia araba così come dalla Spagna medievale, dalla musica 

sudamericana così come dal flamenco (titoli come School of Udhra e Bedouin Hornbook

sono decisamente rivelatori in tal senso). 39 Il sincretismo religioso che ha permesso la 

37  Paul HOOVER crea un parallelo tra il ruolo dei gemelli nella cosmogonia Dogon e Da, il dio 
serpente dei cieli conservato in forme sincretiche a Cuba e Haiti, dove prende il nome di 
Damballah; Il serpente/arcobaleno, a detta di Hoover, combina spesso aspetti sia maschili che 
femminili, ed è talvolta rappresentato come un paio di gemelli o un serpente maschio e un 
serpente femmina uniti carnalmente (P. HOOVER, 2000, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of 
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, pp. 
728-48). 
38 A tal proposito cfr. anche il saggio di Megan SIMPSON, “Trickster Poetics: Multiculturalism 
and Collectivity in Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), 
pp. 35-54. 
39 Da tale punto di vista si ritiene interessante ma non sempre condivisibile il saggio di M. 
SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel Mackey’s 
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persistenza delle forme di culto africane nei Caraibi è tematizzato, ma consapevolmente 

lasciato irrisolto, in “Song of the Andoumboulou 4”, che si apre con una citazione da un 

altro breve saggio etnografico di William Bascom, “The Focus of Cuban Santería”:40

While chromolithographies and plaster images of the Catholic saints are 

prominently displayed in the shrines and houses of the santeros, they are 

regarded only as empty ornaments or decorations, which may be dispensed with. 

The real power of the santos resides in the stones, hidden behind a curtain in the 

lower part of the altar, without which no santerìa shrine could exist. The most 

powerful stones are said to have been brought from Africa by the slaves, who 

concealed them in their stomachs by swallowing them. 

             

          William R. Bascom, The Focus of Cuban Santería

Song of the Andoumboulou: 4 

     What they’ll say was a

     calling marks the  

     whites of his 

    thighs with 

      gifts of charred 

       bread. 

      The milkish  

      meat of corn, 

     

    The god’s ear 

     sweet but infected  

      with hair. The 

    god’s hand dips our 

Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-54; lungi dall’essere un profeta 
del relativismo multiculturale, Mackey sembra utilizzare la giustapposizione di elementi disparati 
– provenienti da tradizioni culturali spesso molto distanti – a scopi quasi surrealisti, e nei casi 
migliori giungere a una forma del tutto personale di revisione e ibridazione culturale – una forma 
di sincretismo (sebbene l’autore, come si vedrà in seguito, offra una prospettiva critica rispetto a 
tale nozione) molto diversa dal mosaico di culture distaccate proposto dal multiculturalismo. 
40 Cfr. W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santerìa”, Southwestern Journal of 

Anthropology, vol. 6:1 (1950), pp. 64-68. Si tratta di un paper presentato al convegno 
dell’American Anthropological Association tenutosi a Toronto nel dicembre del 1948; nel breve 
saggio, l’autore evidenzia i retaggi della cultura e della religione Yoruba nella santerìa cubana.
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      sleeves in  

      vinegar, blown  

       rain’s whispers 

     repeat themselves. 

       The dead, they say, are 

       dying of 

      thirst, not even 

        words, 

      except it says itself 

      for days 

       In your head.41

       • 

Nel saggio l’antropologo specifica che le rocce, oggetti fondamentali del culto 

vodoun cubano, devono essere nutrite col sangue delle vittime sacrificali almeno una 

volta all’anno per mantenere intatto potere. Il sangue è dunque il nutrimento dei santi, e 

le pietre gli oggetti tramite cui i santi (alternativamente definiti nel testo orisha, un 

termine yoruba corrispondente tuttora utilizzato presso i Lucumi, ovvero gli Yoruba della 

Nigeria insediati a Cuba) vengono nutriti. Se le pietre sono prive di tale nutrimento – 

sincreticamente definito col termine cattolico bautismo – queste perdono il proprio 

contatto con la divinità e divengono impotenti. Già dai termini rituali – “bautismo”, 

“santi” – appare chiaro come le rocce della santerìa cubana costituiscano il simbolo di un 

sincretismo culturale che a prima vista sembra rappresentare l’unica possibile risposta 

alla dislocazione forzata della diaspora; le tracce delle antiche divinità dell’Africa 

41 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 41-42. Altri loa del vodoun haitiano 
compaiono nelle poesie successive – “Song of the Andoumboulou: 8”, ad esempio, è dedicata alla 
capricciosa Madame Erzulie (in School of Udhra, op. cit., p. 3) mentre in “Song of the 
Andoumboulou: 9”, ibid., p. 4, fa la sua comparsa Legba, signore dei crocevia e in generale 
mediatore tra la sfera celeste e quella umana, e quindi invocato per primo nei riti vodoun per 
favorire la possessione; Anansi il ragno compare sia nella prima raccolta, sia nella terza, nella 
forma aggettivale “anansic”; il tema del ragno trova tuttavia una variante “obliqua” nel granchio a 
cui è dedicata l’ultima raccolta, 2006, Splay Anthem attraverso un verso di Charles Olson, “and 
all motion / is a crab” (ibid., p. xvi).
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occidentale si ritrovano così negli orisha del vodoun caraibico e, suggerisce Bascom e 

con lui Mackey, attraverso un ulteriore passaggio sincretico nei santi cattolici del nuovo 

mondo. Del resto, il rito descritto dal poeta nel testo della poesia rappresenta una forma 

già sincretica tra riti vodoun e cerimonie funebri Dogon – mentre la citazione iniziale 

rimanda alla santerìa cubana, il verso in corsivo “The dead, they say, are dying of thirst”, 

è una citazione diretta dalla monografia etnografica di Griaule in cui lo studioso descrive 

la tradizione secondo cui i Dogon sono tenuti a costruire un altare e offrire libagioni e 

bevande alle anime dei morti per favorirne il passaggio allo status di antenati; nel caso 

questo non avvenga, gli ubriachi rituali del villaggio ammoniscono i familiari del morto 

ripetendo assiduamente la frase in questione in loro presenza.42

E tuttavia, sarebbe forse più corretto ricordare che gli altari descritti da Bascom 

non costituiscono tanto un oggetto di culto sincretico quanto uno basato su un 

occultamento e una sostituzione – le immagini dei santi cattolici rappresentano un vacuo 

ornamento senza alcun valore, utilizzato unicamente per celare la reale fonte del potere, 

le rocce. Lo stesso Bascom solleva, in maniera assai affascinante, la possibilità che alla 

base delle pratiche dei santeros cubani si possa trovare una forma di sincretismo negativo, 

per difetto, a sottolineare quella che Herskovits aveva definito la profonda ambivalenza 

delle culture nere nel Nuovo Mondo. 43  In tal senso, più che a un reale sincretismo 

religioso Nathaniel Mackey sembra far riferimento a quelle strategie di mascheramento e 

resistenza comuni tra gli schiavi nel nuovo mondo, e spesso analizzate da un poeta come 

Brathwaite ma anche da un critico come Glissant. Tuttavia in Mackey, scrittore 

affascinato dai culti misterici, tali altari finiscono per rappresentare ancora una volta a 

una forma di sapere iniziatico in cui solo gli adepti condividono la piena conoscenza dei 

42 M. GRIAULE, 1968 (1948), « […] leurs paroles sont bien comprises de tous les insouciants dont 
les greniers ne sont pas assez pleins pour l’ouverture des rites, de tous les pauvres dont les efforts 
sont vains : Les morts, eux, meurent de soif ! », in « Vingt-septième journée. Le culte des morts, 
les boissons fermentées, les morts vivants », in Dieu d’eau, op. cit., pp. 169-75, cit. da p. 173. 
43 W. R. BASCOM, 1950 (1948), “The Focus of Cuban Santerìa”, op. cit., pp. 64-68; secondo 
l’autore il contatto col cattolicesimo nel Nuovo Mondo aveva probabilmente enfatizzato alcune 
pratiche religiose e rituali distintive (quali il sacrificio e l’uso delle erbe) non così accentuate 
nella cultura yoruba africana. Bascom tenta di dare una spiegazione psicologica dell’occorrenza, 
sottolineando come i santeros, che si ritengono cattolici, abbiano un atteggiamento ambivalente 
nei confronti della religione imposta – “While Catholicism is outwardly embraced, it is inwardly 
rejected; and the stones, the blood, and the herbs have become, perhaps unconsciously, a rallying 
point for the defense of the African religious tradition” (ibid., pp. 67-68).
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misteri – una forma di conoscenza esoterica in cui il reale significato è velato, o 

addirittura in questo caso dislocato.44

Del resto, l’impulso sincretico alla base di numerose pratiche del nuovo mondo, 

più che costituire una risposta cosciente alla dislocazione forzata, sembra esserne un 

sintomo. Non è un caso che nella poesia Mackey rifiuti una facile sintesi culturale, 

continuando a muoversi lungo le spaccature e le faglie che caratterizzano la condizione 

diasporica, e consapevolmente sembri evitare i toni celebrativi con cui alcuni degli autori 

e teorici postcoloniali trattano la categoria retorica dell’ibridità. Con Ella Shohat, Mackey 

pare qui suggerire che il sincretismo costituisce una categoria descrittiva più che 

interpretativa del reale, dal momento che i rapporti di potere ineguali e sbilanciati che 

l’hanno portato in essere, lungi dall’essere esauriti, mostrano una persistenza sconfortante. 

Come ricordava Shohat già all’inizio degli anni Novanta, ibridità e sincretismo in sé e per 

sé, laddove non siano articolati assieme a questioni di egemonia e rapporti di potere 

coloniali e neocoloniali, rischiano semplicemente di consacrare la situazione de facto 

della violenza coloniale. 45 Nella stessa direzione si muove Mackey, quando fa notare 

come 

the syncretic equation of African loas with Catholic saints in New World vodoun
doesn’t erase […]  the dominant position of Catholicism relative to vodoun,

Europe relative to Africa, white relative to black.46

Il poeta sembra esserne ben consapevole quando, nell’ultima sezione della poesia, 

riprende alcuni dei tropi caratteristici della letteratura occidentale – la dialettica tra luce 

ed ombra, tra bianco e nero – per investigarne le possibili suggestioni. E tuttavia alla base 

della critica del poeta al reale si ritrova sempre un medesimo imperativo estetico: testare i 

44  Già evidente è il riferimento allo gnosticismo, con la sua insistenza sull’estraneamento e 
l’esoterismo, che diverrà l’influenza più marcata nella terza raccolta poetica dell’autore, Whatsaid 

Serif; nell’intervista di N. MACKEY con P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, l’autore lega i precetti gnostici all’Andoumboulou, unendo la “failed, 
earlier form of human being in Dogon cosmology, to the gnostic assertion that, as Lacarrière puts 
it, we are all premature births” (ibid., pp. 655-56). Sul rapporto tra lo gnosticismo e la poesia di 
Mackey, cfr. anche P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic 
Rasp”, Callaloo 23:2, pp. 516-37.
45 E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109-10. 
46 N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Callaloo 23:2, p. 
657.

212



Capitolo 5 

limiti e le possibilità di una voce alterna, di un luogo altro, di una duplice articolazione 

che frammenti la voce univoca del soggetto occidentale per dare origine a un suono 

agonistico e irregolare capace di problematizzare e mettere alla prova i limiti di ciò che 

può essere detto, e, per dirla con Brathwaite, di riconoscere rumore e impedimento come 

tratti fondanti di un nuovo linguaggio.47

Così nella sezione seguente della poesia il rituale religioso acquisisce i connotati 

onirici di un incontro erotico, e la luce, avvolta nell’ombra, nel sudore del grembo 

femminile e nella polvere soffiata dal vento, trasforma la cerimonia vodoun nel risveglio 

di un pomeriggio afoso. Il refrain della luce (che pare segnalare l’inizio di quelle che 

potrebbero apparire strofe, sebbene la disposizione grafica della poesia impedisca una 

facile distinzione), mantiene poco più che un flebile rapporto con la cerimonia religiosa 

nei riferimenti al pane, già presente nella prima sezione della poesia, e nel suono dei 

tamburi, capaci immediatamente di suggerire e al tempo stesso interrogare un 

immaginario esotico, i cui accenti primitivi sono singolarmente disinnescati – o meglio 

fatti risuonare secondo modulazioni inaspettate – nell’accostamento con quelle tende 

tirate che compaiono nel medesimo verso. Ma l’assenza di ogni ulteriore riferimento 

spazio-temporale fa sì che il risveglio possa aver luogo indistintamente in un villaggio del 

vecchio o del nuovo mondo, in un luogo dell’immaginario evocato nel piacere tutto 

semiotico, direbbe Kristeva, della risonanza e del gioco linguistico.48 Lo stile spezzato, 

basato sulla giustapposizione e su una forma di collage ispirato al frammento sonoro, 

sembra rifiutare una possibile sintesi se non nel piacere aurale della lettura, in quelle 

allitterazioni, rime interne, e in quei movimenti della prosodia, in cui, come ricorda 

Charles Bernstein, si ritrova una trama sonora estremamente complessa improntata a 

modelli ritmici variati 

creating a densely layered, or braided, or chordal, texture,49

47 Per la ricerca linguistica di Brathwaite e la sua teorizzazione della nation language, cfr. cap. 3 
par. 4. 
48 KRISTEVA, 1974, La révolution du langage poétique; l'avant-garde à la fin du XIXe siècle: 

Lautréamont et Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris, pp. 23-25. Trad. it. La Rivoluzione del 

linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979. 
49 C. BERNSTEIN, 1998, “Introduction”, in C. BERNSTEIN, ed., 1998, Close Listening: Poetry and 

the Performed Word, Oxford University Press, New York, p. 15.  
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capaci di dar luogo a una sorta di “sonic afterimage” – una delle innumerevoli tracce 

sonore e di eco che visitano, come fantasmi, la poetica di Mackey. 50

Il tema con cui la poesia ci lascia è quello del sacrificio rituale, ma l’analisi 

dell’opera, lungi dall’offrire una genealogia o una mappatura delle radici nere nel nuovo 

mondo, non concede un significato univoco e svelato; si trasforma al contrario in 

un’esperienza decisamente spiazzante, in cui il lettore non può che seguire il poeta nel 

suo differimento del significato referenziale del linguaggio per procedere lungo il labile 

filo del rimando, della risonanza e della musicalità, rincorrendo allitterazioni che 

sembrano trasmigrare di verso in verso e contagiarsi a vicenda:  

   The light arrives wrapped in 

     shadows, which 

    in the blown 

     sweat of gold 

    between the legs 

       of kept 

     women help 

     the wind in 

      thru the 

     cracks between  our teeth. 

    The light arrives wrapped 

    in bread, in broken 

     voices, 

    the napes 

    of our necks bibbed in 

  rust as we  awaken. 

   The light arrives  wrapped 

      in dust.   

50 C. BERNSTEIN, 1998, Close Listening, op. cit., p. 15. 
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       The light 

    arrives 

      wrapped in  

   spoons full of 

     kisses, 

       

skillets

    full of raindrops, 

       made of wood. 

 The light 

   arrives wrapped 

    in drums,  in drawn 

     curtains.  The rocks 

   inside our stomachs 

      want blood.51

  La roccia, che già in Brathwaite sembrava rimandare a una sfera simbolica 

estremamente composita e spesso intrinsecamente contraddittoria (sterilità e isolamento 

da un lato, genesi e sopravvivenza in condizioni avverse dall’altro), 52  nell’opera di 

Mackey diviene simbolo della persistenza dell’Africa nei Caraibi, testimonianza  storica 

concreta del Middle Passage e oggetto rituale, pietra filosofale e materia semibiologica 

ed organica nel suo occultamento entro il corpo degli schiavi. Il tema del sacrificio rituale 

con cui si conclude la poesia sembra suggerire anche il motivo del desiderio insoddisfatto 

– “sin remedio” 53 – cui è improntata tutta la poetica di Mackey – quello stesso desiderio 

inappagato perché privo di oggetto che, a detta di Lorca, è alla base del duende nel

51 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 42-43.
52 Per l’immagine della roccia in Brathwaite cfr. cap. 3, nota 41. 
53 N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185. La citazione fa 
riferimento sia all’opera di Jack SPICER “After Lorca”, sia a una frase estremamente ricorrente nel 
flamenco. 

215



Capitolo 5 

flamenco o cante jondo;54 una fame inestinguibile che per continuità metonimica con il 

ventre che ha ospitato le rocce durante la traversata atlantica non può che rimandare alla 

condizione di deprivazione del Middle Passage e della schiavitù nel nuovo mondo, ma 

anche a un insaziabile “appetito utopico” che tende a un appagamento sempre inseguito e 

continuamente differito.55

E tuttavia è fondamentale ricordare come la forma del serial poem imponga 

un’attenzione particolare alla composizione complessiva dell’opera, e come il tema del 

sacrificio rituale con cui si chiude “Song of the Andoumboulou: 4” riecheggi come una 

premonizione della poesia successiva, quella “Song of the Andoumboulou: 5” 

sottotitolata “Gassire’s Lute”, che tematizza il complesso e contraddittorio rapporto tra 

sacrificio e arte, creatività e violenza – il liuto di Gassire, difatti, suona solamente quando 

placato dal sangue di vittime innocenti. Come ricorda Peter O’Leary, la storia del liuto di 

Gassire – così come narrata in un’epica dell’Africa occidentale estremamente diffusa in 

Mali – arriva a Mackey dal già citato antropologo tedesco Leo Frobenius – che l’aveva 

raccolta presso i Soninké del Mali – via Ezra Pound, Charles Olson e Robert Duncan – 

ancora una volta una genealogia estremamente eterogenea, capace di combinare un 

antropologo attivo nei primi decenni del secolo nonché uno dei più importanti ispiratori 

del movimento della Négritude grazie alla sua influenza su Senghor e Césaire,56 e almeno 

tre diverse generazioni di poeti occidentali.57 Come già visto nel capitolo precedente, 

54 N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., pp. 181-206. 
55 La definizione è di N. MACKEY, che commentando sui limiti e la “disperazione” insita entro la 
forma seriale, spesso costretta alla ripetizione e alla ricorsività piuttosto che al progresso, fa 
notare come questa si configuri al tempo stesso per un’ampiezza di appetiti, o meglio un appetito 
utopico destinato al fallimento e alla delusione: “seriality’s mix of utopic appetite and recursive 
constraint I’d call bluetopic” (N. MACKEY, in P. NAYLOR, 2000, “An Interview with Nathaniel 
Mackey”, Callaloo 23:2, p. 653); il neologismo “bluetopic” deriva invece dal titolo di una 
composzione di Duke Ellington, Blutopia, Duke Ellington and His Orchestra, 1943. 
56 Per il rapporto tra Frobenius e Senghor, cfr. cap. 2, par. 2. 
57  Cfr. P. O’LEARY, 2000, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey Gnostic Rasp”, 
Callaloo 23:2 (Spring 2000), sptt. pp. 520-26. Leo Frobenius era entrato in contatto con l’epica di 
Gassire nel Mali all’inizio degli anni Venti (ma altre fonti fanno risalire tale incontro a un periodo 
precedente, attorno al primo decennio del secolo); nello stesso periodo, l’antropologo aveva 
cominciato a corrispondere con Ezra Pound, che, affascinato dalla figura di Gassire, vi aveva 
fatto riferimento nei suoi Pisan Cantos, incorporandola nel Canto LXXIV Cfr. L. FROBENIUS e D. 
FOX, 1937, African Genesis, Stackpole Sons, New York. Cfr. E. POUND, 1948, Pisan Cantos,
New Directions, New York, p. 427. Trad. it. 1957, E. POUND, Canti pisani, con testo a fronte, 
introduzione e note di Alfredo Rizzardi, Guanda, Parma. Sia che Frobenius abbia raccolto tale 
leggenda nel 1909 sia che l’abbia fatto negli anni Venti, la prima pubblicazione in tedesco risale 
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Gassire è evidentemente una figura di griot, e a testimoniarlo è il nome stesso del 

protagonista. 58  Come annota Thomas Hale in un seminale studio sul griot, uno dei 

termini soninké per indicare tale figura è “geseré”, talvolta reso con la grafia “gessere”.59

Nella leggenda narrata da un poeta particolarmente sensibile al mitico e al mistico quale 

Nathaniel Mackey, tuttavia, la figura delineata da Amiri Baraka in Wise, Why’s, Y’s è 

completamente rivista e reinterpretata. 

A detta di Hale, quasi tutti i racconti eziologici sull’origine dei griots si basano sul 

sangue – il suo spargimento, consumo, o il coinvolgimento in un crimine di sangue. La 

leggenda ripresa da Nathaniel Mackey non fa eccezione. Poiché Gassire, figlio del re di 

Wagadu, al termine di una battaglia è sedotto dalla gloria del canto epico di un uccello, 

capisce di essere destinato ad essere un poeta invece di un guerriero. Nel nome di tale 

gloria poetica, tuttavia, Gassire accetta di suonare un liuto maledetto, le cui note si levano 

solo quando lo strumento sia placato dal sangue dei suoi cinque figli. Lo smodato 

orgoglio poetico di Gassire sarà inevitabilmente la causa della distruzione della città e 

della morte della sua progenie.  

al 1921, mentre in inglese al 1937 (l’opera fu in seguito ripubblicata col titolo Gassire’s Lute,
Jablow 1971). Le versioni della storia non sempre coincidono – nella fattispecie, la versione della 
storia così come riferita da Mackey differisce dalla versione di Frobenius per alcuni essenziali 
particolari. Di seguito si fornisce la variante riportata da Mackey in “Gassire’s Lute: Robert 
Duncan’s Vietnam War Poems”, una serie di saggi di Mackey pubblicati in più numeri della 
rivista Talisman all’inizio degli anni Novanta e ora disponibile in N. MACKEY, Paracritical

Hinge, op. cit., pp. 71-180. Dopo essersi consultato con un vecchio saggio, il giovane Gassire 
scopre di riuscire a capire il linguaggio delle pernici. Ascoltando il canto di una di esse, che 
intona le storie del Dausi, un canto eroico, Gassire apprende che l’uccellino è destinato a morire, 
lui stesso è destinato a morire, ma che il canto sarebbe sopravvissuto ad entrambi. Riferito lo 
scambio di battute con la pernice al vecchio, questi si rende conto che Gassire è ormai destinato 
ad essere un poeta invece di un guerriero, e che a causa della sua vanità poetica, la città che questi 
avrebbe dovuto proteggere sarà inevitabilmente distrutta. Della persistenza dell’immagine del 
liuto di Gassire nella poetica di Mackey fanno fede non solo le numerose citazioni della storia 
nelle sue opere poetiche e narrative, ma anche già citato saggio sulla poesia di Robert Duncan. A 
tal riguardo cfr. anche A. MOSSIN, 2000, “Unveiling Expectancy. Nathaniel Mackey, Robert 
Duncan, and the Formation of Discrepant Subjectivity”, Callaloo 23:2, pp. 538-62, e P. O’LEARY,
2002, Gnostic Contagion. Robert Duncan and the Poetry of Illness, Wesleyan University Press, 
Middletown, Connecticut, sptt. il capitolo dedicato ai rapporti tra Duncan e Mackey (cap. 4), pp. 
171-216. 
58 Per la figura del griot, cfr. cap. 4 par. 1. 
59 T. A. HALE, 1998, Griots and Griottes, Indiana University Press, Bloomington, p. 351. Per 
ulteriori racconti sulle origini del griot e la loro diffusione in testi etnografici occidentali, cfr. T. 
A. HALE, “The Origins of Griots”, ibid., pp. 59-113.
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In tal senso, il sangue sacrificale che deve placare le rocce di “Song of the 

Andoumboulou: 4” è dunque anche quello della vanità artistica e poetica. Così, come la 

qualità di duende del flamenco si piega “sul bordo di una ferita”, 60  nel tema 

antropologico del sacrificio rituale e dei legami di sangue sembra risuonare lo 

sradicamento violento della condizione diasporica, a riecheggiare il monito di Wilson 

Harris e Kamau Brathwaite sul ruolo (e i limiti) della creatività artistica: 

song is […] wounded kinship’s last resort.61

5.2 Eco e fantasmi in Song of the Andoumboulou 

Earlier moments can be said to die and live on 

as echo and rearticulation, riff and 

recontextualization, alteration and reconception. 

The song of the Andoumboulou is one of death 

and rebirth […] momentary utterance extending 

into ongoing myth […] The word for this is ythm
(clipped rhythm, anagrammatic myth) 

Nathaniel Mackey 

La poesia di Mackey, profondamente autoriflessiva, è intessuta di immagini di 

sradicamento, sacrificio e mutilazione legate al canto e alla voce del poeta, in numerosi 

casi ispirate a miti o racconti riportati in fonti etnografiche. Così nel saggio “Sound and 

Sentiment, Sound and Symbol”, prendendo le mosse da un’opera etnografica di Steven 

Feld sui Kaluli della Nuova Guinea,62 il poeta indaga la leggenda secondo cui il gisalo, la 

forma di canto più apprezzata presso la popolazione di Papua, avrebbe origine da una 

negazione e una mancanza – affamato e tradito da una sorella che rifiuta di nutrirlo 

nonostante la fortunata pesca, un fanciullo si trasforma in uccello e canta il proprio dolore 

coi toni rochi e dolenti propri della voce dell’animale. 

60 “The duende loves the rim of the wound”, citato in N. MACKEY, “Cante Moro”, in 2005, 
Paracritical Hinge, p. 183. 
61 N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 232. 
62 S. FELD, 1982, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and Song in Kaluli Expression,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, citato in N. MACKEY, 1993, “Sound and 
Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234. 
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Come nel canto funebre dell’Andoumboulou, la poesia e la musica sono dunque 

indissolubilmente legate a una forma di “morte sociale”, a una condizione di orfano – 

quella dissoluzione dei legami di sangue suggerita nella chiusura del paragrafo 

precedente che costituisce anche un simbolo della condizione diasporica. Ma 

l’importanza di riconoscere lo sradicamento e l’isolamento come elementi fondanti della 

possibilità poetica non significa lasciarsi andare a facili toni elegiaci. Insita nelle forme e 

nelle scelte linguistiche di Mackey si ritrova innanzi tutto una profonda critica del tessuto 

sociale. Come ricorda problematicamente il poeta esaminando la musica nera alla luce di 

una rara dichiarazione apertamente politica, la critica al concetto di realtà, così come 

rappresentata nel tessuto epistemologico dominante, non può che costituire 

notoriously a critique of social reality, of social arrangements in which, because 

of racism, one finds oneself deprived of community and kinship, cut off.63

Come già in Brathwaite, la poesia di Mackey lamenta una condizione storica di 

perdita e in perdita, ma si caratterizza per un continuo impulso al passaggio dalla sfera 

sociale a quella del mito, in un’affascinante dialettica insoluta – se non addirittura 

circolare, come si vedrà meglio in seguito analizzando la forma seriale – tra una 

condizione di deprivazione e sradicamento e una tendenza utopica alla riconciliazione, 

continuamente visitata dalla figura di quel gemello perduto così come narrato nella 

cosmogonia Dogon. Nelle forme poetiche del canto dell’Andoumboulou si sente 

riecheggiare  

a wish, among others, to be we, that of the recurring two, the archetypical lovers 

who visit and revisit the poems, that of some larger collectivity an anthem would 

celebrate.64

Se il tropo dell’unione, la passione per l’erotismo mistico sono alcuni degli aspetti 

più evidenti della poesia di Mackey, è importante sottolineare come questa si ponga in 

dialogo con la questione dello sradicamento e della ricerca di una comunità innanzitutto 

nelle scelte sintattiche e stilistiche – prima tra tutte, quella di una voce poetica che 

consapevolmente rifiuta l’utilizzo della prima persona singolare. Nella serie poetica, l’uso 

63 N. MACKEY, 1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 234. 
64 N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. xi. Il riferimento all’inno celebrativo rimanda 
necessariamente a quell’inno sghembo che dà il titolo all’ultima raccolta del poeta. 
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del soggetto di prima persona è rarissimo, al punto che, riferendosi alla serie poetica, 

alcuni critici hanno parlato di “elided first person”.65 A detta di Megan Simpson, in Song

of the Andoumboulou 

the first person pronoun rarely occupies the subject position. Personal agents are 
often avoided altogether in favor of human expression or utterance itself .66

È questo il caso dei versi conclusivi di “Song of the Andoumboulou: 8”, che 

invocano l’affascinante figura di Erzulie, capricciosa figura del pantheon del vodoun

haitiano, attraverso le parole disincarnate dei suoi adepti: 

Who sits at her feet fills his

      head with wings, oils his  

                                                        mouth                           

with rum, readies her way

     with perfume ...                                               

          From whatever glimpse
of her I get I take heart, I hear them

                                                               say,  

     by whatever bit of her I touch

I take
          hold67

Anche laddove compaia il pronome di prima persona singolare, il soggetto è 

spesso soppresso entro strutture che lo modificano – talvolta tramite una forma passiva,  

talvolta giocando con l’ordine della frase e dislocandolo nella posizione abitualmente 

occupata dell’oggetto (“Blinded  / by what likeness I saw. Exotic Persian red / robe I put 

on this morning”),68 oppure trasformato in complemento oggetto (“As though an angel 

65 J. DONAHUE, 1992, “Sprung Polity: On Nathanial Mackey's Recent Work”, Talisman 9:1992, 
p. 63; Cfr anche M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in 
Nathaniel Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 35-53. 
66  M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics: Multiculturalism and Collectivity in Nathaniel 
Mackey’s Song of the Andoumboulou”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43 e segg. 
67 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3.
68 N. MACKEY, 1993, “Blinded”, in School of Udhra, op. cit., p. 6; si tratta curiosamente di una 
breve composizione che interrompe la serie tra “Song of the Andoumboulou: 10” e “Song of the 
Andoumboulou: 11”, e per temi sembra essere una “ripresa” della poesia che la precede (per il 
concetto di “reprise” nell’opera di Nathaniel Mackey, cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on 
Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, sptt. pp. 582-91); cfr. anche cap. 5, par. 3..
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sought / me out in my sleep”).69 Talvolta la sua presenza è segnalata tramite un’elisione, 

come ad esempio ( “Sowed ruins of what by then would / whose walls collapse and / 

crumble”),70 e in numerosi casi esso è posto entro strutture riflessive che suggeriscono 

una moltiplicazione del punto di vista o uno sdoppiamento della coscienza (“Weathered 

raft I saw myself / adrift on / Battered wood I dreamt I / drummed on, driven.”).71 La

scelta di tali strutture sintattiche rivela una critica e un’analisi dei limiti dell’ego così 

come concepito dall’occidente e dalla sua storia coloniale – è Mackey stesso a spiegare la 

sua insofferenza nei confronti del dualismo tra soggetto e oggetto come una critica nei 

confronti della “separazione cartesiana tra l’ego e il resto del mondo”.72  In luogo di 

quello che definisce un “bound / I”, Mackey sembra proporre un “insubordinate / us”,73

che partecipi di  

alternate traditions that have not so compromised subjectivity with a history of 

oppression […]. 74

Se, da un lato, tale scelta stilistica sembra riecheggiare ironicamente e sovvertire 

quella forma di stile indiretto che caratterizza le monografie etnografiche, contraddistinte 

dall’elisione della prima persona e dei commenti soggettivi dal testo,75 e muoversi nella 

direzione delle nuove scritture etnografiche che utilizzano il collage o il montaggio per 

sovvertire una voce narrativa univoca lasciando spazio a voci plurime, rumore e 

ricomposizione, dall’altro a essere provocatoriamente messa in dubbio è quella tradizione 

di poesia confessionale tanto diffusa negli Stati Uniti degli anni Cinquanta,76 che aveva 

69 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 8”, in School of Udhra, op. cit., p. 3. 
70 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 9”, in School of Udhra, op. cit., p. 4.
71 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 12”, in School of Udhra, op. cit., p. 9.
72 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 269, mia traduzione. In realtà Mackey evita facili generalizzazioni ed è molto attento a 
distinguere fra tradizioni diversificate e alterne anche all’interno dell’occidente, sottolineando 
quelle forme eterodosse che sono state a loro volta marginalizzate dal razionalismo cartesiano 
(ibid., sptt. pp. 269-70). 
73 N. MACKEY, 1993, “Song of the Andoumboulou: 12”, in School of Udhra, op. cit., p. 10. 
74 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.
75 Cfr. J. CLIFFORD, 1986, “Introduction: Partial Truths”, in J. CLIFFORD and e G. E. MARCUS,
eds., 1986, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, pp. 1-26. 
76 A tal proposito si dissente fortemente dalle posizioni di Matthew A. LAVERY, che nel suo 
saggio sul linguaggio in Song of the Andoumboulou sostiene che attraverso la riconosciuta 

221



Capitolo 5 

trovato i suoi più inaspettati sostenitori in quei beat la cui esperienza biografica era 

divenuta cuore e corpo pulsante dell’ispirazione poetica – si pensi all’incipit di una 

poesia autobiografica quale “Howl” di Allen Ginsberg, la cui apertura su un soggetto di 

prima persona consapevolmente riecheggia i toni dello “et vidi” dell’Apocalisse di 

Giovanni di Pathmos – “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 

starving hysterical naked”.77 Del resto, la critica di Mackey alla soggettività così come 

espressa nella tradizione poetica occidentale è ben più radicale: a detta del poeta, è 

necessario situare 

the predicament of subjectivity in the lyric that we inherit within a Western 

tradition which has legacies of domination and conquest and moral 

complications that make those claims to subjectivity and sublimity hard to 

countenance.78

influenza di Baraka sulla sua opera, Mackey “ties himself to groups of Confessional and even 
Expressivist poets” (M. A. LAVERY, 2004, “The Ontogeny and Phylogeny of Mackey’s Song of 

the Andoumboulou”, African American Review, 38:4, p. 690). Non solo Mackey privilegia 
l’obliquità e la rifrazione come forma espressiva del soggettivo, questionando ripetutamente 
l’espressione confessionale del particolare – “I didn’t seem to be much given to […] locating 
myself in that way, in terms of geographic space, personal biography, family history, and so 
forth” (“N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, 

op. cit., p. 321); ma si ricorda inoltre che la fascinazione di Mackey per Baraka lo riporta quasi 
sempre alle opere giovanili del poeta, quando questi ancora si firmava col nome di LeRoi Jones 
(in particolare la seconda raccolta) e privilegiava forme di scrittura sperimentali e stilisticamente 
innovative, che hanno finito per consegnare l’autore a quella che Mackey definisce “una 
marginalità estetica” tuttavia fondamentale per lo sviluppo di una tradizione nera del dissenso (N. 
MACKEY, 1993, Discrepant Engagement”, op. cit., pp. 7-8. A tal proposito cfr. anche il saggio su 
Baraka “The Changing Same. Black Music in the Poetry of Amiri Baraka” (ibid., pp. 22-48). Al 
contrario, Mackey sembra muoversi con maggiore agio entro i paradigmi di quella Language 

Poetry spesso posta in rigida opposizione con la cosiddetta poesia espressivista (termine 
denigratorio coniato da Michael Davidson); gli scopi della Language Poetry, che a detta dei suoi 
maggiori teorici mira ad esplodere l’io lirico tramite una profonda autoanalisi dei processi del 
mezzo della scrittura, e ad analizzare il ruolo di forme alternative di scrittura nella trasformazione 
dell’ordine sociale, riecheggiano da vicino le parole di Mackey sull’importanza delle scritture 
oppositive e discrepanti (cfr. N. MACKEY, 1993, introduzione a Discrepant Engagement, pp. 1-
19). Per un manifesto della language poetry e i suoi tratti politici, vedasi R. SILLIMAN, C. 
HARRYMAN, L. HEJINIAN, et al., 1988, “Aesthetic Tendency And the Politics of Poetry: A 
Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), pp. 261-75. A tal riguardo cfr. anche J. LEASE, 2003, 
“‘progressive lit’. Amiri Braraka, Bruce Andrews and the Politics of the Lyric I”, African

American Review 37:2,3 (double issue), 2003.  
77 A. GINSBERG, 1956, “Howl”, in Howl and Other Poems, City Lights, San Francisco, p. 9. 
78 Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 268.
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E tuttavia l’io non scompare tout court dalla scrittura poetica di Mackey – “The 

“I” only come in through the back door of an object inhabiting a vision or a dream”, 

ricorda Hayes Edwards.79 Ma tali tropi – sogno e visione – non sono che alcune delle 

sfaccettature che Mackey utilizza per ricercare una voce e una soggettività alterne – a 

queste è necessario aggiungere altre figure quali voce disincarnata ed eco, di cui si dirà 

meglio in seguito, nonché elisione – una forma di assenza che non può che suggerire e 

differire una presenza, arto fantasma che segnala un difetto e al tempo stesso una 

potenzialità. In quanto forma del rimosso, l’elisione costituisce un’invocazione per difetto 

che trasforma il soggetto in traccia; del resto, come ricorda Derrida, la traccia non è 

solamente la scomparsa dell’origine, ma pura différance,80 energia opaca inintellegibile. 

In tale ottica la soggettività – inadeguata ma ineludibile, continuamente suggerita per 

trascenderne i limiti – altro non è che uno dei numerosi fantasmi che visitano, ma sarebbe 

più opportuno dire infestano, la poesia di Mackey.

Tale “differimento del soggetto”,81 che spesso ne permette il ritorno solo nelle 

forme del rimosso – nel sogno, nell’inconscio, nella voce disincarnata, nello spirito, 

nell’erotico, nell’eco, nel fantasma – dà necessariamente origine a una destabilizzazione 

del soggetto stesso. Ma piuttosto che una rimozione del soggettivo e del personale, dalle 

scelte stilistiche di Mackey sembra emergere la ricerca di una soggettività “allargata”, 

capace di porsi in dialogo con l’eredità e la tradizione comunitaria e collettiva nera così 

come di ricreare un’eredità del tutto personale 82 – del resto, come ricorda il poeta, alla 

base della tradizione si trova inevitabilmente una trasformazione creativa che ne 

impedisce la fossilizzazione per favorirne lo sviluppo originale entro un processo aperto:  

these traditions—the mythology, the lore—are not being gone to as some kind of 

fixed, given entity that one then has to have a subservient relationship to. They 

are active and unfinished; they are subject to change; they are themselves in the 

79 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 
580.
80 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, Paris, Éditons de Minuit, pp. 90-92. 
81 La definizione “deferral or destabilization of the subject” è di B. HAYES EDWARDS, 2000, 
“Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 580. Riferendosi alle numerose 
forme del sogno e alla moltiplicazione del punto di vista, Paul HOOVER parla invece di uno 
“sdoppiamento della coscienza” (cfr. P. HOOVER, “Pair of Figures for Eshu. Doubling of 
Consciousness in the Work of Kerry James Marshall and Nathaniel Mackey”, Callaloo: A Special

Issue on Nathaniel Mackey 23:2 (Spring 2000), pp. 728-48). 
82 Cfr. M. SIMPSON, 2003, “Trickster Poetics”, Melus 28:4 (Winter 2003), pp. 43-44. 
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process of transformation and transition. They speak to an open and open-ended 

possibility that the poetics that I've been involved in very much speaks to as 

well.83

Del resto, anche le figure di unione, primi embrioni di quella comunità ideale 

frammentata dalla diaspora e dalla dislocazione forzata, non possono che configurarsi 

come dei fantasmi che infestano la poetica dell’autore (non a caso definita da Hayes 

Edwards una poetica della “rivisitazione”),84 di cui i gemelli Dogon, gli amanti mistici, il 

già citato trickster Legba, caratterizzato da doppia voce e a cui è deputato il controllo 

della sfera linguistica e proprio per questo la mediazione tra l’umano e il divino, non sono 

che gli esempi più evidenti. Soggettività e comunità, due concetti solitamente in rapporto 

contraddittorio, talvolta quasi inconciliabile entro la tradizione occidentale,85 sembrano 

trovare un equilibrio precario entro la poesia di Mackey sous rature:86 come le radici di 

Brathwaite, benché tali concetti si rivelino inevitabilmente inaccurati e ambigui, risultano 

comunque indispensabili e imprescindibili proprio perché parte di un’eredità collettiva 

che, con tutti i suoi limiti e le sue doti, è insita nel linguaggio: 

In language we inherit the voices of the dead. Language is  passed on to us by 

people who are now in their graves and brings with it access to history, traditions, 

times and places that are not at all immediate to our immediate and particular 

occasion whether we look at it individually and personally or whether we look at 

it in a more collective way and talk about a specific community.87

La condizione della poesia è dunque una condizione di trascendenza; al tempo 

stesso, è intrinsecamente contraddittoria – visitata dal fantasma del linguaggio dei morti, 

e al tempo stesso orfana. E tuttavia se il poeta è orfano non è tanto, o meglio non soltanto 

83 P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review

43:1, p. 36.
84 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2, p. 
582-83.
85  Si pensi a un genere tradizionalmente occidentale quale l’utopia, in cui il rapporto e 
l’impossibile conciliazione tra comunità e individuo costituiscono alcune delle problematiche 
fondamentali. A tal proposito si vedano L. T. SARGENT, “The Problem of the ‘Flawed Utopia’: a 
Note on the Costs of Eutopia”, in R. BACCOLINI and T. MOYLAN, eds, 2003, Dark Horizon. 

Science Fiction and the Dystopian Imagination. Routledge, London and New York, pp. 225-31, 
oltre alle sezioni riferite alle comunità utopiche in Z. BAUMAN, 2001, Community. Seeking Safety 

in an Insecure World, Blackwell Publishers, Oxford UK and Malden MA. 
86 Cfr. J. DERRIDA, 1967, De la grammatologie, op. cit., p. 69.
87 “Nathaniel Mackey Interviewed by Edward Foster”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge,
op. cit., p. 276.
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a causa di una separazione forzata dalle proprie radici e dai legami di sangue con la 

comunità d’origine, ma perché è lo stesso linguaggio ad essere orfano, definitivamente 

dissociato dalla presenza cui si riferisce, e con cui mantiene un rapporto di parentela 

estremamente tenue e vago. Nel saggio “Sound and Sentiment, Sound and Symbol” 

Mackey cita Octavio Paz secondo cui ogni volta che si fa ricorso al linguaggio, lo si 

mutila; è solo nella pluralizzazione dei significati che il linguaggio ritrova la sua 

“purezza”.88 Del resto, ben prima che Derrida teorizzasse la sua nozione di différance, la 

cosmogonia Dogon, che sulla parola fonda i rapporti tra gli esseri del creato, individuava 

nel linguaggio uno scarto, una discrepanza basata necessariamente su di una forma di 

rumore o dissonanza: quello scricchiolio del telaio su cui venivano intessute le vesti i cui 

interstizi erano destinati ad essere riempiti dal flatus del Nommo, dispensatore del 

verbo.89

 Differenza e differimento, costituivi del linguaggio, si fanno strada nella poesia di 

Mackey nelle forme disincarnate dell’eco e della ripetizione, della risonanza e dello 

scricchiolio, perché, come ricorda Mackey nell’introduzione alla ultima serie dei suoi 

ongoing poems, Splay Anthem,

echo is also the specter of dispersed identity and community.90

88 N. MACKEY, 2005, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. 
cit., p. 233. Tra le influenze maggiori sulla poetica di Mackey è inoltre da citarsi un’altra 
importante figura di mutilazione e fantasma, ma anche di “supplemento invisibile” e 
compensatorio (ibid., p. 244, mia trad.), quel “phantom limb” alla base della poetica di Wilson 
Harris; a tal proposito cfr. anche HARRIS, W., 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 

Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA. 
89 Cfr. M. GRIAULE, 1966 (1948), « Dixième journée. Le verbe et le métier à tisser », in Dieu 

d’eau, op. cit.,pp. 65-70 : « La parole, dit l’aveugle, est dans le bruit de la poulie et de la navette. 
Le nom de la poulie signifie ‘grincement de la parole’ » (ibid., p. 69). Per l’importanza 
fondamentale della parola presso i Dogon e il suo uso, estremamente codificato in una vera e 
propria filosofia legata a religione e mito, cfr. anche G. CALAME-GRIAULE, 1965, Ethnologie et 

langage. La parole chez les Dogon, Gallimard, Paris, trad. it. 1982, Il mondo della parola.
Etnologia e linguaggio dei Dogon, edizione italiana ridotta a cura di G. Antongini e T. Spini, 
Bollati Boringhieri, Torino. A proposito dell’influenza di tale concezione del linguaggio su 
MACKEY si veda l’introduzione “And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant Engagement,
op. cit., pp. 1-19, in cui l’autore fa risalire etimologicamente l’aggettivo “discrepant” nel titolo 
della raccolta al crepitio dei telai Dogon (cfr. sptt. p. 19). 
90  N. MACKEY, 2006, “Preface” to Splay Anthem, op. cit., p. xii. 
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L’eco e il riverbero, la risonanza e la ripetizione costituiscono nella poesia di 

Mackey fantasmi di una voce disincarnata sospesa tra assenza e presenza, spesso 

intrecciata nella rete di rimandi della forma seriale – del resto, come ricorda Derrida, è 

l’energia opaca della traccia a costituire l’origine di tutta la ripetizione.91 In tal senso, la 

poetica dell’autore è continuamente infestata da voci disincarnate, prive di un emissario 

identificabile, che spesso soltanto un pronome personale generico (“he”, oppure “they”, 

deittici privati di un contesto di riferimento che permetta di ricostruire l’identità del 

parlante), o addirittura il solo corsivo del testo segnalano come “voci altre”. È questo il 

caso del detto Dogon che compare in “Song of the Andoumboulou: 1” – “the dead, they 

say, are dying / of thirst”, e la cui eco torna a rivisitare la già citata “Song of the 

Andoumboulou: 4”, e, in forma di variazione ironica, in una poesia seguente, “Eye on the 

Scarecrow”92 – “‘The dead’, we said, ‘are drowning of ‘thirst’” – a sottolineare quella 

poetica del sommerso tematizzata nell’ultima raccolta. Giova tuttavia ricordare che, nei 

primi due casi, a essere ripetuta non è soltanto la voce disincarnata del proverbio Dogon, 

ma un’intera strofa, a sottolineare l’aspetto compulsivo e oppressivo della memoria 

tramite l’eco: 

The dead, they say, are dying

                            of thirst,

                 not even words.  
                       Except it says itself  
                    for days  

                          in your head.93

La strofa ripetuta, tuttavia, ancora una volta mette a fuoco una poetica che mira a 

trascendere il significato referenziale del linguaggio per testarne i limiti, in 

quell’approssimazione verso una “telling inarticulacy” che si rivela nell’oggetto della 

91 J. DERRIDA, 1967, De la Grammatologie, op. cit., p. 95. 
92 N. MACKEY, 2006, “Eye on the Scarecrow”, in Splay Anthem, op. cit., p. 25. Il titolo della 
poesia è un evidente gioco di parole su un’opera di Wilson HARRIS, 1965, Eye of the Scarecrow,
Faber and Faber, London; proprio a Wilson Harris, peraltro, è dedicata l’ultima raccolta poetica. 
93 N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 1”, in Eroding Witness, op. cit., p. 34 e “Song 
of the Andoumboulou: 4”, ibid., p. 41.
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visitazione – “not even words” – un linguaggio che si trova alla convergenza tra musica, 

rumore e non-speech, e che talvolta imita l’incespicamento e la balbuzie come forme 

comunicative, a creare would-be words. Ma gli esempi potrebbero continuare con quel 

“mouth that moved my mouth / to song”, che da “Song of the Andoumboulou: 3” 

trasmigra fino all’ultima raccolta trasformandosi in un’invocazione alle muse nella prima 

poesia di Splay Anthem,94 opera in cui le voci disincarnate si moltiplicano in maniera 

quasi inquietante, fino a rifiutare la nozione di un corpo assente per ripiegarsi su se stesse, 

chiuse entro un circolo completamente autoriflessivo: 

We lay on 

              our 
backs whispered itself95

L’eco e la rivisitazione scardinano anche la distinzione tradizionale tra generi, 

facendo trasmigrare temi, tropi e addirittura intere sezioni da una raccolta poetica in versi 

come Eroding Witness a un romanzo epistolare in serie come Bedouin Hornbook, prima 

opera di una serie di tre, From a Broken Bottle Traces of Perfume Still Emanate,96 i cui 

germi sono da individuarsi nelle due lettere alla misteriosa figura dell’”Angel of Dust” 

che compaiono nella raccolta poetica come “Song of the Andoumboulou: 6” e “Song of 

the Andoumboulou: 7”, sezione III – un altro esempio di interlocutore disincarnato che si 

trasforma ben presto in una voce fantasma, di cui rimangono tracce soltanto nelle oblique 

risposte di N.97

 Talvolta a divenire una voce disincarnata è il titolo di un album, una strofa 

musicale – è questo il caso di 

         
  A boat that sails to 

heaven on a river that 

94 N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“Mu” fifteenth part—”, in Splay Anthem, op. cit., p. 3. 
95 N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush – “mu” fifteenth part – ”, in Splay Anthem, op. cit., 
p. 6. L’ultima raccolta di Mackey si distingue per la circolarità e l’autoriflessività del linguaggio 
portate all’estremo; ne fanno fede versi come “Had it been a book Book / of Opening the book it / 
would have been called (“Eye on the Scarecrow—“mu twentieth part—”, ibid., p. 26). 
96  N. MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, Callaloo Fiction Series, University of Kentucky, 
Lexington; 1993, Djibot Baghostus’e Run, Sun and Moon Press, Los Angeles; MACKEY, N., 2001, 
Atet, A.D., City Lights, San Francisco; il quarto volume della raccolta è in corso di pubblicazione 
per City Lights Books (conversazione personale con l’autore). 
97 N. MACKEY, 1985, Eroding Witness, op. cit., pp. 50, 54. 
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     has no end98

incipit di “Beginning with lines by Anwar Naguib”. La citazione è tratta da un pezzo 

piuttosto popolare negli anni Sessanta, “Hermit of Misty Mountain”; ma mentre spesso 

nell’eco così come utilizzato da Mackey la voce disincarnata risuona con precisione e 

accuratezza, qui all’eco si unisce l’elisione – il testo completo del pezzo recita “Love is a 

boat that sails to heaven…”. Tuttavia, la prima parola è deliberatamente assente dalla 

poesia. L’amore romantico è ancora una volta trasformato in traccia, suggerito ed evocato 

tramite l’assenza, la sua presenza resa ancora più urgente e pressante da quell’elisione.99

Del resto, come ricorda Edward Mallot, l’assenza può essere utilizzata per invitare una 

presenza altra – più ampia e collettiva – come avviene nel caso della poliritmia nella 

musica africana, in cui le diverse linee ritmiche “consciously highlight[…] absence to 

foster a more collective presence”.100

Un esempio ancora più marcato di struttura poliritmica, sottolineata da 

un’architettura musicale basata sull’allitterazione, la rima interna e ulteriormente 

accentuata dall’elisione, si ritrova in una poesia successiva dell’ultima raccolta. In una 

strofa in cui fluidità e liquidità sono contrapposte ad aridità e ruvidità per mezzo 

dell’allitterazione delle consonanti “l” e “s”, l’elisione della lettera iniziale da un 

toponimo immaginario (ulteriormente segnalata da uno spazio bianco interno al verso, 

secondo i precetti del verso proiettivo di Charles Olson) 101  non può che costituire 

98 N. MACKEY, 2006, “Beginning with Lines by Anwar Naguib – “mu” sixteenth part – ”, in 
Splay Anthem, op. cit., p. 8. 
99 Un autore attento quale Paul NAYLOR sembra muoversi nella stessa direzione, quando scrive 
sull’amore nelle poesie di Mackey: “love, like song, testifies to the dimensions of reality that 
exceed articulation, that can only be hinted at in a form of discourse that draws attention to its 
own limitations”. (Cfr. P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the 

Andoumboulou”, Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
100 Cfr. J. E. MALLOT, 2004, “Sacrificial Limbs, Lambs, Iambs and I Ams: Nathaniel Mackey’s 
Mythology of Loss”, Contemporary Literature XLV:1, pp. 150-51; a tal riguardo vedasi anche N. 
MACKEY, 1986, Bedouin Hornbook, op. cit., pp. 144-45; come ricorda il poeta “poliritmicity 
accents absence” (ibid., p. 145); l’autore cita direttamente un importante studio di Chernoff sulla 
musica africana e il polirtimo: “the music is perhaps best considered as an arrangement of gaps 
where one may add a rhythm” (ibid., pp. 144-45). 
101  Le influenti teorie di Charles Olson e del gruppo dei Black Mountain Poets in generale 
prevedevano una linearizzazione del tempo ottenuta grazie alla standardizzazione della battuta 
introdotta dalla macchina da scrivere. In tale modo, le pause venivano rappresentate da uno 
spazio bianco più o meno lungo, e lo spazio bianco tra una parola e l’altra, tra un verso e l’altro, 
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l’ammissione di una mancanza – il fatto che al cuore della lirica sta necessariamente 

un’insufficienza, l’elisir di una solitudine in cui si legge in controluce il timore di un 

abbandono elegiaco alla condizione orfana della poesia – “beware the beauty of loss”, 

una voce femminile disincarnata aveva avvertito il poeta già nella prima raccolta, in una 

poesia dedicata a Gassire.102 Al tempo stesso, però, tale elisione diviene un invito al 

lettore perché contribuisca a completare e ricomporre un’unità a partire dal 

riconoscimento di una mancanza: 

Sipped sand, so long without  

water. Lone Coast elixir, mouths 

   drawn shut… Euthanasic lip-stitch, 

loquat liqueur,      Oliloquy Valley it  

     was 

 we came to next…103

Nei casi finora citati a riecheggiare e trasmigrare da una poesia all’altra, da una 

raccolta a quella successiva, è spesso la voce del poeta stesso; del resto, è la stessa forma 

seriale – la cui enfasi sull’apertura e il processo spesso finisce per ripiegarsi su se stessa 

in una struttura a spirale – a favorire un uso deliberato dell’eco come forma di liminalità: 

one echoes oneself […] a consequence of time not to be avoided that seriality 

makes conscious work of,104

sostiene il poeta. Nell’ultima raccolta, la quarta in ordine cronologico, il poeta fa i conti 

con una serie di temi che continuamente riemergono nelle sue opere individuando nelle 

forme ricorsive e circolari dell’eco forme equivoche di phantom limbs, segnate al tempo 

stesso da una forma di deprivazione e mancato progresso da un lato, da una forma di 

possesso e invocazione compensatoria dall’altro; piegando voce e memoria su se stesse 

nella forma seriale, l’eco cerca di superare gli ostacoli e gli impedimenti di cui racconta 

compulsivamente nelle poesie, 

corrispondeva a una pausa misurabile nella lettura della poesia. Cfr. a tal proposito C. OLSON,
1966 (1950), “Projective Verse”, in Selected Writings, New York: New Directions, 1966, pp. 15-
30, cit. p. 22. 
102 N. MACKEY, 1985, “Song of the Andoumboulou: 5—gassire's lute—”, in Eroding Witness, op. 
cit., p. 44. 
103 N. MACKEY, 2006, “Go Left Out of Shantiville—“mu” twenty-second part”, in  Splay Anthem,
op. cit., p. 34. Si noti inoltre, nel primo verso, l’elisione del soggetto di prima persona.
104 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xii.
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as if certain aroused and retained relations among consonants and vowels and 

progression of accent were compensatory arms we reach with, compensatory legs 

we cross over on.105

Se il riferimento inevitabile è alla nevrosi e al represso, non può sfuggire come il 

phantom limb poeticamente suggerito da Wilson Harris e ripreso da Mackey funzioni al 

tempo stesso come supplemento, ponendosi all’interno di quel gioco tra presenza e 

assenza implicito nel concetto di différance.

Ma se finora si è trattato solo della voce del poeta che compulsivamente ripete se 

stessa, vi sono numerosi altri casi in cui a riecheggiare nella poesia di Mackey sono le 

voci di altri artisti – scrittori quali Wilson Harris e Kamau Brathwaite, Charles Olson e 

Amiri Baraka, musicisti quali John Coltrane e Albert Ayler, Don Cherry o Glenn 

Spearman, sassofonista amico personale del poeta morto nel 1998, a cui Mackey ha 

dedicato nel 2002 la breve raccolta di poesie Four for Glenn.106 In tali casi, l’eco diviene 

prima di tutto una forma di riconoscimento e di omaggio, la volontà di trovare il proprio 

posto all’interno di una precisa genealogia – la rivendicazione di quella che Mackey 

contraddistingue, con parole di Wilson Harris, come “a school of ancestors”, 107  una 

definizione entro cui non si può fare a meno di udire il culto Dogon degli antenati così 

come quelle voci dei morti che, a detta del poeta, divengono la principale eredità dei vivi. 

In tale senso è da intendersi l’eco come forma di un’identità e di una comunità 

disperse – una voce disincarnata che dà origine a stratificazioni, disseminazioni, rimandi 

intertestuali tra autori che consapevolmente si configurano come membri di una comunità 

frammentata da flussi storici e sociali irreparabili, vittime di una doppia dislocazione 

105 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xv.
106 Le quattro poesie di MACKEY, da cui il titolo Four for Glenn, Chax Press, Tucson, Arizona, 
2002, non possono che riecheggiare il titolo della ben precedente composizione di Mackey 
dedicata a Coltrane (Four for Trane: Poems, Los Angeles, Golemics, 1978), a loro volta 
dichiaratamente ispirate al titolo dell’album di Archie Shepp del 1965 dedicato a John Coltrane. 
Anche in Splay Anthem compare una poesia dedicata a Glenn Spearman, “Song of the 
Andoumboulou: 42”, pp. 29-33. 
107 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xii. La citazione di W. HARRIS è tratta 
da 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, 
Wellesley, MA, p. 27, ma l’autore da una connotazione negativa del termine (vedasi ad esempio 
la variante “cloak of ancestors” poche righe prima), opponendo le pratiche sincretiche e 
transculturali del vodun del nuovo mondo all’aspetto conservatore del vodun africano, una 
“scuola di antenati” incentrata su forme tribali monolitiche (ibid., p. 27).  
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nello spazio e nel tempo che è a sua volta fonte e origine di una voce composita, in debito 

con linee di articolazione diverse; una comunità che nelle scritture del presente pone in 

dialogo vivi e morti, antenati e fantasmi, e la cui matrice primaria non è da individuarsi in 

una presunta origine comune, ma in un comune intento strategico. La volontà di 

riconoscere tale comunità non vuole in alcun modo condurre agli eccessi “separatisti” di 

Kimberly W. Benston, che invocando forme isolazioniste della tradizione nera pone i 

testi neri in un rapporto di dialogo esclusivo con altri testi neri, e secondo cui

all Afro-American literature may be seen as one vast genealogical poem that 

attempts to restore continuity to the ruptures or discontinuities imposed by the 

history of black presence in America. 108

Se è innegabile che per Brathwaite e Mackey, così come per una larga parte degli 

autori della diaspora nera

self-creation and reformation of a fragmented familial past are endlessly 

interwoven, 109

come si è già abbondantemente sottolineato, immaginare la tradizione letteraria e 

culturale nera e quella bianca come due camere a tenuta stagna, ciascuna prevalentemente 

in dialogo con se stessa, non solo dà origine a forme di lettura riduttive, ma anche 

estremamente rischiose: privilegiando un’analisi che riduce la produzione letteraria nera 

alla pura sfera testuale in rapporto con se stessa, a essere oscurati dietro una posizione 

ideologica sono proprio quegli sbilanciati rapporti di forza  tra mainstream letterario e 

produzioni marginali, e il rischio più immediato è quello di  rafforzare quegli stessi 

pregiudizi che tuttora impediscono o limitano il riconoscimento della profonda influenza 

della letteratura nera sul “canone”.110 Come ricorda Mackey, “creative kinship and the 

lines of affinity it effects are much more complex, jagged, and indissociable than the 

108 K. W. BENSTON, “I yam what I am: the topos of un(naming) in Afro-American Literature”, in 
H. L. GATES, Jr., ed., 1990 (1984), Black Literature and Literary Theory, Routledge, London and 
New York, pp. 151-72, citazione da p. 152. 
109 K. W. BENSTON, ibid., p. 152. 
110 Per una critica a un canone letterario su basi etniche, cfr. Cornel WEST, 1987, “Minority 
Discourse and the Pitfalls of Canon Formation”, in The Yale Journal of Criticism, I:1 (Fall 1987), 
ora in J. MUNNS and G. RAJAN, eds., 1995, A Cultural Studies Reader, Longman, London and 
New York, pp. 412-19. 
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totalizing pretensions of canon formation tend to acknowledge”. 111  È fondamentale 

ricordare che il rapporto di contaminazione letteraria e culturale è, in effetti, sempre 

biunivoco e polidirezionale. In tale senso, intertestualità e creolizzazione si presentano 

come strumenti privilegiati per recuperare una conoscenza più complessa e concreta del 

contesto interculturale al quale hanno attinto autori diversi, un contesto diversificato, 

subalterno, e a lungo storicamente negato che ha però lasciato un’impronta indelebile e 

distintiva sulla produzione letteraria anglofona.

Assieme a scrittori della diaspora nera quali Wilson Harris, Kamau Brathwaite e 

Amiri Baraka, Mackey rivendica tra le proprie influenze autori disparati come H. D. e 

Charles Olson, William Carlos Williams e Robert Duncan, ponendosi così entro una 

scuola di antenati che si distingue non tanto per la fedeltà incondizionata a una generica 

comunità nera, ma che trova il proprio elemento di coesione nell’imperativo estetico di 

una scrittura radicale e sperimentale, capace di porre in risalto quella che Hayes Edwards 

definisce “fissure as method”.112 Tuttavia, non si deve nemmeno ridurre la pratica della 

citazione nella poesia di Mackey a una delle numerose strategie delle poetica 

postmoderna – se non vi è alcun dubbio che col postmodernismo poetico Mackey sia 

inevitabilmente indebitato, sia per questioni cronologiche che biografiche,113 il nucleo 

della sua poetica rimanda necessariamente a quelle strategie di citazione, doppia 

articolazione e signifying tipiche dell’estetica nera, e espresse al meglio in quelle forme 

musicali spesso individuate come caratteristiche della cultura nera: call-and-response,

forme antifonali, ma anche nel poliritmo e in quelle forme del riffing che, a detta di 

Albert Murray, della citazione ispirata fanno una pratica estetica basilare: 

[...] not only are riffs as much a part of some arrangements and orchestrations as 

the lead melody, but many consist of nothing more than stock phrases, quotations 

111 N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in Discrepant Engagement, op. cit., 
p. 3.
112 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 573.
113 Mackey è nato nel 1947 da genitori working class originari delle Bahamas ma residenti a 
Panama, paese in cui si erano trasferiti per lavorare alla costruzione del canale. La sua poetica è 
stata spesso avvicinata al postmodernismo e al gruppo dei language poets, anche se appare ben 
più stratificata rispetto a tali autori, e come si è tentato di dimostrare trae ispirazione da fonti 
molto diverse; tuttavia il poeta ha trascorso buona parte della sua carriera accademica 
all’università di California - Santa Cruz, uno dei “templi” della svolta linguistica del 
postmodernismo, presso cui sono tuttora attivi Hayden White, James Clifford e Donna Haraway. 
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from some familiar melody, or even clichés that just happen to be popular at the 

moment […] improvisation includes spontaneous appropriation (or inspired 

allusion, which sometimes is also a form of signifying) no less than on-the-spot 

invention […] the invention of creative process lies not in the originality of the 

phrase as such, but in the way it is used in a frame of reference.114

Così nel verso di Charles Olson con cui si apre l’ultima raccolta poetica di 

Mackey – “and all motion / is a crab” 115 – risuonano le immagini del granchio violato 

dall’arrivo di Colombo in Rights of Passage di Brathwaite, quello stesso granchio che, al 

pari di Anansi il ragno, rode gli angoli più impensati della casa di Tom, persona poetica 

ricorrente entro la trilogia The Arrivants. Ma quello che nel poeta di Barbados è simbolo 

di natura e vita indigena (rivelatori a tal proposito sono i versi che descrivono il rito di 

ritorno alla terra, seguito dal bozzetto festoso e sereno del porto le cui strade mettono 

radici in quel mare che riporta all’Africa “the harbour / […] is cobbled with voices; / it 

shines like the crabs’ backs after the rain / The streets’ root is in the sea  

/ in the deep harbours; / it is a long way from Guinea / but the gods still have their places; 

/ they can walk up out of the sea / into our houses;”)116, in Mackey diviene prima di tutto 

un imperativo estetico. Il moto del granchio – obliquo, sghembo – è quindi legato alla 

scelta formale del serial poem, al rifiuto di quell’idea di conclusività, progresso e 

progressione insita nelle forme poetiche tradizionali. Ma nella figura del granchio così 

come utilizzata da Mackey riecheggia anche la critica di Olson alla storiografia 

tradizionale e all’idea di progresso storico così come immaginato dalla filosofia 

occidentale: al posto del tempo omogeneo e vuoto criticato da Benjamin,117  Mackey 

propone esplicitamente un senso mitico della storia che lasci spazio a un’alternativa, a 

una storia capace di articolarsi sul sogno. Se tale nozione di storia assomiglia molto da 

vicino a quel senso profetico e utopico della storia alla base della ricerca poetica di 

Brathwaite – una dread history basata sul desiderio radicale capace di fondere, secondo la 

definizione di Anthony Bogues, poeticismo e storicismo, e che al pari del sogno collassi 

114 A. MURRAY, 1982 (1976), Stomping the Blues, Vintage Books, New York, p. 96, trad. it. a 
cura di G. Cane, 1999, Ballando il Blues, CLUEB, Bologna. A proposito del signifying si 
rimanda ovviamente al testo seminale di H. L. GATES Jr., 1988, The Signifying Monkey: a Theory 

of Afro-American Literary Criticism, Oxford University Press, Oxford and New York. 
115 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvii.
116 E. K. BRATHWAITE, “II: Shepherd”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 189-90.   
117 W. BENJAMIN, 1962 (1939), “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 
p. 83. 
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le categorie di passato e presente, rifiutando una linea univoca di sviluppo cronologico – 

nella posizione di Mackey non può che risuonare anche una rivisitazione critica delle 

parole di Robert Duncan, una delle sue maggiori fonti d’ispirazione. Nell’aspirazione a 

un world poem comprensivo e inclusivo, Duncan crea un parallelo tra poesia e sogno, 

storia e mito: “the art of the poem, like the mechanism of the dream or the intent of the 

tribal myth and dromena, is a cathexis: to keep present and immediate a variety of times 

and places, persons and events”, sostiene il poeta. 118  Sebbene anche per Mackey le 

categorie di poesia, sogno e mito siano indissolubilmente legate, in questi l’aspirazione 

universale e totalizzante di Duncan si carica di ombre ambigue, dando ancora una volta 

luogo a una stratificazione estremamente complessa ed eterogenea. Così Mackey fa eco a 

Olson nella sua disillusione su storia e progresso:

Awakening to […[ the dream can is as close as one gets and, even in subscribing 

to a salvific history, any march events can be said to comprise can only be splay, 

crablike.119

  Del resto il sogno, al pari dell’impulso utopico alla base della poetica di 

Brathwaite, non è per Mackey tanto luogo di riconciliazione quanto episodio in cui 

testare e contestare la realtà, e la dread history così come analizzata da Anthony Bogues 

trova un’eco affascinante – seppure profondamente inquietante – nelle parole di Mackey, 

quando questi ricorda che “dream itself borders on dread”.120

Allo stesso modo, titoli e frasi di Wilson Harris riecheggiano nelle poesie di 

Mackey nelle forme dell’allusione e dell’appropriazione, dell’omaggio esplicito e del 

riconoscimento obliquo, del gioco verbale e dell’anagramma; il phantom limb, già tema 

fondamentale dell’autore guyanese, diviene un tropo dell’intera poetica di Mackey 

destinato a trasformarsi, per suggestione sonora, in quel limbo ballato dagli schiavi sul 

ponte delle navi negriere durante il Middle Passage, e già celebrato da Kamau Brathwaite 

118  Cfr. A. BOGUES, 2003, Black Heretics, Black Prophets. Radical Political Intellectuals,
Routledge, London and New York, p. 19, 153-85.
119 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii.
120 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xiii. La relazione – eminentemente 
sonora – tra “dream” e “dread” è tanto più affascinante in quanto Nathaniel Mackey ha dichiarato 
in una conversazione personale di non aver letto il testo di A. Bogues; è però possibile che 
inconsciamente i riferimenti a una dread history legata al movimento Rastafari si sia sedimentata 
inconsciamente nella sua memoria.
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in “Caliban”, una delle ultime poesie di Island, terzo libro di The Arrivants.121 Così, in 

una poesia nel cui titolo non può che risuonare un omaggio alla musica e alle forme 

dell’estetica nera – “On Antiphon Island” – Mackey riannoda i fili con una comunità 

dispersa affrontando in maniera esplicita il tema della traversata atlantica.122 Ma se nei 

suoi versi risuonano eco di Brathwaite e Harris (a cui il poeta e critico ha dedicato un 

saggio dal titolo estremamente rivelatorio: “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson 

Harris and the Caribbean Occasion”),123 l’opera di Mackey si distingue per una serie di 

tratti che la pongono entro i canoni e gli schemi della serie poetica aperta così come 

strutturata in “Song of the Andoumboulou” e “mu”:124 un narratore collettivo che parla a 

121 Cfr. E. K. BRATHWAITE, “Caliban”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 191-95. In realtà è lo 
stesso W. HARRIS, in un noto saggio del 1970, in seguito ristampato nel 1995, History, Fable and 

Myth in the Caribbean and Guiana, Calaloux Publications, Wellesley, MA, a sviluppare la 
nozione di “phantom limb” come una forma di signifying sul limbo, e a unire la danza alla figura 
di Anancy, dal momento che durante il Middle Passage “there was so little space that slaves 
contorted themselves into human spiders”, pp. 18-19); Harris riconosce inoltre a Edward Kamau 
Brathwaite il merito di aver intuito inconsciamente tale rapporto, e averlo espresso già a partire 
dalla terza raccolta poetica, Islands (1969), pubblicata appena un anno prima del saggio di Harris 
(ibid., p. 19). A tal proposito si ricorda anche il saggio di Mackey su Wilson Harris, 121 N. 
MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean 
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79. 
122 “Antiphon Island”, uno degli innumerevoli luoghi immaginari di Mackey, rappresenta una 
ulteriore forma di eco e rivisitazione; l’isola compare per la prima volta in “Antiphon Island’s 
imagined”, una poesia “sotto la riga” (per la nozione di “poesia sotto la riga” vedasi paragrafo 
seguente) della raccolta precedente, Whatsaid Serif (1998). L’approdo immaginario di Antiphon 
Island, luogo di unione e riconciliazione suggerito dalla struttura antifonale, è però destinato ad 
essere viziato dalle incomprensioni di un rapporto amoroso non contraccambiato; l’utopia di 
un’isola in cui realizzare quel congiungimento amoroso che continuamente visita la poetica di 
Mackey si trasforma ben presto nella desolazione della solitudine: “stranded, washed ashore on / 
Lone / Coast” (ibid., p. 92). Irrilevante ai fini della narrazione è che i riferimenti geografici degli 
ultimi versi sembrino ambientare la poesia nella California del nord; non deve sfuggire invece il 
gioco di parole tra Antiphon Island e Lone Coast, a suggerire una condizione di solitudine 
metafisica. 
123 N. MACKEY, 1980, “Limbo, Dislocation, Phantom Limb: Wilson Harris and the Caribbean 
Occasion”, ora in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79. 
124  Nell’introduzione all’ultima raccolta poetica, Mackey approfondisce la questione della 
disseminazione e dell’eco facendo notare come di fatto le due serie poetiche siano sempre state 
una – prima per temi, ispirazione e tropi, nell’ultima opera anche nella numerazione progressiva 
delle poesie: “the two now understood as two and the same, each the other’s understudy. […] By 
turns visibly and invisibly present, each is the other’s twin or contagion, each entwines the other’s 
crabbed advance. They have done so, unannouncedly, from the beginning, shadowed each other 
from the outset, having a number of things in common, most obviously music. Each was given its 
impetus by a piece of recorded music […]” (N. MACKEY, 2006, Splay Anthem, op. cit., p. ix).
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nome di una tribù in viaggio, un’ambientazione in una zona di crepuscolo ai confini tra il 

sonno e la veglia: 

 On Antiphon Island they lowered 

the bar and we bent back. It 

    wasn’t limbo we were in albeit 

           we limbo’d. Everywhere we   

         went we 

         limbo’d, legs bent, shoulder 

            blades grazing the dirt, 

          donned 

andoumboulous birth-shirts, 

     sweat salting the silence 

  we broke… Limbo’d so low we 

       fell and lay looking up at 

      the clouds, backs embraced by 

        the 

         ground and the ground a fallen 

          wall 

  we were ambushed by… Later we’d 

        sit, sipping fig liquor, beckoning  

     sleep, soon-come somnolence nowhere

          come as yet. Where we were, not- 

withstanding, wasn’t there… 

    Where we 

   were was the hold of a ship we were 

     caught 

        in. Soaked wood kept us afloat… It 

wasn’t limbo we were in albeit we 

   limbo’d our way there. Where we  

 were was what we meant by “mu.” 

           Where 

      we were was real, reminiscent 

   arrest we resisted, bodies briefly

       had, 

  held on 

to

                     • 
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         “A likkle Sonance” it said on the  

     record. A trickle of blood hung 

          overhead I heard in spurts. An 

        introvert trumpet run, trickle of 

           sound… 

             A trickle of water lit by the sun 

                  I saw with an injured eye, captive 

         music ran our legs and we danced… 

        Knees 

 bent, asses all but on the floor, love’s  

       bittersweet largesse… I wanted 

     trickle turned into flow, flood, 

        two made one by music, bodied 

             edge 

          gone up into air, aura, atmosphere 

  the garment we wore. We were on 

           a ship’s deck dancing, drawn in a 

      dream 

  above hold… The world was ever after, 

        elsewhere. 

Where we were they said likkle for little, lick  

      ran with trickle, weird what we took it 

  for… The world was ever after, elsewhere, 

           no 

way where we were 

was there125

Nella strofa iniziale Mackey riprende un gioco di parole tra omonimi – tra il limbo 

come luogo di sospensione e passaggio e il limbo come danza – già utilizzato da William 

Harris, che nel suo saggio sul mito nei Caraibi e in Guiana distingueva tra una “limbo 

perspective […] a limbo gateway between Africa and the Caribbean”, e la forma mitica e 

sincretica della danza, capace di offrire presagi di rinascita agli schiavi nel Nuovo 

Mondo.126 Ma come ricorda Harris,  

limbo reflects a certain kind of gateway or threshold of a new world and the 

dislocation of a chain of miles […] the limbo dance becomes the human gateway 

125  N. MACKEY, “On Antiphon Island—“mu” twenty-eight part—”, in Splay Anthem, op. cit., pp. 
64-65.
126 Cfr. W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit., 
pp. 18-21.
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which dislocates (and therefore begins to free itself from) a uniform chain of 

miles across the Atlantic.127

Lungi dal trattarsi dunque di una semplice rimozione forzata dal luogo di origine 

e di distanze chilometriche quantificabili secondo parametri lineari, il Middle Passage dà 

innanzi tutto luogo a una dislocazione che configura un nuovo tipo di spazio, quella che 

Hortense J. Spillers definisce “una nuova grammatica americana”, indebitata con un 

nuovo ordine sociale e simbolico che “inizia dall’inizio”, ovvero dal Middle Passage – un 

inizio che è in realtà “a rupture and a radically different kind of continuation”.128 Come 

ricorda la studiosa, il Middle Passage ha dato origine a una rottura tanto violenta e 

improvvisa da potersi paragonare al mito nella sua trasformazione dell’ordine simbolico: 

the execrable trade, in radically altering the social system in Old and New world 

“domestic community”, is as violent and disruptive as the never-did-

happenstance of mythic and oneiric inevitability. In other words, this historical 

event, like a myth, marks so rigorous a transition in the order of things that it 

launches a new way of gauging time and human origin: it underwrites, in short, a 

new genealogy defined by a break with Tradition – with the law of the Ancestors 

and the paternal intermediary.129

È esattamente tale nuovo spazio a essere tematizzato nell’opera di Mackey – nella 

poesia reso con l’immagine dell’isola antifonale – uno spazio che soffre di una doppia 

dislocazione, sia temporale che spaziale, configurandosi come “elsewhere” e “ever after” 

– nuovo spazio e nuovo inizio. Del resto, già Brathwaite aveva sottolineato come il 

Middle Passage non fosse solamente un’esperienza traumatica e distruttiva, lo 

sradicamento da una tradizione e una storia millenarie, ma anche un passaggio – “a 

pathway or channel between this tradition and what is being evolved on new soil, the 

Caribbean”.130 La stessa ambivalenza è sottolineata da Harris nel già citato saggio su 

storia e mito nei Caraibi. Al pari di quest’ultimo, Mackey sembra vedere nella danza una 

forma contraddittoria e complessa di smembramento della tribù originaria da un lato, di 

127 W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the Caribbean and Guiana, op. cit., pp. 
19, 21.
128  H. J. SPILLERS, 1987, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe. An American Grammar Book”, 
Diacritics Summer 1987, pp. 65-81. 
129 H. J. SPILLERS, 1996, “All the Things You Could Be By Now If Sigmund Freud’s Wife Was 
Your Mother: Psychoanalysis and Race”, Critical Inquiry 22:4 (Summer 1996), p. 732. 
130 E. BRATHWAITE, 1970, Folk Culture of the Slaves in Jamaica, New Beacon Books, London 
and Port of Spain, p. 5. 
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rievocazione compensatoria dall’altro, al tempo stesso una violazione e l’embrione di una 

rinascita creativa nel Nuovo Mondo. Le due sezioni distinte della poesia sembrano 

tematizzare intuitivamente proprio tale contraddizione, la prima parte improntata a un 

tragico senso di impotenza in cui le gambe si piegano tanto da far cadere sulla schiena i 

prigionieri che giacciono immobili al suolo, la seconda in cui l’invocazione di flusso, 

marea, musica e unione sentimentale prefigura il risveglio di una nuova creatività .131

 Suggerendo, con Spillers, una condizione mitica e onirica della dislocazione del 

Middle Passage, Mackey preferisce proiettarne la realtà storica, con l’amara concretezza 

di alcuni dei suoi dettagli (la sbarra, il sudore, la stiva della nave, la prigionia, la 

privazione del corpo), in uno spazio onirico al limite tra sonno e veglia, tra mondo reale e 

fiaba – “the world was ever after, elsewhere”, – entro coordinate mitiche in cui i 

prigionieri ridotti all’impotenza nelle stive vengono assimilati agli Andoumboulou, e il 

luogo in cui questi si trovano al misterioso continente di “mu”, con tutte le suggestioni a 

questo legate. Il Middle Passage sembra così caricarsi di riferimenti danteschi (forte 

anche di quel rimando al limbo), e divenire una tappa dell’infinito viaggio umano in cui 

the poems’ we, a lost tribe of sorts, a band of nervous travelers, know nothing if 

not locality’s discontent, ground gone under.132

E tuttavia, non vi è alcun dubbio che nei versi finali risuoni quello stesso senso di 

dislocazione e sradicamento tanto spesso tematizzato nelle scritture della diaspora. Del 

resto, è lo stesso Mackey a storicizzare il senso del viaggio e del transito nella propria 

opera e nell’esperienza della modernità in generale: 

Travel and migration for the vast majority of people have been and continue to 

be unhappy if not catastrophic occurrences brought about by unhappy if not 

catastrophic events: the Middle Passage, the Spanish Expulsion, the Irish Potato 

Famine, conscripted military service, indentured labor systems, pursuit of asylum 

[…] 133

131 “The limbo dance therefore implies, I believe, a profound art of compensation which seeks to 
re-play a dismemberment of tribes […] and to invoke at the same time a curious re-assembly of 
the parts of the dead god or gods”; W. HARRIS, 1995 (1970), History, Fable and Myth in the 

Caribbean and Guiana, op. cit., p. 21. 
132 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. x.
133 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. x.
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Ma a riecheggiare nella poesia di Mackey sono anche le famose parole di 

Gertrude Stein di fronte alla Oakland delle sue origini – “there is no there there” 134 –

ironicamente variate fino a quell’affascinante verso finale che problematizza il rapporto 

tra realtà e immaginazione – “no / way where we were / was there”.135 In un autore che 

rifiuta di dare alcuna concretezza ai luoghi visitati nelle poesie, preferendo suggerirli 

attraverso similitudine e uguaglianza, e deliberatamente ricerca quel senso di 

displacement che tanto spesso sembra mediare il rapporto con l’Africa nelle scritture 

della diaspora, i luoghi d’arrivo del Middle Passage, quei Caraibi in cui “little” fa rima 

con “trickle”, sono filtrati e suscitati dalle note di copertina di un disco, il fantasma di una 

musica in cui la tromba introversa – ancora una volta una voce strumentale che convoca 

per imitazione caratteristiche umane – dà vita a paesaggio e memoria, desiderio e 

mancanza. Africa e Caraibi sono dunque prima di tutto due geografie immaginarie, 

luoghi visitati brevemente dal giovane poeta negli anni Settanta136 e messi in dialogo con 

la propria immaginazione a creare quel fertile scivolamento, quella discrepanza alla base 

di un’ispirazione poetica per cui “nothing could be more relevant that estrangement”.137

5.3  Ground gone under: la poesia sommersa di Splay Anthem 

Limbo and vodun are variables of an 

underworld imagination 

Wilson Harris

“The unity is submarine”, aveva scritto Kamau Brathwaite in un numero di Savacou del 

settembre 1975, a suggerire quel nesso fluido e sommerso tra Africa e Caraibi – altrove 

tematizzato nelle tracce incorporee e impalpabili della harmattan – la polvere del deserto 

che arriva dalle coste africane fino alle isole del Nuovo Mondo – o di quel vento che, 

134 G. STEIN, 1971 (1937), Everybody’s Autobiography, Random House, New York, p. 289. 
135 N. MACKEY, “On Antiphon Island—“mu” twenty-eight part—”, in Splay Anthem, op. cit., p. 
65.
136 Cfr. “N. MACKEY interviewed by B. CUNNINGHAM”, in N. MACKEY, 2005, Paracritical Hinge, 

op. cit., pp. 324-25. 
137 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvi.
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“con la sua storia di fantasmi” per secoli ha condotto le navi col loro tragico carico 

umano fin nelle Americhe.138

 Lo stesso tema di continuità fluida e sommersa tra Africa e Nuovo Mondo, come 

si è visto, compare in Wise, Why’s, Y’s, serie poetica di Baraka che tematizza il Middle

Passage, durante la cui performance l’autore improvvisa (su uno score trascritto all’inizio 

della serie poetica) una serie di voci disincarnate, una delle quali ricorda gli scheletri 

sommersi dalle acque dell’oceano. Ma il tema della sotterraneità verrà affrontato anche 

nelle numerose poesie che trattano, spesso in maniera obliqua e metaforica, della 

“underground railway”, un’associazione antiabolizionista fondata a attivisti sia neri che 

bianchi che aiutava gli schiavi a fuggire verso nord o verso il Messico. Del resto anche 

Derek Walcott, a metà degli anni Settanta, aveva individuato nel sommerso la più 

autentica matrice culturale dei Caraibi, e alla domanda ingenua dei turisti che chiedevano 

ai locali dove si trovassero l’arte e i monumenti dava risposte nei versi “In that grey vault. 

/ The sea. / The sea is history”.139

Il tema del sommerso, del sottomarino, visita e rivisita anche la poesia di Mackey 

– a partire da quel tema di “underness” che si incontra per la prima volta nella figura 

dell’Andoumboulou, creatura che condannata a una morte sociale, per vergogna del 

proprio fallimento ha cercato rifugio nel grembo della terra, popolandone l’interno. 

Secondo Ogotemmeli era stato lo stesso sciacallo/volpe Ogo a inseguire la madre terra, 

trasformatasi in formica per sfuggire alla violazione incestuosa, fin nelle viscere del suolo; 

dunque gli Yeban, primi frutti di tale accoppiamento, e gli Andoumboulou, generati 

dall’accoppiamento di questi ultimi, sono costretti a una vita sommersa, nascosta. 

Mackey stesso riconduce le voci ruvide e graffianti degli interpreti del canto 

dell’Andoumboulou, nonché l’uso del sottovoce, a tale tema di sotterraneità, 

138  Il verso “the unity is submarine” compare in un lungo saggio dedicato alla storia e alla 
necessità di recuperare archivi storici orali – quelli definiti dall’autore “archives of the Inner 
Plantation”. E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September 
1975, Mona (Jamaica), pp. 1, 6; cfr. anche cap. 3 par. 1; cfr. anche la variazione “The unit is 
submarine” come verso di chiusura dell’intero saggio (ibid., p. 11). Per il riferimento alla 
harmattan, cfr. E. K. BRATHWAITE, 1991, “Interview with E. Smilowitz,” The Caribbean Writer 

5, p. 76; per il riferimento poetico “together we say wind / & understand its history of ghosts”, cfr. 
E. K. BRATHWAITE, 1993, “Word Making Man”, in Middle Passages, New Directions, New 
York, p.  7. 
139 D. WALCOTT, 1977, “The Sea Is History”, in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, pp. 25-28. 
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individuando nell’esecuzione quegli aspetti di aridità e abrasione che si ritrovano anche 

cante jondo – non a caso, un’espressione traducibile come “canto profondo”.  

Del resto, già nell’introduzione della prima raccolta di saggi, Mackey aveva 

individuato nel filo rosso della sua produzione critica esattamente quella nota bassa e 

dissonante intonata al meglio dalla voce graffiante di Bessie Smith negli anni Trenta in 

“Black Mountain Blues”: “babies crying’ for liquor and all the birds sing bass’.140 Ma il 

sommerso continua ad infestare la poetica di Mackey anche nella serie di “mu”, 

continente immaginario sommerso dalle acque, al tempo stesso simbolo di terreno 

perduto, sprofondato, e luogo immaginario di possibile riconciliazione utopica.

Nell’ultima raccolta, tuttavia, si accentua ulteriormente una tendenza che aveva 

cominciato ad apparire in School of Udhra (1993) e Whatsaid Serif (1998) – le poesie col 

titolo sono spesso seguite da un’altra poesia priva di titolo, talvolta addirittura più di una; 

tali poesie iniziano nella pagina seguente e sono separate dalla precedente da una riga 

orizzontale ininterrotta, col risultato di comparire, prive di titolo, nella parte inferiore 

della pagina. In Splay Anthem tali poesie “sotto la riga” – che sono regolarmente elencate 

nell’indice dell’opera, indicate dal primo verso preceduto da una riga orizzontale – 

divengono numerosissime. O’Leary e Hayes Edwards si erano occupati di tale modello 

compositivo già in precedenza – l’uno già nel 1997, l’altro nel 2000 – ed entrambi 

avevano sottolineato l’aspetto dialogico tra la poesia “sotto la riga” e la poesia “sopra la 

riga” – l’una a rappresentare un commento, una variazione, una forma di signifying

sull’altra. Laddove alcuni critici – seguendo una suggestione di Mackey – hanno 

interpretato le poesie sotto la riga in termini di processo musicale, descrivendole come 

“alternate takes” della poesia originaria o come rivisitazioni della poesia sopra la riga,141

140  Cfr. N. MACKEY, “Introduction. And All the Birds Sing Bass”, in 1993, Discrepant 

Engagement, op. cit., p. 1. Ovviamente nel verso di Bessie Smith così come utilizzato da Mackey 
risuonano sia l’esperienza del Black Mountain College (North Carolina) nel corso degli anni 
Cinquanta – uno degli episodi fondanti della poesia contemporanea statunitense – sia il mito 
Kaluli secondo cui il canto e la poesia avrebbero origine dal canto degli uccelli (cfr. N. MACKEY,
1993, “Sound and Sentiment, Sound and Symbol”, in Discrepant Engagement, op. cit., p. 234). 
141  Cfr. P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago 

Review  43:1, pp. 30-47. Nell’intervista Mackey stesso introduce la nozione di rivisitazione come 
costituente fondamentale della sua poetica (ibid., p. 43); per la definizione di “alternate takes”, cfr. 
anche P. O’LEARY, 2002, “Deep Trouble/Deep Treble. Nathaniel Mackey’s Gnostic Rasp”, in
Gnostic Contagion, op. cit., p. 203. 
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Hayes Edwards ha rivisto tale nozione di poesia sotto la riga leggendola come una 

“reprise”, ovvero una ripresa musicale del tema stesso, in cui la riga continua verrebbe a 

rappresentare uno stacco. E tuttavia, rendendosi conto delle difficoltà di applicare tale 

nozione in maniera efficace e coerente, il critico riconduce il concetto di “reprise” 

unicamente alla sfera visiva, riducendolo alla mera articolazione grafica della poesia 

stessa:

I should emphasize that this term is meant to describe the graphic impulse of the 

“under-the-line” poems, more than their potential status as “score” for any 

possible performance of the series […] I am suggesting […] that the poems strive 

for an effect on the page which […]—as a formal strategy—is akin to the effect 

achieved by a musical reprise.
142

Tuttavia, anche a non volersi fissare su una prospettiva filologico-musicale, 

difficilmente le poesie sotto la riga sono interpretabili come “alternate takes” – spesso si 

tratta di poesie completamente diverse sia per temi che per linguaggio, che 

indifferentemente commentano il tema della poesia precedente, lo espandono, lo 

riecheggiano, ne mantengono le forme o le variano, e che con poca probabilità si possono 

leggere come versioni diverse dell’opera principale solo per il fatto di essere inserite in 

coda, prive di un titolo. Allo stesso modo, sebbene non vi sia alcun dubbio che, come 

sottolinea Mackey, tali poesie mirino ad articolare “a sense of recurrence and rhythmicity 

and periodicity that are operative in the revisitation going on in the work”,143 non pare 

tuttavia che si possa giustificare l’interpretazione di tali poesie come “riprese” musicali 

del tema principale – la ripresa consiste nella “ripetizione letterale o variata di un’intera 

parte di un brano musicale. L’ultima sezione (detta anche ricapitolazione) della forma 

sonata […] nella ballata e nella frottola è sinonimo di refrain o ritornello”.144

Anche a voler accettare un’interpretazione ampia di tale concetto, come propone 

Hayes Edwards, limitandosi inizialmente a suggerire la ripresa come impulso grafico alla 

base della poesia, e poi rifiutandone la definizione tradizionale legata alla sonata per 

ricondurre tale forma musicale al jazz, tale lettura appare decisamente forzata. Nello 

142 Cfr. B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 583.
143 P. O’LEARY, D. JOHNSTON, 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review 

43:1, p. 43. 
144 “Ripresa”, in L’universale Musica, Garzanti Libri, Milano 2005, p. 752. 
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specifico, la ripresa individuata da Hayes Edwards come paradigmatica – quella di “April 

in Paris” di Count Basie, così come eseguita nel 1954 – si rivela esattamente per ciò che è: 

una ripresa della sezione conclusiva, pensata per tenere le coppie un po’ più a lungo in 

pista – “the song at the end of the song […] the same voicing (the same arrangement) but 

in a different voice”.145  E se l’analisi etimologica del termine “reprise”, dal participio 

passato del verbo francese reprendre, si carica innegabilmente di suggestioni che 

inconsciamente rimandano alla possessione spirituale e religiosa, è pur vero che 

l’interpretazione formale delle poesie sotto la riga come ripresa decisamente non tiene. 

In un recente saggio incentrato su un’approfondita analisi in chiave musicale delle 

poesie di Mackey, anche Zamsky rileva una notevole incongruenza nella scelta dei 

modelli musicali proposti da Hayes Edwards per la sua nozione di “reprise” – i 

riferimenti musicali di Mackey decisamente non sono le grandi orchestre da ballo di 

Basie, Ellington, ecc., così come suggerito dal critico; né, tanto meno, la poesia di 

Mackey mira a offrire un senso di chiusura che verrebbe immediatamente riaperto dalla 

ricapitolazione o “reprise” – che tutt’al più sembra avere la funzione di una doppia 

chiusura: Zamsky correttamente fa notare che la poetica della musicalità di Mackey, 

ispirata principalmente al free jazz – come dimostrano anche le dediche ai musicisti che 

compaiono nelle raccolte –  

is not premised upon a ‘definite closure’ later troubled but, instead, upon the 

tension between acoustic imminence and the thematic after-the-fact constitution 

of that which never was.146

Il critico procede quindi a rileggere le poesie sotto la riga con occhio attento a 

musicisti quali Cecil Taylor e Don Cherry (dalle cui registrazioni prende il nome l’intera 

serie di Mu), e riconduce le poesie sotto la riga all’utilizzo di anagrammi, forme che 

fanno al propria comparsa nella medesima raccolta. Gli anagrammi, a detta di Zamsky, 

sarebbero

145 B. HAYES EDWARDS, 2000, “Notes on Poetics Regarding Mackey’s Song”, Callaloo 23:2 
(Spring 2000), p. 584. In realtà, l’intera costruzione interpretativa del critico si basa sull’analisi 
del background noise – sui commenti live di Basie stesso e sull’anomalia sintattica di quel “one 
more once” con cui l’artista introduce la ripresa (cfr. ibid., pp. 583-85). 
146 R. L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, 
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 133. 
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nodes of intensity reaching through the under-the-line poems and their poetic 

surroundings.147

È tramite l’anagramma che Zamsky giunge a interpretare le poesie sotto la linea 

come un possibile “re-sounding of the poem” – quella forma di lettura aurale della poesia 

teorizzata da Bernstein e indotta dal deragliamento anagrammatico. L’interpretazione di 

Zamsky è decisamente sintomatica del rapporto tra musica e linguaggio nella poesia di 

Mackey, e una chiave interpretativa che si muove nella medesima direzione è fornita dal 

poeta stesso, che nell’intervista con O’Leary sottolinea come l’utilizzo del libro sotto la 

riga sia da leggersi alla luce di quella ricerca di disseminazione, risonanza e allusione che 

caratterizza tutta la poesia di Mackey: 

I was trying to suggest that even within the book there is another book, there’s 

this “under-the-line” book. And by citing them [the poems] specifically that way 

in the table of contents, it’s like saying they are works unto themselves in some 

ways. I was trying to suggest the possibility of a multiple reading in which one 

could go through and read those poems that are under the line […] read the 

poems under the line sequentially without reading the other ones […] it was 

another way in which I was working to unsettle and multiply the possible 

relations of the parts. […] they have an unsettled relation to the poem that 

precedes them and the poem that follows them.148

E tuttavia, più problematico appare l’appaiamento indiscriminato di poesie sotto la 

riga e anagrammi sulla base della presunta comparsa nella stessa raccolta; non pare che 

l’uso dell’anagramma sia un tratto distintivo delle poesie sotto la linea – del resto, già 

l’allargamento della nozione di anagramma alla “poesia sotto la linea e ai suoi dintorni 

poetici” proposta da Zamsky testimonia di una vaghezza interpretativa destinata a non 

essere dipanata nel resto del saggio. Come si è notato dagli esempi precedenti, anagrammi, 

non-sense, eco, parole tronche, neologismi, sono solo alcune delle forme con cui la 

poetica di Mackey, basata su un senso della différance insita nella parola, e quindi del 

differimento del significato nella pluralizzazione e nella risonanza, attiva un livello di 

significazione acustica che problematizza il linguaggio referenziale.149 In altre parole, per 

147 R. L. ZAMSKY, 2006, “A Poetics of Radical Musicality. Nathaniel Mackey’s “–mu” Series”, 
Arizona Quarterly 62:1 (Spring 2006), p. 134. 
148 O’LEARY, P., JOHNSTON, D., 1997, “An Interview with Nathaniel Mackey”, Chicago Review 

43:1, pp.
149 L’ultima raccolta in particolare appare incentrata su quella “politica del neologismo” con cui J. 
CLIFFORD aveva descritto la poesia di Aimé Césaire, e che Mackey vede in azione anche nella 
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il poeta il linguaggio referenziale è solo ciò che comunemente si definisce l’inizio della 

storia – non un approdo, ma un punto di partenza che riconduce “back / at some 

beginnings”,150  la variazione e l’anagramma forme di quel “resistant othering” – una 

forma di spaesamento artistico antagonistico – che Mackey vede al cuore della cultura 

nera.151

Se in Mackey le parole, al pari della soggettività, sono continuamente minacciate 

dall’erosione, dell’elisione e dallo scompenso anagrammatico, sempre pronte a 

trasformarsi in altro, non pare tuttavia sostenibile che le pratiche musicali o linguistiche 

che caratterizzano le poesie sotto la riga così come individuate da Zamsky siano distinte 

da quelle utilizzate nelle poesia sopra la riga – come si è cercato di dimostrare, 

rivisitazione, eco, anagrammi, giochi di parole sono tratti comuni a tutta la poetica di 

Mackey – e del resto non si vede come potrebbe essere diversamente, in un autore che 

consapevolmente coltiva la risonanza e rifiuta confini di genere per far confluire serie 

poetiche e fiction epistolari le une nelle altre.

A intorbidare, stratificare l’opera è piuttosto proprio tale sprofondamento della 

poesia sotto la riga. Esattamente come il continente di Mu, la poesia di Mackey sembra 

sedimentarsi sotto una superficie distinta e distinguibile – la riga nera – per situarsi 

deliberatamente al margine inferiore della pagina, addossata sul fondo. La scrittura 

diviene così scrittura del e dal sommerso, ricerca di quella nota bassa intrinseca al canto 

degli Andoumboulou, immaginario territorio inabissato di Mu, eco sottomarina di una 

voce poetica disincarnata e profonda – una voce altra.  

seconda trilogia di Edward Kamau Brathwaite (cfr. N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in 
1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 271; J. CLIFFORD, 1988, The Predicament of Culture. 

Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Cambridge, pp. 
175-81). 
150 In tale moltiplicazione delle origini non può che risuonare la nozione di traccia di Derrida 
come scomparsa dell’origine, che diviene a sua volta l’origine dell’origine (cfr. J. DERRIDA, De

la grammatologie, op. cit., pp. 92-93). 
151 N. MACKEY, “Other: From Verb to Noun”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., p. 267. 
Il titolo del saggio è un omaggio ad Amiri Baraka, ripreso com’è dal titolo di un capitolo di Blues 

People. Black Music in White America, il seminale testo di Baraka sulla storia della musica 
afroamericana (trad. italiana Il Popolo del Blues, Milano: Shake, 2003). Ma analogie col titolo di 
un’opera di Baraka cui Mackey ha dedicato un altro scritto – “The Changing Same” – presenta la 
tecnica formale dell’anagramma, un esempio di quello “stesso che cambia” grazie a una 
dislocazione alfabetica che dà origine a un deragliamento del significato. 
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Nell’ultima raccolta, le poesie spesso sprofondano al di sotto di tale riga 

orizzontale – che pare quasi divenire una metaforica linea di galleggiamento attorno alla 

quale si articola tematicamente la ricerca poetica, che dell’immaginario legato a oceani, 

navi, onde, corpi alla deriva, profondità marine e ascensioni fa un tropo fondamentale. 

Nella prima sezione della raccolta poetica, “Braid”, le immagini di barche, acqua, amanti 

alla deriva divengono significanti mobili che suggeriscono al tempo stesso appagamento e 

ricerca insoddisfatta – così se quell’immagine onirica di galleggiamento ai margini della 

coscienza che compare nella prima poesia della raccolta, “Andoumboulous Brush” – “it 

seemed as he lay / without sleep, adrift / off Cantaloupe Island’s / lotus / coast”152 – 

introduce il tema del sogno e dell’ispirazione poetica, l’apertura della poesia seguente su 

“a boat / that sails to / heaven on a river that / has no end” suggerisce ironicamente il tema 

dell’amore romantico, invocato e subito viziato dalla già sottolineata elisione iniziale,153 a 

individuare in quell’amore anelato e mancante una premonizione – la storia dei due 

amanti archetipici si rivelerà difatti una vana illusione, una “rinascita prematura” – “so 

now no longer / was her / name Anuncia. Nunca was the new one she / took. Never to be 

seen again, twinless, / unentwined, turned away, went, her / straught / body wound 

wavelike”, 154  commenta Mackey al termine della sezione, utilizzando questa volta 

immagini legate all’oceano per suggerire la ferita aperta della perdita.

Ma la nave è anche quella ambigua della passione e del desiderio amoroso, “a 

blanket their / ostensible boat […] taken aback by how beautiful the found it”, al tempo 

stesso campo di battaglia (“dreadnought” è il termine con cui si identificano le navi da 

battaglia della seconda guerra mondiale), e il luogo in cui l’unione amorosa è differita in 

quel soggetto di prima persona plurale irraggiungibile – “the boat of which they dreamt / 

a dreamt we / beyond our reach”.155 Il tema dello sprofondamento, del sommerso, si 

ritrova nelle numerosissime immagini di naufragi e derive – “What we read said / there’d 

152 N. MACKEY, “Andoumboulous Brush—“mu” fifteenth part—”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., 
p. 6. 
153 Per l’elisione del termine iniziale cfr. cap. 5 par. 2. 
154 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 46”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 47. Ancora 
una volta si fa notare il gioco di parole tra l’annunciazione e la promessa di unione romantica 
(Anuncia) e la negazione (Nunca). 
155 N. MACKEY, “He and she sat stacked row on…”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 12 (prima 
citazione); “Beginning with lines by Anwar Naguib”, ibid., p. 9  (seconda e terza citazione); “He 
and she sat stacked row on…”, ibid., p. 12 (quarta citazione). 
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been a shipwreck / we survived it / adrift at sea”;156 “the sunken ship they at times / took 

it they were on     no sooner / sank / than sailed again” ;157 “we flew / swam it often 

seemed / underwater oddly immersed / bodies / long since bid goodbye, / we / lay in wait, 

remote muses / kept us afloat”;158 allo stesso modo il galleggiamento, la deriva divengono 

immagini di movimento e stasi, un movimento passivo, indotto, privo della 

partecipazione attiva del naufrago: “Emptiness kept us afloat”; “we floated boatlike, / 

birdlike”.159

Una menzione a parte merita l’immagine della barca in “Beginning with lines by 

Anwar Naguib”; nella poesia la nave dello stato risuona delle suggestioni di un’utopia 

classica quale La Repubblica di Platone, in cui il filosofo si interroga sullo stato ideale, 

domandandosi a chi spetti il comando della repubblica (“‘Ship of State’, she heard, […] / 

wind ruffling a dog-eared / book…”).160 Tuttavia, quello stesso slancio utopico appena 

accennato dalla poesia – lo stesso impulso che aveva spinto Brathwaite a ricercare 

un’identificazione con la comunità, e Baraka a un impegno politico militante durato oltre 

quarant’anni – in Mackey perde ogni dimensione collettiva – “politics twisted their lips”, 

commenta la voce poetica pochi versi dopo.161 L’unica dimensione che superi l’individuo 

è quella dei due amanti mistici, e a tale dimensione è ricondotta la domanda della donna 

su politica e ragione di stato – “the bed was their boat / he reminded her, roused out of / 

sleep”.162

E tuttavia, nonostante la ricchezza tematica dell’immaginario marino e 

sottomarino, sarebbe riduttivo pensare che la poesia sommersa si limiti a fornire un mero 

nucleo tematico all’interno dell’opera di Mackey; al contrario, la poesia sotto la riga 

diviene nell’autore paradigma strutturale di una ricerca al margine; in tale ottica, il 

sommerso viene a costituire il duplice luogo di promessa e insufficienza, ricerca di 

un’unità sfuggente e al tempo stesso messa in dubbio del ruolo stesso della poesia. “To 

156 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.
157 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 23.
158 N. MACKEY, “Eye on the Scarecrow—“mu” twentieth part”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 
27.
159 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 40”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 21.
160 N. MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9.
161 N. MACKEY, “He and she sat stacked row on…”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 11.
162 N. MACKEY, “Beginning with lines by Anwar Naguib”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 9

248



Capitolo 5 

poetize […] is to risk irrelevance”, annota Mackey in margine all’ultima raccolta.163

Come insegna la storia del liuto di Gassire, l’irrilevanza non è l’unico rischio insito 

nell’arte poetica: l’abbandono all’elegia e alla perdita, l’eccessivo orgoglio poetico 

trasformano l’ispirazione artistica in un vampiresco rito sacrificale. Tale ambiguo 

rapporto con la poesia, la cui stessa funzione sembra essere disputata e messa in 

discussione dal “libro sotto al libro”, da quello sprofondamento sotto la riga pensato per 

destabilizzare non solo voce poetica e linguaggio, ma anche il ruolo della poesia stessa, 

trova un’analogia con il gesto iconoclasta e un po’ compiaciuto con cui Jacques Derrida 

aveva tracciato una riga sul verbo essere in De la grammatologie. La riga orizzontale con 

cui il filosofo aveva posto l’essere sous rature, a indicarne la complessa dialettica tra 

inadeguatezza e inevitabilità, difetto e necessità, ricorda da vicino quella linea nera 

tracciata a metà della pagina da Mackey.  

Che il termine francese “rature” rimandi al termine inglese “erasure” è indubbio, e 

il fatto che l’espressione sous rature sia stata tradotta in inglese da Spivak col termine 

“under erasure” 164  pone tale nozione in un ulteriore rapporto di risonanza e 

disseminazione con la poesia dell’autore, che di erosione, abrasione e scalfittura fa da 

sempre i temi principali della propria ricerca.165

Radicata in un linguaggio al tempo stesso orfano e carico dell’eredità dei morti, 

intrappolata entro le forme e i canoni di una lirica occidentale intessuta di una storia di 

violenza e conquista imperiale, rappresentata simbolicamente come una mitica sete di 

sangue, la ricerca poetica è dunque essa stessa un frutto ambiguo. L’ispirazione poetica 

onnivora e vampiresca di Gassire mette in guardia dai rischi di una lealtà inquestionata e 

superficiale a un mezzo espressivo che rischia di accecare l’artista rispetto alle sue 

responsabilità, facendogli ignorare quella che Naylor definisce “the possible complicity 

163 N. MACKEY, 2006, Preface to Splay Anthem, op. cit., p. xvi.
164 De la grammatologie è stata tradotta in inglese da G. C. Spivak dieci anni dopo l’uscita dl 
testo originale. Cfr. J. DERRIDA, 1977 (1967), Of Grammatology, Johns Hopkins U. P. Baltimore. 
165 Che la poesia di Mackey sia profondamente indebitata con le teorie di Derrida è assolutamente 
evidente, sebbene si tratti di un’influenza raramente resa esplicita dall’autore, che preferisce porsi 
all’interno di una genealogia afro-americana di scrittura radicale. Tuttavia in una conversazione 
personale Mackey ha dichiarato di aver letto la traduzione inglese di De la grammatologie già
alla fine degli anni Settanta; uno dei pochi saggi in cui Derrida è nominato direttamente è “Limbo, 
Dislocation, Phantom Limb”, in 1993, Discrepant Engagement, op. cit., pp. 162-79; il saggio 
risale tuttavia a diversi anni prima, essendo stato pubblicato per la prima volta nel 1980 su 
Criticism 22:1.
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between poetry and politics”.166  Mackey è perfettamente consapevole di tali rischi, e 

proprio per questo la sua fedeltà va a una musa ambigua, che fa della messa in dubbio 

della funzione e del ruolo della poesia parte integrante dell’ispirazione. Come ricorda il 

poeta,

the saving grace of poetry is not a return to an Edenic world, but an 

ambidextrous, even duplicit capacity for counterpoint, the weaving of a music 

which harmonizes contending terms.167

 E’ proprio tale tessitura poetica e musicale a rendere testimonianza di un lavoro 

al margine che si articola entro le contraddittorie coordinate del desiderio e dell’assenza, 

dell’incespicamento e del movimento, dell’amputazione e della compensazione; così 

l’erosione caratteristica della poesia di Mackey si pone in dialogo col desiderio e 

l’aspirazione alla completezza, quell’appetito utopico che infesta le raccolte di figure 

quali amanti mistici, voci alterne, spiriti e angeli, inducendo l’autore alla ricerca di quel 

“noi” sempre suggerito e sempre assente – una ricerca compulsiva, sin remedio, 168

indipendentemente dal fatto che l’oggetto del desiderio si riveli necessariamente differito, 

irraggiungibile. Che il “noi” si raggiunga solo per approssimazione in rare poesie quali 

“Song of the Andoumboulou: 15” – “The rough body / of love at last gifted with / 

wings”169 – oppure in versi quali “we lay on our backs, / arms / out at our sides, putative 

wings, hands / palms up catching light… it was Arrival / we were / in, suddenly so with a 

capital A, all / we’d / always wanted it to be, been told it would / be” 170 – è tratto 

fondante di una poetica decisa a riconoscere impedimento e ostacolo, privazione e 

assenza come elementi fondativi ed essenziali all’impulso lirico. 

   Al tempo stesso, quella che Naylor definisce, forse con suggestioni messianiche 

e taumaturgiche solo parzialmente sposate da un autore quale Mackey, “la dimensione 

166 P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
167 N. MACKEY, “Gassire’s Lute: Robert Duncan’s Vietnam War Poems, IV”, Talisman 8 (Spring 
1992), p. 199.  
168 Il termine è utilizzato da Lorca per descrivere il desiderio alla base del duende nel flamenco, e 
compare ripetutamente sia nei saggi che nelle poesie di Mackey; Cfr. N. MACKEY, “Cante Moro”, 
in 2005, Paracritical Hinge, op. cit., p. 185. 
169 N. MACKEY, “Song of the Andoumboulou: 15”, in 1993, School of Udhra, p. 15. 
170 N. MACKEY, “So that B’Head called hard rock pillow”, in 2006, Splay Anthem, op. cit., p. 31. 
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curativa” della poesia,171 estende la nostra realtà oltre l’ordine del linguaggio razionale 

per entrare in un regime di risonanza ed eco. È proprio in tale regime che la poesia 

sprofondata – quella poesia posta sous rature in cui risuona il tema della sotterraneità – 

può trasformarsi in poesia sous rapture – una poesia in cui risuonano, al fianco di 

erosione e cancellazione, estasi e unione mistica – in quella dialettica contrappuntistica, 

stratificata, eterogenea che informa tutta la produzione di Mackey. 

In tal senso l’unità sottomarina tematizzata da Brathwaite in quelle tracce 

sommerse dalla superficie dell’oceano, ricostruzione delle rotte frammentarie e dei 

retaggi della diaspora, la denuncia e la collera di Baraka per gli schiavi gettati in acqua 

durante il Middle Passage, sembrano abdicare a una dimensione sociale e politica per 

divenire in Mackey un’interrogazione radicale del ruolo del linguaggio e della poesia, 

continua ricerca al limite tra cancellazione e rapimento mistico. Una delle infinite e 

indistinguibili tappe di un infinito viaggio immaginario, l’Africa di Mackey non si 

distingue poi tanto dal suolo del mitico continente di Mu, traccia di uno dei numerosi 

“ecstatic elsewheres” che visitano la poetica dell’autore. 

171 P. NAYLOR, 1995, “The Mired Sublime of Nathaniel Mackey's Song of the Andoumboulou”,
Postmodern Culture 53 (May 1995), non impaginato, disponibile all’indirizzo 
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.3naylor.html. 
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“Our fingerprints are everywhere on you america”.

  Riflessioni sulla poesia della diaspora nera 

I think that the past is all that makes 

the present coherent and further that 

the past will remain horrible for as 

long as we refuse to accept it 

honestly.

           James Baldwin 

As we look at our contemporary past 

as black people, the space between 

the sixties and nineties, we see a 

weakening of political solidarity 

between black men and women. 

                                           bell hooks 

The producers of culture have 

nowhere to turn but to the past: the 

imitation of dead styles, speech 

through all the masks and voices 

stored up in the imaginary museum 

of a now global culture. 

                               Frederic Jameson



Conclusione 

“Cos’è l’Africa per me?”, si era dunque domandato Countee Cullen quasi un secolo fa, 

inaugurando una tradizione poetica al confine tra mito ed elegia, capace di strizzare 

l’occhio a tropi e immagini del primitivismo, ma alla quale bisogna pur tuttavia 

riconoscere il merito di aver rivendicato – sebbene in una maniera che oggi non possiamo 

fare a meno di intendere ambigua e problematica – un passato e un’identità difficili entro 

un contesto difficile – quegli Stati Uniti d’inizio secolo in cui discriminazione, 

segregazione e linciaggi erano pane quotidiano. Diversi decenni dopo, nelle scritture 

poetiche della diaspora nera post-indipendenza, l’Africa sembra continuare ad avere un 

ruolo essenziale quanto contraddittorio, e se da un lato il continente si trasforma in una 

geografia dell’immaginario, acquisendo ora i tratti di un mitico luogo d’origine, ora di 

uno spazio utopico in cui realizzare un progetto politico indipendente o addirittura di 

opposizione, ora un serbatoio culturale e creativo a cui attingere forme, canoni e 

ispirazione per far fronte alla crisi di un Occidente ormai svigorito, è pur vero che, 

mutatis mutandis, alcuni elementi costanti nell’incontro col presunto continente d’origine 

si possono identificare, e sono da individuarsi proprio in quei tratti di spaesamento, 

disillusione e dislocazione sottolineati in molti degli autori finora trattati, e spesso filtrati 

nelle opere poetiche di quest’ultimi attraverso figure ambigue quali tricksters,  fantasmi, 

voci disincarnate, creature sotterranee, continenti sommersi. Se tali tracce costituiscono 

l’inestinguibile bacino da cui scaturiscono le narrazioni e le scritture sul continente 

africano, invocato e continuamente differito in una pluralità e moltiplicazione di rimandi, 

immagini e significati che impediscono all’autore e al lettore di esperirlo in maniera 

semplice e lineare, a tale Africa dell’immaginario va affiancato il profondo ruolo 

ideologico e critico assunto dal continente entro la produzione poetica di alcuni autori 

della diaspora nera – come ricorda Said, le geografie dell’immaginario rivelano molto di 

più dei loro creatori di quanto non facciano dei luoghi reali che pretendono di 

rappresentare. 1  A cos’è l’Africa per me, si è detto, fa necessariamente eco un’altra 

fondamentale domanda – “come ci si sente ad essere un problema?” La domanda può 

apparire retorica, ma tutt’altro: Du Bois aveva da tale punto di partenza sviluppato una 

delle teorie più autorevoli e influenti di tutto il secolo scorso – quella teoria della doppia 

coscienza alla base di numerose riflessioni critiche contemporanee, capace di rendere 

1 Cfr. E. W. SAID, 1978, Orientalism, Pantheon Books, New York, p. 12.
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conto della simultanea appartenenza ed estraneità della letteratura nera rispetto al canone 

occidentale. 2  E non bisogna inoltre dimenticare che tra i tratti che accomunano le 

scritture della diaspora nera, al di là delle appartenenze geografiche e cronologiche, 

rimane il fatto che queste costituiscono necessariamente un “problema” nel loro rapporto 

col canone, in quanto si tratta di un corpus letterario minoritario, prodotto da comunità 

storicamente discriminate – e questo indipendentemente dal fatto che gli appartenenti alla 

comunità nera fossero realmente un gruppo minoritario entro le società nazionali 

d’adozione. Il fatto che nelle piantagioni di canna da zucchero dei Caraibi, ad esempio, il 

numero dei neri fosse decisamente superiore rispetto a quello dei proprietari creoli non ha 

impedito l’avvio e la persistenza di un regime di sfruttamento basato su rapporti 

egemonici tutti sbilanciati a favore della minoranza bianca.  

In tale senso, la domanda che le ultime generazioni di autori della diaspora nera 

sembrano porsi non è tanto se il presunto continente d’origine chiamato Africa – 

giustamente o ingiustamente idealizzato – sia collocato in un passato precoloniale 

omogeneo e vuoto, e se a tale spazio prima del tempo si possa far ritorno, ma, per dirla 

con le parole di Shohat, la questione fondamentale è analizzare quali scritture, riscritture 

e articolazioni del passato siano proposte e a quale fine – a chi sono funzionali tali 

articolazioni del passato? Sulla base di quali rappresentazioni, appartenenze e 

identificazioni sono mobilitate la questione identitaria e quella comunitaria? In nome di 

quale scopo e visione politica? 3  Con l’acutezza di un linguaggio poetico capace di 

cogliere e sintetizzare un problema tanto vasto in un pugno di parole, Brathwaite 

riassume le domande precedenti in un breve, meraviglioso verso: “How do we come 

from?”4 Del resto, come ricorda Hall, “identities are the names we give to the different 

ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past”.5 In 

tale senso tra le righe della domanda “cos’è l’Africa per me” si legge una profonda 

analisi critica dei rapporti di potere coloniali e neocoloniali che hanno dato origine a tale 

2 Cfr. R. ELLISON, 1964, Shadow and Act, Random House, New York, p. 114. 
3 Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and 
Post-Colonial Issues, pp. 110-11. 
4 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, We Press, Staten Island, 
distributed by Small Press Distribution, Berkeley CA, p. 34. 
5  S. HALL, 1990, “Cultural Identity and Diaspora”, in J. RUTHERFORD, LAWRENCE and 
WISHART, eds., 1990, Identity: Community, Culture, Difference, pp. 222-37, ora in J. E. BRAZIEL

and A. MANNUR, eds., 2003, Theorizing Diaspora, Blackwell Publishing, Malden, p. 236. 
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situazione di discriminazione. Qual è il rapporto tra il continente d’origine e il continente 

d’adozione, entrambi inevitabilmente separati da una doppia dislocazione, sia spaziale 

che temporale? Le scritture della diaspora costituiscono necessariamente un processo di 

negoziazione di spazi, storie, identità e posizionalità nei confronti della violenza del 

colonialismo, del neocolonialismo e della discriminazione etnica e razziale. Come appare 

evidente dall’analisi critica dei tre poeti analizzati nel dettaglio, tali quesiti non possono 

che toccare da vicino la questione dell’identità individuale e della comunità, della storia e 

della memoria, ma anche della funzione e della possibile missione dell’arte entro il nuovo 

contesto globale. 

Ovviamente, le risposte a tali domande costituiscono necessariamente un 

commento sul contesto storico, geopolitico e culturale in cui le opere poetiche sono 

prodotte, analizzate e interrogate – come dire, insomma, che se quelle di traccia e 

dislocazione sono nozioni funzionali per mettere in evidenza i tratti di continuità entro le 

scritture della diaspora, vi è traccia e traccia, dislocazione e dislocazione. In che termini 

l’immaginario africano acquisisce una valenza ideologica, strategica e politica nella 

negoziazione dell’identità col paese di residenza? In altre parole, se le nozioni di traccia e 

dislocazione si sono rivelate concetti fondamentali per l’analisi critica, dobbiamo 

assolutamente evitare che questi divengano termini descrittivi generici che impediscono 

di mettere a fuoco situazioni, contesti e posizioni estremamente diversificate, e – incapaci 

di discriminare tra modalità differenti – finiscano per oscurare le fondamentali questioni 

di posizionalità e prospettiva, strategie di resistenza e assimilazione. La progettualità 

comunitaria utopica di Brathwaite, il programma politico terzomondista di Baraka, la 

celebrazione di un “altrove estatico” di Mackey – che in certi suoi aspetti pare 

assomigliare molto da vicino a quella nozione di sublime postmoderno così come 

teorizzato da Fredric Jameson –, costituiscono risposte diverse a situazioni 

cronologicamente e contestualmente diverse. 6  Se la scelta dei tre autori, come già 

anticipato nell’introduzione, non mira in alcun modo a costituire un campione esaustivo 

delle scritture della diaspora nera, ma a darne una lettura critica seguendo il filo rosso del 

rapporto con l’Africa così come filtrato dall’antropologia e mediato da soluzioni 

6 F. JAMESON, 1984, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left 

Review I/146 (July-August 1984), pp. 53-92. 
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stilistiche radicali e di rottura, rimane comunque fondamentale abbozzare un tentativo di 

leggere le tre opere in rapporto l’una con l’altra, e cercare di tratteggiare una possibile 

tendenza – anche a voler lasciare da parte il problematico termine di evoluzione – entro le 

tre diverse generazioni di autori. In tal senso, è fondamentale sottolineare come le 

contraddizioni e discrepanze storiche e geografiche che contraddistinguono la produzione 

dei tre autori messi a confronto non funzioni solo per via negativa, ma serva anche a 

riaffermare legami e continuità storiche e culturali, analogie strutturali, sopravvivenze, e 

soprattutto ad aprire spazi di agency e resistenza strategica.7

Brathwaite scrive la trilogia The Arrivants negli anni Sessanta, ma numerosi 

embrioni tematici e immagini ricorrenti trovano ispirazione e spesso anche una prima, 

provvisoria stesura già durante il quasi decennale soggiorno in Ghana, a cavallo tra la 

fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. 8  Che, in tal senso, la poesia di 

Brathwaite sia forse quella più soffusa di un impulso utopico e di un senso estremamente 

costruttivo dell’Africa non deve stupire. Giova ricordarlo, Brathwaite ha assistito da 

vicino alla nascita di una delle prime democrazie africane seguita ai movimenti di 

decolonizzazione del secondo dopoguerra, partecipando attivamente alla politica 

culturale del governo di Kwame Nkrumah, coinvolto entro quella rinascita delle culture 

tradizionali africane esperito dal paese subito dopo l’indipendenza. Così alla base della 

poesia di Brathwaite si trova quell’impulso alla costituzione di una comunità strategica e 

intenzionale, capace di ricreare legami spezzati dalla violenza della storia, di percepire e 

ristabilire originarie continuità e persistenze – per dirla col poeta, “unità sottomarine” 9 – 

a partire da quelle tracce e quei frammenti che rappresentano i fondamenti delle culture 

sincretiche dei Caraibi. Riconducendo l’esperienza africana alle isole d’origine, il 

progetto di Brathwaite rifiuta di liquidare la ricerca di origini comunitarie e comuni come 

7 Cfr. E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and 
Post-Colonial Issues, pp. 111-12. 
8  Cfr. G. ROHLEHR, 1981, “Veins of Beginning”, in Pathfinder. Black Awakening in The 
Arrivants of Kamau Brathwaite, College Press, Port of Spain, Trinidad, pp. 3-20. Si fa inoltre 
notare che quello shock culturale che per molti neri della diaspora aveva trasformato il primo 
contatto con l’Africa in una “narrative of displacement” – un esempio tra tutti, l’ironico racconto 
autobiografico di Langston Hughes scambiato per bianco – è in parte neutralizzato dallo status di 
“espatriato” di Brathwaite, che al Ghana non arriva dai Caraibi ma via Cambridge, reduce da anni 
di studio in una delle università più tradizionali e chiuse del Regno Unito. 
9 E. K. BRATHWAITE, 1975, “Caribbean Man in Space and Time”, Savacou September 1975, 
Mona (Jamaica), p. 1.
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inutili scavi archeologici di un passato idealizzato. Pur consapevole dei rischi nostalgici 

nei confronti di una storia e di un passato ormai irraggiungibili, Brathwaite sembra 

domandarsi se sia possibile creare una forma di resistenza collettiva senza iscriverla entro 

le coordinate di un passato comunitario; a tale domanda, il poeta dà indubbiamente una 

risposta negativa. Come ricorda Shohat, ancora una volta la questione non è un presunto 

ritorno alle origini, ma quali narrazioni, rappresentazioni e identificazioni siano 

mobilitate nella scrittura e riscrittura di tale passato: 

for communities which have undergone brutal ruptures, now in the process of 

forging a collective identity, no matter how hybrid that identity has been before, 

during, and after colonialism, the retrieval and reinscription of a fragmented 

past becomes a crucial contemporary site for forging a resistant collective 

identity. A notion of the past might thus be negotiated differently; not as a 

static fetishized phase to be literally reproduced, but as fragmented sets of 

narrated memories and experiences on the basis of which to mobilize 

contemporary communities.10

Tale filosofia della storia – una storia collettiva ricostruita a partire da frammenti e 

mozziconi, da contrapporre alla Storia delle master narratives ufficiali – non può che 

rimandare a quegli archivi della “inner plantation” in cui Brathwaite aveva individuato 

elementi di  sopravvivenza e continuità nella cultura degli schiavi giamaicani.  

Al tempo stesso, non bisogna dimenticare che larga parte delle poesie contenute 

nelle ultime raccolte della Trilogia risale ai tardi anni Sessanta, un periodo in cui l’autore, 

lasciato il Ghana per la Giamaica, ha ormai perso buona parte delle proprie illusioni sulle 

possibilità politiche concrete e la realizzabilità pratica di un progetto anticoloniale – 

quelli che pochi anni dopo il poeta definisce “selvaggi Napoleoni con le mani sporche, 

ormai ciechi alla luce e alla visione che un tempo li aveva consumati”, e ridotti ad 

approfittare dei poveri affamati e della loro politica di “pane spezzato”, fanno fede di una 

profonda disillusione i cui toni critici assomigliano da vicino a quelle accuse di 

cleptocrazia con cui un noto studioso africano, Kwame Anthony Appiah, alcuni decenni 

dopo avrebbe amaramente liquidato il sogno di liberazione postcoloniale.11 Le due anime 

10 E. SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, pp. 109. 
11 Cfr. E. K. BRATHWAITE, “now our islands’ leaders:  […] / each a wild Napoleon with dir-/ ty 
hands; each blind / to that harsh light and vision that had once / consumed them” (“O Dreams O 
Destinations”, in 1973, The Arrivants, Oxford University Press, Oxford, p. 60). Per la definizione 
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della poetica di Brathwaite – ideologiche ed emotive almeno quanto cronologiche – 

convivono entro una Trilogia i cui temi e ispirazioni spaziano entro un decennio 

estremamente intenso e contraddittorio per l’evoluzione del progetto politico di 

liberazione e decolonizzazione dell’Africa così come delle Indie Occidentali. Che la 

Trilogia continui a muoversi entro gli estremi di una tensione dinamica tra riconciliazione 

e rottura, invocazione della comunità e poetica del frammento, ricerca di un linguaggio 

popolare e sperimentalismo linguistico/grafico, sembra in tal senso essere perfettamente 

comprensibile alla luce di quel processo incerto ed eterogeneo che ha visto nascere il 

sogno delle nuove democrazie africane, e in breve tempo lo ha visto sprofondare sotto il 

peso dei rapporti neocoloniali, dei colpi di stato, della militarizzazione della vita civile e 

della corruzione generalizzata di politici, amministratori e forze armate.  

Tuttavia la coscienza che i dannati della terra non sono necessariamente 

rivoluzionari, e che le loro rivoluzioni, anche laddove portate a compimento, non si 

muovono inevitabilmente entro i confini di un più ampio progetto di alleanze per la 

liberazione comune dal giogo coloniale, è solo uno degli aspetti della poetica di 

Brathwaite, che nell’idealizzazione della gente comune – quel Tom che costituisce una 

delle voci poetiche principali della trilogia, quell’anziana Francina capace di spendere i 

risparmi di una vita per una tartaruga – e nel recupero di tracce culturali africane 12 – il 

limbo, il carnevale, i numerosi tricksters del pantheon afro-caraibico – continua a 

rifiutare quella che definisce una tradizione “sisifea” della rappresentazione dei Caraibi, 

identificata con la passiva negatività e l’impotenza evocata da critici e scrittori quali 

Orlando Patterson, il giovane Derek Walcott e Vidiadhar S. Naipaul.13  A tale filone 

di cleptocrazia, cfr. K. A. APPIAH, 1997, “Is the ‘Post-’ in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in 
‘Postmodern’?”, in A. MCCLINTOCK, A. MUFTI, and E. SHOHAT, eds., 1997, Dangerous Liaisons: 

Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 
433.
12 “Francina” tematizza la volontà di preservare tradizioni ritenute sorpassate (quali la tartaruga e 
gli animali dello zoo) di fronte alle forme di speculazione neocoloniale rappresentate degli hotel 
di lusso. La tartaruga del vecchio zoo, smantellato per lasciar posto ad alberghi e villaggi turistici, 
è acquistata a caro prezzo da Francina, anziana lavorante del mercato, ma nemmeno i suoi 
concittadini riescono a comprendere la generosità e il significato simbolico del gesto (E. K. 
BRATHWAITE, “Francina”, in 1973, The Arrivants, op. cit., pp. 214-15). 
13 Cfr. E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, pp. 30-31. Tale 
riflessione è condivisa anche da Amiri Baraka, che con la sua usuale virulenza liquida tale 
tradizione coi versi “Dont tell me shit about a tradition of deadness & capitulation / of 
slavemasters sipping tea in the parlor / while we bleed to death in fields” (A. I. BARAKA, 1982, 
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Brathwaite contrappone quella che definisce la tradizione “dorada” di Wilson Harris e di 

numerosi artisti ispano caraibici e latino-americani, sfociata nel realismo magico, e 

capace di individuare tracce di resistenza creativa e sovversione simbolica in pratiche 

rituali quali la danza e la possessione religiosa, e soprattutto in quelle arti 

dell’immaginazione che portano in embrione una nuova filosofia della storia.14

In tale senso è da leggersi la splendida immagine dell’anziana signora giamaicana 

che, ogni mattina, spazza le tracce di sabbia dalla veranda dell’umile casa. Cogliendo 

l’osservazione della “nonna” in un limpido momento di epifania, Brathwaite annota:

And then one morning I see her body silhouetting against the sparkling light 

that hits the Caribbean at that early dawn and it seems as if her feet, which all 

along I thought were walking on the sand… were really… walking on the 

water… and she was travelling across that middlepassage, constantly coming 

from where she had come from – in her case Africa – to this spot on North 

Coast Jamaica where she now lives… 

Lungi dal costituire un gesto di impotenza e ripetitività sisifea, Brathwaite interpreta tale 

“nevrosi” in senso simbolico, sottolineando l’importanza del processo che si configura 

come viaggio continuo, senza principio né fine, e che sembra far passare in secondo 

piano sia il luogo d’origine, sia quello di destinazione: 

The ‘meaning’ of the Caribbean was in that humble repetitive ritual actio(n) 

which this peasant woman was performing. And she was always on this 

journey, walking on the steps of sunlit water, coming out of a continent which 

we didn’t fully now how to understand, to a set of islands which we only now 

barely coming to respect, cherish and understand.15

Come nell’Atlantico nero di Paul Gilroy, l’enfasi non è tanto su uno dei vertici 

della triangolazione piuttosto che sull’altro, ma su quelle rotte e quei movimenti che sono 

al cuore della modernità. Ancora una volta, la domanda non è “where do we come from?”, 

ma, per riprendere il già citato verso del poeta, “how do we come from?” A essere 

“In the Tradition”, in 1995, Transbluesency. The Selected Poetry of Amiri Baraka/LeRoi Jones 

(1961-95), Marsilio, New York, p. 206). 
14  Cfr. W. HARRIS, che vede in quella che definisce “limbo imagination” un’arte della 
compensazione seguita alla dislocazione del Middle Passage, in W. HARRIS, 1995 (1970), 
History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas, Calaloux Publications, Wellesley, MA, p. 
18. Per la tradizione dell’El Dorado così come teorizzata da Brathwaite, cfr. E. K. BRATHWAITE,
1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit, p. 31.  
15 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., pp. 33-34.  
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problematizzato nell’immagine dell’anziana donna che aggraziatamente cammina sulle 

acque  non è unicamente il rapporto tra Africa e Caraibi, ma in generale i più ampi 

modelli transnazionali di egemonia geopolitica e culturale di un’intera epoca storica.  

In tale senso, la complessa e stratificata dialettica tra quel continente 

incomprensibile e quel luogo di adozione forzato, e a malapena fatto oggetto di rispetto, 

danno origine a quella tensione irrisolta tra speranza e frustrazione al cuore della poetica 

di Brathwaite – una tensione al tempo stesso etica, politica ed emotiva che trova voce in 

una poetica che rifiuta di rinunciare alla speranza, e al tempo stesso pare condannata a 

smuovere macigni senza esito: 

Why are we so leaderless, so fragmented, so perpetually caught up with the 

notion of hope and still at the same time Sisyphean?16

Si è presa in esame qui la prima trilogia del poeta, che ne raccoglie le opere scritte 

a inizio carriera. E tuttavia, la produzione tarda di Brathwaite sembra parzialmente 

allontanarsi da un impulso utopico e redentivo della storia per privilegiare una poetica del 

frammento, spingendosi verso stili e temi sempre più radicali, e accentuando quel 

processo di “calibanizzazione” del linguaggio le cui prime tracce si ritrovano nella terza 

raccolta della trilogia The Arrivants, fino a quel “Sycorax video style” caratteristico delle 

opere dell’ultimo periodo – in particolare, quelle scritte o ripubblicate in stile video dopo 

la tragedia personale della morte della moglie. E tuttavia, quello che, in un interessante 

saggio critico, Nathaniel Mackey consacra in termini postmoderni come un movimento 

verso il frammento (alla cui base si troverebbe il nucleo indivisibile del pebble, anomala 

unità fonetica e grafica capace di contestare e sovvertire l’eredità coloniale del Queen’s

English) 17  sembra essere per Brathwaite una necessità al tempo stesso storica e 

individuale – l’inasprimento e la radicalizzazione di certi tratti di rottura paiono, in tal 

senso, compensare il fallimento dell’utopia delle nuove democrazie e del sogno di un 

possibile risveglio panafricano. 

Paradossalmente LeRoi Jones/Amiri Baraka, figura estremamente anomala ed 

originale entro il panorama della letteratura afroamericana e della diaspora nera, sembra 

16 E. K. BRATHWAITE, 1999, Conversations with Nathaniel Mackey, op. cit., p. 34. 
17 Cfr. N. MACKEY, “Wringing the Word”, in 2005, Paracritical Hinge. Essays, Talks, Notes, 

Interviews, The University of Wisconsin Press, Madison, pp. 42-44. 
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compiere un percorso inverso rispetto a quello di Brathwaite. Se il giovane LeRoi Jones, 

ancora profondamente indebitato col gruppo dei Beat e con le avanguardie bianche, 

inaugura la sua riflessione sull’Africa con un’amara constatazione dell’incolmabile 

distanza che separa la cultura africana da quella dei neri del nuovo mondo, 18

interpretando il senso di spaesamento di fronte al presunto continente d’origine in chiave 

prettamente individuale e personale, dopo il periodo dell’attivismo politico, della lotta per 

i diritti civili e del nazionalismo nero, che vedono il recupero della cultura africana 

tradizionale in chiave ideologica ma anche artistica e culturale, il giovane artista fa 

dell’Africa una bandiera identitaria alla base del suo programma politico. Sono quelli gli 

anni in cui l’autore inizia a muoversi “toward a politically committed art” e “toward 

blackness and a third-world perspective”.19

Un primo segnale si ha già nel 1963, quando Jones, non ancora trentenne, dà alle 

stampe un’opera seminale ed estremamente innovativa in cui la storia della musica nera è 

riletta in chiave sociologica, Blues People. Negro Music in White America.
20 Ma il vero 

spartiacque si ha nel 1965, col trasferimento a Harlem dal Greenwich Village. In un 

periodo in cui a farla da padrone è lo slogan “black is beautiful”, la Black Art Repertory 

Theater School (BARTS) e il Black Arts Movement, fondati da Baraka assieme a Larry 

Neal nell’anno del trasferimento a Harlem, hanno come scopo principale proprio il 

recupero e la diffusione delle forme artistiche e culturali africane sia nella sfera 

prettamente creativa che nello stile di vita – dalla danza al teatro, dalle forme poetiche 

performative alla musica nera, dalle forme di aggregazione comunitaria ai vincoli 

familiari, dal folklore alla religione.21

18 Cfr. a tal proposito L. JONES/A. I. BARAKA, 1961, “Notes For a Speech”, in Preface to a 

Twenty Volume Suicide Note, Totem Press, New York, p. 47. 
19 W. J. HARRIS, 1985, The Poetry and Poetics of Amiri Baraka, Missouri Press, Columbia, p.7 
20 L. JONES, 1963, Blues People. The Negro Experience in White America and the Music That 

Developed From It, Morrow, New York. 
21 Vedasi a tal proposito A. I. BARAKA, 1984, The Autobiography of LeRoi Jones/Amiri Baraka,
Freundlich Books, New York, oltre al più specifico “The Black Arts Movement”, in A. I. 
BARAKA, 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, edited by A. I. BARAKA and W. J. 
HARRIS, Thunder’s Mouth Press, New York, pp. 495-506. Uno studio a parte meriterebbe la 
profonda influenza della rivoluzione cubana su Baraka, e più in generale sui numerosi autori 
“panafricanisti” attivi negli anni Sessanta (tra cui non si può fare a meno di ricordare Brathwaite): 
Baraka visitò Cuba nel 1960, e in numerosi scritti l’autore ha individuato lo spartiacque tra la sua 
fase legata alle avanguardie beat e quella engagé in quel viaggio: “[…] by the beginning of the 
60s not only had I already gone to Cuba to witness the beginnings of the revolution Fidel Castro 
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Il recupero di un’Africa a Harlem non può che problematizzare profondamente 

l’immagine del presunto continente d’origine, ancora una volta trasformato in una 

geografia dell’immaginario e utilizzato come spazio di negoziazione d’identità, storia e 

posizionalità con gli Stati Uniti degli anni Sessanta, teatro di battaglie per i diritti civili e 

per la creazione di una nazione nera indipendente. L’arte impegnata di Baraka passa 

quindi attraverso un’estetica improntata al jazz, alla lingua vernacolare e al folklore 

afroamericano. Ma bisognerà aspettare alcuni anni perché Baraka ampli le proprie 

prospettive politiche a un internazionalismo terzomondista che abbia un atteggiamento 

meno riduzionista nei confronti dell’Africa. Nel 1969 Larry Neal fa notare come il Black 

Arts Movement sia finalizzato principalmente alla liberazione culturale dell’America 

Nera, e prosegue collegando arte e politica lungo le linee radicate nella “sensibilità 

culturale e storica […] del terzo mondo”.22 Neal fornisce a questo punto una definizione 

strategica di terzo mondo:  

By ‘Third World’, we mean that we see our struggle in the context of the global 

confrontations occurring in Africa, Asia and Latin America. We identify with 

all of the righteous forces in those places which are struggling for human 

dignity.23

 Come dimostra la precisazione di Neal, la scelta di utilizzare il termine terzo 

mondo – una nozione critica da lungo tempo passata di moda nella teoria accademica – 

evoca immediatamente un progetto di lotta comune, e si basa sull’assunto che storie 

condivise di colonialismo e neocolonialismo, razzismo e discriminazione, per quanto 

diversificate ed eterogenee, costituiscano una base sufficiente per un’alleanza 

transnazionale a partire dalla quale sia possibile stabilire una serie di obiettivi e percorsi 

and the people of Cuba had brought into the world, but when I returned I became quickly 
involved in helping put together political organizations […], “The Black Arts Movement”, in A. I. 
BARAKA, 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, p. 495. Per un resoconto 
dettagliato e una riflessione a caldo su tale viaggio, si veda anche il saggio “Cuba Libre”, 
originariamente in 1966, Home: Social Essays, Morrow, New York, ora in The LeRoi 

Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit, pp. 125-60. 
22 L. NEAL, “Any Day Now: Black Art and Black Liberation”, Ebony 24:10, August 1969, p. 58, 
mia traduzione. 
23 Ivi, p. 58. 
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comuni.24 Tale principio, sebbene più volte contraddetto dalla storia e messo in dubbio da 

numerosi critici e studiosi,25  rimane comunque il presupposto fondante dell’attivismo 

politico radicale di Baraka; è alla luce di tale convinzione che il giovane Jones si era 

allontanato dalle scelte poetiche dell’avanguardia beat, orientate verso un pubblico 

ristretto, bianco e borghese, per indirizzarsi verso un linguaggio più diretto e concreto – 

molto più didattico, capace di parlare alle masse – nella fase del nazionalismo nero e del 

marxismo terzomondista. Esempio particolarmente indicativo di tale attivismo politico 

transnazionale, mirato a riunire sotto una medesima bandiera tutti i popoli neri sfruttati, è 

il long poem Afrikan Revolution, un virulento pamphlet poetico di meno di una decina di 

pagine scritto in Guinea dopo il funerale del leader della lotta armata antiportoghese 

Amilcar Cabral; l’opera, pubblicata nel 1973 su Black World (Maggio 1973), fu nello 

stesso anno riedita dalla casa editrice fondata da Baraka nella sua città natale, la Jihad 

Press di Newark. 26  Nell’opera il poeta deliberatamente lascia da parte ogni finezza 

stilistica per trasformare la poesia in un inno e un’esortazione alla rivoluzione – quasi una 

riscrittura della famosissima frase “proletari di tutto il mondo unitevi!” entro un 

manifesto panafricano: 

Afrikan People all over the world

Suffering from white domination

Afrikan People all over the world

Trying to liberate their Afrikan nation(s)  

[…] 

Evolving because of & in spite of ourselves  

Afrikan People all over the world, trying to make Revolution  

The world must be changed, split open & changed

All poverty sickness ignorance racism must be eradicated  

Who ever pushes these plagues, them also must be eradicated  

All capitalists, racists, liars, Imperialists, All who can not change  

they also must be eradicated, their life style, philosophies

habits, flunkies, pleasures, wiped out---eliminated

The world must be changed, split open & changed

Transformed, turned upside down.  

 […] 

24 Per le connotazioni legate all’uso del termine “terzo mondo” rispetto a “post-coloniale”, cfr. E. 
SHOHAT, 1992, “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Social Text 31-32. Third World and Post-
Colonial Issues, sptt. pp. 111-12. 
25 Cfr. H. BHABHA, 1994, The Location of Culture, Routledge, London. 
26 Nella raccolta del 1999, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, BARAKA e il curatore W. J. 
HARRIS pongono la poesia come un punto di passaggio dalla fase nazionalista nera, datata 1965-
74, e la fase marxista terzomondista, che prende avvio nel 1974 (ivi, p. 243). 
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All over the world Afrikans  

Sweet Beautiful Afrikans

NewArk Afrikans (Niggers too)  

Harlem Afrikans (or Spooks)  

Ghana Afrikans (Bloods)  

Los Angeles Afrikans (Brothers)

Afrikan Afrikans (Ndugu)  

West Indian Afrikans (Hey man)  

South American Afrikans (Hermano!)  

Francophone Afrikans (Monsieur)  

Anglophone Afrikans (Mister Man)  

Anywhere Afrikans  

Afrikans Afrikans Afrikans 27

È sulla base di tale progetto politico che, per il Baraka più maturo e politicamente 

impegnato, si configura il rapporto con l’Africa – uno dei vertici fondamentali di una 

comunità panafricana transnazionale che non deve guardare a un passato idealizzato, ma 

a un futuro di lotta capace di ribaltare quei rapporti di forza coloniali e neocoloniali che 

per secoli hanno relegato i neri in una posizione di subordinazione e subalternità. Nella 

medesima ottica sono da leggersi anche quella ricerca di una comunità strategica e quella 

rivendicazione di una genealogia artistica nera che si ritrovano in un’opera poetica come 

In the Tradition, del 1982, che lascia però da parte il tono didattico del manifesto nero 

rivoluzionario per integrare ritmi musicali afroamericani ed espressioni vernacolari nere 

nel tessuto linguistico e stilistico del testo. Così, per dirla con le parole di Wilson Harris, 

l’intera poesia diviene una scuola di antenati, celebrati per il loro contributo artistico 

quanto per la loro visione di una lotta all’oppressione nel nome del panafricanismo: 

Yet, in a casual gesture […] we can say 

Cesaire, Damas, Depestre, Romain, Guillen 

[…] 

Mandingo, Nzinga […] 

I aint even mentioned 

Toussaint or Dessaline 

Or Robeson or Ngugi 

[…]  

our family strewn around the world has made more parts of  

                   that world 

blue and funky, cooler, flashier, hotter, afro-cuban james 

    brownier,  

         a wide panafrican 

27 A. I. BARAKA, 1973, Afrikan Revolution, Jihad Press, Newark, pp. 1-2, 6. 
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         world28

Un’opera recente quale Wise, Why’s, Y’s (1995) si propone di affrontare la storia 

dei neri dalle origini ai giorni nostri, dall’Africa ai territori e alle metropoli della diaspora 

attraverso il trauma fondativo del Middle Passage. E tuttavia, come si è notato, alla base 

vi è ancora una volta una filosofia della storia che agli archivi ufficiali contrappone la 

“memoria locale” del griot o djali, altamente formalizzata e intessuta entro la comunità 

nera. Nel caso di Baraka, si può senza esitazione parlare della ricerca di una contro-

memoria, capace di rappresentare un elemento di resistenza simbolica, e, per dirla con 

Benjamin, di recuperare narrazione e ricordo nell’istante del pericolo collettivo: la 

memoria diviene così memoria di una lotta, e fondamento di un’identità comunitaria: 

when we remember  

when we are our memory as the projection 

of what it is evolving  

in struggle 

in passion and pain 

we become our sweet black 

selves29

In un poeta di una generazione più giovane quale Nathaniel Mackey, lo spazio 

della memoria diviene prima di tutto territorio onirico, un “altrove estatico” entro cui si 

muovono le voci e i fantasmi di una ricerca del tutto personale e individuale. Nella 

poetica dell’autore non vi è spazio per l’esplicita ricerca di una comunità così come 

immaginata da Brathwaite, né per i toni didattici, rabbiosi e celebratori di Baraka. La 

scrittura per Mackey è innanzi tutto pratica finalizzata allo spaesamento e al 

disorientamento, all’irruzione dell’altro entro il tessuto poetico occidentale – e in tal 

senso appare profondamente imparentata con gli intenti di quel surrealismo etnografico 

descritto da Clifford.30 Le scelte stilistiche radicali, l’estetica di rottura, la nota bassa e 

dissonante, il rumore sono i mezzi con cui condurre una profonda critica a rapporti di 

potere sbilanciati ed ineguali. Nel corso di un’intera carriera Mackey ha presentato 

l’intensa autoriflessività della propria scrittura come una sfida in sé e per sé nei confronti 

28 A. I. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York, 
p. 203. 
29 A. I. BARAKA, 1982, “In the Tradition”, in 1995, Transbluesency, op. cit., Marsilio, New York, 
p. 208.
30 Cfr. anche premessa alla tesi.  
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di una cultura dominante che continua a diffidare dell’eccessiva attenzione dedicata allo 

sperimentalismo testuale e allo stile quando questa provenga da minoranze “etniche” da 

cui ci si aspettano invece “autenticità” e prese di posizione dirette. L’obliquità diviene 

quindi scelta consapevole e deliberata, l’oscurità e la pluralizzazione semantica effetti 

ricercati e coltivati. Se, come ricorda bell hooks, è necessario sospettare di qualsiasi facile 

opinione che liquidi la possibilità di una scrittura di rottura e avanguardistica da parte di 

gruppi marginali in quanto ulteriore forma di riduzionismo e discriminazione nei loro 

confronti – “I am suspicious of any suggestion that marginalized groups lack the freedom 

and opportunity to engage in textual experimentation”, aveva scritto la studiosa in un 

saggio che già all’inizio degli anni Novanta metteva in luce alcuni tratti problematici 

della critica discorsiva radicale di Clifford e Marcus 31 – è tuttavia fondamentale 

problematizzare la questione di un’estetica radicale già toccata nei capitoli introduttivi. 

La sperimentazione linguistica e le scelte estetiche radicali in sé e per sé, laddove non 

siano affiancate da un’intenzionalità oppositiva che trascenda il livello testuale, sono 

sufficienti per presupporre una critica radicale a livello sociale? Senza pretese di passare 

giudizi storici definitivi, si vuole qui sollevare l’attenzione su un problema estremamente 

complesso che rimanda in definitiva al più ampio dibattito sul postmodernismo. 

Se Spivak risponde negativamente a tale domanda, e anche Mackey sembra 

giungere a conclusioni quanto meno ambigue. Un gruppo poetico a cui il nome di 

Mackey è stato a lungo associato dalla critica, quello dei language poets, ha più volte 

teorizzato e sostenuto “the possibility of a dissociated self as a critique”;32 e tuttavia lo ha 

dovuto fare a più riprese, giungendo a scrivere un manifesto collettivo in difesa della 

propria poetica, accusata da alcuni di mascherare dietro frammentarietà e oscurità una 

forma di disimpegno politico, da altri di nascondere dietro al rifiuto di una persona 

poetica e di un soggetto tradizionale una forma occulta di comunismo. Nel progetto 

collettivo postmoderno dei language poets la frammentazione, o meglio l’esplosione, 

31  b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical 
Intervention”, in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, Between the Lines, Toronto, 
Ontario, p. 129.
32 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988, 
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266. 

267



Conclusione 

della prima persona singolare e l’autoriflessività del linguaggio 33 – quegli stessi tratti 

fondamentali della poetica di Mackey – sono il punto di partenza per una rivolta formale 

contro concezioni tradizionali di soggettività e individualità, ma soprattutto una 

riflessione critica sulla presunta trasparenza del linguaggio: 

an openness of self in the present finds language not as simply transparent and 

instrumental, but as a necessity of the world at large—an obstacle as well as 

an advantage.34

D’altro canto, numerosi studiosi hanno interpretato la tendenza autoriflessiva e 

l’attenzione per il linguaggio come forme estetizzanti privilegiate e sterili – Fredric 

Jameson, nel suo seminale saggio sul postmodernismo, aveva criticato tale “dialectical 

intensification of the autoreferentiality of all modern culture, which tends to turn upon 

itself and designate its own cultural production as its content”, come uno degli aspetti 

della logica del tardo capitalismo, e aveva preso ad esempio proprio alcune opere dei 

language poets – definite esempi di arte schizofrenica – per sferrare il suo attacco a tutto 

campo contro il postmodernismo.35 Stratificazioni e rimandi sono tutt’altro che casuali, 

dal momento che nel periodo della prima stesura del saggio – destinato ad essere poi 

ampliato in un’opera a sé stante – Jameson insegnava all’università di California – Santa 

Cruz, e se in California era attivo il gruppo dei language poets, Santa Cruz era 

considerata addirittura uno dei templi del postmodernismo, annoverando tra il corpo 

accademico James Clifford e Hayden White, bell hooks e Nathaniel Mackey. 

E tuttavia, come correttamente sottolineato da bell hooks, sarebbe sbagliato 

ricondurre la questione della poetica di Mackey a una dicotomia che contrappone 

nettamente autoriflessività del linguaggio vs. autenticità, sperimentazione formale vs. 

impegno politico. L’autenticità della poetica di Mackey – figura di artista senza dubbio 

indebitata col postmodernismo, ma in maniera originale e anomala – è da ricercarsi 

proprio in quella infiaccabile volontà di esplorare possibilità “altre” per rivedere e 

raccontare in maniera non convenzionale l’esperienza nera, nonché gli episodi di lotta e 

33 “The self as the central and final term of creative practice is being exploded”, ivi, p. 266. 
34 R. SILLIMAN, C. HARRYMAN, L. HEJINIAN, S. BENSON, B. PERELMAN, B. WATTEN, 1988, 
“Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry: A Manifesto”, Social Text 19-20 (1988), p. 266. 
35 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review

I/146 (July-August 1984), p. 82; per la critica alla language poetry cfr. pp. 73-75. 
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resistenza a questa legati. La critica di Jameson secondo cui nel postmodernismo la 

profondità sarebbe rimpiazzata da superfici multiple e l’intertestualità non sarebbe più 

una questione di profondità, ma rimarrebbe a un livello necessariamente superficiale, non 

è decisamente applicabile a un autore come Mackey, le cui stratificazioni sono tutt’altro 

che un futile gioco di rimandi, ma si intessono in una trama di omaggi e genealogie tanto 

pregne di significati da far sprofondare la poesia a un livello sommerso.36  Al tempo 

stesso però, bisogna essere consapevoli che la scelta operata da Mackey di filtrare la 

propria critica esclusivamente attraverso il livello estetico e testuale – una critica per via 

obliqua, che rifiuta forme esplicite e didattiche – non può che dichiarare a chiare lettere la 

rinuncia a una forma di attivismo più concreto, capace di agire sul reale e affrontare la 

questione redistributiva da un punto di vista pratico. In tal senso, che Mackey abbia visto 

nell’evoluzione della poesia di Baraka verso toni esplicitamente pedagogici e didascalici 

– e in generale nella scelta di privilegiare forme e stili estetici tradizionali – una delle 

cause del fallimento dei movimenti neri radicali degli anni Sessanta non deve certo 

stupire. Come ricorda hooks,  

it may very well be that certain efforts at black liberation failed because they 

were strategies that did not include space for different forms of self-reflexive 

critique.37

Difficile stabilire il motivo di un fallimento storico che ha visto andare in 

frantumi esperienze ed esempi diversissimi, coinvolgendo nel crollo casi tanto distanti 

per storie e geografie. Certo è che nelle opere di Mackey tale fallimento dei movimenti di 

liberazione e decolonizzazione è ormai dato per scontato, e per quanto il poeta continui 

ad evocare per difetto un soggetto di prima persona plurale, raramente riesce a sollevarsi 

oltre un narratore disincarnato, un soggetto eliso che ritrova una sua precaria e ambigua 

presenza nelle forme disincarnate dell’eco, del fantasma, della creatura sotterranea. 

Laddove faccia la sua comparsa una comunità, si tratta di una tribù sotterranea di esseri 

falliti, perpetuamente in viaggio, continuamente trascinati entro una ricerca sterile e 

incapaci di porsi una meta, per quanto fittizia o strategica. In tale senso, anche in 

36 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review

I/146 (July-August 1984), p. 62.
37  b. HOOKS, 1990, “Culture to Culture. Ethnography and Cultural Studies as Critical 

Intervention”, in Yearning, op. cit., p. 130.
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presenza di una comunità, difficilmente vi è un’intenzionalità esplicita, ed è esclusa la 

possibilità di ogni progetto collettivo. La passività delle immagini di galleggiamento, il 

movimento privo di senso della tribù in viaggio senza meta – a cui fa da contrappunto la 

stasi delle immagini degli amanti, corpi immobili entro un letto che diviene isolato spazio 

mistico e rituale, e in cui tutto succede “in / either’s head” 38 – sono in tal senso tropi che 

deliberatamente mettono in dubbio la possibilità di una agency che trascenda la sfera 

estetica e individuale. Di fatto, nella tensione utopica che percorre la poesia di Mackey 

l’unica dimensione che trascenda l’individuo è quella degli amanti mistici – e in tale 

passaggio da un soggetto individuale ellittico a un soggetto di prima persona plurale 

incapace di comprendere una comunità più ampia dei due innamorati, è implicitamente 

contenuta la rinuncia a una tensione utopica verso la sfera collettiva.    

Pur ponendosi deliberatamente entro una genealogia radicale panafricana che 

elenca tra i suoi antenati e maestri Brathwaite, Baraka e Wilson Harris non vi è alcun 

dubbio che con Mackey l’abdicazione a una dimensione collettiva e comunitaria di lotta 

sia ormai compiuta. Che tale abbandono avvenga in un poeta con profondi legami con la 

cultura postmoderna, in tal senso, è tutt’altro che una sorpresa. Come ricorda Jameson, il 

postmodernismo 

effectively abolishes any practical sense of the future and of the collective 

project, thereby abandoning the thinking of future change to fantasies of sheer 

catastrophe or inexplicable cataclysm.39

Col postmodernismo Mackey condivide innegabilmente quella tendenza al 

ripiegamento della produzione culturale entro uno spazio prettamente mentale – storia e 

memoria divengono in tal senso eco, spettri, tracce, figure sotterranee relegate nelle 

viscere della terra – costrette, “as in Plato’s cave [to] trace […] mental images of the past 

upon its confining walls”.40 Alla tensione e alla progettualità utopica di Brathwaite, alla 

lotta terzomondista e panafricana di Baraka, si sostituiscono lo spaesamento e la 

sotterraneità dell’andoumboulou, creatura fallita costretta a un continuo movimento senza 

38 N. MACKEY, 2006, “Andoumboulous Brush—“mu fifteenth part—, in Splay Anthem, New 
Directions, New York, p. 4. 
39 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review

I/146 (July-August 1984), p. 85.
40 F. JAMESON, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review

I/146 (July-August 1984), p. 71.
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meta e senza possibilità di superare i confini di un purgatorio rovesciato, sprofondato 

entro le viscere della terra. 

Scritta nel periodo in cui vedevano la luce le prime raccolte poetiche di Nathaniel 

Mackey, la poesia seriale di Baraka Wise, Why’s, Y’s costituisce un’opera decisamente 

anomala nel panorama letterario degli anni Ottanta e Novanta. In anni in cui il 

postmodernismo e il decostruzionismo consumano la separazione definitiva tra letteratura 

e impegno politico – quella che l’autore nello stesso periodo stigmatizza come “the 

attempted disconnection of literature from real life” – una voce fuori dal coro quale 

quella di Baraka continua nel suo programma engagé di lotta contro una discriminazione 

e un’oppressione sociale fattesi decisamente più acute sotto il reaganismo, e rese ancor 

più ironiche e paradossali dalla consacrazione di programmi sociali quali affirmative 

action e dalla nascita la di discipline accademiche quali African-American Studies, Black 

Studies e Minority Studies. Nella sua mordente critica ai decostruzionisti afroamericani – 

“Skip” Henry Louis Gates in testa, ma alla lunga lista si dovrebbero aggiungere altri 

bersagli abituali quali Ishmael Reed e “Tom Ass” Clarence – degli “happen-to-be-

negroes” 41  accusati di rappresentare non soltanto una borghesia nera ormai 

completamente distaccata dalle proprie radici, retrograda e conservatrice, ma anche di 

essersi fatti portavoce di interessi reazionari bianchi – Baraka stigmatizza la recente 

rivalutazione della cultura nera entro le accademie sottolineandone gli aspetti 

opportunistici, e sembra allinearsi sulle posizioni di Jameson quando ne evidenzia i tratti 

legati allo sfruttamento economico. Il fatto che Baraka sia uno degli autori afroamericani 

che hanno segnato la seconda metà del secolo in maniera più profonda, e rimanga tuttora 

uno degli artisti più invisi all’accademia americana non può che far riflettere su quei 

processi di inclusione ed esclusione che costituiscono il tacito fondamento non solo delle 

istituzioni universitarie, ma dell’intero tessuto culturale ed epistemologico di un’epoca.   

Alla luce di tali considerazioni, appare opportuno concludere con una riflessione 

sul rapporto tra la poesia della diaspora nera e il canone. I casi presi in esame sono in 

certo senso esemplari per problematizzare e analizzare tale rapporto in maniera critica, 

pur lasciando da parte ogni pretesa di esaustività sia per la misura ridotta del campione 

41 A. BARAKA, “Malcolm as Ideology”, in 1991, The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., 
New York, p. 509. Cfr.  anche “The Black Arts Movement”, in A. I. BARAKA, 1991, The LeRoi 

Jones/Amiri Baraka Reader, op. cit., New York, pp. 495-506. 
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preso in esame, sia per la difficoltà di giungere a una generalizzazione partendo dalla 

produzione di autori con storie e provenienze tanto diverse. Come si è cercato di 

dimostrare, tuttavia, la poesia della diaspora nera, lungi dal costituire una forma 

puramente e intrinsecamente oppositiva rispetto al canone, si pone in un dialogo 

estremamente complesso col tessuto letterario ed epistemologico dominante, talvolta 

appropriandosi di tropi e scelte estetiche in maniera quasi passiva e acritica (Cullen è il 

primo nome che viene in mente, ma decisamente non l’unico), talvolta facendo ricorso a 

quelle pratiche che De Andrade quasi un secolo fa aveva brillantemente etichettato col 

termine “antropofagia culturale” 42  per appropriarsi di scritture e opere più o meno 

inserite nel tessuto epistemologico occidentale e reinscriverle creativamente entro un 

contesto destinato a metterne in dubbio, o addirittura stravolgerne termini e scopi (è 

questo il caso di opere etnografiche come quelle di Frobenius e Griaule nelle poesie di 

Mackey, di Herskovits nell’opera di Brathwaite), talvolta utilizzando tradizioni e forme 

occidentali per creare una vera e propria contro-memoria strategica (è il caso di Baraka, 

che pur ponendosi deliberatamente entro la tradizione di Pound dà origine a una contro-

storia della diaspora e della modernità tutta). E tuttavia, in tutti i casi presi in esame il 

rapporto col tessuto epistemologico dominante è estremamente complesso e stratificato, e 

l’evoluzione dei tre poeti dall’attivismo politico al postmodernismo – un passaggio che 

innegabilmente partecipa di una sensibilità e di un’evoluzione più ampie, e nei tratti 

fondamentali comune a quanto avvenuto nelle accademie occidentali – fa fede di un 

interscambio profondo e intenso col canone e il tessuto epistemologico dominante.  

Alla luce della direzione indicata da Edouard Glissant nel suo progetto di 

interculturalità e delle sue suggestioni di destrutturazione e ricomposizione di una nuova 

politica e di una nuova poetica, appare fondamentale riportare in primo piano la tessitura 

dei rapporti intertestuali nazionali e internazionali, affrontando alcune delle più 

significative problematiche metodologiche che caratterizzano la critica contemporanea. 

L’interesse per la storia e le culture subalterne e minoritarie degli ultimi decenni non ha 

condotto unicamente alla riscoperta e rivalutazione di un vasto numero di testi letterari, 

ma alla consapevolezza che sono necessari strumenti critici che permettano un’analisi più 

42 O. DE ANDRADE, 1999 (1928),  La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al 

Manifesto antropofago, Meltemi, Roma. 
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complessa. La specializzazione dei saperi che ha caratterizzato questo processo di 

riscoperta e il profondo processo di trasformazione del canone letterario lascia, però, a 

tutt’oggi aperto il problema di elaborare prospettive metodologiche e critiche che mettano 

in relazione tra loro i diversi campi di indagine, nel rispetto della specificità dei saperi ma 

al tempo stesso permettendone la comparazione. Che le scritture della diaspora si 

pongano in un profondo rapporto dialettico col tessuto epistemologico occidentale, con 

fini e scopi spesso estremamente diversificati, appare lampante. Ma il profondo impatto 

che il patrimonio culturale dei milioni di africani trasportati nel Nuovo Mondo e il 

commercio transatlantico di schiavi hanno avuto nel tessuto culturale e letterario dei paesi 

di adozione rimane in larga parte misconosciuto, e tuttora da esplorare. Per dirla con 

Baraka, “our fingerprints are everywhere on you america”. 
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