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Introduzione 
 

Ho vissuto un momento glorioso per l’India, ne ho visto la liberazione e i successivi decenni di 
libertà; ma ho anche assistito a tutti i disastri e alle crisi che sono seguiti e che hanno 
completamente eroso l’idealismo di partenza. Esso è stato sostituito da un più concreto realismo e 
da molto, molto cinismo. In questo momento sono più interessata alla Storia che alla politica. Mi 
pare che la politica sia piena solo di ipocrisia e che manchi di quella dimensione prospettica che 
possiede la Storia. 

Intervista rilasciata da Anita Desai a Iaia Caputo e Laura Lepri 

 

Data la poliedricità dei mondi rappresentati e la sensibilità tecnico-stilistica 

dalla quale originano i suoi personaggi, l’opera di Anita Desai costituisce 

per il lettore contemporaneo una sfida importante, anche alla luce dei 

recenti sviluppi in campi d’indagine apparentemente remoti dal discorso 

letterario. Se è vero quanto afferma Shubha Tiwari, che la grande scrittrice 

indoinglese “defies definitions”,1  allora non sorprendono le molteplici 

prospettive da cui la sua produzione letteraria è stata appropriata e 

interpretata fino a oggi. Pur riconoscendo la fondatezza di tanta indagine 

critica, noi siamo convinti che l’approccio storico-culturale, un ambito 

ancora poco sfruttato nell’esplorazione dell’universo narrativo di Desai, 

possa essere un percorso di sicuro interesse, svelando e smascherando 

dimensioni insospettabili a una prima lettura. Fawzia Afzal-Khan 

puntualizza che, già a livello stilistico, questa originale e proficua 

personalità evidenzia una predilezione chiara e netta “of the critical realist 

mode in which people take responsibility for each other, as opposed to the 

mythic mode that is essentially isolationist and unhistorical”.2 

È proprio dall’idea di dimensione prospettica della Storia da cui scaturisce 

il senso di responsabilità verso l’alterità, che vorremmo introdurre le 

tematiche e la struttura del presente lavoro di ricerca. L’ipotesi di partenza 

si fonda sull’assunto che la Storia, oltre a svolgere un ruolo fondante 
                                                             
1 Shubha Tiwari, «Dimensions of Anita Desai’s Fiction», in Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to 
Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 5. 
2  Fawzia Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The 
Pennsylvania University Press, 1993, p. 66. 
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all’interno dei mondi creati da Desai, veicoli le ambivalenze responsabili 

dei processi alterizzanti descritti. Le storie raccontate possono, allora, 

essere lette come un dialogo tra le alterità prodotte dalla Storia in 

un’originale eco che, di romanzo in romanzo, apre alle complessità storico-

culturali in maniera del tutto a-ideologica e imparziale, grazie a frontiere 

geografiche, culturali e personali che acquisiscono rilevanza in quanto 

interdipendenti tra loro. 

Come nota con grande perspicacia J. Jain: “The world of Anita Desai’s 

novels is an ambivalent one”.3 A nostro parere, è questa ambivalenza a 

imprimere progressivamente alla sua produzione letteraria il carattere di 

progetto intellettuale, rivelandosi al lettore di pubblicazione in 

pubblicazione, proprio come le intuizioni di Desai (e le nostre insieme a 

lei) sembrano nascere, illuminarsi e consolidarsi in relazione al più ampio 

contesto dell’esplorazione lirica tra Storia e storie. Desai non si accontenta 

di rappresentare un mondo lacerato da contrapposizioni vecchie e nuove, 

non si limita a una rappresentazione della Storia per se: va oltre il 

documentaristico, problematizza la Storia, la interroga a tutto tondo, dando 

così prova di essere una scrittrice di grande spessore intellettuale. 

Ponendosi il significativo obiettivo di dare voce a una pluralità di punti di 

vista provenienti beyond borders, le vicende narrate si stemperano poi in 

una visione sincretica che inserisce l’individuo nelle dinamiche del 

colonialismo e del postcolonialismo, rientrando, a tutti gli effetti, nel filone 

di risposta postcoloniale della riscrittura del canone occidentale. Non vi è 

dubbio che con le loro storie di dislocation e displacement, i personaggi 

rappresentati vadano a posizionarsi, infatti, in una prospettiva in cui 

questioni di identità culturale si impongono necessariamente all’analisi. 

Nel caso specifico, tuttavia, una precisazione è di rigore. Se è innegabile 
                                                             
3 Citato in Rama Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain, New Delhi, Atlantic Publishers and 
Distributors, 2005, p. 142. 
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che il tema della frontiera costituisca il leitmotiv che unisce tutta la sua 

opera, sembrerebbe altrettanto corretto affermare che le frontiere storico-

culturali che Desai attraversa sono da intendersi principalmente quale 

progressivo recupero di voci marginali che la postcolonialità ha spesso 

trascurato. Inserite nella riflessione letteraria, queste voci stranianti 

acquisiscono un vero e proprio status di agency discorsiva che proiettano, a 

nostro giudizio, la scrittura oltre la postcolonialità stessa. 

Attraverso ciò che abbiamo chiamato la permeabilità della Storia, il 

materiale narrativo si trasforma in materiale innovativo: le zone d’ombra 

appaiono alla “chiara luce del giorno”, i processi alterizzanti svelati da 

nuove prospettive, la nostra coscienza turbata. E la scrittrice può porre al 

suo lettore, con grande semplicità, e al di sopra di ogni preconcetto, 

l’interrogativo filosofico-morale che fa appello al nostro grande senso di 

responsabilità: su quali basi escludere l’Altro diverso da noi? 

Per indagare le ambivalenze storico-culturali che dominano l’universo 

narrativo di Desai, abbiamo deciso di avvalerci dell’impianto teorico degli 

studi culturali e della critica postcoloniale, ambiti privilegiati che ci hanno 

consentito di contestualizzare culturalmente e storicamente le tracce 

tematiche dei testi, e di verificarne lo spettro interpretativo in relazione ai 

complessi processi che conducono alla marginalizzazione e all’esclusione. 

Senza includere una dimensione più propriamente filosofica, ci è sembrato 

tuttavia opportuno ricorrere alle riflessioni sulla diversità di Tzvetan 

Todorov, un intellettuale che ha fatto dell’analisi del rapporto identità-

alterità il fulcro delle sue speculazioni, elaborando la teorizzazione 

dell’umanesimo critico. Non lontane dalle considerazioni di Todorov, ci 

sono sembrate le analisi di Stuart-Hall, il grande teorico dell’identità 

diasporica, che abbiamo cercato di accostare, insieme alle precedenti 

indagini, anche a riflessioni più propriamente storiche. Sono state poi 
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affrontate le più recenti argomentazioni sul cosmopolitismo, proposto nella 

sua dimensione più politica, ovvero la cosmopolitics, e il suo correlativo 

letterario, ciò che Bishnupriya Ghosh ha definito “cosmopolitical fiction”, 

allo scopo di valutare la nostra ipotesi di partenza nel più ampio contesto 

letterario contemporaneo. 

Nel primo capitolo, si è ritenuto necessario argomentare l’importanza della 

diversità culturale, prima di affrontare il discorso degli ambivalenti 

meccanismi che regolano i rapporti tra più formazioni identitarie. 

Avvalendoci delle indagini di Todorov, abbiamo quindi esplorato il ruolo 

dell’ambivalenza nei processi di ridefinizione e di alterizzazione della 

differenza. In particolare, abbiamo analizzato in che misura la diversità 

culturale è stata riarticolata in inferiorità a seguito della scoperta che gli 

europei fanno dell’Altro “assoluto” nel Nuovo Mondo, fondando in questo 

modo la nostra identità occidentale. Lo spostamento semiotico delle culture 

extra-europee verso l’inferiorità è stato ulteriormente indagato grazie alle 

analisi di Pratt, che, nella cornice storica delle dinamiche interculturali 

della contact zone settecentesca ha documentato quanto l’affermazione di 

una “European planetary consciousness” sia attribuibile agli effetti 

combinati del metodo di classificazione della natura di Linneus e del 

passaggio a un sistema di esplorazione interno dei continenti, la cui 

evoluzione esita, di fatto, nel discriminante discorso coloniale. 

Nella trattazione dei processi di consolidamento delle politiche imperiali 

occidentali non poteva mancare il significativo contributo di Edward Said. 

Argomentando quanto la rappresentazione culturale non sia mai neutra, ma 

crei di fatto l’identità dell’Altro, attraverso un discorso volto al suo 

sfruttamento e al suo contenimento, le sue riflessioni sono state utilizzate 

per dimostrare in che misura le coordinate culturali siano state per 

l’Occidente uno strumento decisivo nella trasformazione di un vantaggio 
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epistemologico in un sofisticato “progetto” ideologico-culturale di 

appropriazione e di controllo. 

Per meglio descrivere le ambivalenze prodotte dall’interdipendenza dei 

processi culturali avviati dalla colonizzazione, ci è stato utile, invece, 

valutare la complessità dei rapporti storico-culturali tra dominati e 

dominatori alla luce del concetto di transculturation. Nel suo studio sulla 

letteratura di viaggio, Pratt argomenta che il contatto culturale produce, 

sempre e comunque, forme di contaminazione non soltanto nelle 

popolazioni assoggettate, ma anche nelle culture egemoniche dominanti. 

Abbiamo quindi proceduto all’analisi delle posizioni di intellettuali, che, 

come Ania Loomba o Homi Bhabha, si sono particolarmente soffermati 

sull’idea della reciproca influenza culturale tra colonizzati e colonizzatori. 

Lo spazio di negoziazione, che Bhabha ha definito Third Space, diventa 

infine particolarmente significativo per riflettere su quei processi di 

ibridazione e di meticciamento che, oltre a caratterizzare oggi un mondo 

sempre più globale e transnazionale, ci obbliga a rivedere senza sosta il 

nostro punto di vista sull’alterità, offrendoci l’opportunità di considerare 

l’Altro un’identità “ribaltata” nel quadro di un cosmopolitismo 

“progressista”. 

Nel secondo capitolo, abbiamo cercato di ricostruire l’evoluzione delle 

relazioni tra l’Inghilterra e il subcontinente indiano, con particolare 

attenzione all’indiscusso ruolo svolto dall’East India Company nella 

colonizzazione del sudest asiatico. Nello specifico, abbiamo indagato come 

un iniziale progetto mercantilistico-commerciale si sia trasformato in un 

potente e inflessibile strumento di colonizzazione e dominio, i cui processi 

di marginalizzazione ai danni della cultura locale hanno, peraltro, 

ambiguamente trovato la propria giustificazione in misure volte a colpire 

gli eccessi di amministratori ambiziosi e senza scrupoli. 
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Quale chiaro esempio di ambivalenza culturale, sono state prese in esame 

le ripercussioni delle politiche educative approntate dall’Amministrazione 

britannica nel corso dell’Ottocento nel subcontinente. L’impatto 

dell’introduzione dell’insegnamento della letteratura inglese sui destinatari 

del progetto di assimilazione culturale è stato analizzato in relazione alle 

affermazioni dello storico tedesco Reinhard, il quale individua nelle 

incongruenze dei processi di colonizzazione le premesse della 

decolonizzazione stessa. Al riguardo, le dettagliate indagini di Viswanathan 

dimostrano quanto la Minuta di Lord Macaulay del 1835 favorisca 

effettivamente il formarsi di élites locali vicine al colonizzatore, la 

cosiddetta classe Babu. Allo stesso tempo, tuttavia, essendo questa 

pregiudizialmente esclusa dalle prospettive avanzate nel progetto di 

formazione inglese, essa inizia a sensibilizzarsi sul proprio ruolo di classe 

politica di un subcontinente unificato territorialmente e ideologicamente 

dal dominatore, organizzandosi nei movimenti nazionalistici che 

condurranno all’Indipendenza del 1947. I processi di decolonizzazione 

della nuova India riarticoleranno, poi, come osserva Bhabha, le 

ambivalenze che contraddistinguono la lunga Storia dei paradigmi 

relazionali nel subcontinente, esplodendo nelle violenze inaudite della 

Partition. 

Il retaggio storico-culturale post-indipendenza ci ha ulteriormente 

consentito di esplorare anche l’ambito più propriamente letterario 

nell’ultimo paragrafo del capitolo. La nascita della letteratura indoinglese è 

stata introdotta, utilizzando principalmente il pionieristico studio di 

Meenakshi Mukherjee, uno dei primi sforzi intentati al fine di determinare 

la portata di un fenomeno letterario prodotto dalla dislocazione culturale 

del colonizzatore, che non soltanto permea la cultura indiana in cui Desai si 

è formata, ma che ha determinato la scelta linguistica da cui origina, in 

ultima analisi, la narrativa oggetto di questo studio: una letteratura indiana 
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in lingua inglese, che sembra oggi porsi senza sosta al centro di processi 

culturali in transizione verso dimensioni più globali e cosmopolite. 

Il terzo e il quarto capitolo propongono una lettura dei singoli romanzi 

quale dirompente esempio di letteratura di confine, che riesce nel difficile 

compito di misurarsi, con stile elegante e delicata sensibilità, 4  nella 

rappresentazione delle più feroci forme di alterizzazione storica, intaccando 

così la sterile patina esterna della realtà monolitica ufficialmente accettata.5 

Varcare le frontiere della Storia attraverso le storie private dei suoi 

personaggi ha, infatti, sempre affascinato la sensibilità creatrice di Desai, 

che già nel suo romanzo degli esordi, Cry, the Peacock (1963), rappresenta 

l’ineluttabile transizione dell’individuo tra l’inscape e l’outscape della 

Storia, rivelando il potere distruttivo delle ambivalenze storico-culturali, 

che, talvolta in maniera subdola e sotterranea, talvolta apertamente, 

accompagna e plasma i protagonisti, rendendoli sempre e comunque, a 

parere di Elaine Yee Lin Ho, outsiders dei mondi da questi abitati. 

Intrecciando in modo convincente situazioni storico-culturali a esplorazioni 

profonde dell’interiorità, e rappresentando in quale misura i processi di 

alterizzazione passino per quelle linee impercettibili all’occhio, ma 

concrete nelle dinamiche relazionali che costituiscono le sue dramatis 

personæ, le separano e le oppongono tragicamente, la produzione del primo 

periodo della scrittrice indoinglese si concentra essenzialmente sul senso di 

straniamento di migranti metaforici all’interno di una cultura in transizione, 

quale è quella dell’India post-indipendenza. I personaggi della produzione 

di più recente pubblicazione veicolano, invece, una visione più globale e 

transnazionale, rappresentati come sono alle prese con tensioni identitarie 
                                                             
4 Anna Nadotti parla appunto della “strana, severa dolcezza” della lingua di Desai. Anna Nadotti, «Very 
softly, very musically, but definitely calling…», in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai, 
Pordenone, Thesis, 2006, p. 11. 
5 Ricordiamo che per Salman Rushdie la letteratura, oltre a essere “self-validating” è anche “one way of 
denying the official, politicians’ version of truth”. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and 
Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 14. 
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che si trasformano in frontiere reali tra comunità e paesi diversi, 

consentendo all’autrice di tracciare geografie culturali inedite della grande 

ragnatela della Storia, per poi riconfigurarle in un’esplorazione profonda 

del comune destino dell’umanità. 

Volendo quindi delineare la parabola tematico-letteraria della sua carriera, 

potremmo affermare che Desai procede alla “provincializzazione” 

dell’India attraverso gli innumerevoli confini attraversati: dalla 

rappresentazione della frontiera identitaria esterna – ovvero 

dall’ambivalente rapporto intrattenuto con il colonizzatore/ex-colonizzatore 

inglese6 – alla rappresentazione della frontiera identitaria interna – ovvero 

l’analisi delle contraddittorie relazioni tra le componenti etniche del 

subcontinente – Desai arriva infine a raccontare storie di ambivalenti 

processi di marginalizzazione prodotti da mondi culturali così diversi come 

la Germania nazista, in Baumgartner’s Bombay, o gli indiani Huichol del 

lontano Messico, nel suo ultimo romanzo The ZigZag Way, in un continuo 

sforzo di sincera comprensione della realtà circostante. 

Allo stesso tempo indiana e tedesca, orientale e occidentale, Desai può 

scrivere ciò che scrive, perché possiede, come direbbe Salman Rushdie, 

una visione “stereoscopica” che le consente di rivendicare la sua non 

appartenenza totale a nessuna cultura, e così esprimere, con atteggiamento 

assolutamente non provocatorio, il suo incondizionato rispetto per la 

dignità umana tout court. Risulta, insomma, evidente che la narrativa di 

questa incredibile personalità letteraria intende scandagliare il divenire 

storico da prospettive apparentemente inconciliabili tra loro, ma che 

trovano infine un comune denominatore in una storia di condivisa 

deprivazione e disumanizzazione. 

                                                             
6 Il ruolo della Englishness nell’universo narrativo di Desai è un momento importante per fare emergere 
diverse prospettive sulla Storia e sulla Englishness stessa, che richiederebbe un progetto di ricerca 
dedicato. 
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È il potere dislocante e straniante della sua opera a collocare Desai tra le 

più autorevoli voci della letteratura globale e transnazionale. È, a nostro 

parere, la sua agency morale contro la marginalizzazione e l’alterizzazione 

a esprimere il suo “umanesimo critico”: una piena e lucida consapevolezza 

che, in fondo, gli esseri umani sono culturalmente diversi tra loro, ma del 

tutto simili nella loro umanità, una consapevolezza che la scrittrice 

indoinglese intende trasmettere al suo lettore attraverso i momenti epifanici 

delle storie che racconta. E se il valore della letteratura è proporzionale alla 

sua capacità “to fashion new forms of collective life and agency”,7 allora 

possiamo certamente riconoscere nei romanzi di Desai un invito al 

superamento dei determinismi e dei binarismi della Storia, e accoglierli 

quali propositive alternative per condurci verso un futuro migliore. 

Insieme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 Bishnupriya Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel, 
New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2004, p. 19. 
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Capitolo 1: L’alterità: un’identità ribaltata 
 

Questa nuova regione del mondo – essa è nuova, per noi, essenzialmente perché vi entriamo tutti 
insieme, insieme per la prima volta nelle storie delle umanità, gli ex coloni e gli ex colonizzati, gli 
ex padroni e gli ex schiavi, gli antichi imperi e le vecchie Compagnie; e non si tratta più né di 
esplorazioni né di scoperte né di conquiste di territorio, ma di condivisione degli immaginari, in 
virtù della quale oggi diviniamo che le nostre identità non si appellano più all’identico, ma si 
riferiscono forse, anche qui per la prima volta, a un accordo di differenze. 

Édouard Glissant, Poetica della Relazione 

 
1.1. L’alterità quale prodotto dei confini identitari 
 

Ben inteso, le rappresentazioni sono determinate dalle pratiche; ma, a loro volta, agiscono 
fortemente sui comportamenti. Lo fanno in quanto norma adottata esplicitamente dalla società, ma 
anche in quanto immagine del mondo – necessariamente incompleta, e dunque non fedele, ma 
condivisa dalla maggior parte della popolazione. Ogni percezione, lo sappiamo, è già una 
costruzione: non perché il mondo oggettivo non esista, ma perché è necessario scegliere tra le sue 
innumerevoli proprietà, in funzione di schemi prestabiliti, per identificare oggetti e avvenimenti 
che si presentano “sotto i nostri occhi”. La percezione mescola sempre “realtà” e “finzione”. 

Tzvetan Todorov, La Paura dei Barbari 

 
Il concetto di alterità culturale si struttura lungo i confini di due o più 

formazioni identitarie, le quali, scrutandosi reciprocamente, e 

rispecchiandosi nelle rispettive differenze, riarticolano e ridefiniscono la 

diversità in un insieme di rappresentazioni corrispondenti alle loro 

percezioni.8 L’alterità è quindi una costruzione fondata su sguardi che si 

incrociano, che si posano e fissano distanze, declinando al medesimo 

tempo i parametri comportamentali della contact zone, da intendersi 

secondo Pratt come “social spaces where disparate cultures meet, clash, 

and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of 

domination and subordination”.9 Ne consegue che, separando mettendo in 

contatto e mettendo in contatto separando, la differenza istituisce uno 

spazio relazionale non soltanto dinamico, ma alquanto problematico, 

                                                             
8 Per questo motivo, Homi Bhabha afferma che “the question of the representation of difference is 
therefore always also a problem of authority”. Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, 
Routledge, 2007, p. 128. 
9 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992, p. 4. 
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responsabile di quelle relazioni ambivalenti e contraddittorie, che 

eventualmente concorrono alla conversione di un’identità in alterità. 

Affrontare la questione della differenza presuppone, innanzi tutto, la 

domanda: chi è l’Altro? E in relazione a che cosa è diverso e “altro” da me? 

Tzvetan Todorov sostiene che la diversità sia necessaria e fondante, perché 

“le popolazioni umane hanno bisogno di credersi differenti, soltanto per 

potere concepire la loro identità”.10 Già Montesquieu, individuato come “il 

precursore o addirittura il fondatore delle scienze sociali moderne, la 

sociologia o l’antropologia”,11 in quanto per primo avrebbe trattato, e 

seriamente dischiuso alla conoscenza, “la diversità culturale, sociale e 

fisica”,12 evidenziava l’interdipendenza tra identità e alterità, riconoscendo 

che è unicamente attraverso lo sguardo straniato e straniante del nostro 

Altro che la conoscenza di sé diventa possibile. Le sue Lettres persanes, 

opera pubblicata nel 1721, enfatizzano, a parere di Todorov, “il privilegio 

epistemologico di essere degli stranieri”: 13  grazie ai suoi personaggi 

persiani, ovvero grazie al processo di distanziamento e deviazione 

attraverso la Persia, il filosofo francese riesce, infatti, a valutare più 

obiettivamente la propria società, a capire nel caso specifico il dispotismo 

della Francia del suo tempo. A Montesquieu va dunque il merito di avere 

messo in relazione l’alterità a una più profonda comprensione di sé: la 

conferma di chi siamo e da dove veniamo proviene, per così dire, 

dall’esterno, dalla presa di coscienza di reciproche differenze, dal 

riconoscimento di reciproche unicità; in breve, da un confronto di esistenze 

che diventano, in questo modo, imprescindibili e interdipendenti agli stessi 

                                                             
10 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du 
Seuil, 1989, trad. it. Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, 
Einaudi Paperbacks, 1991, p. 86. 
11 Ibid., p. 432. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 416. 
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concetti di identità e di alterità. Commentando Lévi-Strauss, Todorov 

osserva per l’appunto che: 

Bisogna ammettere che «io è un altro» prima di poter scoprire che l’altro è un io. […] 

La conoscenza degli altri non è semplicemente una possibile via verso la conoscenza di 

sé: è l’unica. «Nessuna civiltà può pensare a se stessa se non dispone di qualche altra 

che possa servire da termine di paragone» […]; così per ogni individuo. Il passaggio 

decisivo di questa educazione non è dunque il distanziamento (rispetto agli altri), ma il 

distacco (rispetto a sé). Frequentare gli altri, avere grande familiarità con i loro costumi 

è un buon mezzo per riuscirvi; (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 

umana pp. 98-99) 

Sebbene prodotta dalla percezione di una differenza, risulta evidente che 

l’alterità, oltre che rimandare a un’idea di identità, è lei stessa una 

formazione identitaria per così dire “ribaltata,” che partecipa attivamente ai 

meccanismi interculturali di negoziazione e di interazione della zona 

frontaliera. Ecco perché un discorso sull’alterità diventa necessariamente 

speculare e complementare a un discorso sull’identità. L’Altro esiste in 

contrapposizione a un’identità individuale, radicata a sua volta in 

un’identità collettiva, alla quale non soltanto appartiene di diritto attraverso 

la nascita, ma alla quale contribuisce in modo attivo e creativo a 

perpetuarne e a innovarne i tratti caratterizzanti, passando necessariamente 

per la diversità. Per questo motivo, Stuart Hall specifica, al riguardo, che: 

Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking 

as identity as an already accomplished fact, [...], we should think, instead, of identity as 

a ‘production’ which is never complete, always in process […]. This view 

problematises the very authority and authenticity to which the term ‘cultural identity’ 

lays claim. («Cultural Identity and Diaspora» p. 392) 

In quanto somma di identità individuali, la cultura è certamente un sistema 

di aggregazione dell’io nel gruppo, ancorando l’individuo a quelle certezze 

identitarie indispensabili a decifrare il mondo circostante, e a esercitare 

quel sentimento di appartenenza che protegge nei confronti dell’esterno 
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aleatorio. Come spiega in modo convincente Todorov, l’identità è 

riconducibile, da un lato, a una componente deterministica, costituita dal 

solco tracciato dalle formazioni culturali pregresse, che lasciano in eredità 

ai posteri memoria della propria esperienza; dall’altro, essa è 

simultaneamente formata da una componente più soggettiva, che infonde ai 

membri del gruppo un sentimento di unicità derivante dalla condivisione di 

un comune codice di appartenenza: 

L’essere umano non si accontenta di nascere come organismo fisico, come gli animali: 

la sua nascita è necessariamente doppia. Si nasce alla vita biologica e all’esistenza 

sociale. Oltre che del mondo l’uomo entra a far parte di una società dalla quale riceve le 

regole del gioco, il codice di accesso, che noi chiamiamo “cultura”, tradizioni, lingua, 

regole di comportamento. La cultura ha una doppia funzione “cognitiva”, in quanto ci 

propone una preorganizzazione del mondo circostante, un modo per orientarci nel caos 

delle informazioni che riceviamo continuamente, quindi per avanzare nella ricerca del 

vero (la cultura è come la mappa o il dépliant illustrativo del paese che esploreremo); e 

“affettiva” in quanto ci permette di percepirci come appartenenti a un gruppo specifico e 

di ricavarne una conferma della nostra esistenza. (L’uomo spaesato p. 94) 

Proiettando l’individuo al di fuori della propria cultura, il contatto con la 

differenza rende i confini identitari e culturali quanto mai instabili nel 

tempo, permeabili a influssi provenienti dall’esterno, e ambigui nelle loro 

tensioni contaminanti. Le analisi di Pratt confermano, infatti, che la “spatial 

and temporal copresence of subjects”14 presuppone sempre il superamento 

della propria diversità, nonché lo sconfinamento in quel fenomeno proprio 

delle dinamiche interculturali della contact zone conosciuto come 

transculturazione.15 

                                                             
14 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 7. 
15 Coniato dal sociologo cubano Fernando Ortiz negli anni Quaranta dello scorso secolo per descrivere la 
cultura afro-cubana, il termine transculturation è stato poi utilizzato in etnografia allo scopo di 
documentare “how subordinated or marginal groups select and invent from materials transmitted to them 
by a dominant or metropolitan culture”. Osservando tuttavia che “the fruits of empire, we know, were 
pervasive in shaping European domestic society, culture, and history”, Pratt problematizza la definizione 
storica di transculturazione, estendendo il concetto al contatto tra sistemi culturali, indipendentemente 
dalle eventuali posizioni di dominio o subordinazione. Ibid., p. 6. 
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Non solo. Ma la ridefinizione del sé in relazione all’Altro comporta 

processi di spaesamento identitario, che approdano poi a una produzione 

congiunta, inconscia e ambivalente di nuove forme culturali, teorizzata da 

Homi Bhabha come Terzo Spazio. Allo stesso tempo disruptive e 

displaced, questo nuovo spazio di enunciazione è comprensivo delle 

intenzioni comunicative delle parti, ma risulta potenzialmente e 

immanentemente ambiguo, in quanto non pienamente coincidente con 

nessuna di esse, oltre che contenere le stesse contraddizioni identitarie delle 

formazioni di provenienza. Questo perché spiega Bhabha: 

The pact of interpretation is never simply an act of communication between the I and 

the You designated in the statement. The production of meaning requires that these two 

places be mobilized in the passage through a Third Space, which represents both the 

general conditions of language and the specific implication of the utterance in a 

performative and institutional strategy of which it cannot “in itself” be conscious. What 

this unconscious relation introduces is an ambivalence in the act of interpretation. (The 

Location of Culture p. 53) 

La cultura non può quindi essere considerata un blocco monolitico,16 ma 

piuttosto il risultato unico e irripetibile di quel crocevia, in cui diverse 

identità individuali e collettive si intersecano e si contaminano, negoziando 

dimensioni sempre nuove e instabili, che Todorov suggerisce di chiamare 

meticciamento culturale: 

Non esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o “ibride”, o 

“meticciate”). I contatti tra gruppi umani risalgono alle origini della specie e lasciano 

sempre delle tracce sulla maniera in cui i membri di ogni gruppo comunicano tra loro. 

[…] Tutte le culture cambiano, anche se certamente quelle definite “tradizionali” lo 

fanno meno volentieri e meno rapidamente di quelle cosiddette “moderne”. […] Dato 

                                                             
16 Bhabha sottolinea, infatti, che: “The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the 
structure of meaning and reference an ambivalent process, […] quite properly challenges our sense of the 
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept 
alive in the national tradition of the People”. Bhabha, The Location of Culture cit., p. 54. 
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che ciascuna cultura ne ingloba altre, o s’interseca con altre, i suoi diversi ingredienti 

formano un equilibrio instabile. (La paura dei barbari pp. 78-79) 

L’individuo è insomma esposto a continue sollecitazioni, che, obbligandolo 

a incessanti aggiustamenti tra passato, presente e futuro, lo rendono 

pluriculturale. La purezza delle culture non è, in definitiva, che una 

costruzione inutilmente rivendicata per contrastare i naturali processi di 

ibridazione che il contatto implica. Edward Said sottolinea, al riguardo, che 

la contaminazione tra i gruppi avviene in buona parte in maniera 

inconsapevole, dimostrandosi persino più tenace delle spinte conservatrici 

annidate nelle ideologie e nelle politiche nazionali: 

Paradoxically, we have never been as aware as we now are of how oddly hybrid 

historical and cultural experiences are, of how they partake of many often contradictory 

experiences and domains, cross national boundaries, defy the police action of simple 

dogma and loud patriotism. Far from being unitary or monolithic or autonomous things, 

cultures actually assume more ‘foreign’ elements, alterities, differences, than they 

consciously exclude. (Culture and Imperialism p. 15) 

Todorov sostiene poi che il discourse of hybridity originato dall’instabilità 

della frontiera sia ciò che definisce la nostra umanità. Quando considerati 

nel loro punto di maggiore dinamismo, gli spazi fisici e metaforici di 

scambio e negoziazione tra le comunità possono, infatti, diventare 

momento unico e privilegiato di riflessione sui valori propri e quelli altrui, 

precisamente attraverso quei processi di straniamento e di distanziamento 

dal sé necessariamente indotti dall’alterità, e che idealmente accompagnano 

l’individuo verso l’universalità: 

L’orizzonte di questo dialogo tra culture, di questo andirivieni tra sé e gli altri, è infatti 

l’intesa, il cui limite, a sua volta, è costituito dall’universalità; un’universalità ottenuta 

non per deduzione, a partire da un principio innalzato a dogma, ma per confronti e 

compromessi, con l’aiuto di tentativi successivi; in altre parole, un universale che si 

allontana dal concreto il meno possibile. (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla 

diversità umana p. 100) 
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Sembra una contraddizione in termini e, tuttavia, la precarietà 

dell’appartenenza culturale costituisce la forza innovatrice e vitale di una 

comunità: sono l’instabilità e il dinamismo dei confini che abitiamo a 

spingerci verso l’Altro, offrendoci l’opportunità di adottare uno sguardo 

straniato verso noi stessi e gli altri. È l’ambiguità identitaria che ne deriva a 

condurci verso la civiltà,17 consentendoci di valutare prospettive sempre 

nuove e differenti.18 

Su questo punto, Todorov è molto chiaro: “È civilizzato, sempre e 

ovunque, chi sa riconoscere pienamente l’umanità degli altri”,19 in quanto 

“si progredisce nella civiltà quando accettiamo di vedere nei rappresentanti 

di altre culture un’umanità simile alla nostra”.20 Accettare la differenza 

quale arricchimento identitario, riconoscere in essa non tanto un’alterità, 

quanto piuttosto un’identità portatrice della nostra stessa umanità, è 

indicativo della dimensione morale che traduce il grado di civiltà raggiunto 

da una comunità. Per Todorov, l’Altro non si prefigura soltanto come 

veicolo per arrivare al sé, ma è altrettanto utile per proiettarci al di fuori di 

noi stessi verso l’orizzonte universale della civiltà, quale categoria morale e 

intellettuale atemporale: 

L’aspirazione all’identità, l’acquisizione di una cultura forniscono la condizione 

necessaria alla costruzione di una personalità pienamente umana;21 ma solo l’apertura 

                                                             
17  Todorov specifica che l’uso del termine civiltà al singolare costituisce una categoria assoluta 
applicabile all’umanità intera. Civiltà rimanda alla capacità etico-morale e atemporale di riconoscere la 
piena umanità degli altri nella diversità, un’ambizione questa incontestabilmente universale. L’accezione 
plurale, invece, si riferisce più propriamente agli sviluppi materiali e intellettuali riconducibili a una 
determinata cultura. Cfr. Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008, trad. it. 
Emanuele Lana, La paura dei barbari, Milano, Garzanti, 2009. 
18 Al riguardo, Salman Rushdie dichiara: “To experience any form of migration is to get a lesson in the 
importance of tolerating others’ points of view”. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and 
Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 280. 
19 Todorov, La paura dei barbari cit., p. 35. 
20 Ibid., p. 51. 
21  Ricordandoci che: “Non esiste natura umana indipendente dalla cultura”, Clifford Geertz 
implicitamente afferma che senza cultura non possono esserci uomini. Al riguardo, Todorov argomenta 
che la deculturazione è una tragedia esistenziale, perché priva l’individuo della sua dignità e della sua 



 18 

all’alterità che ha come orizzonte l’universalità, dunque la civiltà, rappresenta la 

condizione sufficiente. (La paura dei barbari p. 93) 

Identità, alterità, cultura e umanità diventano termini imprescindibili e 

indissolubili across borders: l’uno diventa inconcepibile senza l’altro nella 

conquista della civiltà.22 Una civiltà finalmente fondata sull’espressione di 

umanità plurime, di collettività esperibili attraverso l’alterità, che celebrano 

la condivisione di valori universalmente riconosciuti nella differenza. 

Todorov non si stanca, infatti, di sottolineare che: 

La chiusura in sé si oppone all’apertura agli altri. Considerarsi il solo gruppo 

propriamente umano, rifiutare di riconoscere qualcosa al di fuori della propria 

esperienza, di offrire alcunché agli altri, restare deliberatamente chiusi nel proprio 

ambiente d’origine sono segni di barbarie; riconoscere la pluralità dei gruppi, delle 

società e delle culture umane, ponendosi sullo stesso livello degli altri, è proprio della 

civiltà. (La paura dei barbari p. 37) 

Tuttavia, se, da un lato, l’alterità ci offre l’opportunità di convertire la 

frontiera nello spazio in cui forme più complete di organizzazione civile 

possono essere conquistate, dall’altro, essa compromette inconfutabilmente 

i quanto mai fragili equilibri culturali della contact zone, offuscando i 

confini entro cui poggiano i nostri stessi presupposti identitari. 

Simultaneamente costitutiva sia della nozione di identità, sia di quella di 

alterità, la diversità genera indiscutibilmente formazioni culturali 

ambivalenti e contraddittorie, fluide e sempre indefinite, il cui dinamismo 

                                                                                                                                                                                  
collocazione nell’universo in relazione agli altri uomini. Infatti: “Vivere al di fuori di una cultura è 
impossibile, perdere la propria cultura d’origine senza acquisirne un’altra è una disgrazia. Vivere in seno 
alla propria cultura senza avere da vergognarsene è legittimo, così come lasciare la propria cultura iniziale 
e adottarne una nuova”. Ibid., p. 43; p. 93. 
22 Notiamo, per inciso, che Freud formula il concetto di civiltà in termini di conflitto psicologico, per cui 
l’individuo sarebbe sottoposto all’azione inconscia di agenti psichici che si polarizzano attorno agli 
estremi concettuali di pulsione di vita (Eros) e pulsioni di morte (Thanatos). La nozione di civiltà 
corrisponderebbe conseguentemente agli sforzi psichici dispiegati dagli uomini per contrastare le pulsioni 
aggressive di morte, che si sviluppano nella psiche attraverso un’attività di rimozione che causa nevrosi, 
in ultima analisi, il prezzo da pagare per la civiltà. Cfr. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri 
saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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viene avvertito come vera e propria minaccia alla stabilità identitaria. 

Todorov spiega, infatti, che: 

Ogni cambiamento che riguarda la cultura è vissuto come un attacco alla propria 

integrità. […] Ciò che cambia a causa di circostanze sulle quali l’individuo non ha 

alcuna possibilità di intervenire è percepito come un degrado, perché indebolisce la 

nostra sensazione di esistere. (La paura dei barbari p. 82) 

Così governata dalle tensioni proprie dei suoi stessi processi costitutivi, 

ogni frontiera è, per dirla con Gloria Anzaldúa, uno “spazio di esistenza e 

resistenza”, 23  che crea spaesamento e disorientamento, 24  rimescolando 

senza tregua le nostre certezze identitarie. La contact zone si trasforma 

allora in un viaggio verso inesplorate costruzioni del sé e dell’Altro25 

dall’esito quanto mai imprevedibile, che l’intellettuale chicano-americana 

chiama Nepantla: 

Nepantla è la parola nahuatl26 per indicare uno stato in-between, [un] terreno incerto che 

attraversiamo quando ci spostiamo da un luogo ad un altro, quando passiamo da una 

classe, una razza o un genere ad un altro, o quando viaggiamo dall’identità attuale ad 

una nuova. («Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo 

delle trasformazioni» p. 200)27 

La ridefinizione identitaria è un processo certamente non indolore, in 

quanto implica necessariamente una transizione da un vecchio a un nuovo 

                                                             
23 Paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle 
trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 192. 
24 Per Rushdie, l’esperienza della migrazione implica la perdita dell’identità culturale: “And this is what 
makes migrants such important figures: because roots, language and social norms have been three of the 
most important parts of the definition of what it is to be a human being. The migrant denied, all three, is 
obliged to find new ways of being human”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-
1991 cit., p. 278. 
25 Sul concetto di trasformazione, cfr. Salman Rushdie, Step Across This Line, London, Vintage, 2003, 
pp. 411-412. 
26 “Il Nahuatl è una lingua indigena meso-americana sopravvissuta in alcune aree del Messico, che i 
chicani sognano come lingua de la raza”. Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al 
Nepantla, il luogo delle trasformazioni» cit., p. 197. 
27 Citazione dall’opera Borderlands di Anzaldúa. 
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sé. Ma come osserva anche Salman Rushdie, la traduzione in nuovi codici 

culturali può trasformarsi in un’esperienza altamente costruttiva:28 

Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that 

something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that 

something can also be gained. (Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 

p. 17) 

La componente affettiva sembra così essere responsabile della criticità che 

si produce nella contact zone, convertendo la zona frontaliera in spazio di 

crisi. Questo perché, oltre che strumento epistemologico che ci permette di 

capire razionalmente il noi rispetto agli altri, la cultura alla quale 

apparteniamo è anche uno strumento di forte coesione emotiva, 

posizionandoci assiologicamente nei confronti del mondo e dei gruppi 

umani che lo abitano, attraverso un sistema esclusivo di segni spesso 

discriminante.29 Paradossalmente, dobbiamo ammettere che la differenza su 

cui, in ultima analisi, si dovrebbe strutturare, secondo Todorov, il nostro 

sentimento di civiltà, se è ciò che accomuna maggiormente l’individuo al 

destino del suo Altro, attraverso una condivisa umanità, è anche ciò che 

maggiormente ha separato gli individui gli uni dagli altri, perché 

“l’attaccamento al gruppo è, al tempo stesso, un atto di solidarietà e di 

esclusione”.30 

La problematicità storico-culturale derivante dalle dinamiche di confine 

non può, infatti, non attirare la nostra attenzione sulla debolezza stessa di 

                                                             
28 Il riferimento riguarda sicuramente la “stereoscopic vision” che gli individui sviluppano a seguito del 
contatto tra culture. Cfr. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 19. 
29 Non dimentichiamo che barbari erano definiti dai Greci coloro che non padroneggiavano la loro lingua, 
ovvero gli stranieri, che rimanevano estranei anche alla loro cultura. Se, da un lato, il codice linguistico 
funge da conferma di appartenenza, dall’altro, esso determina l’esclusione di quanti non condividono lo 
stesso sistema simbolico, relegandoli ipso facto in una posizione di marginalità. Per una riflessione sul 
rapporto lingua-cultura, si rimanda a Language, Thought and Reality (1956) di B.L. Whorf, in cui si 
afferma che lingua e cultura sono due concetti indissolubili, in quanto la visione del mondo che ogni 
cultura veicola è strettamente correlata alla lingua che la istituisce, rappresentandola allo stesso tempo. 
30 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 205. 
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questa forza di rinnovamento che la precarietà identitaria indubbiamente 

rappresenta. 

Sebbene la cultura pura non esista, la Storia dimostra nondimeno che 

“questa evidenza fatica comunque a essere accettata tra i membri del 

gruppo”. 31  L’uomo dispiega, al contrario, energie consistenti nella 

direzione di una propagazione universale dei propri valori a discapito degli 

ideali altrui, riarticolando la differenza su posizioni spesso antitetiche e 

oppositive. La legittimazione dell’Altro è stata, e continua a essere un 

processo lungo e accidentato, costellato da incomprensioni e violenze, 

perché ambigui e accidentati sono i processi che conducono a stadi 

superiori di umanità e civiltà. Preposta a contrastare la dispersione che 

l’ambiguità produce nello spazio indefinito della zona frontaliera, la cultura 

matura visioni del mondo in risposta alla tendenza a mutuare al di là di se 

stessa, ovvero per rinnegare che siamo, innegabilmente e immanentemente, 

già pluriculturali in seno alla nostra stessa cultura di appartenenza. 

Il bisogno che le formazioni culturali avvertono di rappresentarsi, per 

quanto possibile stabili, è quindi idealmente proporzionale all’esigenza che 

gli individui hanno di concepirsi in un’identità che confermi la propria 

umanità nel tempo e nello spazio. La propensione a produrre costruzioni 

identitarie da trasmettere alle collettività future fungerebbe, 

conseguentemente, da forza centripeta per contrastare le forze centrifughe 

associate alla scala di valori dell’Altro: maggiore è la minaccia 

rappresentata dalla diversità, maggiore saranno i processi di alterizzazione 

innescati al fine di proteggere la propria integrità culturale da aggressioni 

esterne. 

Questo spiega forse il motivo per cui le culture sono etnocentriche e 

tendono, anche inconsapevolmente, a interpretare l’Altro in funzione del 
                                                             
31 Id., La paura dei barbari cit., p. 81. 
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sé, a universalizzare i propri valori, e dunque a misconoscere, se non 

addirittura a ignorare la diversità. La tendenza a elevare i propri valori in 

senso assoluto, vale a dire la tendenza etnocentrica delle culture, sembra 

caratterizzare, infatti, le società ovunque nel mondo, secondo quanto già 

notato da Claude-Adrien Helvétius nel suo De l’Esprit nel 1758, dove 

viene affermato: “Se anche percorressi tutte le nazioni, io troverei 

dappertutto usi differenti. Ciascun popolo, in particolare, si crederà 

necessariamente di possedere gli usi migliori”.32 I tempi non sembrano 

essere molto cambiati se, più di due secoli dopo, anche Said gli fa da eco, 

puntualizzando che: “There is in all nationally defined cultures, I believe, 

an aspiration to sovereignty, to sway, and to dominance”.33 

Appare evidente da quanto argomentato che la cultura “è una condizione 

necessaria al processo di civiltà, [ma] non è affatto una condizione 

sufficiente”34 a garantire il lungo cammino verso il pieno riconoscimento 

della dignità e dell’umanità del nostro Altro. Questo perché la capacità di 

intravvedere un’identità in un’alterità non è un fatto scontato, ma dipende 

esclusivamente dal punto di vista da cui si guarda alla diversità, vale a dire 

da come ci poniamo e proponiamo culturalmente (e non) agli altri. 

È significativo che l’evento con il quale siamo soliti designare l’inizio 

dell’Età moderna, e cioè la scoperta dell’America nel 1492, sia un evento 

che nega profondamente l’umanità e la dignità delle culture extraeuropee. 

Todorov sostiene che la riarticolazione della diversità inaspettatamente 

incontrata lungo i confini geografici del Nuovo Mondo da Colombo e i suoi 

uomini sia da considerarsi, a tutti gli effetti, la parabola costitutiva della 

nostra identità occidentale (e conseguentemente dello sguardo attraverso il 

                                                             
32 Id., Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 15. 
33 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 15. 
34 Todorov, La paura dei barbari cit., p. 51. 
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quale abbiamo prodotto, nei secoli a venire, le nostre e altrui 

rappresentazioni culturali): 

Come cercherò di mostrare, è proprio la conquista dell’America che annuncia e fonda la 

nostra attuale identità; anche se ogni data con cui si cerca di separare due epoche è 

arbitraria, nessuna è più adatta a contrassegnare l’inizio dell’era moderna dell’anno 

1492, l’anno in cui Colombo attraversa l’Oceano Atlantico. Noi siamo tutti discendenti 

diretti di Colombo; con lui ha inizio la nostra genealogia, nella misura in cui la parola 

inizio ha un senso. (La conquista dell’America p. 7) 

Svelando e rivelando le dinamiche relazionali e culturali che si sono 

scatenate nella zona frontaliera americana, Todorov riconduce le violenze 

perpetrate nel Nuovo Mondo alla scoperta che l’Europa fa dell’Altro 

“assoluto”, una novità del tutto disorientante, con la quale gli europei si 

ritrovano ora a misurarsi per la prima volta:35 

Anzitutto, la scoperta dell’America, o meglio degli americani, è l’incontro più 

straordinario della nostra storia. Nella “scoperta” degli altri continenti e degli altri 

uomini non vi fu un vero e proprio sentimento di estraneità radicale: gli europei non 

avevano mai del tutto ignorato l’esistenza dell’Africa, dell’India, o della Cina; il ricordo 

di esse fu sempre presente, fin dalle origini. (La conquista dell’America pp. 6-7) 

A contatto con culture di cui si ignorava totalmente l’esistenza, la 

declinazione della diversità avviene in base a processi di rielaborazione 

identitaria che cristallizzano un punto di vista sull’alterità culturalmente 

rappresentativo della Storia ufficiale dell’Occidente: quando l’identità del 

nostro Altro non è più riconducibile alla nostra umanità, allora, ciò che ne 

deriva non può che tradursi nella svalutazione e nella negazione della 

                                                             
35 E che la scoperta dell’America sia stata, anche nella percezione degli uomini del tempo, un momento di 
grande rottura con il passato è ulteriormente confermato dai commenti di Bartolomé de Las Casas, il frate 
domenicano spagnolo che, documentando lo sterminio delle culture indigene, nella sua Historia de las 
Indias si riferisce al 1492 come a “questo nostro tempo così nuovo e così diverso da ogni altro”. Id., La 
conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982, trad. it. Aldo Serafini, La 
conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Giulio Einaudi Editore, 1992, p. 7. 
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civiltà stessa.36 Le implicazioni storico-culturali di questo incontro estremo 

sono ben note: il confronto con il diverso per eccellenza esita nel XVI 

secolo nel “più grande genocidio dell’umanità”37 e nel lungo periodo nella 

subalternità culturale, ideologica e materiale di “the rest of the world”.38 

Todorov ricorre nuovamente a Montesquieu per elucidare la Storia di 

sopraffazione, che ha visto l’Occidente imporre e mantenere per secoli il 

proprio dominio sulla quasi totalità del globo, e precisamente all‘Ésprit des 

Lois del 1748, dove viene in sostanza affermato che “lo spirito 

dell’individuo non è una tabula rasa, [ma] è formato dalla cultura alla quale 

egli appartiene, e il comportamento stesso dei popoli è in rapporto con la 

loro storia”.39 Montesquieu offre a Todorov uno strumento intellettuale che 

vuole porsi come insegnamento morale: la forte relazione tra individuo, 

cultura e Storia è responsabile del determinismo culturale che affligge la 

nostra modalità di relazionamento alla diversità, ovvero la nostra incapacità 

di scorgere nella differenza l’esistenza di un’identità ribaltata. Se l’Altro 

non viene scoperto40 e accettato nella sua diversità, la marcia verso la 

civiltà è identificata con discriminazioni razziali, guerre di conquista e 

tensioni religiose, che, lungi dall’essere esperienze del passato, continuano 

                                                             
36 È importante, tuttavia, osservare che la negazione dell’umanità dell’Altro è un tratto che accomuna la 
storia dei popoli del pianeta. Gli atzechi, per citare una cultura che ha enormemente sofferto delle 
violenze perpetrate dai conquistadores spagnoli, possono a loro volta raccontare di forme di 
marginalizzazione nei confronti delle culture a loro altre, sulle quali hanno infierito con atroci pratiche di 
sacrifici umani che, come specifica Todorov, “sembrano dare prova di barbarie, più che di civiltà”. 
Todorov, La paura dei barbari cit., p. 51. Ciò che colpisce, tuttavia, nell’analisi delle forme di 
discriminazione e marginalizzazione operate dalla società occidentale è l’impatto globale che le 
dinamiche relazionali imposte dagli europei ha avuto sulle civiltà extra-europee. 
37 Ibid. 
38 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 5. 
39 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 444. 
40 Commentando l’episodio spietato di una donna maya data in pasto ai cani dai conquistadores spagnoli, 
Todorov dichiara: “[…] vorrei invece che venisse ricordato quel che può accadere se non si riesce a 
scoprire l’altro. Perché l’altro deve essere scoperto”. Todorov, La conquista dell’America. Il problema 
dell’«altro» cit., p. 299. 
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ancora oggi a traumatizzare e a relegare l’uomo al di fuori dell’umanità, 

invocando finti universalismi e ciechi relativismi.41 

Il confronto/scontro con l’Altro “assoluto” nel continente americano 

intensifica il dibattito intellettuale e la produzione letteraria sulla diversità, 

assumendo proporzioni quasi ossessive in Europa. Il tentativo di collocare 

le identità culturali altre nella “giusta” prospettiva epistemologica e 

filosofica fornisce l’impulso a una riflessione che, soprattutto a partire da 

Montaigne,42 viene a polarizzarsi attorno alle due grandi categorizzazioni 

dell’universalismo e del relativismo. Todorov così commenta gli sforzi 

profusi allo scopo di far rientrare, con grande ostinazione e grande 

convinzione, l’appartenenza della differenza nell’una o nell’altra categoria: 

La pretesa universalista si è rivelata, col passare delle epoche, nient’altro che la 

maschera sotto cui si cela l’etnocentrismo. In quanto tale, l’ideologia universalista è 

responsabile di eventi che si annoverano tra i più funesti nella storia europea recente, 

cioè le conquiste coloniali. Con il pretesto di diffondere “la” civiltà (valore universale 

senza eguali), alcuni paesi dell’Europa occidentale si sono impossessati delle ricchezze 
                                                             
41 Quale esaltazione del sé, i nazionalismi sono, per esempio, una forma di pericoloso relativismo 
culturale. Sfruttando questioni identitarie di appartenenza culturale, “immaginata” direbbe Benedict 
Anderson, essi innescano processi di alterizzazione ai danni di formazioni identitarie che in un 
determinato momento storico sono percepite come altre, talvolta anche all’interno di una stessa cultura. I 
blocchi monolitici culturali, spesso rivendicati quali formazioni identitarie stabili e omogenee da quelle 
entità giuridiche corrispondenti grosso modo agli stati nazionali, sono da considerarsi costruzioni 
artificiali e convenzionali, a tutti gli effetti, all’interno delle quali, se prevale un orientamento centripeto 
unificante a livello sovrastrutturale, questo non può mai definirsi totalmente omogeneo. Eppure gli 
uomini così vogliono credersi e rappresentarsi: un’unicità culturale sufficiente a se stessa, fissata in 
un’immobilità atemporale. 
42 La famosa rappresentazione degli indiani d’America contenuta nell’opera eponima Des Cannibales di 
Montaigne è citata da Todorov quale esempio di incorporazione dell’alterità entro familiari codici. Come 
l’universalismo di Colombo, il relativismo radicale di Montaigne si inserisce nella tradizione europea di 
svalutazione della differenza, illustrando in che misura le configurazioni identitarie “altre” vengano 
reinterpretate secondo parametri culturali dichiaratamente europei. Se la dichiarazione che “tutto è 
cultura” consente a Montaigne di intessere elogi alla cultura dell’Altro, questo avviene principalmente per 
svilire alcuni aspetti della società in cui vive. In realtà, Montaigne non si accorge della differenza, in 
quanto: “Il giudizio di valore positivo è basato su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di 
sé – o, più esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne dalla civiltà classica. L’altro non 
viene né percepito né conosciuto. Ciò che Montaigne elogia non sono i “cannibali”, ma i suoi propri 
valori”. L’apparente apertura verso la diversità non è, in definitiva, che una maschera dietro la quale 
Montaigne cela una facciata etnocentrica, proiettando sulle pratiche culturali dei nativi americani il suo 
ideale classico di vita. Invece di paladino della diversità quale egli crede di essere, Montaigne è, al 
contrario, un “universalista inconsapevole”, una specie alquanto pericolosa, per Todorov, perché convinto 
di difendere il relativismo culturale, mentre non riconosce all’alterità che un ruolo accessorio al suo io 
culturale. Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 51. 
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di tutti gli altri e hanno sfruttato numerosi popoli lontani a loro profitto. 

L’universalismo è l’imperialismo. (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 

umana p. 453) 

Mentre, 

Il relativista è inevitabilmente portato a contraddirsi, poiché presenta la sua dottrina 

come una verità assoluta e dunque, con ciò stesso, infirma quello che è sul punto di 

affermare. Inoltre, fatto ancor più grave, il relativista coerente rinuncia all’unità della 

specie umana, [e] l’assenza di unità permette l’esclusione. Per di più, il relativista, 

anche moderato, non può denunciare alcuna ingiustizia, alcuna violenza. (Noi e gli altri. 

La riflessione francese sulla diversità umana p. 455) 

Trattando il tema della diversità, Todorov osserva, tuttavia, che “la scelta di 

un atteggiamento in rapporto all’opposizione universale-relativo diventa 

inevitabile”,43 e invoca nuovamente Montesquieu44 per eludere le aporie e 

le storpiature prodotte nei secoli dalla riflessione sulla differenza. Nello 

specifico, è il senso di tolleranza che conduce al principio di reciprocità a 

essere ravvisato come la grande eredità intellettuale del pensatore 

francese,45 le cui Lettres Persanes sembrano suggerire che: 

Gli uomini sono etnocentrici: giudicano tutto in funzione delle loro abitudini. Un primo 

rimedio, immediato, consisterebbe nel renderli sensibili all’esistenza degli altri, 

nell’insegnare loro la tolleranza elementare. In seguito però bisogna approfondire 

maggiormente le cose, per cercare i principi universali della giustizia. (Noi e gli altri. 

La riflessione francese sulla diversità umana p. 423) 

                                                             
43 Ibid. 
44 Se a Montesquieu è riconosciuto il merito di “dare vita al primo tentativo di descrivere tutte le società 
umane nella loro diversità e nella loro unità” (Todorov, La paura dei barbari cit., p. 46), a Rousseau va 
invece il merito di avere approfondito tale riflessione e di avere stabilito una relazione tra l’etnologia e la 
filosofia, tra il particolare e il generale, di risolvere insomma il conflitto tra il relativo e l’universale. Nel 
suo Discours sur l’Origine de l’Inégalité, Rousseau insiste sulla necessità di: “Scuotere il giogo dei 
pregiudizi nazionali, imparare a conoscere gli uomini attraverso le loro affinità e le loro differenze, 
acquistare quelle conoscenze universali che non sono esclusive d’un secolo e d’un paese, ma, per il fatto 
di appartenere a ogni tempo e ad ogni luogo, costituiscono, per così dire, la scienza comune dei saggi”. 
Citato in Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 16. 
45 Secondo Todorov, “questi due tempi non sono articolati in modo chiaro nelle Lettres Persanes, e 
tuttavia è impossibile non distinguerli”. Ibid., p. 423. 
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Se “la nuova articolazione tra valori assoluti e fatti particolari rimane 

incomprensibile per i contemporanei di Montesquieu”,46 Todorov non si 

lascia sfuggire l’opportunità offertagli per formulare il suo “buon 

universalismo”:47 quando lo sguardo diventa reciproco e ribaltato, allora la 

diversità può rientrare sia in categorie concettuali universali, sia in 

categorie concettuali relative. 

E’ questo l’umanesimo critico di Todorov: pensare l’Altro come 

culturalmente diverso da me (valore relativo), ma allo stesso tempo 

umanamente uguale a me (valore assoluto), una capacità etico-morale che 

presuppone un’educazione culturale che si ponga e proponga alla 

differenza in un’ottica simultaneamente universale e relativa, dove 

l’universale diventa l’orizzonte comune tra due diversità. Siamo, è vero, 

determinati dalla nostra appartenenza culturale, ma poiché è prerogativa 

propria degli uomini fare uso di intelligenza e libertà, possiamo certamente 

rielaborare il materiale identitario ereditato per adattarne i contenuti e 

imparare a relazionarci alla differenza secondo princìpi morali che ci 

rendano fieri di appartenere a un’umanità al di là dei comuni pregiudizi. Il 

riconoscimento culturale reciproco diventa, da questo punto di vista, il 

riconoscimento di identità altre, o detto diversamente, la legittimazione di 

alterità identitarie, che si scrutano a vicenda da istanze culturali diverse tra 

loro, non soltanto all’interno di una stessa cultura, o considerata come 

predominantemente unitaria, ma in una prospettiva globale e transculturale. 

Affinché ciò avvenga, è indispensabile, a parere di Bhabha, non temere di 

avventurarsi in territori sconosciuti, ma abbracciare l’ignoto con grande 

determinazione: 

For a willingness to descend into that alien territory – where I have led you – may 

reveal that the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the 
                                                             
46 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 445. 
47 Ibid., p. 17. 
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way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of 

multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of 

culture’s hybridity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ – the cutting 

edge of translation and negotiation, the inbetween space – that carries the burden of the 

meaning of culture. (The Location of Culture p. 56) 

Forse allora potremo relazionarci all’alterità come a un’identità altra e 

celebrare una visione che può certamente contribuire all’avvento di una 

civiltà rinnovata nella sua stessa essenza, ovvero una cultura in cui le 

rappresentazioni dell’alterità ci permetteranno di celebrare finalmente un 

accordo di differenze. 
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1.2. La problematicità storico-culturale della contact zone: 
ambivalenze identitarie e incontro coloniale	  

 
As an articulation of displacement and dislocation, it is now possible to identify ‘the cultural’ as a 
disposal of power, a negative transparency that comes to be agonistically constructed on the 
boundary between frame of reference/frame of mind. It is crucial to remember that the colonial 
construction of the cultural (the site of the civilizing mission) through the process of disavowal is 
authoritative to the extent to which it is structured around the ambivalence of splitting, denial, 
repetition […]. 

Homi Bhabha, The Location of Culture 

 
In base a quanto di suo pugno annotato, Colombo intraprende un 

coraggioso viaggio verso ovest con il preciso intento di raggiungere la Cina 

e “istruire” il Gran Khan nella fede di Cristo.48 È quindi “un tratto di 

mentalità medievale”, 49  che inaugura paradossalmente l’età moderna, 

rivelando ai contemporanei una “totalità di cui fanno parte, mentre – fino a 

quel momento – essi erano una parte senza il tutto”.50 Todorov sostiene che 

l’ambizioso progetto di universalizzazione dell’ideale cristiano del 

navigatore genovese, nel quale si concretizzava la nozione europea di 

identità culturale al di là delle differenze, è in relazione causale con le 

deprecabili distorsioni prodottesi nella contact zone d’oltreoceano. 

Approdato nel Nuovo Mondo, il religioso Colombo è rapito dalla bellezza 

della natura, che non solo lo induce a pensare al paradiso terrestre (in cui 

peraltro egli crede fermamente), ma anche a rappresentarsi ciò che si 

dischiude al suo sguardo come segno di Dio, per conto del quale, proprio 

lui, è stato prescelto quale agente di divulgazione universale del 

cristianesimo.51 Confermato nel suo ruolo di evangelizzatore, il primo gesto 

dell’esploratore genovese consiste nella presa di possesso, per conto della 

Corona spagnola, dei territori appena scoperti, attraverso un grande atto di 
                                                             
48 Per un’accurata analisi degli scritti di Colombo (diari, lettere, rapporti), cfr. Todorov, La conquista 
dell’America. Il problema dell’«altro» cit., cap. 1. 
49 Ibid., p. 15. 
50 Ibid., p. 8. 
51 Per la strategia «finalistica» dell’interpretazione dei fatti da parte di Colombo, cfr. ibid., p. 20. 
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nomina unilaterale: un battesimo culturale officiato in nome di valori 

relativi, che Colombo e i suoi uomini propugnano come valori universali, 

“sotto gli occhi probabilmente perplessi degli indiani, e senza 

minimamente preoccuparsi di loro”.52 

I nativi americani non costituiscono, infatti, grande interesse per gli 

europei, ma sono piuttosto percepiti come funzionali a uno spazio dove, se 

è presente l’intento di arricchimento materiale,53 questo è, nelle intenzioni 

esplicite di Colombo, sussidiario al suo progetto di conversione, per il 

quale nel Giornale di bordo, egli ribadisce espressamente avere intrapreso 

la navigazione. Ciò che comprensibilmente degli indigeni più colpisce 

Colombo è la loro nudità, subito tradotta in nudità culturale, e quindi 

mancanza di fede: 

Fisicamente nudi, gli indiani – agli occhi di Colombo – sono anche privi di ogni 

proprietà culturale: sono caratterizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costumi, di 

riti, di religione (e in ciò vi è una certa logica, perché per un uomo come Colombo gli 

esseri umani si vestono in conseguenza della loro espulsione dal paradiso terrestre, che 

è poi all’origine della loro identità culturale. (La conquista dell’America p. 42) 

Nei rapporti con gli indiani d’America, Colombo reagisce, tuttavia, 

alternando atteggiamenti ambivalenti. Todorov osserva che talvolta le 

popolazioni locali sono percepite come identiche al sé europeo, e 

conseguentemente identificate con il proprio ideale culturale. In altri 

momenti, le culture autoctone appaiono a Colombo totalmente differenti: la 

diversità è quindi convertita in inferiorità. In entrambi i casi, “queste due 

elementari figure dell’alterità”54 operano un processo di misconoscimento 

                                                             
52 Ibid., p. 34. 
53 Todorov specifica che “Colombo ha a cuore l’espansione del cristianesimo infinitamente più dell’oro”. 
In una lettera al papa, il navigatore genovese ricorda, infatti, più volte: “Questa impresa fu compiuta con 
l’intento di impiegarne il ricavato per restituire i Luoghi Santi alla Santa Chiesa”. Nel corso delle sue 
spedizioni, tuttavia, l’oro scarseggia, ma “è con la promessa dell’oro che rassicura gli altri nei momenti 
difficili”. Ibid., pp. 12, 14, 10. 
54 Ibid., p. 51. 
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della differenza: l’Altro è inserito in un disegno di assimilazione divina, in 

cui la dialettica non ha spazio se non nella direzione preordinata dal credo 

religioso così universalizzato: 

L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda sulla percezione che egli ne ha. 

Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente e, 

praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al colonizzato; […] O 

egli pensa agli indiani (senza peraltro usare questo termine) come a degli esseri umani 

completi, con gli stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede come eguali, 

bensì come identici, e questo tipo di comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella 

proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla differenza; ma questa viene 

immediatamente tradotta in termini di superiorità (nel suo caso, com’è ovvio, sono gli 

indiani ad essere considerati inferiori). (La conquista dell’America p. 51) 

Colombo sarebbe stato, in sostanza, il primo europeo a deprivare l’Altro 

della propria culturalità, e conseguentemente a denudarlo della propria 

umanità. Invece di opportunità per la conquista della civiltà, lo sbarco nel 

Nuovo Mondo diventa un’opportunità di conquista dell’Altro, al cospetto 

del quale Colombo trova la giustificazione ai suoi intenti di Reconquista 

allargata oltre la frontiera europea.55 

L’ambiguità dei confini culturali contribuisce così a declinare, in modo 

sostanziale, l’evoluzione di tutta la civiltà occidentale, inaugurando il 

paradigma relazionale tra l’Europa e il suo Altro: il principio cristiano di 

eguaglianza, per cui tutti gli uomini sono considerati come aventi la stessa 

dignità umana, viene puntualmente smentito dal pregiudizio di superiorità 

intrinseco alla religione stessa, che propone/impone la fede cristiana quale 

unica verità possibile. La visione universalista di Colombo, fondata 

                                                             
55 Segnaliamo la significativa riflessione di Todorov sul rapporto che la Spagna intrattiene, alla fine del 
Quattrocento, con la sua alterità interna: “Tutta la storia della scoperta dell’America, primo episodio della 
Conquista, soffre di questa ambiguità: l’alterità umana è, al tempo stesso, rivelata e rifiutata. Già la data 
del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo doppio movimento: in quello stesso anno il paese 
ripudia il suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell’ultima battaglia di Granada e obbligando 
gli ebrei ad abbandonare il territorio spagnolo; e scopre l’Altro esterno, quella parte dell’America che 
diverrà latina”. Ibid., p. 60. 
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“sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori con i valori in 

generale, del proprio io con l’universo: sulla convinzione che il mondo è 

uno”, 56  è precisamente l’eredità culturale, nonché il modello di 

relazionamento all’Altro extraeuropeo trasmesso alla posterità, che inizia a 

strutturarsi gradualmente in “an apparatus that turns on the recognition and 

disavowal of racial/cultural/historical difference”, 57  caratteristico del 

discorso coloniale dei secoli a venire. 

I feroci meccanismi innescati nei conquistadores spagnoli in Mesoamerica 

sono, infatti, rappresentativi di quella “storia esemplare”,58 che attesta, a 

parere di Todorov, in che misura la svalutazione della diversità conduca 

alla distruzione dell’Altro, consolidando nella controparte quei sentimenti 

di potenza e di superiorità, che giustificano le più riprovevoli 

discriminazioni e violenze: 

Il desiderio di arricchirsi e l’istinto di padronanza […] sono certamente all’origine del 

comportamento degli spagnoli; ma esso è condizionato anche dall’idea che i 

conquistatori si fanno degli indiani, idea secondo la quale questi ultimi sono degli esseri 

inferiori, delle creature a mezza strada fra gli uomini e gli animali. (La conquista 

dell’America p. 177) 

Nelle remote giungle messicane, l’identità europea perde memoria della 

struttura culturale di appartenenza. Rispecchiandosi nella “bestialità” e 

nella “debolezza” altrui, 59  le azioni degli spagnoli si riarticolano 

conseguentemente in velleità espansionistiche e predatorie, che preludono, 

come nota Todorov, alla nascita dell’uomo moderno, un essere spietato che 
                                                             
56 Ibid., p. 51. 
57 Bhabha, The Location of Culture cit., p. 101. 
58 Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro» cit., p. 6. 
59 Le modalità comunicative degli aztechi sembrano avere avuto un peso decisivo nella loro distruzione e 
conquista. Gli aztechi non possedevano la scrittura, ma un sistema di pittogrammi che favoriva il 
mantenimento di un’organizzazione sociale, in cui il passato prevaleva sul presente, la comunicazione 
rituale e simbolica su quella umana. Non potendo così contare sulla creatività e sull’improvvisazione, 
l’arrivo degli spagnoli non può essere spiegato, se non attraverso la realizzazione di una profezia, in base 
alla quale i conquistadores sono scambiati per divinità, e quindi inizialmente non contrastati. Cfr. 
Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro» cit., cap. 2. 
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oppone la marginalità della differenza alla sua centralità, quale presupposto 

di un’identità ricostituitasi lungo i confini amorali di rinnegamento  

dell’alterità: 

Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione regia, tutti i divieti cadono; il 

legame sociale, già indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva (la belva 

assopita in ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene l’avvenire, che non 

ha alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. […] Ciò che gli spagnoli 

scoprono è il contrasto fra metropoli e colonie. Leggi morali completamente diverse 

regolano il comportamento umano nell’una e nelle altre: il massacro ha bisogno di un 

quadro appropriato. (La conquista dell’America p. 176) 

Le future violenze e guerre di conquista diventano per l’Europa un 

momento importante per interrogare il significato della diversità,60 ma 

saranno i pensatori del Settecento, secondo Todorov, a fornirci a tutt’oggi 

le categorie concettuali più utili a legittimare pienamente l’umanità del 

nostro Altro.61 Paradossalmente, è proprio nel periodo in cui si impongono 

le correnti di pensiero che elevano l’uomo a paladino del progresso e della 

libertà che vengono simultaneamente gettate le basi politico-ideologiche 

del progetto coloniale. La scienza, o meglio lo scientismo, quale 

degenerazione della filosofia illuminista, è da Todorov ritenuta la grande 

responsabile della smentita storica degli ideali democratici ed egualitari del 

secolo: la Storia dell’Europa è ambivalentemente convertita sul campo in 

un’avventura semiotica senza precedenti, in relazione alla quale la 

ridefinizione delle culture extraeuropee subisce anch’essa uno spostamento 

semiotico pregiudiziale verso l’inferiorità. La decostruzione di questo 

fenomeno, che va sotto il nome di “modern Eurocentrism”,62 svela oggi 

quanto la permeabilità dei confini culturali abbia avuto una valenza 

                                                             
60 Vedi nota 42, primo capitolo, primo paragrafo. 
61 Todorov si riferisce in particolare a Montesquieu e a Rousseau. 
62 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 15. 
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determinante e discriminante nel processo di assoggettamento della 

diversità. 

Pratt osserva appunto che la sottomissione, lo sfruttamento e lo sterminio 

dell’Altro è da mettere in relazione a quello speculare processo di 

riarticolazione e consolidamento identitario-culturale, da lei definito 

“Eurocentered planetary consciousness”:63 un sentimento di superiorità nel 

campo della conoscenza scientifico-tecnologica e di totale fiducia nei 

propri strumenti culturali, che viene a strutturarsi più propriamente lungo le 

frontiere culturali del pianeta nel XVIII secolo.64  Esso è strettamente 

collegato a due eventi particolarmente carichi di conseguenze. Si tratta 

della nascita della storia naturale “as a structure of knowledge”,65 e del 

passaggio dall’esplorazione marittima all’esplorazione interna dei 

continenti: 

These developments […] register a shift in what can be called European “planetary 

consciousness,” a shift that coincides with many others including the consolidation of 

bourgeois forms of subjectivity and power, the inauguration of a new territorial phase of 

capitalism propelled by searches for raw materials, the attempt to extend coastal trade 

inland, and national imperatives to seize overseas territory in order to prevent its being 

seized by rival European powers. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation 

p. 9) 

Il 1735, in particolare, è una data importante al riguardo: l’Europa 

organizza e attua la prima importante spedizione internazionale allo scopo 

di definire con precisione l’effettiva forma della terra. Un’impresa 

planetaria che vede la comunità scientifica europea aggregarsi attorno a un 
                                                             
63 Questo termine è da intendersi in senso restrittivo, riferendosi specificatamente a un “network of 
literate Northern Europeans, mainly men from the lower levels of the aristocracy and the middle and 
upper levels of the bourgeoisie”. Ibid., p. 38. 
64 Pratt specifica che contact zone e colonial frontier sono da considerarsi sostanzialmente come sinonimi 
nella sua analisi. Tuttavia, aggiunge che l’uso di colonial frontier risulta più appropriato in riferimento 
alle politiche espansionistiche europee, in quanto la frontiera è tale, solo rispetto all’Europa. Il termine 
contact zone enfatizza invece la dimensione interazionale derivante dalla simultanea presenza temporale e 
spaziale di soggetti che vengono a trovarsi a contatto a seguito d eventi storici e culturali. Ibid., pp. 6-7. 
65 Ibid., p. 9. 
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obiettivo che passerà alla posterità con il nome di uno dei pochi 

sopravvissuti, il francese La Condamine. Nello stesso anno, Carl Linnaeus 

pubblica il suo Systema Naturae, un trattato descrittivo riconosciuto come 

l’atto fondante della storia naturale, con il quale il naturalista svedese 

propone un metodo di categorizzazione sistematica della natura su base 

scientifica per creare ordine dal caos.66 

La spedizione di La Condamine e la pubblicazione di Linnaeus inaugurano, 

a tutti gli effetti, una nuova fase della cultura europea, avviando attività di 

“European knowledge-building of unprecedented scale and appeal”. 67 

Nell’intento di applicare il metodo tassonomico alla natura, i seguaci di 

Linnaeus “fanned out by the dozens across the globe, by sea and by foot”,68 

lanciandosi in imprese di investigazione globale, che incoraggiano, allo 

stesso tempo, la penetrazione dei continenti da parte dei centri di potere 

politico-economici. Il progetto scientifico diventa così espressione di un 

secolo che sigla, dopo trecento anni, l’abbandono del progetto marittimo 

(che comportava la circumnavigazione e la mappatura delle coste 

finalizzate alla scoperta di nuove trade routes), a favore di un nuovo 

progetto di esplorazione interna, che non soltanto dominerà, a partire da 

questo momento, lo scenario internazionale, ma che legherà 

indissolubilmente i destini dell’Europa al suo Altro extraeuropeo. Pratt 

specifica, infatti, che: 

The systematizing of nature in the second half of the century […] seems to crystallize 

global imaginings of a sort rather different from the older navigational ones. Natural 

history maps out not the thin track of a route taken, nor the lines where land and water 

meet, but the internal “contents” of those land and water masses whose spread made up 

                                                             
66 La sua opera troverà nell’Europa del tempo molteplici epigoni, stimolando produzioni similari, tra cui 
ricordiamo l’Histoire Naturelle (1749) di Buffon e la Famille des Plantes (1763) di Adanson, opere che 
riconfermano, anche se da punti di vista differenti, il metodo tassonomico di Linnaeus. 
67 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 25. 
68 Ibid. 



 36 

the surface of the planet. These vast contents would be known not through slender lines 

on blank paper, but through verbal representations in turn summed up in nomenclatures, 

or through labeled grids into which entities would be placed. (Imperial Eyes: Travel 

Writing and Transculturation p. 30) 

La transizione dal maritime paradigm alla interior exploration segna, a 

parere di Pratt, un momento di svolta decisivo nella Storia dell’Occidente, 

spianando definitivamente la strada alle future politiche coloniali 69  di 

un’Europa, che volge ora il suo “sguardo” ai contenuti interni del pianeta: 

spazi incommensurabili percepiti come geograficamente e culturalmente 

vuoti,70 in attesa dei progetti occidentali di trasformazione e di sfruttamento 

produttivo.71 Occhi che diventano, per l’appunto, imperial eyes.72 

Le ambizioni delle élites commerciali europee si trovano indiscutibilmente 

a coincidere ambivalentemente con gli itinerari delle élites intellettuali, che 

vedono il loro ruolo e i loro interessi simultaneamente rispecchiati e 

legittimati negli obiettivi perseguiti dal capitale.73 A ben considerare, la 

“sistematizzazione” della natura altro non sarebbe che un utile inventario 
                                                             
69 Reinhard definisce il colonialismo, come “il dominio esercitato da un popolo su un altro popolo 
estraneo mediante lo sfruttamento economico, politico e ideologico del differente grado di sviluppo 
esistente fra i due”. Wolfgang Reinhard, Kleine Geschichte des Kolonialismus, Stuttgart, Kröner Verlag, 
1966, trad. it. Elena Broseghini, Storia del Colonialismo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002, p. 3. 
70 Il concetto di terra nullius diventa un concetto-chiave nel formulare le politiche di dominio imperiale 
sulle popolazioni indigene del globo. Il modo in cui gli inglesi interpretano le pratiche degli aborigeni 
australiani legate alla terra e all’assenza di proprietà privata esemplificano, infatti, i meccanismi su cui il 
colonialismo fonda la sua giustificazione giuridico-culturale dell’appropriazione territoriale. Levine nota 
che: “Land, and the use of land, was at the heart of much of the conflict between the Aboriginal and the 
settler inhabitants of the new colony from its inception. As far as the British were concerned, the 
Aboriginal populations did nothing productive with the land on which they lived: there was no settled 
agriculture, no market in agricultural produce, no farming of the land. […] It was this colonial perspective 
that led to the development of the legal concept of terra nullius, in which the British reasoned that land 
not put to productive use was available for settlement”. Philippa Levine, The British Empire: Sunrise to 
Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 50. 
71 In Heart of Darkness, Joseph Conrad descrive il processo di appropriazione territoriale e sfruttamento 
economico-commerciale da parte di un Occidente che, nel periodo passato alla storia come the scramble 
for Africa, ha ormai superato i confini della propria umanità. 
72 Da notare il significativo gioco di parole utilizzato da Pratt: gli occhi degli esploratori e dei 
commercianti che invadono i continenti sono, a tutti gli effetti, imperial eyes che imperialize. 
73 Pratt osserva che: “Arrangements with the overseas trading companies, especially the Swedish East 
India Company, gave free passage to Linnaeus’ students, who began turning up everywhere collecting 
plants and insects, measuring, annotating, preserving, making drawings, and trying desperately to get it 
all home intact”. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 25. 
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delle risorse disponibili74 affinchè queste possano essere incorporate negli 

ideali di sfruttamento dei centri economico-mercantilistici con l’avvallo 

dell’indagine scientifica. Non a caso, Anders Sparrman, uno studente 

esemplare di Linnaeus andava predicando che “a well regulated commerce 

[…] has its foundation in science […] while this in return, derives support 

from, and owes its extension to the former”.75 Pratt osserva, infatti, che a 

livello globale: 

The systematization of nature coincides with the height of the slave trade, the plantation 

system, colonial genocide in North America and South Africa, slave rebellions in the 

Andes, the Caribbean, North America and elsewhere. (Imperial Eyes: Travel Writing 

and Transculturation p. 36) 

La scienza contribuisce quindi a estendere su scala planetaria i movimenti 

di un continente, che irradia dal suo “centro” uomini, idee e risorse, 

favorendo, allo stesso tempo, l’elaborazione di una coscienza europea 

incensata dai risultati conseguiti sull’Altro. Oltre che rendicontare la 

natura, la narrativa scientifica diventa così un potente strumento culturale 

per generare materiale fruibile at home, ovvero per plasmare gli 

immaginari collettivi di una colta borghesia, attraverso ciò che Spivak 

definisce il “domestic subject”76 dell’euroimperialismo: 

Scientific exploration was to become a focus of intense public interest, and a source of 

some of the most powerful ideational and ideological apparatuses through which 

European citizenries related themselves to other parts of the world. (Imperial Eyes: 

Travel Writing and Transculturation p. 23) 

E quando scienza e capitale incontrano la diversità, gli spazi più reconditi 

del pianeta si trasformano allora in un laboratorio di sforzi congiunti,77 che 

                                                             
74 Per l’uso del termine disponibilité da parte di Pratt, cfr. ibid., p. 52. 
75 Cfr. ibid., p. 34. 
76 Ibid., p. 4. 
77 Il “philological laboratory” di Renan diventa, per Said, il luogo privilegiato dell’etnocentrismo 
europeo. Cfr. Edward Said, Orientalism, New Delhi, Penguin Books, 2001, p. 146. 
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vede strutturarsi la sistematica documentazione della differenza nel 

moderno racconto scientifico o pseudo-scientifico sull’Altro; un “discorso” 

in senso foucaultiano di riduzione culturale dell’alterità a marginalità, 

avvalorata ora dal progetto scientifico,78 ma che riflette, nella sostanza, la 

modalità relazionale etnocentrica di Colombo e dei suoi uomini. È così che 

attraverso l’ambivalente sinergia tra spinte scientifico-esplorative79 e spinte 

economico-mercantilistiche, il paradigma relazionale di svalutazione della 

differenza inizia a essere codificato scientificamente, garantendo 

l’affermazione incondizionata dell’Europa come “the center of 

civilization”.80 

Linee nette di demarcazione sono tracciate tra l’Europa e il suo Altro. Oltre 

che teatro di indagini scientifiche e imprese commerciali, la codifica 

epistemologica della differenza viene ad assumere anche una dimensione 

assiologica e prasseologica, che culmina in un atteggiamento diffuso di 

confinamento della diversità al di fuori dei confini ideal-territoriali 

                                                             
78 L’identità europea conosce due momenti di grande coesione culturale: l’epoca delle navigazioni 
coincidente con l’ideale religioso, un progetto cristiano di conversione globale da parte degli europei dei 
popoli considerati “selvaggi”, e l’epoca dell’esplorazione interna, coincidente con l’ideale laico della 
scienza, un progetto secolare che intensifica e consolida le attività commerciali a livello globale. Reinhard 
osserva che, nel corso dei secoli, queste coordinate culturali si intersecano e si sovrappongono, ma non 
possono mai considerarsi totalmente esclusive l’una nei confronti dell’altra, al punto da costituire un vero 
e proprio modello culturale universale: “A fianco del commercio, e spesso strettamente intrecciata con 
esso, l’attività più degna di nota in Asia che vide impegnati gli Europei fu la missione cristianizzatrice 
[…]. Se si prendono in considerazione le modalità di diffusione dell’Islam, e si estende il procedimento 
nei secoli precedenti anche alle modalità di diffusione della cultura indù in Indonesia, si potrebbe parlare 
a livello di storia universale di un modello comune di espansione culturale, in cui il mercante e il 
missionario sono insieme i latori del nuovo”. Reinhard, Storia del colonialismo cit., p. 55. 
79  Non sorprende che la sistematizzazione della natura venga da Linnaeus stesso applicata 
ignominiosamente all’uomo nel 1759. Pratt osserva al riguardo che: “To the acute discomfort of many, 
including the Pope, [Linnaeus] eventually included people in his classification of animals”. Pratt, 
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 32. Nel 1758, John Burke aveva già utilizzato 
il metodo tassonomico di Linnaeus per redigere The Wild Man’s Pedigree, in cui si legge: “a. Wild Man. 
Four-footed, mute, hairy. b. American. Copper-colored, choleric, erect. Hair black, straight, thick; nostrils 
wide; face harsh; beard scanty; obstinate, content, free. Paints himself with fine red lines. Regulated by 
customs. c. European. Fair, sanguine, brawny; hair yellow, brown, flowing; eyes blue; gentle, acute, 
inventive. Covered with close vestments. Governed by laws. d. Asiatic. Sooty, melancholy, rigid. Hair 
black; eyes dark; severe, haughty, covetous. Covered with loose garments. Governed by opinions. e. 
African. Black, phlegmatic, relaxed. Hair black, frizzled; skin silky; nose flat, lips tumid; crafty, indolent, 
negligent. Anoints himself with grease. Governed by caprice.” Cfr. Ania Loomba, 
Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 115. 
80 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 10. 
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europei.81 La cultura diventa così il banco di prova su cui testare le 

“configurations of power”82 di un Occidente che riceve conferma della 

propria superiorità dall’inferiorità decretata del proprio Altro, attraverso un 

modello di appropriazione culturale, che Said ha chiamato the discourse of 

Orientalism:83 “a scientific movement whose analogue in the world of 

politics was the Orient’s colonial accumulation and acquisition by 

Europe”.84 

Nonostante questo potente e apparentemente infallibile meccanismo di 

autoconvalida, definito da Betts “special cultural dependency 

relationship”,85 l’ideologia euroespansionistica di fine Settecento si trova a 

dover affrontare una crisi di legittimazione sia at home, sia abroad, quale 

conseguenza della riflessione storico–filosofica della filosofia dei Lumi, 

che propone valori in antitesi con le attività degli europei, per così dire, sul 

campo. La schiavitù e le imprese incipienti di sottomissione coloniale 

iniziano a essere percepite come stridenti e in totale disaccordo con gli 

ideali democratici e le teorizzazioni umanitaristiche del tempo. Pratt 

osserva che: 

The histories of broken treaties, genocides, mass displacements and enslavements 

became less and less acceptable as rationalist and humanitarian ideologies took hold. 

                                                             
81 D’altronde lo spirito che informa le imprese scientifiche del tempo non è da considerarsi troppo lontano 
dallo spirito di evangelizzazione dei conquistadores spagnoli dei secoli precedenti. Allo stesso modo in 
cui il Cristianesimo, cioè l’ideale religioso del Medioevo aveva spinto l’Occidente a sfidare i mari 
motivato da un desiderio di conquista delle anime, il Pensiero Scientifico, cioè l’ideale secolare del 
Settecento, muove alla conquista di territori sconosciuti con altrettante pretese di verità universali. 
82 Said, Orientalism cit., p. 5. 
83 Said è stato aspramente criticato per non avere sottolineato in modo adeguato la natura dialettica del 
rapporto coloniale. Secondo Said, the discourse of Orientalism è un atto di invenzione teorica, nel quale 
l’Oriente viene completamente trasfigurato dall’Occidente in una “insensitive schematization” che lo 
costruisce unilateralmente. Said, Orientalism cit., p. 68. Ania Loomba sostiene invece che: “Construction 
should not thus be understood as a process which totally excludes the responses and reactions of those 
who were being represented”. Colonialism/Postcolonialism p. 110. Per un ulteriore approfondimento 
della posizione di Said, cfr. Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., cap. 4, «Edward 
Said and his critics», pp. 64-80. 
84 Edward Said, «Orientalism Reconsidered» in Reflexions on Exile, London, Granta Books, 2001, p. 202. 
85 Raymond F. Betts, Decolonization, New York and London, Routledge, 2007, p. 108. 
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Particularly after the French Revolution, contradictions between egalitarian, democratic 

ideologies at home and ruthless structures of domination and extermination abroad 

became more acute. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation p. 74) 

Le imposizioni commerciali e le ingerenze politico-amministrative sui 

sistemi locali86 sono infatti contestate, oltre che sfidate con le armi, in varie 

parti del pianeta. È utile non dimenticare che, sebbene l’ascesa dell’Europa 

sul resto del mondo sia un processo quasi incontrastato, e malgrado i centri 

di potere europei si adoperino per avvolgere l’impresa coloniale in un’aura 

di solidità e compattezza, nella complessa cornice storica in cui si 

consumano le relazioni tra l’Europa e il suo Altro, l’alterità ha sempre e 

comunque esercitato un’attiva sottomissione, perché come sostiene Betts: 

“The historical truth is that there had always been opposition, armed 

resistance, whenever and wherever the Europeans disembarked or moved 

inland in the age of overseas expansion”.87 

L’acceso dibattito del tempo non impedisce, tuttavia, all’ingegnoso 

meccanismo della Storia di procedere. Anzi, le esigenze del capitale 

innescano ora un’accesa competizione tra le nazioni europee (che solo 

mezzo secolo prima celebravano imprese comuni), adombrando la 

diffusione degli ideali democratici e promuovendo, al contrario, una 

frenetica corsa all’accaparramento di materie prime e sbocchi commerciali 

per garantirsi la supremazia. Il proliferare di numerose associazioni con 

dichiarati obiettivi esplorativi, per assecondare la volontà di uomini 

“desirous of rescuing the age from a charge of ignorance”,88 non potrebbe 

costituire esempio migliore per illustrare le intenzioni dell’epoca. 

                                                             
86 In India, per esempio, in cambio di protezione da possibili minacce esterne, i Moghuls cedono alla EIC 
la concessione di raccolta delle tasse sulla proprietà. Levine osserva che: “Over time, and despite its 
origins as a trading entity, the EIC’s focus shifted from trade to taxation”, traducendosi nel corso del 
tempo in crescenti contrasti con i Moghul per la disputa del dominio politico-amministrativo effettivo. 
Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 64. 
87 Betts, Decolonization cit., pp. 14-15. 
88 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 69. 
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È il caso della London-based Association for Promoting the Discovery of 

the Interior Parts of Africa, una “alliance of aristocrats and wealthy 

businessmen, including peers, baronets, members of Parliament, a retired 

general and a bishop”, la cui stessa composizione tradisce già il movente di 

fondo delle missioni e delle operazioni incoraggiate, finanziate e 

organizzate: il fine scientifico cela, in realtà, prospettive di sfruttamento 

economico e di conversione religiosa. Allo stesso modo, neppure i 

resoconti di viaggio riescono a mascherare i reali obiettivi della presenza 

dilagante degli europei nei territori dell’Altro. Il materiale prodotto lascia, 

infatti, trapelare non pochi cedimenti nelle rivendicazioni di ingenua 

documentazione scientifica, ovvero nelle dichiarazioni di sincera ricerca 

della conoscenza da parte degli esploratori europei. Sollecitato in maniera 

del tutto logica dalle popolazioni locali, l’uomo bianco si trova a far fronte 

alle richieste sempre più pressanti di fornire plausibili spiegazioni 

relativamente alle sue attività nelle remote e sperdute regioni esplorate. 

Il viaggio di Mungo Park nel bacino del Niger per conto dell’African 

Association è significativo a tale riguardo. Pratt sottolinea che i Travels in 

the Interior of Africa, pubblicati dal giovane scozzese nel 1799 per 

documentare la sua esperienza nel cuore del continente africano, sono un 

chiaro esempio di “anti-conquest” testuale.89 Disseminati di un’ironia che 

rasenta la comicità, gli scambi intercorsi con le popolazioni autoctone 

producono a livello testuale un significativo scarto tra le giuste 

supposizioni degli africani e le risposte mistificatorie di Park sull’obiettivo 

ultimo della missione intrapresa. Il giovane esploratore ha enormi difficoltà 

                                                             
89 Nella sua analisi sulla letteratura di viaggio, Pratt definisce la “utopian, innocent vision of European 
global authority” contenuta nel discorso scientifico, come “anti-conquest”. Ibid., p. 39. È interessante 
notare che anche la scrittura di viaggio prodotta da donne è stata a torto considerata letteratura neutra: 
“Thus, women’s travel writing, although often portrayed by critics as somehow outside of the production 
of specifically imperial knowledges, is still implicitly producing knowledge that impacts upon the 
colonial presence”. Sara Mills, «Knowledge, Gender and Empire», in Alison Blunt, Gillian Rose, Writing 
Women and Space. Colonial and Postcolonial Geographies, New York-London, The Guildford Press, 
1994, p. 34. 
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nel giustificare il proprio interesse nei territori visitati, rivelando così la 

malafede di chi sta spianando la strada al colonialismo: 

One incongruity Park repeatedly addresses through reciprocal vision is that of his own 

presence in Africa, a matter on which he portrays Africans repeatedly challenging him. 

One king, “when he was told that I had come from a great distance, and through many 

dangers, to behold the Joliba River, naturally inquired if there were no rivers in my own 

country, and whether one river was not like another.” Another, on hearing Park’s 

account of himself, seems “but half satisfied.” “The notion of traveling for curiosity, 

was new to him,” says Park. “He thought it impossible, he said, that any man in his 

senses would undertake so dangerous a journey merely to look at the country and its 

inhabitants.” (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation pp. 84-85) 

La presenza degli europei sul pianeta non è quindi accettata 

incondizionatamente. L’apparato progettuale di conquista epistemologico-

territoriale è piuttosto interrogato alacremente da coloro, che, come il re 

incontrato da Park, nutrono fondati sospetti che “every white man must of 

necessity be a trader”,90 e che intenda dunque procedere alla progressiva 

espugnazione della differenza dal suo naturale spazio fisico, oltre che 

storico-culturale. 

Se comincia così ad articolarsi in documentazione scientifica nella contact 

zone dei continenti esplorati durante il Settecento, il discorso sull’Altro si 

struttura in un costrutto scientifico–ideologico a sostegno delle politiche 

imperialiste nel corso dell’Ottocento anche in risposta, come sembra 

suggerire Pratt, al senso di vulnerabilità ideologico-filosofica, a cui gli 

europei si espongono durante le attività di colonizzazione. Il tentativo di 

conquista dell’Egitto da parte di Napoleone nel 1798 costituisce, secondo 

Said, una pietra miliare nella storia del colonialismo occidentale, in quanto 

“after Napoleon’s Egyptian expedition, Europe came to know the Orient 

                                                             
90 Ibid., p. 84. 
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more scientifically, to live in it with greater authority and discipline than 

ever before”.91 

Figura paradigmatica del suo tempo, Napoleone incarna magistralmente le 

ambiguità di potere e sapere dei confini culturali: lo spirito che lo anima lo 

induce, infatti, a conquistare in nome degli ideali dell’Illuminismo 

settecentesco, ponendosi tuttavia nei confronti delle culture altre con 

l’arroganza del perfetto despota. Napoleone capisce che “the West’s great 

cultural strength, its will to power over the Orient”92 avrebbe trovato il suo 

fondamento ideologico nella capacità di creare l’Altro su presupposti 

scientifici universali e inoppugnabili. 

Per la riuscita del suo progetto, Napoleone investe consistentemente nella 

collaborazione dell’Accademia francese, al punto che “the Institut, with its 

teams of chemists, historians, biologists, archaeologists, surgeons, and 

antiquarians was the learned division of the army”,93 alla quale viene 

richiesto di procedere alla conquista scientifico-culturale dell’Altro, in 

maniera non meno aggressiva di quanto non si richieda di fare all’esercito 

sul piano militare. L’accumulo di conoscenze così prodotte sul campo nello 

spirito razionale del secolo, “to render [Egypt] completely open, to make it 

totally accessible to European scrutiny”,94 inaugura la fase ideologica del 

colonialismo europeo, attraverso un impianto testuale autorevole che 

istituisce l’Altro, quale identità che assume su di sé la realtà stessa della 

parola ufficiale che la fonda. Said ha molto insistito sul fatto che: 

[…] such texts can create not only knowledge but also the very reality they appear to 

describe. In time such knowledge and reality produce a tradition, or what Michel 

                                                             
91 Said, Orientalism, cit., p. 22. 
92 Ibid., p. 94. 
93 Ibid., pp. 83-84. 
94 Ibid., p. 83. 
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Foucault calls a discourse, whose material presence or weight […] is really responsible 

for the texts produced out of it. (Orientalism p. 94) 

Il sapere codificato nella Description de l’Egypte è pubblicato in 23 volumi 

tra il 1809 e il 1828: un monumento ideologico-intellettuale consegnato 

all’Europa quale atto demiurgico di costruzione metonimica dell’Altro, che 

crea un collegamento forte tra accademia, Orientalism, e colonialismo, tra 

centri di sapere ufficiale, politiche imperiali e il proprio oggetto di studio, 

così reificato, oltre che sancire ufficialmente l’autorità del discorso 

accademico nelle operazioni di conquista. 

Se la spedizione di Napoleone si risolve in un fallimento politico, 

relativamente agli obiettivi di colonizzazione e di controllo amministrativo, 

le attività dell’Accademia francese in Egitto riescono, al contrario, in 

un’operazione epistemologica di “imaginative geography and history”,95 

inserendosi nel contesto storico-culturale di crisi di legittimazione 

dell’imperialismo occidentale, attraverso la consapevolezza che 

“knowledge gives power, more power requires more knowledge, and so on 

in an increasingly profitable dialectic of information and control”. 96 

Ponendosi come modello di appropriazione dell’alterità, in un’ottica allo 

stesso tempo difensiva e assertiva, l’esperienza napoleonica in Egitto 

prelude all’apogeo del colonialismo europeo,97 perché come nota Said, con 

la Description de l’Egypte, “Orientalism had accomplished its self-

metamorphosis from a scholarly discourse to an imperial institution”.98 

Le incongruenze della deriva scientista possono ora essere ignorate proprio 

perché la scienza resta imprigionata all’interno del suo stesso impianto 

logico. A parere di Todorov, l’affermazione convinta di Taine: “La scienza 

                                                             
95 Ibid., p. 55. 
96 Said, Orientalism, cit., p. 36. 
97 Said la definisce una “preposterous transition”. Ibid., p. 96. 
98 Ibid., p. 95. 
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conduce alla morale, cercando semplicemente la verità” 99  infrange 

definitivamente il sogno illuminista di progresso universalizzato. Non 

sorprende, dopo tutto, che le teorie razzialiste100 trovino nuovo impulso 

nella dissociazione tra scienza e morale, o quel che è peggio, nella 

confusione tra scienza e morale, fissando nel determinismo ottocentesco 

l’ideale imperituro dell’uomo bianco occidentale, che a partire dalla metà 

del XIX secolo naturalizzerà il mito normativo e pregiudiziale della 

superiorità europea. Secondo Renan, infatti: “La natura ha creato una razza 

di operai, è la razza cinese […]; una razza di lavoratori della terra, sono i 

negri […]; una razza di padroni e di soldati, è la razza europea”.101 

La trasfigurazione delle culture extraeuropee per mano dell’uomo bianco102 

diventa per la civiltà occidentale un imperativo etico-morale; riscattare la 

differenza dal buio della primitività, una missione auspicabile in nome del 

progresso e della verità (si tratta sempre del concetto illuminista di 

perfettibilità traslato però nel determinismo del positivismo ottocentesco), 

come esorta a fare Rudyard Kipling nel suo famoso poema The White 

Man’s Burden. Pubblicati nel 1899, in occasione dell’invasione americana 

delle Filippine, i versi diventano la parola d’ordine di una civiltà convinta 

della giustezza del proprio operato: 

Take up the White Man’s burden/Send forth the best you breed/Go, bind your sons to 

exile/To serve your captives’need; […] Take up the White Man’s burden,/And reap his 

old reward/The blame of those ye better/The hate of those ye guard/The cry of hosts ye 
                                                             
99 Citato in Todorov, Noi e gli altri cit., p. 135. Ricordiamo che il primo lucido critico dei pericoli dello 
scientismo è Jean-Jacques Rousseau, il quale intuisce che la civiltà non dipende dal progredire 
scientifico-tecnologico, e che è, al contrario, nella dissociazione fra conoscenze e civiltà che possiamo 
recuperare la moralità di cui la scienza si è indebitamente appropriata: “Possiamo essere uomini senza 
essere dotti” sostiene, infatti, il filosofo nell’Emile allo scopo di denunciare le perversioni che il secolo 
dei Lumi sta producendo. Per un’analisi delle distorsioni del pensiero umanistico nel Settecento e della 
sua eredità culturale, cfr. ibid., pp. 449-466; La paura dei barbari cit., pp. 237-244. 
100 Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., pp. 107-199. 
101 Ibid., p. 131. 
102 Il colore della pelle viene così a strutturarsi nel più importante significante di discriminazione culturale 
e razziale, nonché uno dei topoi più ricorrenti della produzione artistico-letteraria. È interessante notare 
che la biologia ha recentemente dimostrato l’infondatezza dell’esistenza delle razze umane. 
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humour (Ah, slowly!) toward the light: “Why brought ye us from bondage,/Our loved 

Egyptian night?” 

Alla Storia non rimane dunque che registrare ciò che la scienza ha appurato 

nella contact zone planetaria, e successivamente tradotto in modo 

metonimicamente ambiguo nel suo correlativo ideologico e politico: un 

contrasto interiore/esteriore che ha comportato un processo culturale di 

riduzione della diversità ad alterità degradata, che trova nella confusione 

tra il concetto di civiltà, quale espressione di conseguimenti scientifico-

tecnologici e nozione di civiltà, quale riconoscimento della piena umanità 

dell’Altro, la propria giustificazione filosofico-morale, per governare 

“lesser breeds without the law” con l’avvallo della misericordia di Dio, 

“beneath whose awful Hand we hold Dominion over palm and pine”.103 

Forse è proprio questo determinismo storico-culturale a costituire, per Said, 

“the only crisis in the history of Western thought”,104 a causa del quale è 

persino difficile accorgersi, come sostiene Todorov, che “il regno 

dell’uguaglianza in casa propria non impedisce di essere schiavisti o 

colonialisti all’estero”.105 Certo è che l’Occidente ignorava che quegli stessi 

inconfutabili princìpi su cui fondava la sua mission civilisatrice avrebbero 

prodotto un contro-discorso,106 non solo nella periferia, ma nel cuore 

medesimo del centro europeo: il progetto imperialista conteneva già in sé i 

semi della propria distruzione. 

                                                             
103 Da «Recessional», un poema che Kipling scrive per celebrare il Diamond Jubilee di Queen Victoria 
nel 1897. 
104 Said, Orientalism, cit., p. 104. 
105 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 214. 
106 Sarebbe, tuttavia, più appropriato parlare di contro-discorsi. 
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1.3 Oltre la postcolonialità? Contact zone transnazionale, umanesimo 
critico e cosmopolitics 

 
The world is undoubtedly interconnected, and transnational mobility is clearly on the rise. 
However, one should not automatically take this to imply that popular forms of cosmopolitanism 
already exist. Whether this mobility and interconnectedness give rise to meaningful 
cosmopolitanisms in the robust sense of pluralized world-political communities is an entirely 
separate issue. 

Pheng Cheah, Cosmopolitics 

 
Osservando che “decolonization, the global movements of peoples, and 

changed modes of communication have re-framed the very question of 

location”,107 intellettuali del calibro di Ania Loomba e Suvir Kaul si 

chiedono “whether ‘post-colonialism’ continues to serve a useful purpose 

or whether it now deflects attention from the complexity of disparate 

situations in ‘third world’ societies”.108 Da una prospettiva prettamente 

storica, il termine postcolonialismo109 descrive il contro-discorso generato 

dalle distorsioni identitarie, che si sono prodotte e continuano a prodursi, a 

seguito della sottomissione imperiale nella contact zone globale del 

pianeta.110 Inteso come quell’insieme di processi e di problematiche che 

originano da quelle forme teoriche e letterarie “preoccupied with resistance 

to empire, and its post-imperial aftermath”,111 il postcolonialismo è dunque 

la risposta critica all’esperienza della colonizzazione e successiva 

decolonizzazione. Nonostante si caratterizzi per la sua natura oppositiva e 

                                                             
107 Ania Loomba and Suvir Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality, in The Oxford 
Literary Review, vol. 16, n° 1-2, 1994, p. 4. 
108 Ibid, p. 4. 
109 Sull’uso delle forme post-colonialism e postcolonialism, si rimanda a Leela Gandhi, Postcolonial 
Theory. A Critical Introduction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, p. 3; John McLeod, 
Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, pp. 4-5; Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures, London, Routledge, 2002, pp. 197-198. 
110 Nonostante il discorso dei neo-colonialismi o neo-imperialismi sia alquanto pertinente nel panorama 
globale della postcolonialità, ci limitiamo in questa sede a qualche sporadico accenno, in quanto esso 
esula dalla discussione specifica di questo studio. 
111 Elleke Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press, 
2005, p. 247. 
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non collusiva, questa nuova fase della storia dell’umanità,112 inaugurata 

dallo smantellamento massiccio degli imperi coloniali a partire dalla 

seconda metà del ventesimo secolo, non costituisce, come si sarebbe inclini 

a pensare, una totale rottura con il passato, in quanto, come gli eventi 

hanno purtroppo dimostrato, la postcolonialità ha codificato e riarticolato 

elementi del colonial discourse113 stesso. John McLeod puntualizza, infatti, 

che:  

[The term ‘postcolonialism’] does not define a radically new historical era, nor does it 

herald a brave new world where all the ills of the colonial past have been cured. Rather, 

‘postcolonialism’ recognises both historical continuity and change. On the one hand, it 

acknowledges that the material realities and modes of representation common to 

colonialism are still very much with us today, even if the political map of the world has 

changed through decolonization. But on the other hand, it asserts the promise, the 

possibility, and the continuing necessity of change, while also recognising that 

important challenges and changes have already been achieved. (Beginning 

Postcolonialism p. 33) 

Riconoscendone il carattere allo stesso tempo derivativo e innovativo, la 

definizione di McLeod mette in luce, in primo luogo, la natura 

incontestabilmente ambivalente del postcolonialismo, un aspetto 

importante evidenziato anche dagli autori di uno dei testi che hanno 

contribuito a dare grande impulso agli studi postcoloniali. In The Empire 

Writes Back114 viene, infatti, osservato che “independence in itself did not 

                                                             
112  Per un’esaustiva analisi della storia del postcolonialismo, si rimanda a McLeod, Beginning 
Postcolonialism cit.; Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit.; Gandhi, Postcolonial Theory. A 
Critical Introduction cit.; Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998. 
113 Facciamo notare che McLeod utilizza l’accezione plurale colonial discourses. 
114 Pubblicato nel 1989, The Empire Writes Back è tuttora considerato di fondamentale importanza e 
validità indiscussa nell’ambito degli studi postcoloniali. Questo è quanto emerso anche in occasione della 
conferenza internazionale “After Writing Back: Present and Future Perspectives in Postcolonial Studies”, 
tenutasi all’Università degli Studi di Bergamo dal 13 al 15 ottobre 2009, durante la quale abbiamo 
assistito a interessanti dibattiti, cui hanno presenziato Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, oltre 
che autorevoli critici quali Elleke Bohemer, una delle principali sostenitrici dell’attualità del testo. 
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eradicate the influence of the colonizing powers” 115  e, nonostante 

“colonizers never eradicated the pre-colonial culture […] the societies on 

which colonialism acted could not hope to remain entirely unchanged by 

the force of imperial ideology”.116 

Questa tensione risulta particolarmente evidente nell’elaborazione teorico-

intellettuale e negli sviluppi culturali e letterari che, dopo la demise degli 

imperi coloniali, iniziano a scandagliare la relazione colonizzato-

colonizzatore. Nello specifico, la produzione letteraria, 117  denominata 

postcoloniale a partire dagli anni ottanta dello scorso secolo, nasce dal 

bisogno di esprimere punti di vista volti a correggere le versioni ufficiali 

della Storia e a integrare nel panorama globale voci differenti dal canone 

ufficialmente accettato, voci che, dopo secoli di silenzio, liberano e 

documentano l’esperienza dell’esclusione e del trauma inflitto dal dominio 

dell’uomo bianco,118 inaugurando nell’espressione di Boehmer “the entry 

of once-colonized others into the West and the West’s otherness”.119 

Soprattutto, è importante non dimenticare che “post-colonialism first 

emerged not in metropolitan critical theory texts but in the cultural 

discourse of formerly colonized peoples, peoples whose work was and is 

inextricably grounded in the experience of colonization”.120 Ciò significa 

                                                             
115 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures 
cit., p. 195. 
116 Ibid. 
117 McLeod sostiene che la Commonwealth literature, sviluppatasi a partire dagli anni 50 del ventesimo 
secolo, abbia dato un importante impulso al successivo sviluppo della letteratura e teoria postcoloniale: 
“One important antecedent for postcolonialism was the growth of the study of Commonwealth literature”. 
McLeod, Beginning Postcolonialism cit., p. 10. 
118 È interessante notare che per gli autori di The Empire Writes Back, “The history of the troubled 
relatonship between ‘post-colonial’ theorists and ‘post-colonialism’ reinforces the point that post-colonial 
studies might best be regarded now as a term for a body of diverse and often contesting formulations of 
the cultural production of colonized people rather than a discipline or methodology per se”. Ashcroft, 
Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures cit., pp. 199. 
119 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 7. 
120 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures 
cit., p. 196. 
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che la decostruzione e la riscrittura di pagine e pagine di Storia ufficiale è 

riconducibile in gran parte alle diverse esperienze della postcolonialità, 

ovvero a una prospettiva personale sulla Storia distillata dalla soggettività e 

dalla sensibilità dell’autore.121 Questo aspetto di gran lunga dominante del 

postcolonialismo costituisce, a parere di Robert Young, la sua peculiarità 

distintiva, laddove: 

At its simplest level, the postcolonial is simply the product of human experience, but 

human experience of the kind that has not typically been registered or represented at 

any institutional level. […] What’s distinctive about postcolonialism is that, unlike 

many academic disciplines, such as history or sociology, it combines analyses of 

objective historical processes with the subjective experience of those who undergo 

them. («What is the Postcolonial?» pp. 13; 16) 

Essendo quindi una rivisitazione personale dell’esperienza del 

colonialismo, la narrativa postcoloniale è, più spesso che non, permeata da 

una storicità,122 che potremmo definire immanente e prominente, anche 

quando le tematiche affrontate dal testo sembrano esulare dall’ambito più 

propriamente storico. Nelle parole di Dennis Walder, gli scrittori 

postcoloniali apportano, infatti, quale marchio distintivo della loro 

appartenenza culturale, “a definable historical weight to their narratives”123 

                                                             
121  La questione della rappresentazione e della rappresentatività è uno degli aspetti più dibattuti 
nell’ambito del postcolonialismo. Ania Loomba and Suvir Kaul osservano, per esempio, che: “In a recent 
essay, James Ferguson and Akhil Gupta rightly point out that the conventional accounts of ethnicity and 
traditional anthropological concepts of culture, of ‘communities as literal entities’, are shattered by the 
multiple crossings of borders, literal and conceptual, in our century. The ‘borderlands’ they speak of, and 
those that are repeatedly spoken of within post-colonial studies, and the ‘deterritorialization’, ‘fractures’ 
and ‘crisis of belonging’ attendant upon them are, of course, offered as imaginative rather than literal 
spaces”. Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 13. 
122 Si pensi, per esempio, a romanzi quali Midnight’s Children (1981), Shame (1983) o The Satanic 
Verses (1988) di Salman Rushdie, dove la Storia viene ricostruita e filtrata attraverso le personalità 
eclettiche dei personaggi, che riescono così a forzare nel lettore quei processi di distanziamento necessari 
a una più obiettiva valutazione del materiale in esame. 
123 Dennis Walder, Post-colonial Literatures in English, Oxford, Blackwell Publishers, 1998, p. 103. Per 
essere precisi, Walder si riferisce alla produzione letteraria in lingua inglese di Pakistan, Bangladesh e 
India, ma se prendiamo in considerazione la realtà letteraria di altri paesi, la definizione può, a nostro 
parere, essere facilmente applicata ad altri romanzi. Per esempio, come possiamo negare il peso della 
Storia in un romanzo come Foe, o Waiting for the Barbarians di Coetzee, per citare la letteratura 
sudafricana? 
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dal quale riesce difficile prescindere per una corretta comprensione dei loro 

universi narrativi. 

Leela Gandhi ha poi ulteriormente problematizzato la storicità intrinseca 

alla condizione postcoloniale, insistendo sulla necessità di procedere a una 

riconcettualizzazione che tenga conto della principale aporia del 

postcolonialismo, ciò che la studiosa ritiene essere una “theoretical 

resistance to the mystifying amnesia of the colonial aftermath”.124 Le 

complessità ereditate dalla contraddittoria Storia di oppressione e 

seduzione del potere coloniale, tuttora poco analizzate secondo Gandhi, 

fornirebbero prospettive teoriche e storiografiche importanti per indagare 

gli aspetti problematici e le inaspettate ambivalenze della postcolonialità, in 

quanto “the forgotten archive of the colonial encounter narrates multiple 

stories of contestation and its discomfiting other, complicity”. 125  Per 

Gandhi, i deludenti esiti che hanno spesso accompagnato la formazione di 

non pochi stati sovrani nazionali indipendenti derivano, in parte, da una 

mancata negoziazione dell’eredità del passato e dal mancato 

riconoscimento che tale eredità fa parte, a tutti gli effetti, della 

contemporaneità culturale di questi paesi: 

The emergence of anti-colonial and ‘independent’ nation-States after colonialism is 

frequently accompanied by a desire to forget the colonial past. […] Principally, 

postcolonial amnesia is symptomatic of the urge for historical self-invention or the need 

to make a new start – to erase painful memories of colonial subordination. As it 

happens, histories, much as families, cannot be freely chosen by a simple act of will, 

and newly emergent postcolonial nation-States are often deluded and unsuccessful in 

their attempts to disown the burdens of their colonial inheritance. […] Thus, we might 

conclude that the postcolonial dream of discontinuity is ultimately vulnerable to the 

infectious residue of its own unconsidered and unresolved past. (Postcolonial Theory. A 

Critical Introduction pp. 4; 7) 
                                                             
124 Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 4. 
125 Ibid., p. 5. 
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La questione delle incongruities and unresolvabilities of history 126 è 

ulteriormente amplificata, direttamente e/o indirettamente, anche 

dall’evoluzione socio-economica e culturale in corso a livello globale e 

transnazionale (con ripercussioni locali e viceversa), per cui il testo 

postcoloniale risulta essere particolarmente complesso nei contenuti 

profondi e indiscutibilmente poliedrico tematicamente, rappresentando per 

il lettore un’inesauribile fonte di spunti di riflessione, e per il critico 

letterario sfide interpretative sempre nuove. 

Sebbene la critica sia concorde nell’affermare che la questione identitaria 

non sia l’unica problematica della narrativa postcoloniale, la riflessione 

sull’appartenenza culturale, nelle parole di Boehmer, “is one that still 

draws particular attention”.127 Essa è, infatti, diventata il fulcro tematico di 

una letteratura, che ha manifestato fin dagli esordi ciò che gli autori di The 

Empire Writes Back hanno definito una vera e propria “obsession with 

origins”. 128  Lo scrittore postcoloniale è, tuttavia, consapevole 

dell’impossibilità di recuperare una cultura d’origine “pura”,129 poiché sa di 

occupare una posizione ibrida, un Terzo Spazio, le cui “shifting forces and 

fixities”130 alimentano la sua originale visione del mondo, quale retaggio 

culturale di quanto sia stato irrecuperabilmente tolto e andato perduto, ma 

anche di quanto inconfutabilmente sia stato lasciato in eredità dal 

colonialismo. Conferendogli simultaneamente una agency stilistico-

letteraria e politico-intellettuale attraverso la quale diventa possibile 

                                                             
126 Vedi al riguardo l’epigrafe del terzo capitolo. 
127 Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 5. 
128 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures 
cit., p. 198. 
129 Sul mito della purezza delle origini, cfr., per esempio, le riflessioni di Helen Tiffin, «Post-Colonial 
Literatures and Counter-Discourse», in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (eds.), The Post-
Colonial Studies Reader, London and New York, Routledge, 2008, p. 99, nonché l’opera di Chinua 
Achebe, la cui visione al riguardo cambia significativamente da Things Fall Apart (1958) a Anthills of the 
Savannah (1987). 
130 Bhabha, The Location of Culture cit., p. 159. 
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l’incursione del locale nella contact zone globale, il testo in lingua 

inglese131 riflette nella sua fisicità lo statuto dell’intellettuale postcoloniale, 

rivelando a un pubblico sempre più transnazionale e cosmopolita, 

un’umanità ferita e degradata, che, oltre a colpire irreversibilmente il nostro 

senso etico-morale, produce le premesse per un recupero di quei principi 

morali che la Storia ha nel corso dei secoli offuscato. 

Obbligandoci al confronto incondizionato con la diversità culturale, è 

indubbio che la postcolonialità abbia contribuito a renderci tutti un po’ 

diasporici; a operare un revisionismo storico avviato da quei processi di 

cambiamento dovuti a una “hybridity [that] makes difference into 

sameness, and sameness into difference, but in a way that makes the same 

no longer the same, the different no longer simply different”.132 Stuart-Hall 

insiste particolarmente sul potere trasformativo dell’esperienza dialettica 

della diaspora nella presa di coscienza della diversità e afferma: 

The diaspora experience as I intend it here is defined, not by essence or purity, but by 

the recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‘identity’ 

which lives with and through, not despite, difference; by hybridity. Diaspora identities 

are those which are constantly producing and reproducing themselves anew, through 

transformation and difference. («Cultural Identity and Diaspora» p. 402) 

È interessante, inoltre, osservare che il riconoscimento della necessità 

dell’eterogeneità come la intende Stuart-Hall non è, in sostanza, tanto 

dissimile dalla posizione teorica di Todorov, esposta nel primo paragrafo di 

questo capitolo. Affermare che l’Altro è un importante veicolo per arrivare 

al sé, grazie ai processi di straniamento che questi induce, equivale ad 

accettare l’importante ruolo della diversità nel ridefinirci. Producendo e 

riproducendo le nostre identità in un moto infinito, si creano così le 
                                                             
131 Ci riferiamo in generale alla produzione letteraria postcoloniale del subcontinente indiano, e nello 
specifico a quanto analizzato nel seguente capitolo, anche in riferimento alle riflessioni sull’adozione 
della lingua dell’ex-colonizzatore da parte dello scrittore indiano. 
132 Robert Young, «The Cultural Politics of Hybridity», in The Post-Colonial Studies Reader cit., p. 158. 



 54 

opportunità per aprire gli orizzonti, straniare i punti di vista: in breve, per 

tendere all’universale attraverso l’eterogeneità, e conseguentemente 

facilitare quella condivisione di differenze, di cui parla Glissant. 

La prospettiva postcoloniale ci ha indubbiamente costretto a rivedere i 

nostri assunti su noi e gli altri, ragion per cui, è forse più che giustificato 

chiedersi, assieme a Loomba e Kaul, se effettivamente sia il caso di 

proclamare l’avvento di un’epoca rinnovata, ovvero se il postcolonialismo 

esprima oggi, rispetto alla sua evoluzione iniziale, sentimenti e idee di un 

mondo più omogeneo nella sua inconfutabile diversità. Allo stesso modo, 

Boehmer non manca di osservare che: 

The world today has become so intensively interconnected that globalization is seen by 

many […] as the definitive condition of twenty-first century humanity. […] Indeed, 

global interconnection has ramified to such an extent that postcolonial literature itself is 

now widely perceived as a reflection of that globalized world, or as part of that cross-

planet re-figuration. (Colonial & Postcolonial Literature pp. 246-247) 

Anche la critica è maggiormente propensa ad associare il postcolonialismo 

a una produzione più cosmopolita, globale e multiculturale, mentre la 

produzione più tipicamente oppositiva e critica delle origini è stata 

assorbita dalla scrittura della decolonizzazione e della liberazione. 

Cercando di interpretare i cambiamenti in corso, Boehmer afferma: 

The postcolonial therefore is associated with metropolitan, diasporic, migrant, and 

minority spaces for which the nation as a horizon of expectation has retreated, to be 

replaced with the concepts of the anarchic postcolony, the transgressive trans-local, and 

the infinitely co-optable multicultural. For this reason, in certain critical environs, the 

postcolonial is deemed to be a term synonymous with, though also more (re)tired than, 

transnational and global, and their various cognates. (Colonial & Postcolonial 

Literature p. 247) 
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Se è comunque vero che “the true burdens of postcolonial study remain 

concentrated in the still-lingering colonial past, not the future”,133 allora 

significa che si rende, effettivamente, necessario rimappare, come 

sostengono Loomba e Kaul, “a familiar territory differently”,134 per trovare 

la giusta collocazione a quelle forme artistico-letterarie, che stanno 

evolvendo in una direzione non più identificabile con la tradizione 

postcoloniale nella sua funzione, per così dire, più strettamente critica e 

non collusiva. 135  Perché un’attenzione, definita sproporzionata, sulla 

dicotomia est-ovest può causare un pericoloso e subdolo offuscamento 

delle “internal dynamics and power relations of colonized societies”.136 

Conseguentemente, il presente in questi paesi rischia di essere analizzato 

esclusivamente alla luce di, e in funzione del passato coloniale; in sostanza, 

di diventare il prodotto di un’opposizione est-ovest che esclude la 

possibilità di dialoghi incrociati e sovrapposti tra le molteplici relazioni 

storico-culturali, non soltanto intercoloniali, ma e in particolar modo, 

intracomunitarie prima, durante, e dopo la colonizzazione: 

[…] if the colonial encounter is understood as the definitive, constitutive moment for 

societies such as India, social evolution before colonialism, and indeed, the complexity 

of the colonial years, or of contemporary cultural politics, cannot be satisfactorily 

unravelled. (Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality pp. 5-6) 

Il dibattito attuale sul postcolonialismo sembra, quindi, problematizzare 

una questione di fondo, che intacca la stessa identità che lo fonda, 

lasciando intravvedere un costruttivo epilogo. Senza cercare di dare una 

risposta definitiva a esiti sui quali neppure Boehmer, Loomba e Kaul si 

pronunciano in maniera categorica, è tuttavia possibile osservare che molti 

                                                             
133 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 248. 
134 Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 3. 
135 Questa riformulazione si rende necessaria, in relazione a ciò che Boehmer chiama la collusione dello 
scrittore postcoloniale. Cfr. Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 247. 
136 Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 4. 
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degli aspetti di un postcolonialismo transnazionale o globale potrebbero 

essere accolti nella più ampia accezione di cosmopolitismo. Non è casuale, 

o di poco conto, che Benita Parry parli di un “emergent postcolonial 

cosmopolitanism”, optando per un inequivocabile connubio lessicale.137 

Amanda Anderson ci propone poi una definizione nella quale possono 

rientrare molte delle tematiche proposte dai più importanti esponenti della 

postcolonialità: 

Cosmopolitanism is a flexible term, whose forms of detachment and multiple affiliation 

can be variously articulated and variously motivated. In general, cosmopolitanism 

endorses reflective distance from one’s cultural affiliations, a broad understanding of 

other cultures and customs, and a belief in universal humanity. («Cosmopolitanism, 

Universalism, and the Divided Legacies of Modernity» p. 267) 

È senza dubbio possibile sostenere, che le opere di molti scrittori 

postcoloniali contemporanei riflettono una visione in cui certamente 

prevale il desiderio di ridurre gli antagonismi tra le comunità, compresa la 

comunità dell’ex-colonizzatore. Anche la violenza e la crudezza con cui la 

Storia è proposta rientrano, a nostro avviso, in un progetto inteso a 

promuovere sentimenti volti a recuperare il riconoscimento reciproco e il 

rispetto per la dignità altrui. 

Questa tensione verso l’unità perduta dell’umanità è, a nostro giudizio, 

molto vicina all’umanesimo critico di Todorov. Rispondendo ai limiti e 

correggendo le ambivalenze espresse in precedenti formulazioni 

tradizionali di umanesimo, la teorizzazione di un universalismo “ben 

temperato”,138 che come abbiamo visto intende sviluppare la presa di 

coscienza che l’alterità altro non è che un’identità ribaltata, risulterebbe 
                                                             
137 Citato in Cosmopolitics, Pheng Cheah, Bruce Robbins (eds.), Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1998, p. 1. 
138 La traduzione inglese di umanesimo critico è per l’appunto “well-tempered umanism”. Cfr. la versione 
inglese di Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, cit., 
(trans. Catherine Porter, On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought, 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1993). 
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utile non soltanto come strumento esegetico applicabile al testo 

postcoloniale, ma sembrerebbe essere di fatto allineata con i recenti sforzi 

di “a number of theorists [that] have begun to reexamine universalism, 

asking how we might best combine the critique of partial or false universals 

with the pursuit of those emancipatory ideals associated with traditional 

universalism”.139 

Fermo restando, come fa notare Bruce Robbins, che l’ideale del 

cosmopolita rimane una convinta “allegiance […] to the worldwide 

community of human beings”, 140  viene tuttavia puntualizzato che il 

dibattito attuale è concorde, con Paul Rabinow, nel definire il 

cosmopolitismo come “an ethos of macro-interdependencies, with an acute 

consciousness (often forced upon people) of the inescapabilities and 

particularities of places, characters, historical trajectories, and fates”.141 Per 

questa complessità che il cosmopolitismo intende coniugare – rispetto per i 

particolarismi e aspirazione all’universalismo – la sfida si orienta piuttosto 

verso l’elaborazione di una politica, che accolga in sé le “contemporary 

progressive agendas”142 che si propongono di affrontare le problematiche 

globali attuali, di cui Robbins si fa il portavoce: 

Thus there must be a stretching of political theory if we are to re-form “public opinion” 

and habits of citizenship to work on a larger-than-national scale. Politics must be forced 

to include the variable power of sympathetic imagination to define collectivities of 

belonging and responsibility. […] The neologism cosmopolitics is also intended to 

underline the need to introduce intellectual order and accountability into this newly 

dynamic space of gushingly unrestrained sentiments, pieties, and urgencies for which 

                                                             
139 Amanda Anderson, «Cosmopolitanism, Universalism, and the Divided Legacies of Modernity», in 
Cosmopolitics cit., p. 265. 
140 Bruce Robbins, «Introduction Part I», in ibid., p. 1. 
141 Ibid. 
142 Bishnupriya Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel, 
New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2004, p. 21. 
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no adequately discriminating lexicon has had time to develop. […] The time for 

cosmopolitics is now. (Cosmopolitics pp. 8-10) 

La cosmopolitics o il cosmopolitical, come conferma ulteriormente Cheah, 

sembra dunque incline a spostare il proprio focus verso le problematiche di 

condivisione globale delle nostre umanità e propensa ad abbandonare 

l’annosa questione dei nazionalismi, non più considerati come 

impedimento fattuale nello sviluppo di una visione cosmopolita globale.143 

La cosmopolitica potrebbe così diventare, sostiene Cheah, un’alternativa 

concreta “conducive to the rise of new normative cosmopolitanisms, mass-

based emancipatory forms of global consciousness, or actually existing 

imagined political world communities”. 144  In questo intento, la 

cosmopolitica sembra accomodare, e ulteriormente elaborare il lato più 

politico del postcolonialismo all’interno di un contesto sempre più 

transnazionale e sempre più globale, in cui i presupposti di condivisione 

diventano azioni politiche concrete. Da una prospettiva più 

specificatamente postcoloniale, anche Young dichiara che: “At a political 

level, postcolonialism is concerned with developing the driving ideas of a 

political practice morally committed to transforming the conditions of 

exploitation and poverty in which large sections of the world’s population 

live out their daily lives”.145 

La riflessione si fa per noi particolarmente interessante quando ci si 

interroga poi sul ruolo dei fenomeni culturali e letterari nel più ampio 

panorama globale e cosmopolita del momento. Bishnupriya Ghosh si pone, 

per esempio, il problema dell’eventuale contributo della letteratura nel 

cambiare le sorti di coloro che tuttora vivono in condizioni di ingiustizia 

                                                             
143 Per una possibile compatibilità tra sentimenti cosmopoliti e nazionalistici, cfr. il saggio di Kwame 
Anthony Appiah, «Cosmopolitan Patriots», in Cosmopolitics cit., pp. 91-114. 
144 Pheng Cheah, «Introduction Part II», in ibid., p. 32. 
145 Robert J.C. Young, «What is the Postcolonial?», in Ariel, 40.1, January 2009, pp. 23-24. 
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sociale e civile: “Given the new capital-generating global economic and 

communication networks, what can literary production accomplish in 

struggles for political and social justice?”.146 

Già nel 1989, Timothy Brennan riconosce al cosmopolitismo un carattere 

nuovo. I flussi migratori dalla periferia coloniale sono stati, infatti, 

dirompenti nella misura in cui hanno provocato cambiamenti irreversibili a 

livello culturale e sociale, tra i quali la revisione della struttura sociale delle 

comunità ospitanti e la messa in discussione del mito nazionale del paese di 

origine da parte dei migranti stessi: 

Today [cosmopolitanism] is based in part on real social changes, not merely predictable 

concessions to dominant culture by writers interested in carving out a career, or in 

escaping the suffocating atmosphere of a domestic culture which foreign travel has 

made seem ‘backward’. At the heart of those changes were the great postwar 

immigrations to the metropolitan centres. (Salman Rushdie & the Third World: Myths of 

the Nation p. 50) 

Da quei mondi in movimento emergono gli esponenti di quella che 

Brennan ha definito “cosmopolitan literary production”,147 una letteratura 

postcoloniale che si impone all’attenzione di un pubblico planetario, 

rivoluzionando le forme narrative tradizionali e proponendosi, come 

abbiamo visto, quale dirompente agency di decostruzione storico-culturale. 

Per stabilire la validità di questo contro-discorso letterario postcoloniale e 

cosmopolita, e rispondere conseguentemente all’interrogativo sulla 

funzione di questa letteratura, Ghosh prende in esame, nello specifico, il 

fenomeno della “Renaissance in Indian writing”, avviato da Salman 

Rushdie con la pubblicazione nel 1981 di Midnight’s Children, 

successivamente confermato da Arundhaty Roy con il Booker Prize del 

                                                             
146 Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel cit., p. 17. 
147 Timothy Brennan, Salman Rushdie & the Third World: Myths of the Nation, Basingstoke, Hampshire, 
and London, The Macmillan Press, 1989, p. XII. 
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1997, per il suo The God of Small Things.148 Ghosh opera, innanzi tutto, 

una distinzione tra gli scrittori indiani che scrivono in inglese, isolando 

nella South Asian writing in English 149  il profilo dell’intellettuale 

cosmopolitico: 

The cosmopolitical writers […] are commercial successes who quite reflexively 

manipulate the terms of their own popular circulation through linguistic praxes and the 

staging of epistemological différance. Such aesthetic choice speak to the political and 

ethical agendas that they share here with historians, filmmakers, philosophers 

ethnographers, and activists, among others, who aim at producing a minoritarian 

modernity. (When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian 

Novel p. 184) 

Lo scrittore cosmopolitico è quindi una figura che utilizza e manipola la 

lingua inglese per veicolare una consapevolezza della differenza culturale 

che lo caratterizza. È noncurante dell’effettiva comprensibilità generale del 

suo vernacular English e il suo materiale narrativo riflette un accentuato 

coinvolgimento storico, spesso rappresentato e proposto nei suoi aspetti più 

crudi. Al riguardo, Ghosh osserva appunto che: “South Asian 

cosmopolitical concerns with violence, history, and subalterneity compel 

the narratological innovations”150 introdotte dalla scrittura cosmopolitica, 

che, oltre a interrogare effettivamente le entità geopolitiche del pianeta a 

livello narrativo, esita molto spesso anche a livello personale in 

“fundamental political and ethical commitments”151 da parte degli autori 

stessi. 

Ma l’elemento forse determinante nel connotare una produzione letteraria 

che si possa definire cosmopolitica è sicuramente da attribuirsi al senso di 
                                                             
148 Nella sua analisi sulla literary cosmopolitics, Ghosh introduce Rushdie come “tha father of the new 
Renaissance in Indian writing” e Roy come “the stimulant for the euphoria over the Renaissance in 1997, 
its glamorous pinnacle”. Ibid., p. 5. 
149 Per la distinzione tra Indian writing in English and South Asian writing in English, cfr. ibid., p. 3. 
150 Ibid. p. 10. 
151 Ibid., p. 4. 
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reciprocità, che promuove simultaneamente “contingent acts aimed at 

producing a ‘minoritarian modernity’”.152 Questo è il concetto che più sta a 

cuore a Ghosh, in quanto, come già più volte sottolineato, la funzione della 

postcolonialità, o di una letteratura che ora potremmo chiamare 

cosmopolitica, è in relazione diretta al suo sincero proposito di riesumare 

voci andate perdute o che sono nell’oggettiva impossibilità economico-

sociale di farsi sentire. 

Risulta così evidente che lo scrittore che produce cosmopolitical fiction è 

una figura che ha la capacità di convertire la sua produzione letteraria in 

literary cosmopolitics, ovvero una narrativa, i cui contenuti contribuiscono 

a plasmare nuove forme di solidarietà politico-globale, creando una 

modernità minoritaria performativa.153 L’obiettivo è chiaramente quello di 

andare a integrare i silenzi della Storia, alimentando simultaneamente un 

contesto “whereby the past dissolves in the present, so that the future 

becomes (once again) an open question, instead of being specified by the 

fixity of the past”.154 

Forse così si creeranno i presupposti storico-culturali che prefigurava nel 

passato un antenato del cosmopolitismo contemporaneo, vale a dire Ugo di 

San Vittore. Nella sua ormai più che famosa riflessione, riportata da Said a 

conclusione della sua argomentazione in Culture and Imperialism, il 

monaco stila, come è noto, il profilo del perfetto cosmopolita: 

The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil 

is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a 

foreign land. The tender soul has fixed his love on one spot in the world; the strong man 

has extended his love to all places; the perfect man has extinguished his. (Culture and 

Imperialism p. 407) 
                                                             
152 Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel cit., p. 21. 
153 Ci riferiamo alla distinzione che Bhabha fa tra “performative” e “pedagogical”. Cfr. Bhabha, The 
Location of Culture cit., p. 212. 
154 Ibid., p. 314. 
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Sembra paradossale pensare di estinguere i propri sentimenti per 

promuovere una condivisione globale di differenze. E tuttavia, è proprio 

estinguendo il proprio attaccamento verso i particolarismi che si possono 

acquisire gli strumenti culturali per intrattenere con l’alterità relazioni al di 

sopra della diversità. In un mondo in cui le differenti umanità potranno 

rapportarsi le une alle altre nel pieno rispetto reciproco, sarà più facile per 

tutti trovare la propria dimensione, seppure nella dislocazione. 

Se ciò sia possibile non possiamo prevederlo, ma il cammino è stato 

indicato. 
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Capitolo 2: Le ambivalenze dei confini coloniali nel subcontinente 
indiano. I processi alterizzanti nei rapporti tra Inghilterra e India 

 
As the controversy surrounding Rushdie’s novel155 has come to signify, we cannot talk about 
England without invoking India, nor can we initiate a discourse on Indianness without coming to 
terms with its inscription within a discourse of colonial Englishness. 

Simon Gikandi, Maps of Englishness 

 
2.1. L’Inghilterra e il suo Altro indiano tra idealismo del centro e 
pragmatismo della periferia: Babu classes e fallimento del progetto 
imperialista 
 

To speak a language is to take on a world, a culture. 

Franz Fanon, Black Skin, White Masks 

 
Nella sua esauriente Storia del Colonialismo, Wolfang Reinhard identifica 

nei processi di contaminazione profonda, che coinvolgono colonizzati e 

colonizzatori nella contact zone periferica, una delle principali cause dello 

smantellamento degli imperi coloniali, stabilendo così una relazione di 

causa-effetto tra costruzioni culturali e Storia. Trattando il caso specifico 

del subcontinente indiano, lo storico tedesco individua nella proclamazione 

d’Indipendenza dell’India britannica del 1947, non soltanto l’elemento 

propulsore di tutto il processo di decolonizzazione che ridefinirà 

massicciamente e gradualmente gli assetti geopolitici mondiali, quanto 

piuttosto l’esempio probante del fallimento dell’ideologia imperialista 

stessa. Simultaneamente fondate sul rigoroso, ancorchè ambiguo, principio 

di separazione identitaria e sulla pregiudiziale retorica della mission 

civilisatrice, le politiche coloniali inglesi contribuiscono, nel corso del 

diciannovesimo secolo, alla nascita del discorso nazionalista indiano, che 

culminerà nell’affrancamento del subcontinente dal giogo coloniale. Per 

Reinhard, infatti: 

                                                             
155 Simon Gikandi si riferisce qui alla polemica che seguì la pubblicazione del romanzo di Salman 
Rushdie, The Satanic Verses, nel 1988. 
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La decolonizzazione è […] in rapporto dialettico con il colonialismo, in quanto è 

quest’ultimo ad aver posto le necessarie premesse della decolonizzazione, da[ndo] 

l’avvio al proprio superamento e alla propria eliminazione. Per premesse si intende la 

creazione in primo luogo di moderne élites, che di per sé sarebbero state disponibili a 

cooperare con la potenza coloniale ma che, essendo state frustrate nelle loro richieste, si 

sono trasformate in avversarie della potenza coloniale stessa; e in secondo luogo la 

creazione di una nuova unità politico-geografica, da cui potesse nascere una nuova 

nazione indipendente. (Storia del Colonialismo p. 310) 

In base a questa interpretazione, la dissoluzione del British Raj non 

sancirebbe soltanto la fine di una fase “gloriosa” della Storia inglese, ma 

assumerebbe, allo stesso tempo, un’elevata valenza simbolica, il cui 

significato si estende ben al di là del riconoscimento ufficiale dei nuovi 

confini territoriali tracciati, delle nuove sovranità proclamate o della 

rinuncia ai privilegi strategico-commerciali conquistati nei secoli. La 

perdita del più importante laboratorio156 di dominio politico-ideologico, 

quale è stata l’India britannica, all’interno del quale si consuma il 

passaggio identitario sostanziale per cui, nel corso delle loro frenetiche 

attività commerciali nel diciottesimo secolo “the British in India were 

evolving from traders to rulers”,157 metterebbe tragicamente a nudo “the 

supreme paradox of British power”, 158  rimandando alla madrepatria 

l’ambivalente immagine di un conquistatore diviso tra illuminato idealismo 

al centro e perverso pragmatismo ai margini.159 Oltre che riflettersi nello 

                                                             
156  Christopher Pinney sostiene che il subcontinente indiano diventa molto presto uno spazio di 
rappresentazione dominato da parametri tassonomici volti alla razionalizzazione del caos e del disordine 
che, agli occhi degli occidentali, regnava in Asia, per cui “India became the testing ground of a Western 
science whose power lay in its ability to transform the wonder and dazzlement of travel accounts into the 
ordered, normalized and objective”. Christopher Pinney, «Colonial Anthropology in the Laboratory of 
Mankind», in A. Bayly (ed.) The Raj: India and the British 1600-1947, London, The National Portrait 
Gallery, 1990, p. 258. 
157 Jens-Ulrich Davids, «The Construction of Imperial Englishness: the Case of India», in Hans-Jürgen 
Diller, Stephan Kohl, Joachim Kornelius, Erwin Otto, Gerd Stratmann (eds.), Englishness, Heidelberg, 
Carl Winter Universitätsverlag, 1992, p. 201. 
158 Gauri Viswanathan, Masks of Conquest, New Delhi, Oxford University Press, 2004, p. 165. 
159 In A Passage to India, per esempio, Forster non manca di rimarcare l’atteggiamento incoerente e 
sprezzante degli amministratori del British Raj nei confronti dei loro subalterni indiani. Rispetto agli 
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specchio distorto del myth of empire, l’aporia insita nel colonial discourse, 

egregiamente sintetizzata da Ania Loomba nell’affermazione: “One of the 

most striking contradictions about colonialism is that it both needs to 

‘civilise’ its ‘others’, and to fix them into perpetual ‘otherness’”, 160 

imploderà ulteriormente, come si discuterà in seguito, nelle ripercussioni 

intrinseche ai processi di decolonizzazione e di formazione nazionale, 

innescando fenomeni di alterizzazione dalle conseguenze devastanti 

all’interno del subcontinente stesso. Questo perché il nazionalismo indiano 

si fonda su inconfutabili ambivalenze che, secondo Partha Chatterjee, 

“produced a discourse in which, even as it challenged the colonial claim to 

political domination, it also accepted the very intellectual premises of 

‘modernity’ on which colonial domination was based”.161
 

Se dunque è vero quanto sostiene Homi Bhabha: “Consequently, the 

colonial presence is always ambivalent, split between its appearance as 

original and authoritative and its articulation as repetition and 

difference”,162 allora anche le riarticolazioni storico-culturali nel contesto 

delle relazioni coloniali non possono essere analizzate quali fenomeni 

storici unidirezionali, ma valutate piuttosto quale particolare risultato 

dialettico derivante dalla reiterazione di trasfigurati rapporti, al di là e al di 

qua dei confini geografici e temporali.163 Le complesse dinamiche che 

                                                                                                                                                                                  
ideali di democrazia e tolleranza, vantati dagli inglesi per arrogarsi il diritto a civilizzare il mondo, 
l’appunto che Mrs Moore rivolge al figlio Ronny, poco dopo essere sbarcata nel subcontinente, può 
essere letto come la denuncia letteraria di tale incongruenza: “‘You never used to judge people like this at 
home.’ ‘India isn’t home,’ he retorted, rather rudely, but in order to silence her he had been using phrases 
and arguments that he had picked up from older officials, and he did not feel quite sure of himself.’” E.M. 
Forster, A Passage to India, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, p. 54. 
160 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 173. 
161  Citato in Leela Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1998, p. 118. 
162 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 2007, p. 153. 
163 A differenza di Edward W. Said, che in Orientalism (1978) espone la tesi secondo cui l’Oriente 
risulterebbe essere una produzione culturale letteralmente inventata dall’Occidente, Loomba sottolinea, al 
contrario, la natura relazionale delle costruzioni identitarie nel rapporto di subordinazione coloniale, 
ragion per cui, dal suo punto di vista: “Construction should not thus be understood as a process which 
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regolano l’incontro/scontro tra colonizzato e colonizzatore rifletterebbero, 

in sostanza, le ambiguità derivanti dalla sovrapposizione di modelli 

culturali antitetici e in tensione tra loro che, intaccando nel profondo le 

configurazioni storico-culturali pre-esistenti delle realtà inglobate e 

inglobanti, vanno a produrre nello spazio coloniale formazioni culturali del 

tutto nuove. Ne consegue che, la prospettiva dell’ambivalenza identitaria 

può offrire un contributo non trascurabile nel gettare nuova luce sulle 

opportunità interpretative della Storia attraverso le sue stesse 

contraddizioni, concorrendo così a smascherare quelle logiche che 

rimarrebbero altrimenti occultate nei contesti politico-ideologici da cui 

emanano. 

La necessità effettiva di formare élites locali164 disposte a collaborare con i 

vertici della EIC alla fine del diciottesimo secolo è, di per sé, storicamente 

giustificabile in quanto, all’indomani della fine della Guerra dei Sette Anni, 

la realtà coloniale indiana ha ormai assunto per la madrepatria proporzioni 

tali da assurgere a simbolo di una nuova fase della colonizzazione. Innanzi 

tutto, le consistenti acquisizioni territoriali dopo la definitiva sconfitta della 

Francia nel 1763 incensano l’Inghilterra quale maggiore potenza mondiale. 

Inoltre, a seguito della Rivoluzione Americana del 1776, la perdita delle 

colonie che si affacciano sull’Atlantico sposta sostanzialmente l’asse degli 

interessi strategico-commerciali inglesi verso Oriente. Il sudest asiatico, 

spiega Levine, viene a svolgere da questo momento in poi un ruolo 

centrale, determinando la politica coloniale dell’Inghilterra nel resto del 

globo: 
                                                                                                                                                                                  
totally excludes the responses and reactions of those who were being represented”. Loomba, 
Colonialism/Postcolonialism cit., p. 110. 
164 A proposito delle élites locali, Levine sottolinea: “Much of urban India […] possessed an active elite 
culture in the early nineteenth century with a lively literary and theatrical scene and a well-established 
musical and dance tradition. British interests lay with whether or not an English education would secure 
the long-term loyalty of this essential class of administrators. They were essential not only because, like 
all colonial ventures, success relied in part on a degree of collaboration and collusion, but also because 
there were insufficient numbers of Britons to keep the enterprise afloat”. Philippa Levine, The British 
Empire: Sunrise to Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 69. 



 67 

India was of growing importance among Britain’s colonies even beyond its commercial 

capacity. […] The loss of America was as much a psychological as an economic blow. 

[…] Success in India acted as counterbalance to Britain’s inability to rein in the 

American revolt. India became more and more important not only for its products but 

increasingly as a symbol of Britain’s overseas power after the loss of America. India 

would occupy British attention until the middle of the twentieth century, strongly 

influencing other colonial decisions and acting as a training ground for scores of 

colonial officials. (The British Empire p. 62) 

La supremazia acquisita, unitamente alla lezione appresa dalla pesante 

perdita dei white dominions americani, viene così convertita dagli inglesi in 

un nuovo modello di esperienza coloniale che prevede, come attesta 

Reinhard, il dominio di pochi su masse numerose di popolazioni autoctone 

quale mezzo di realizzazione di politiche egemonico-imperialiste, a 

discapito del precedente modello prevalentemente focalizzato sugli scambi 

commerciali e sulla dislocazione permanente di coloni, tipico delle settler 

colonies: 

Nacque allora soprattutto nell’India britannica il nuovo tipo di dominio coloniale, dove 

l’interesse primario non era rivolto al commercio o all’insediamento coloniale, bensì al 

dominio di pochi Europei, che spesso non risiedevano stabilmente nel paese, su masse 

di «indigeni». […] Ora l’India britannica, come sua prima realizzazione su grande scala, 

divenne non solo il più importante possedimento europeo dopo la perdita dell’America, 

ma anche il modello di un nuovo genere di dominio coloniale europeo, che a ragione, 

tenuto conto del suo orientamento egemonico, può essere definito «imperialista». 

(Storia del Colonialismo p. 183) 

Per ritornare a quella che fu, in Inghilterra oltre che in India, una dibattuta 

politica di formazione di moderne élites indigene conniventi con la cultura 

dei dominatori, che stando a quanto afferma Reinhard costituirebbe la 

prima premessa da ascrivere al fallimento della politica coloniale inglese, 

particolare attenzione meritano, dal nostro punto di vista, quei meccanismi 

ideologici che trasformano una reale esigenza storica in una delle 
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incongruità culturali più eloquenti prodottasi nell’ambito della Storia 

dell’Impero britannico. Imputabile non soltanto all’impossibilità di 

esercitare il controllo totale su ciò che avviene nella contact zone, ma 

anche e soprattutto a mirati interventi di hybridization che sfruttano, come 

vedremo, gli spazi obliqui della Storia, la contaminazione culturale nel 

subcontinente è un dato di fatto. Come specifica, per l’appunto, Loomba: 

Even as imperial and racist ideologies insist on racial difference, they catalyse 

crossovers, partly because not all that takes place in the ‘contact zones’ can be 

monitored and controlled, but sometimes also as a result of deliberate colonial policy. 

(Colonialism/Postcolonialism p. 173) 

Conseguentemente, se contestualizziamo le relazioni intrattenute 

dall’Inghilterra con l’India nel più ampio panorama del dibattito culturale e 

politico che si sviluppa in madrepatria a proposito della produzione di colte 

classi di indiani anglicizzati, emerge in maniera inequivocabile in quale 

misura, a partire dalla prima metà del diciannovesimo secolo, i destini di 

dominati e dominatori si intrecciano e si intersecano lungo le linee ironiche 

del divenire storico. 

Ma andiamo con ordine. 

Jan Morris fa notare come, ancora nel 1837, quando la giovanissima 

Vittoria sale al trono, l’Inghilterra non sembra essere contrassegnata dalla 

chiara consapevolezza dell’importanza strategica dei suoi possedimenti 

d’oltremare. La regina è, infatti, principalmente assorbita dalle 

trasformazioni che stanno investendo la società inglese del tempo, e dalle 

impellenti riforme che si rendono necessarie a una società che sta 

regolando i suoi conti con i forti cambiamenti determinati dalle rivoluzioni 

del secolo precedente: 

All in all the British were not thinking in imperial terms. They were rich. They were 

victorious. They were admired. They were not yet short of markets for their industries. 

They were strategically invulnerable, and they were preoccupied with domestic issues. 
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When the queen was crowned, shortly before her nineteenth birthday, we may be sure 

she thought little of any possessions beyond the seas. (Heaven’s Command p. 25) 

Eppure, economicamente e culturalmente, l’Impero costituiva una realtà 

incontrovertibile, in larga misura se non altro, una faccenda lasciata 

all’intraprendenza di avventurieri, spesso senza scrupoli, il cui obiettivo era 

procurare vantaggi strategico-commerciali alla Corona, assicurandosi nel 

medesimo tempo ritorni economici e successi personali, conseguiti grazie a 

concessioni reali stipulate con royal charter. Confluendo in quel 

“fenomeno di lunga durata”165 che Reinhard definisce “costellazioni”,166 le 

singole e spiccate personalità dei cosiddetti empire builders si trovano a 

svolgere un ruolo cruciale nelle politiche di colonizzazione, come risulta 

evidente anche dalle seguenti parole di Morris: 

The ideas and initiatives of men in the field governed its growth as potently as did the 

policies of Governments or the theories of economists, and many a stroke of imperial 

history depended originally upon a quirk of individual character, or the mood of a 

moment. (Heaven’s Command p. 175) 

Quando John R. Seeley dichiara che il British Empire fu conquistato 

attraverso “a fit of absence of mind”167 è probabilmente a quello spirito 

individualista non coordinato, se non in misura limitata dal centro, cui 

intende sicuramente fare riferimento il famoso storico inglese. 

Fondata da un gruppo di commercianti londinesi nel 1600, la EIC è senza 

dubbio da considerarsi la materializzazione più concreta 

dell’individualismo del tempo, le cui imprese riescono ciononostante a 

convertire on the spot “an inchoate collection of territories acquired in bits 

and pieces […] possessing no unity of purpose or sense of whole”,168 in 

                                                             
165 Wolfang Reinhard, Storia del Colonialismo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002, p. 11. 
166 Ibid. 
167 Citato in Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 82. 
168 Jan Morris, Heaven’s Command, London, Faber and Faber, 1998, p. 26. 
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una sistematica macchina di conquista e sfruttamento coloniale.169 Sul 

finire del diciottesimo secolo, tuttavia, le controverse figure che ruotano 

intorno alle attività della Compagnia cominciano a destare seria 

preoccupazione negli ambienti governativi di Londra, creando una tensione 

che, secondo Levine, “would become an enduring hallmark of British 

imperialism”.170
 

È interessante notare che i primi importanti processi di alterizzazione 

ufficiale della cultura e delle popolazioni indiane hanno luogo, 

paradossalmente, proprio in connessione con le dirompenti interferenze 

governative nella vita della EIC, per colpire gli eccessi di amministratori 

dal comportamento opinabile e immorale. Le misure adottate vanno, di 

conseguenza, esaminate in relazione alla storica conflittualità che 

caratterizza i rapporti tra la rete di commercianti-avventurieri-

amministratori che operano in loco nel subcontinente e il Governo di 

Londra. Un maggiore controllo si rende per l’appunto necessario per 

ovviare agli abusi di potere perpetrati dai famosi nabobs,171 le cui azioni in 

India rappresentano, agli occhi degli inglesi in madrepatria, un degrado 

morale inaccettabile.172 Simultaneamente, la loro crescente popolarità inizia 

a essere percepita negli ambienti governativi di Londra come una reale 

minaccia alla solidità del potere della Corona nel mondo, da non 

sottovalutare soprattutto dopo che nel continente americano la situazione 

                                                             
169 Reinhard richiama l’attenzione sul fatto che “[…] la presenza di uno stuolo di avventurieri politici, 
sorta di «nuovi Conquistadores» (Parry), che seppero sfruttare la situazione in movimento per arricchirsi, 
fare carriera nell’esercito e promuovere l’espansione nazionale, non di rado in contraddizione con il più 
prudente atteggiamento dei dirigenti della propria compagnia, orientato verso guadagni a breve termine”, 
spiegherebbe, unitamente all’acerrima rivalità globale tra Francia e Inghilterra, l’enorme sviluppo 
dell’imperialismo inglese in Asia rispetto ad altre aree geografiche. Reinhard, Storia del Colonialismo 
cit., p. 187. 
170 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 67. 
171 Viswanathan definisce i nabobs come “wealthy Europeans whose huge fortunes were amassed in 
India”. Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 24. 
172 Cfr. al riguardo il racconto di Kipling dal titolo The Man Who Would Be King e l’omonimo film 
diretto da John Huston nel 1975. 
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era sfuggita totalmente di mano solo pochi decenni prima, a causa di coloni 

considerati arroganti e indomiti. In base alle indagini di Viswanathan, 

infatti: 

British greed was a reality of the Company’s presence in India that was too 

embarrassing for Parliament to ignore without appearing to endorse Company excesses. 

[...] Moreover, the English Parliament itself was becoming alarmed by the danger of 

having a commercial company constituting an independent political power in India. 

(Masks of Conquest pp. 24, 27) 

Allo scopo di giustificare le difficoltà finanziarie e gli scandali che 

contraddistinguono l’amministrazione di cui è chiamato a rendere conto, 

Lord Cornwallis, governatore-generale 173  in India dal 1786 al 1793, 

introduce misure alterizzanti ai danni, sorprendentemente, delle 

popolazioni autoctone. Subentrato alla cosiddetta Orientalist phase 

incarnata dal precedente governo di Warren Hastings, 174  la cui 

“administration was distinguished by a tolerance for the native customs and 

by a cultural empathy unusual for its time”,175 Cornwallis adduce alla 

filosofia orientalista la principale responsabilità del declino morale degli 

amministratori inglesi, che avrebbero a suo parere trasculturato pericolosi 

atteggiamenti dal nefasto esempio del dispotismo orientale. Nel 1791 viene 

varato il Native Exclusion Act con l’obiettivo di scongiurare il pericolo di 

contaminazione dei principi morali occidentali e, così facendo, 

salvaguardare l’integrità identitaria dei dominatori.176 Cornwallis decide 

conseguentemente di estromettere la popolazione indigena dalle comunque 

                                                             
173 La figura del governor-general viene istituita nel 1773 dal Regulating Act voluto dall’allora Primo 
Ministro Lord North con l’intento di ricondurre le attività sempre più compromettenti della Compagnia 
sotto l’egida del Governo di Londra. 
174 Warren Hastings fu il primo governor-general in India dal 1774 al 1785, nominato a seguito del 
Regulating Act di Lord North del 1773. 
175 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 28. 
176 Il Native Exclusion Act “debarred Indians from higher administrative posts, relying in part on the 
reasoning that this was a subject race prone to mendacity and exaggeration”. Priyamvada Gopal, The 
Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 19. 
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limitate forme di collaborazione con l’amministrazione britannica 

accampando, fa notare Viswanathan, motivazioni culturali: 

Convinced that contact with natives was the root cause of declining European morals, 

he resolved to exclude all Indians from appointment to responsible posts, hoping by this 

means to restore the Englishman to his pristine self and rid him once and for all of 

decadent influences. (Masks of Conquest p. 31) 

Sarebbe ingenuo presupporre in Hastings un genuino riconoscimento della 

cultura indiana e un sincero rispetto per la diversità, come evidenziano 

peraltro gli scritti in nostro possesso.177 Ciononostante rimane il fatto che la 

cosiddetta fase anglicista di Cornwallis comprometterà gravemente gli 

equilibri delle relazioni coloniali,178 contribuendo a tracciare, come mai 

prima in India, confini identitari netti e irreversibili, che avrebbero 

determinato atteggiamenti discriminanti fino a quel momento sconosciuti 

nel subcontinente, in quanto “la generazione di antica data di dominatori 

inglesi fino a Warren Hastings conosceva e apprezzava la cultura 

indiana”,179 mentre ora il nuovo governatore “turned to English principles 

of government and jurisprudence […] determined to run a government that 

would remain free of corrupting influences from the native society”.180 

                                                             
177 Viswanathan osserva, infatti, quanto accentuata sia la consapevolezza espressa in questi scritti 
riguardo i vantaggi legati alla relazione dialettica che intercorre tra conoscenza e potere. Hastings ne fa 
esplicita menzione in una lettera datata 1784, dove afferma che “every accumulation of knowledge, and 
especially such as is obtained by social communication with people over whom we exercise a dominion 
founded on the right of conquest, is useful to the state: it is the gain of humanity”. Citato in Viswanathan, 
Masks of Conquest cit., p. 28. 
178 Ricordiamo, a questo proposito, che Lord Cornwallis è anche l’ideatore del Permanent Settlement, 
attraverso il quale vengono alterati gli equilibri socio-economici legati alla produzione agricola, creando 
la figura del latifondista. Nel 1793, infatti, i famosi zamindari sono convertiti in “a new landowning class 
of local wealthy Indians who had functioned previously as tax collectors”. Levine, The British Empire: 
Sunrise to Sunset cit., p. 66. È importante sottolineare che la sostituzione di un modello di proprietà 
terriera, basato sulla suddivisione, più o meno equa, dei diritti di sfruttamento agricolo tra coloro che 
attivamente partecipano alla coltivazione della terra, con un modello di proprietà a latifondo, penalizza e 
impoverisce notevolmente i contadini e i braccianti agricoli, costretti a pagare, secondo la nuova 
legislazione, ingenti tasse ai latifondisti a prescindere dal buon esito dei raccolti. 
179 Reinhard, Storia del Colonialismo cit, p. 192. 
180 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 31. 
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I processi alterizzanti avviati all’interno del sistema Cornwallis si 

tradurranno nel tempo in “one of the most durable legends of British rule: 

that the Indian mind was best suited to minor pursuits of trade, but not to 

government or administration”,181 e possono essere considerati alla base 

dell’irrigidimento, nonchè della successiva cristallizzazione, dei parametri 

identitari, che ridisegneranno i rapporti tra i dominatori inglesi e i loro 

subordinati indiani.182 Gli stereotipi che affolleranno, per esempio, le storie 

ambientate in India nel secolo successivo possono essere, forse, interpretati 

come vero e proprio lascito della filosofia politica di Cornwallis. Nel suo 

studio sulla letteratura dell’imperialismo, Allen J. Greenberger constata, 

infatti, che l’immagine più ricorrente fornita dagli scrittori inglesi del 

tempo è quella che ritrae gli indiani come bambini incapaci di governarsi, e 

quindi bisognosi di guida e protezione: 

The foremost character trait of the Indian people is that they are like little children. […] 

The image of the Indian as a child fitted in very nicely with the British image of himself 

as a strong all-knowing leader […], and gave an excuse for the fact, that the British 

could govern them as fathers. (The British Image of India pp. 42-44) 

È in questo contesto che vengono approntate le misure contenute nel 

Charter Act del 1813, con tutta probabilità l’incarnazione storica dalle 

conseguenze più sensazionali della politica di esautorazione della EIC da 

parte del Parlamento inglese, che a seguito delle forti e ripetute pressioni 

dei sostenitori della politica del laisser-faire, riduce drasticamente il 

monopolio della Compagnia in Asia, limitandolo al solo commercio di 

oppio con la Cina.183 Inoltre, da tempo incalzato dalle pressanti richieste 
                                                             
181 Ibid. 
182 Lo storico Percival Spear sostiene la tesi che con Lord Cornwallis si sviluppa “that contempt for things 
and persons Indian […] and which produced the views of a Mill or a Macaulay”. Citato in Viswanathan, 
Masks of Conquest cit., p. 31. 
183 Il monopolio della EIC sarà definitivamente abolito con la vittoria dei free traders nel corso della 
successiva approvazione del Charter Act nel 1833, quando il trionfo del liberismo economico comporterà 
l’inevitabile tramonto del sistema mercantile che aveva regolato le attività commerciali all’interno delle 
colonie fino a tutto il diciottesimo secolo. 
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dei missionari cristiani che avevano tentato, senza successo, di ottenere la 

spedizione di insegnanti e religiosi nel subcontinente nel 1793, il 

Parlamento abbandona la sua tradizionale politica laica di non intervento, 

autorizzando le attività di proselitismo storicamente considerate perniciose 

e controproducenti tra le popolazioni indù e musulmane: 

Although chaplains had hitherto been appointed by the East India Company to serve the 

needs of the European population residing in India, the English Parliament had 

consistently refused to modify the Company charter to allow missionary work in India. 

The main reason for government resistance was an apprehension that the inhabitants 

would feel threatened and eventually cause trouble for England’s commercial ventures. 

(Masks of Conquest p. 36) 

Ora, al contrario, le iniziative dei convinti rappresentanti del gruppo 

conosciuto come Clapham Evangelicals iniziano a irradiare dal centro 

metropolitano “by Government order […] and godly apostles swarmed 

through the Indian possessions”184 in grandi numeri, armati di precetti 

cristiani di verità, per contrastare il declino morale nell’India britannica e 

incrinare nei nativi l’impianto di credenze e superstizioni ritenute 

responsabili degli orrori, del degrado e dell’ignoranza in cui le popolazioni 

locali sono, a loro parere, tenute schiave. 

Secondo gli esponenti più prominenti del movimento evangelico, le terre 

assoggettate non sono interessanti esclusivamente nella misura in cui 

possono essere economicamente sfruttabili, ma considerate spazio 

disponibile185 per l’impianto fruttifero della verità cristiana, contrariamente 

a quanto temuto dal Parlamento e dalla EIC. Agire di concerto diventa, per 

esempio, a parere di Charles Grant, indispensabile: 

Not merely that we might draw an annual profit from them, but that we might diffuse 

among their inhabitants, long sunk in darkness, vice and misery, the light and benign 
                                                             
184 Morris, Heaven’s Command cit., p. 75. 
185 Sul concetto di terra nullius e disponibilité, cfr. Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 
50 e Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 52. 
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influence of the truth, the blessings of well-regulated society, the improvements and 

comforts of active industry. (Citato in Heaven’s Command p. 74) 

Anche la fermezza che trapela dalle parole di William Wilbeforce non 

lascia alcun dubbio sulla convinzione della necessità di un inequivocabile 

progetto di assimilazione culturale, che fa della religione cristiana il perno 

attorno al quale si scommette sul progresso sociale e civile delle 

popolazioni indigene: 

Let us endeavour to strike our roots into their soil, by the gradual introduction and 

establishment of our own principles and opinions; of our laws, institutions and manners; 

above all, as the source of every other improvement, of our religion, and consequently 

of our morals. (Citato in Heaven’s Command p. 74) 

Sono appunto da ascriversi all’entusiasmo universalista della missione 

redentoria evangelista le agguerrite campagne a favore della soppressione 

di pratiche efferate, quali infanticidi e sacrifici umani, per l’abolizione del 

rito della suttee, cioè il rituale legato al sacrificio delle vedove sulla pira del 

marito,186 nonchè la vera e propria Thug-hunt di Sleeman, per eradicare il 

culto degli strangolatori o Thuggism. Non pochi indiani si uniscono ai 

movimenti riformatori allo scopo di estirpare nel subcontinente le radici 

profonde della superstizione, tra i quali citiamo due tra i più illustri 

esponenti di ciò che all’epoca va sotto il nome di Brahmo Samaj: 

Rammohun Roy187 e Keshub Chunder Sen. 

                                                             
186 Sul fenomeno sociale della sati, cfr. Prahlad Singh Shekhawat, «Sati in Rajasthan», in Pramila 
Dandvate, Ranjana Kumari, Jamila Verghese (eds.), Widows Abandoned and Destitute Women in India, 
New Delhi, Radiant Publishers, 1989, pp. 39-48; per un “relativamente” recente caso di sati, cfr. Indu 
Prakash Singh, Renuka Singh, «Sati: its Patri-Politics», in ibid., pp. 54-62. 
187 Ricordiamo che Roy è la figura più prominente di un gruppo di cittadini indiani desiderosi “to be 
informed of everything that the English gentlemen learnt”, su esplicita richiesta dei quali viene fondato 
nel 1816 il famoso Hindu College a Calcutta. Cfr. Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 43. Secondo 
Jasodhara Bagchi, è in questo laboratorio intellettuale, da lei definito “the Oxford of the East”, che viene 
a compiersi quella sintesi culturale, alla base della formazione di una “new urban elite” conosciuta come 
“bhadralok” o “respectable people”, le cui aspettative e prospettive confluiranno nel movimento che va 
sotto il nome di “the Bengal Renaissance”. Cfr. Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and 
Narration cit., p. 17. 
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Risulta evidente da quanto affermato, che la tradizionale politica secolare 

della EIC, per cui “in keeping with the government policy of religious 

neutrality, the Bible was proscribed and scriptural teaching forbidden”,188 è 

pregiudicata nella sostanza dallo zelo riformista dei missionari cristiani. Al 

fine di minimizzare le ripercussioni negative derivanti dalle attività di 

proselitismo, il Parlamento si vede costretto a ricorrere ulteriormente al 

Charter Act del 1813, deliberando a favore dell’introduzione dello studio 

della letteratura inglese nel curriculum del subcontinente.189 Per quanto 

destinate alle popolazioni locali, le politiche educative adottate si 

propongono, in realtà, quale intervento di mediazione strategica tra saperi e 

poteri, avendo il precipuo obiettivo della risoluzione di una conflittualità 

interna attraverso le ambiguità di una disciplina che, come sottolinea 

Viswanathan: 

[…] with a double stance toward knowledge and belief, empiricism and intuition, 

reason and faith, suppressing at once its affiliation with Christianity on one side and 

with modern science on the other, was believed to be ideally suited to mediating the 

conflict of British interests. (Masks of Conquest p. 38) 

La perdita di autonomia della Compagnia nel 1813 dà così l’avvio alla sua 

lunga e progressiva trasformazione in vero e proprio “department of 

state”, 190  che inaugura contestualmente una fase caratterizzata dalla 

tracotante superiorità degli amministratori di nuova generazione. Sempre 

più di matrice governativa, ora i dirigenti palesano un dichiarato desiderio 

di riformare le popolazioni assoggettate, a differenza della tradizionale 

politica di non-ingerenza verso la cultura locale perseguita dai loro 

predecessori. Al riguardo Morris specifica, infatti, che: 

                                                             
188 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 36. 
189 Vale la pena di notare che in Inghilterra lo studio della letteratura inglese viene introdotto solo a 
partire dal 1871. 
190 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 71. 
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The gentlemen of the East India Company had not originally intended to govern India, 

but merely to make money there. […] They did not wish to change the sub-continent – 

it would have seemed a preposterous ambition. They treated the native princes with 

respect and occasional affection, tolerated the religions of the country (they actually 

administered several thousand Hindu temples), and did their plundering, fighting and 

trading in a spirit of uncensorious give-and-take. (Heaven’s Command pp. 72-73) 

Per utilizzare, insomma, un’espressione di Betts: “Empire was a precarious 

balance of fact and intention”.191 E così le misure sottoposte al vaglio del 

Parlamento vengono a insinuarsi nella permeabilità dello spazio coloniale, 

sfruttando le ambivalenze implicitamente offerte dalla conversione di una 

necessità interna in una responsabilità dovuta ai propri subalterni. Come 

non manca di riscontrare ironicamente Viswanathan, una preoccupazione 

morale viene fondamentalmente tramutata in mera azione politico-

ideologica di dominio coloniale tout court: 

Thus in the course of the argument the question of how England can serve the people of 

India blends indistinguishably with the question of how power can best be consolidated. 

[…] Duty toward the people is seen less as a motive for involving the government than 

as the end point of a process of consolidation of territorial control. […] However much 

parliamentary discussions of the British presence in India may have been couched in 

moral terms, there was no obscuring the real issue, which remained political, not moral. 

(Masks of Conquest p. 26) 

La 13th Resolution del Charter Act del 1813192 può quindi essere, a giusto 

titolo, considerata la stesura preliminare di un progetto politico-ideologico, 

da cui inizia a prendere consistenza un’identità culturale, in relazione alla 

quale, la ridefinizione delle culture extraeuropee subirà uno spostamento 

assiologico sostanziale verso l’inferiorità, che avrebbe commutato le 

avventure di imperial trade nelle lontane contrade asiatiche in un’impresa 

                                                             
191 Raymond F. Betts, Decolonization, New York and London, Routledge, 2007, p. 4. 
192 Per un’approfondita analisi delle ripercussioni ideologico-culturali del Charter Act del 1813 e per una 
più dettagliata indagine sul dibattito tra Orientalists e Anglicists, si rimanda a Viswanathan, Masks of 
Conquest cit. 



 78 

ideologica di magnitudo globale. Tali sarebbero, infatti, divenute le attività 

imperiali inglesi nel corso del diciannovesimo secolo, di cui la pluricitata 

Minute on Education di Lord Macaulay del 1835 è la proclamazione 

ufficiale. 

Espressione di precise politiche coloniali di mental miscegenation,193 il 

progetto di assimilazione culturale rivolto alla formazione di élites indiane 

anglicizzate improntato da Macaulay, e convertito nello stesso anno 

nell’English Education Act dall’Amministrazione Bentinck, è piuttosto da 

ritenersi un grande progetto di sintesi politico-culturale dei processi 

ideologico-filosofici in atto nell’Inghilterra del tempo.194 Le posizioni solo 

apparentemente divergenti tra Evangelisti, Utilitaristi, sostenitori del 

secolarismo, nonché le antitetiche vedute di Orientalisti e Anglicisti, in 

realtà, si mescolano e si sovrappongono, e sarebbero più propriamente da 

considerarsi, a parere di Viswanathan: 

[…] not as polar opposites but as points along a continuum of attitudes toward the 

manner and form of native governance, the necessity and justification for which 

remained by and large an issue of remarkably little disagreement. (Masks of Conquest p. 

30) 

L’indiscutibile superiorità culturale occidentale viene, senza mezzi termini, 

conclamata nella Minuta: “the superiority of the Europeans becomes 

absolutely immeasurable” attraverso un giudizio assiologico sulla propria 

cultura: “a single shelf of a good European library [is] worth the whole 

native literature of India and Arabia”, utilizzando quale argomentazione la 

filosofia utilitarista195 del tempo per discriminare, da un punto di vista 

                                                             
193 Sul concetto di mental miscegenation, cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism, London and New York, Verso, 1991. 
194 Per un approfondimento del contesto storico-culturale in cui Macaulay concepisce la sua Minuta, cfr. 
Balachandra Rajan, Under Western Eyes: India from Milton to Macaulay, Durham, Duke University 
Press, 1999, cap. 9, «Macaulay: the Moment and the Minute», pp. 174-197. 
195 Per l’influenza dell’utilitarismo in India, cfr. Antonio Cobalti, «La vittoria degli “anglicisti”», in 
L’istruzione in India, Università degli Studi di Trento, Quaderno 52, 2010, pp. 30-33. 
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totalmente parziale, fra ciò che è reputato utile e ciò che non lo è: “English 

is better worth knowing than Sanscrit or Arabic”.196 

Viswanathan osserva che la celebrazione congiunta e autoreferenziale di 

superiorità identitaria da parte del colonizzatore proietta un’idea sul sé 

talmente idealizzata, da impedire al regime di percepire le prosaiche 

contraddizioni che contraddistinguono i fatti nei territori amministrati, 

come stridenti e antitetici alle nobili e altisonanti dichiarazioni espresse 

nella civilizing mission stessa: 

The affirmation of an ideal self and an ideal political state through a specific national 

literature –	 English literature –	 is in essence an affirmation of English identity. But that 

identity is equally split along the lines of actual and ideal selves, and the Englishman 

actually participating in the cruder realities of conquest, commercial aggrandizement, 

and disciplinary management of natives blends into the rarefied, more exalted image as 

the Englishman as producer of the knowledge that empowers him to conquer, 

appropriate, and manage in the first place. (Masks of Conquest p. 20) 

Questa cecità verso se stessi offusca altrettanto chiaramente le conseguenze 

logiche inscritte negli strategici obiettivi della Minuta. Nello stabilire un 

rapporto indissolubile tra l’identità del dominatore inglese e la dialettica 

esistente tra potere e sapere che lo legittima a soggiogare, la finalità del 

progetto di Macaulay è, infatti, convalidata da un’operazione in cui causa 

ed effetto coincidono necessariamente: 

We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us and 

the millions whom we govern, – a class of persons Indian in blood and colour, but 

English in tastes, in opinions, in morals and in intellect. To that class we may leave it to 

refine the vernacular dialects of the country, to enrich those dialects with terms of 

science borrowed from the Western nomenclature, and to render them by degrees fit 

vehicles for conveying knowledge to the great mass of the population. 

                                                             
196 La Minuta di Lord Macaulay del 1835 è reperibile e consultabile in rete. 
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Allo stesso tempo, il patto educativo di lungo termine tra 

l’Amministrazione britannica e la propria alterità è inficiato dall’assenza di 

consapevolezza da parte degli inglesi delle dichiarate ambiguità 

relativamente all’identità Babu esplicitate nel testo: il trasferimento di 

conoscenza alle élites urbane indiane proposta da Macaulay è, in ultima 

analisi e, a tutti gli effetti, un atto di empowerment di queste stesse classi, 

plasmate per volontà dei colonizzatori lungo confini identitari familiari, di 

cui l’attento lettore dell’articolo 34 della Minuta può facilmente rendersi 

conto, ma a cui l’ignaro (o convinto) Macaulay non pare attribuire grande 

importanza. Macaulay insomma non fa che avviare il subcontinente alla 

presa di coscienza delle proprie potenzialità identitarie. 

La formazione di una classe di colti Babu, che l’introduzione dello studio 

della letteratura e l’utilizzo dell’inglese come lingua veicolare 

contribuiscono a occidentalizzare (anche “su richiesta degli stessi 

Indiani”), 197  si fonda conseguentemente su di un’ambivalenza non 

preventivata da Macaulay, alla quale non corrisponde, come è prevedibile, 

un adeguato riconoscimento da parte del Raj. Non riuscendo, perciò, a 

integrare in modo soddisfacente i fruitori dei programmi educativi nel 

tessuto socio-economico e politico dell’Impero, gli inglesi si ritrovano, 

come spiega Viswanathan, a dover far fronte allo scontento di una élite 

                                                             
197 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 197. Per un aggiornamento sullo studio della letteratura e 
della lingua inglese nel Subcontinente di oggi, cfr. l’interessantissima analisi di Harish Trivedi, il quale 
osserva: “But now there is an explosion in the number of the Es, those who have been educated right 
through school through the medium of English, and this explosion is perhaps the most remarkable 
cultural phenomenon of our times in our country. If there is today a young parent anywhere in India who, 
irrespective of his own education or lack of it or his situation in life, does not wish for his child, 
especially if a son,  to be educated in an English medium school, let him stand up and be counted. In our 
day, the so called ‘English medium’ has become the imperative Indian message”. Harish Trivedi, 
Colonial Transactions. English Literature and India, Manchester and New York, Manchester University 
Press, 1995, cap. 10, «Panchadhatu: Teaching English Literature in the Indian Literay Context», pp. 203-
204. 
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consapevole dei propri saperi, ma incapace di convertirli in corrispondenti 

poteri:198 

The tension between the upward mobility promised by modern studies and the limited 

opportunities open to the colonized for advancement exposed the fundamental paradox 

of British imperialism: economic exploitation required the sanction of higher motives, 

but once colonial intervention took on a moral justification – that is, the improvement of 

a benighted people the pressure to sustain the expectations of the people – by an 

equalization of educational opportunities created new internal stresses. (Masks of 

Conquest p. 164) 

Il risultato che Macaulay si propone di raggiungere, vale a dire la creazione 

di “soggetti” culturalmente uguali agli inglesi, nella loro diversità etnico-

culturale,199 è invalidato dal rigido etnocentrismo degli inglesi, per cui, 

contrariamente a quanto auspicato, viene prodotta ulteriore dislocation e 

deculturazione: 200  le ambivalenze di cui lo stesso progetto 

                                                             
198 Ci si può giustamente chiedere quanto le nascenti teorie razziali abbiano contribuito a discriminare le 
nuove élites che Macaulay si proponeva di creare. Al riguardo, Reinhard osserva che: “Se è vero che il 
disprezzo per tutto ciò che era indiano fin verso il 1850 era diventato pressoché un’istituzione, il fatto che 
agli Indiani si concedesse, perlomeno in via teorica, la possibilità di un più elevato sviluppo culturale 
dimostra che l’etnocentrismo britannico non aveva allora un carattere razzista”. Reinhard, Storia del 
Colonialismo cit., p. 194. 
199 Ci preme sottolineare che la famosa, o “infamous” Minute, come la definisce Levine, è in questa sede 
presa a rappresentare il momento di più intensa convergenza delle numerose politiche assimilazioniste 
inglesi ufficiali attuate nel corso della prima e della seconda metà dell’Ottocento, ma che processi di 
ibridazione indotta o naturale erano in essere anche anteriormente al 1835. Come sostiene, infatti, Gopal: 
“By 1835, even before Macaulay’s ‘Minute’ had formalized English education in British India, a vocal 
and articulate bilingual intelligentsia had created a public sphere for itself in Bengal, one where it debated 
and disagreed but also cohered as a social group. Its members owned newspapers, journals, and presses 
and this was one crucible of ideas where an emergent nationalism articulated itself”. Gopal, The Indian 
English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 19. 
200 Si confronti, per esempio, nel romanzo Coolie (1936) di M.R. Anand, come il personaggio di Babu 
Nathoo Ram sia descritto in termini di non appartenenza. Per la sua posizione di riguardo all’Imperial 
Bank, il Babu è fonte di ammirazione per il piccolo servo Munoo, che non riesce a trattenersi dal posare e 
ri-posare il suo sguardo su ciò che, per il ragazzo, diviene autentico oggetto di desiderio: “Munoo had 
been studying the black boots on the Babu’s feet […] and he was wondering […] when he would be able 
to possess such a pair” (p. 10). L’aura di affascinante e costosa eleganza dell’impiegato indiano, sulla cui 
descrizione lo scrittore insiste particolarmente nelle pagine introduttive, emana direttamente dalla 
capacità di Babu Nathoo Ram di parlare “the angrezi speech” (p. 9). Se, da un lato, questa competenza lo 
distingue dagli indiani non occidentalizzati, d’altro canto, essa è tuttavia ridimensionata nel corso della 
storia dalla diffidenza mostratagli dal suo superiore inglese, che Nathoo Ram invita un giorno per il thé 
pomeridiano con l’intento di chiedergli una raccomandazione. Nel rifiuto di Mr England ad assaggiare i 
cibi accuratamente preparati per lui, in quanto “the perfume of the rasgulas and gulab jamans as well as 
the sight of them made Mr England positively sick” (p. 43), Anand esprime tutto il disprezzo per questa 
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assimilazionista201 è portatore creano, da un lato, “an uprooted elite who 

were at once apostates to their own national tradition and imperfect 

imitators of the West”,202 dall’altro, formazioni identitarie che cominciano 

a percepirsi come sempre più omogenee e compatte tra loro in 

contrapposizione ai dominatori inglesi,203 i quali diventano, soprattutto 

dopo la brutale repressione del Mutiny del 1857, un’alterità da contrastare, 

“an alien force hostile to the essence, values and idioms of Indian 

civilization itself”.204 

Ed è precisamente nello spazio ideologico di questa contraddizione che 

scaturiranno in seguito i fenomeni di resistenza e insubordinazione, di cui 

la dichiarazione di Indipendenza del 1947 è la denuncia spietata. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                  
classe di Babus rappresentata, allo stesso tempo, come eccessivamente ossequiosa nei confronti degli 
inglesi e rozzamente sprezzante nei confronti dei loro subalterni indiani. 
201 La figura dell’assimilazionismo, trattata nel capitolo precedente a proposito dell’analisi proposta da 
Tzvetan Todorov sull’atteggiamento di Colombo verso gli indiani d’America, è approfondita con dovizia 
di dettagli nel suo testo La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 
trad. it. Aldo Serafini, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 1992, p. 51. 
202 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 159. 
203 A proposito dei movimenti di resistenza organizzati dalle popolazioni colonizzate contro il dominatore 
europeo, anche Said enfatizza il carattere ambivalente delle élites promotrici dell’ideologia nazionalista, 
ricordando che “when it got people out on the streets to march against the white master, nationalism was 
often led by lawyers, doctors, and writers who were partly formed and to some degree produced by the 
colonial power”. Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 269. 
204 William Walsh, Indian Literature in English, London, Longman Group UK Limited, 1990, p. 21. 
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2.2 La costruzione di un’unità politico-geografica in India: le 
ambivalenze intrinseche al processo di formazione nazionale e di 
decolonizzazione 
 

Molti anni fa abbiamo preso un appuntamento col destino. Ora è giunto il tempo di onorare gli 
impegni presi. Allo scoccare della mezzanotte, mentre il mondo dorme, l’India si sveglierà alla vita 
e alla libertà. E’ un momento di quelli che raramente si presentano nella Storia, quando si lascia il 
vecchio per il nuovo, quando un’epoca finisce, quando l’anima di una nazione, a lungo oppressa, 
trova finalmente sfogo. Ed è proprio in questo momento solenne che ci impegnamo dunque a 
dedicarci al servizio dell’India e del suo popolo e a quello ancora più ampio dell'umanità. 

Discorso di Jawaharlal Nehru all’Assemblea Costituente la notte tra il 14 e il 15 Agosto 1947205 

 
Nel presente paragrafo, procederemo alla ricostruzione storica di quegli 

eventi che, attraverso la visione uniformatrice delle politiche 

espansionistiche operate nel subcontinente, dapprima dalla EIC, in seguito 

dal governo centrale di Londra, preludono alla conversione delle differenti 

realtà morfo-culturali dello spazio indiano nella frontiera politico-

geografica apparentemente coesa di pertinenza del Raj. Come sottolineato 

precedentemente, la creazione di un’unità amministrativo-territoriale da 

parte del colonizzatore inglese costituisce il secondo presupposto che 

Reinhard ascrive alla decolonizzazione, in quanto essa si trova a collidere, 

nella seconda metà del diciannovesimo secolo, con le ambizioni 

particolariste prodotte dalle ambivalenze identitarie, di cui sono oggetto-

soggetto i colti Babu occidentalizzati. Questi ultimi iniziano, infatti, a 

percepirsi come legittima formazione culturale, non soltanto 

imprescindibile da, ma dialetticamente corrispondente a, un progetto di 

rivendicazione spazial-territoriale, concepito quale corollario della 

paradossale incongruenza derivante dall’applicazione dell’Arnoldian 

curriculum al contesto indiano. Questo perché secondo Viswanathan: 

Indians receiving Western education were reading texts that taught them to be 

independent thinkers and leaders, but they had neither the independence nor the 

opportunity to lead. (Masks of Conquest p. 56) 

                                                             
205 Il video originale del discorso di Nerhu, «Tryst with Destiny», è reperibile in rete. 
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Le politiche di modernizzazione fortemente volute dall’Amministrazione 

inglese cominciano a non rappresentare più, per le élites indiane più vicine 

ai dominatori, un modello di integrazione a cui aspirare. Il frustrante 

riconoscimento dell’inevitabile impossibilità di far coincidere intenzioni e 

obiettivi catalizza, al contrario, sentimenti di resistenza verso la presenza 

straniera, ora avvertita come elemento di profondo risentimento, antitetica 

ai loro interessi e al loro prestigio. Per di più, le crescenti discriminazioni 

che le filosofie razziali del tempo contribuiscono a instillare 

nell’immaginario collettivo occidentale, quando “during the middle years 

of the nineteenth century, ‘race’ like ‘civilization’ became one of the great 

catchwords of those Victorians who concerned themselves with events 

outside Britain”,206 rappresentano per queste classi un’ulteriore minaccia 

alla loro integrità identitaria individuale e collettiva. 

Le proteste e gli assedi scoppiati in India nel 1857, meglio conosciuti come 

Indian Mutiny, sono valutabili sullo sfondo di tali sviluppi, in quanto 

costituirebbero, a parere di non pochi esperti, l’espressione del “burgeoning 

gulf between British authority and Indian subject”.207 Reinhard precisa, 

infatti, che: 

Il Mutiny non fu assolutamente, come qualche volta si sente dire, la prima guerra di 

indipendenza dell’India, bensì l’ultima impennata dell’antica India, che sentiva 

minacciata la propria identità e le cui élites vedevano messo in discussione il proprio 

ruolo. (Storia del Colonialismo p. 196) 
                                                             
206 Antoinette Burton, At the Heart of the Empire: Indians and the Colonial Encounter in late Victorian 
Britain, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 28. 
207 Levine, The British Empire cit., p. 77. Tutto ciò sarebbe ulteriormente confermato dall’interdizione 
dello spazio letterario del subcontinente da parte degli inglesi. Nel suo studio sulla letteratura della 
Ribellione del 1857, R. Veena osserva che non soltanto la maggior parte delle opere sull’argomento è 
prodotta da britannici, ma che la produzione da parte di scrittori locali è censurata dalle autorità, in quanto 
considerata possibile veicolo di punti di vista sovversivi: “Shailendra Dhari Singh’s extensive study of 
the fiction on the Indian Mutiny includes some fifty novels on the subject, most of which were written 
prior to Indian Independence and none of which were authored by Indians. On the other hand, the 
National Archives, Delhi, have a handful of novels written by Indians in vernacular languages, before 
Independence, all of which are listed under the Proscribed Publications”. R. Veena, «The Literature on 
the Events of 1857: A Post-Colonial Reading», in Surya Nath Pandey (Ed.), Writing in a Post-Colonial 
Space, New Delhi, Atlantic Publishers & Distributors, 1999, p. 1. 
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Forse non è troppo azzardato, dopo tutto, ricondurre all’odio e al 

risentimento culturale generati dalle violenze perpetrate su entrambi i fronti 

le origini di un antagonismo che, da questo momento in poi, caratterizzerà i 

rapporti fra dominati e dominatori, e che, in ultima analisi, porterà 

all’Indipendenza del 1947, quale risposta alle forme sempre più coercitive 

e alterizzanti imposte per far rispettare la pax britannica nel subcontinente. 

È dunque, ancora una volta, a partire dall’ottica delle ambivalenze 

culturali208 che proponiamo di analizzare gli eventi della Ribellione del 

1857, con tutta probabilità, il primo importante momento di presa di 

coscienza delle classi occidentalizzate di un’opportunità di affermazione 

identitaria in relazione allo spazio del Raj. L’entità territoriale amministrata 

dagli inglesi diventerà, infatti, la posta in gioco, nonché il teatro delle 

azioni di riscatto storico-nazionale, delle nuove classi urbane che 

riarticoleranno nel poderoso movimento indipendentista indiano di fine 

Ottocento le discriminazioni e le esclusioni da loro subite nella zona 

frontaliera. 

Proiettando, tuttavia, un’omogeneità identitaria immaginata come uniforme 

entro i confini di un’India costruita geograficamente e politicamente dal 

colonizzatore, i movimenti nazionalisti forzano una visione nazionale che 

non corrisponde alla complessità storica e alla varietà culturale del 

subcontinente. L’immagine di una nazione unita contro il dominatore 

straniero sarà infatti foriera, come vedremo in seguito, di ulteriori e 

rinnovate ambivalenze. Federica Zullo sostiene per l’appunto che: 

                                                             
208 Per Reinhard, il Mutiny è in gran parte riconducibile alla violazione di tabù culturali provocata 
dall’introduzione, in campo militare, di pratiche ritenute inaccettabili da alcune componenti dell’esercito. 
Lo storico tedesco spiega, infatti, che: “Nel 1856 le reclute dovettero giurare di essere disposte a prestare 
servizio oltremare, cosa che per gli Indù, dalle cui caste più elevate molti provenivano, significava 
l’esclusione dalla società, che era appunto una società di casta. Ma soprattutto circolava la voce che le 
pallottole dei fucili in nuova dotazione, che dovevano essere staccate con i denti, fossero lubrificate con 
sego bovino e strutto di maiale: un animale era sacro per gli Indù, l’altro impuro per i musulmani”. 
Reinhard, Storia del Colonialismo cit., pp. 195-196. 
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Il fatto di rievocare una nazionalità perduta è riconducibile a ciò che Gayatri Spivak 

definisce come problema reale e immediato del soggetto coloniale, il quale, nella 

situazione di caos e mancanza di adeguamento storico del suo paese alle vicende della 

colonizzazione, richiama a sé la nazionalità in quanto metafora di referente identitario. 

(Il Cerchio della Storia p. 70) 

Quando i primi commercianti inglesi arrivano nel subcontinente, nel 

diciassettesimo secolo, “India was not a single country or entity, but rather 

a collection of states ruled in different ways, and frequently with markedly 

different languages and customs”. 209  Gli inglesi realizzano sistemi 

mercantili in cui dominio e possedimenti sono finalizzati unicamente al 

servizio del commercio. Questo avviene nel pieno ossequio delle regole 

imposte dai governi locali, i quali non sono inferiori alle loro controparti 

europee quanto a prestigio e potere. Philippa Levine così descrive l’India al 

tempo in cui gli europei gettano le basi delle loro attività commerciali: 

By the eighteenth century much of northern and central India was ruled by the powerful 

Moguls. […] The last wave of Muslim Moguls had arrived in India from central Asia in 

the sixteenth century, cleverly forging alliances with powerful Hindu elites in India and 

rapidly establishing significant control. Mogul power and wealth was considerable and 

early British traders were obliged to pay homage to the Mogul rulers. In the seventeenth 

century European merchants typically traded in Asia by permission of local rulers 

whose power and military might were at least the equal of the Europeans. (The British 

Empire: Sunrise to Sunset p. 61) 

Il principale interesse della EIC è quello di creare insediamenti – le 

cosiddette basi di appoggio o trading posts – per sfruttare al meglio le 

possibilità offerte dalla concessione di monopolio da parte della Corona. 

Ben presto, però, gli inglesi si rendono conto che possono volgere a loro 

vantaggio le ambivalenze generate dalle incongruenze del subcontinente. 

Soprattutto dopo la vittoria di Robert Clive a Plassey nel 1757, uno dei 

primi contrasti nel quadro di un conflitto conosciuto come Guerra dei Sette 
                                                             
209 Ibid., p. 61. 
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Anni, la supremazia mercantile britannica è assicurata attraverso le azioni 

di uomini senza scrupoli, che gradualmente convertono, come già 

argomentato, un’impresa commerciale in un dirompente progetto di 

annessione e controllo territoriale incontrastato.210 Jens-Ulrich Davids fa 

notare che: 

[…] the English pro-consuls in India unabatedly added territory after territory to their 

sway, plundered the countries they controlled, amassed fortunes that gave them the 

honorific title of “nabobs” in England and created enmity and hatred in India. (The 

Construction of Imperial Englishness: The Case of India p. 201) 

Il più famoso fra i nabobs inglesi fu certamente Robert Clive, che stando a 

Levine, “won battles, commercial concessions and territory for the 

company. Always a controversial figure, Clive did much in the 1760s to 

steer the company towards its new role in India”.211 Sfruttando i conflitti 

storico-culturali all’interno del subcontinente, le debolezze di un impero 

Mughal sempre più frammentato, oltre che il desiderio di non pochi 

governanti indiani di trarre profitto da lucrative transazioni con gli inglesi, 

Clive viene meno agli accordi con i principi locali, fortificando Calcutta 

contro i francesi, alleati del nawab del Bengala. Allo scopo di ristabilire la 

sua autorità sulla città, nel giugno del 1756, Siraj-ud-Daula muove il suo 

esercito contro gli inglesi, ne imprigiona un numero considerevole in 

un’angusta cella a Fort William, causando la morte, secondo Reinhard non 

dimostrata, di un numero imprecisato di essi. Comunque siano andate in 

realtà le cose, il famoso Black Hole diventerà “il mito fondante 

                                                             
210 Ricordiamo a questo proposito che la prima carta geografica dell’India viene redatta nel 1752 dal 
francese J.B.B. d’Anville. Questa Carte de l’Inde, argomenta Priyamvada Gopal, sarà determinante nel 
transformare una “fabled destination for early modern explorers such as Vasco da Gama and Christopher 
Columbus” in “a specific geographical and political entity named ‘India’ [which] began to emerge in 
European encyclopaedias and maps” nel corso del diciottesimo secolo. Priyamvada Gopal, The Indian 
English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 12. 
211 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 66. 
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dell’imperialismo britannico”,212 in quanto la controffensiva guidata da 

Clive porterà alla sconfitta del nawab del Bengala (nonostante questi 

potesse contare su forze quindici volte superiori a quelle degli inglesi), alla 

sua sostituzione con un governante gradito alla EIC, Mir Jafar, e alla 

conversione del Bengala in “the central power base of the company over 

the course of the century”.213 

Per questa ragione, la Battaglia di Plassey è convenzionalmente 

riconosciuta come il momento di transizione verso l’affermazione del 

dominio coloniale in India214 attraverso l’operato della EIC, le cui velleità 

espansionistiche iniziano a essere strategicamente supportate da interventi 

politicamente mirati. Nel 1765, per esempio, Clive mette a punto una 

potente strategia di controllo, il diwani o revenue control, considerato “his 

most celebrated accomplishment apart from the victory at Plassey”.215 

Anche conosciuto come Treaty of Allahabad, questo provvedimento affida 

alla Compagnia il diritto esclusivo di incassare le tasse per conto 

dell’imperatore nel Bengala, Bihar e Orissa. Successivamente, con il 

Permanent Settlement proposto da Lord Cornwallis nel 1793, gli inglesi 

creano una classe di ricchi proprietari terrieri dai cosiddetti zamindari o 

esattori,216 che si vedono ricompensati con terre e proprietà, ora sottratte a 

                                                             
212 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 188. Cfr. anche Levine, The British Empire: Sunrise to 
Sunset cit., p. 64. 
213 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 65. 
214 Reinhard sostiene che la transizione al dominio fu l’evento propulsore dell’etnocentrismo inglese in 
India, e non viceversa: “Il passaggio dal commercio al dominio ebbe come conseguenza 
un’intensificazione dell’etnocentrismo inglese, che non ne fu la causa, come qualche volta si sente dire”. 
Per maggiori approfondimenti, si rimanda a Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 192. 
215 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 66. 
216 Segnaliamo, a questo proposito, il romanzo Hansuli Banker Upakatha (1947) dello scrittore bengalese 
Tarashankar Bandopadhyay, da cui è stato tratto, nel 1962, l’omonomo film di Tapan Sinha. Spaccato di 
vita rurale indiana, la storia fornisce un’ampia analisi delle sperequazioni sociali, nonchè della mutata 
percezione sociale del tempo, provocate dall’istituzione del sistema degli zamindari nel Bengala. 
Meenakshi Mukherjee definisce Hansuli Banker Upakatha uno dei dieci migliori romanzi da inserire 
nella letteratura mondiale del XX secolo. Meenakshi Mukherjee, The Perishable Empire, New Delhi, 
Oxford University Press, 2007, p. 194. 
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coloro che da generazioni si vedevano riconosciuto il diritto di coltivare la 

terra: 

[…] I tradizionali esattori o sgherri dell’epoca Moghul, gli Zamindari, venivano 

trasformati di punto in bianco in proprietari fondiari e i contadini – che fino ad allora 

per diritto consuetudinario non potevano essere cacciati facilmente – in fittavoli. (Storia 

del Colonialismo p. 190) 

Le politiche di manipolazione del tessuto sociale, attuate per alterare gli 

equilibri commerciali a vantaggio dei britannici, si concertano così con le 

aggressive politiche di annessione territoriale, ulteriormente intensificate, 

dopo che lo zelo riformista invade l’India a fine secolo. La perdita delle 

colonie americane aveva cambiato il corso dell’imperialismo inglese, 

accentrando gli sforzi strategici del British Empire nel subcontinente 

indiano,217 che diventa, come abbiamo visto, il laboratorio principe in cui la 

visione espansionistica settecentesca legata alla preminenza commerciale 

della EIC si dissolverà gradualmente nell’ottica tutta ottocentesca di 

affermazione ideologica del potere egemonico e del prestigio legati 

all’imposizione coloniale. Said afferma, infatti, che: 

Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and acquisition. 

Both are supported and perhaps even impelled by impressive ideological formations 

that include notions that certain territories and people require and beseech domination. 

(Culture and Imperialism p. 8) 

Il modello di dominio che l’Inghilterra si appresta a inaugurare nel corso 

del diciannovesimo secolo è, dunque, l’eclatante conferma dell’impatto che 

le coordinate culturali hanno nell’elaborazione epistemologica di un’intera 

civiltà, ragion per cui Levine sottolinea che: 

                                                             
217 A proposito delle ripercussioni della Rivoluzione Americana, Levine osserva che “the loss of America, 
a major turning-point for the Empire’s future even if mainly in psychological terms, led Britain to explore 
more fully other regions of the world, while in the mid-nineteenth century the Jamaican and Indian 
uprisings took Britain’s leaders in a different direction, imposing more direct and autocratic forms of rule 
in some regions”. Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 103. 
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The age of reform and of high morals was also quite palpably an age of rapacity. […] 

Colonial acquisition during the course of the nineteenth century was neither accidental 

nor reluctant, but a fundamental part of an aggressive expansionist policy designed to 

bolster Britain’s leading world role in politics and trade. Empire was about making 

money, it was about visible forms of power, and it was about the high moral ground. 

The civilizing mission was also the money-making mission, and both were trumpeted as 

elements of Britain’s heritage and history. (The British Empire pp. 76; 83-84) 

Il ruolo svolto dalla EIC nel subcontinente diventa, così, sempre più 

ambiguo. E sempre più fluido e incerto risulta essere il confine tra le 

attività prettamente commerciali e gli interventi politico-egemonici 

perseguiti con grande tenacia all’interno di un progetto ideologico, che 

caratterizzerà la storia imperiale inglese nel suo insieme. La realtà dei fatti, 

secondo Jan Morris, è che: 

By the early decades of Victoria’s reign […], the relationship between trade and 

dominion was becoming more complex. As Disraeli said of that traditional colonial 

commodity, sugar, all considerations now mingled in it: ‘not merely commercial, but 

imperial, philanthropic, religious; confounding and crossing each other, and confusing 

the legislature and the nation lost in a maze of conflicting interests and contending 

emotions’. (Heaven’s Command p. 115) 

La Ribellione del 1857 non fu, quindi, propriamente una rivoluzione,218 

quanto piuttosto il risultato di mondi culturali in forte collisione e in grande 

competizione tra loro, che, nella violenza degli scontri, hanno espresso le 

loro dinamiche evolutive e le loro velleità.219 Anche Morris concorda con 

                                                             
218 Non soltanto “it had no coherent strategy and no enunciated purpose”, ma l’ultimo dei Moghuls, 
Bahadur Shah Zafar, non poteva seriamente fidarsi e allearsi con Nana Sahib, l’ultimo dei Maharattas; 
inoltre, i regnanti indiani erano, per lo più, diventati parassiti stipendiati o alternativamente favoriti dagli 
inglesi, cosicchè non vengono prese sul serio le aspirazioni di “hundreds of Indian soldiers, some on 
horseback, some on foot, in the grey jackets and shakoes of the Company service, dusty from a long 
journey, their horses lathered, waving their swords and calling for Bahadur” nel maggio del 1857. 
Sull’argomento, cfr. Morris, Heaven’s Command cit., pp. 227, 220. 
219 La lettura postcoloniale dei romanzi sul Mutiny prodotti nel periodo postindipendenza evidenzia un 
chiaro desiderio alla “integration”. Ciò che risalta maggiormente dallo spazio creato dal postcolonialismo 
è, infatti, la problematizzazione delle ragioni e dei sentimenti generati dalla Ribellione, ora espressi 
attraverso reazioni sfumate e contrastanti da entrambe le parti. Veena sottolinea lo sforzo inequivocabile 
da parte dei romanzieri “to achieve a retrospective, balanced perception of the uprising of 1857 taking 



 91 

Reinhard nel sostenere che la Sepoy War “was not a national revolution at 

all. [But] one of the decisive events of British imperial history, [which] had 

been smouldering for years, as British intentions in India became more 

radical, more earnest and more ideological”.220 Radicalizzando in maniera 

drammatica la polarità esistente tra élites indiane e dominatori inglesi, le 

rivolte che scoppiano dapprima a Meerut, successivamente a Cawnpore, e 

infine a Lucknow (per citare gli assedi più traumatici) segnano il punto di 

non ritorno nelle già esasperate relazioni tra India e Inghilterra: 

The cruelty of the British matched the cruelty of the Indians, and both sides fought 

equally from the heart. Though many Englishmen soon looked back to their revengeful 

passions with remorse, still the relationship between rulers and ruled never returned to 

its old pragmatism, Indians and British accepting the best and worst in each other as 

transient phenomena of history. After 1857 the Raj regarded itself as a ruling enclave, 

different in kind from its brown heathen subjects – an institution rather than a 

community, whose best intentions and most useful works were, for ever after, to be 

tinged ineradicably with distrust, disapproval or superiority. (Heaven’s Command pp. 

245-246) 

Secondo quanto sostiene Reinhard, l’esperienza del Mutiny ebbe per gli 

inglesi “l’effetto di uno shock”.221 I dominatori riflettono sul fatto che “not 

all the coloured peoples were capable of redemption, as had earlier been 

supposed”222 e giungono alla conclusione che, se gli indiani appartengono a 

una razza non perfettibile,223 allora sono bisognosi dell’intervento di una 

civiltà superiore, illuminata e guidata da Dio. Nel porsi con atteggiamento 

acritico verso le forme di resistenza a loro opposte, gli inglesi non fanno 
                                                                                                                                                                                  
into consideration both the British and the Indian points of view”. R. Veena, «The Literature on the 
Events of 1857: A Post-Colonial Reading» cit., p. 3. 
220 Morris, Heaven’s Command cit., p. 222. 
221 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 196. 
222 Morris, Heaven’s Command cit., p. 249. 
223 Su questi argomenti, cfr. Rousseau e il dibattito sulla perfettibilità dell’uomo in Tzvetan Todorov, 
Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989, trad. it. 
Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi Paperbacks, 
1991. 
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che testimoniare della loro incapacità nell’affrontare seriamente il 

problema dell’Altro. La differenza, la seconda figura dell’alterità224 fondata 

sull’egocentrismo, subentra gradualmente all’assimilazionismo, erigendosi 

a frontiera insormontabile tra la superiorità del colonizzatore inglese e l’eco 

distorta del caos del mondo indiano, declinato in inferiorità. E così, per 

dirla con Walsh: “From then on began that distance, coldness and sense of 

intense racial superiority of which Chaudhuri speaks in The Continent of 

Circe”.225 

Mirati processi alterizzanti vengono approntati al fine di contenere 

l’inefficacia e la pericolosità delle politiche coloniali di assimilazione, 

ovvero al fine di gestire le ambivalenze generate nella contact zone. 

Indispensabili al dominio incontrastato risultano essere quegli interventi 

funzionali alla creazione e alla mappatura ideologica della diversità nel 

subcontinente, che ora vede “il sapere” strutturarsi quale invasivo 

strumento di controllo al servizio del potere. In riferimento a uno studio 

non pubblicato di Cohn, Gail Ching-Liang Low enfatizza che “the 

archaeological survey of great monuments in India in the 1860s was part of 

a concerted expansion of European scholarship on India which matched 

political dominance with cultural control”.226 Nello specifico, Christopher 

Pinney osserva che il progetto fotografico dal titolo The People of India 

subisce una profonda trasformazione d’intenti dopo il Mutiny del 1857, in 

quanto: 

 […] initiated by an informal request by the then Governor-General Canning, to 

civilians and army officers for souvenirs of India, [The People of India] was 

transformed by the Indian Rebellion of 1857 into an official project of the Political and 

Secret Department. (Colonial Anthropology in the Laboratory of Mankind p. 254) 
                                                             
224 Sulle figure dell’alterità, vedi Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro» cit., p. 51. 
225 Walsh, Indian Literature in English cit., p. 20. 
226  Gail Ching-Liang Low, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism, London, 
Routledge, 1996, p.107. 
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L’ordine nel subcontinente viene affidato poi a un esercito che vede 

considerevolmente aumentata la presenza di militari bianchi sul territorio, 

mentre il numero di soldati locali, oltre a essere notevolmente ridotto, è 

reclutato principalmente, come spiega Levine, tra personale non 

“contaminato” dai precetti della formazione britannica ufficialmente 

elaborata da Macaulay: 

Changes to local recruiting practice were made, with preference being given to illiterate 

and ill-educated men who were seen as likelier to accept an unquestioning oath of 

loyalty and from the so-called martial races, often conveniently defined as those who 

had remained loyal in 1857. (The British Empire p. 80) 

Per colpire la slealtà delle élites indiane maggiormente assimilate, gli 

inglesi si assicurano la collaborazione dei territori indipendenti, costituiti 

principalmente dai cosiddetti princely states. 227  In una mal ponderata 

politica di alleanze strategiche, con la Proclamation del 1858, 

l’Amministrazione si impegna ufficialmente a onorare “the rights, dignity 

and honour of native Princes”,228 una decisione questa che, a giudizio di 

Reinhard, “non poteva rimanere senza conseguenze per l’impero in India e 

altrove”.229 

Lungi dal garantire la solidità del Raj, i privilegi accordati alle élites 

tradizionali sconfessano, culturalmente e politicamente, la Storia che gli 

stessi inglesi avevano scritto in India fino a quel momento, allontanando 

definitivamente dai dominatori i Babu anglicizzati di loro creazione.230 

Frustrate nelle loro aspirazioni, saranno proprio le classi moderne, infatti, a 
                                                             
227 Sullo sviluppo della princely Anglo-Indian literature, cfr. Tabish Khair, Babu Fictions, New Delhi, 
Oxford University Press, 2001, p. 53. 
228 Low, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism cit., p.106. 
229 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 197. 
230 Reinhard fa notare che, ancora nel 1885, quando viene fondato l’Indian National Congress, i Babu 
anglicizzati non contemplano un subcontinente senza il patrocinio dei padri colonizzatori, ma anzi 
aspirano a spartire con questi le responsabilità di governo. Le élites moderne considerano, infatti, “la 
solidarietà nazionale di tutta l’India essenzialmente nel senso della propria partecipazione, su un piano di 
parità, al sistema dominante della potenza coloniale”. Ibid., p. 310. 
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compromettere irreversibilmente la visione di stabilità a lungo termine, che 

i britannici intendono perseguire nel subcontinente a partire dal 1857.231 

Dopo i gravi incidenti dell’Indian Mutiny, i provvedimenti adottati232 

sembrano, quindi, confermare non solo i limiti dei colonizzatori nel 

valutare la portata delle proprie politiche in India, ma soprattutto la loro 

inadeguatezza nella gestione delle relazioni coloniali, improntate d’ora in 

avanti su posizioni difensive, sulla sfiducia e conseguente chiusura verso 

l’alterità. 

E così gli inglesi si barricano entro confini identitari sempre più rigidi e 

regolati sempre più spesso dal principio della separateness, vera e propria 

ossessione, che anche la rappresentazione letteraria riflette ampiamente nel 

valore attribuito alla diversità e alla superiorità della civiltà del 

colonizzatore. La Englishness diventa normativa e perciò elevata a 

strumento par excellence attraverso cui mantenere la sicurezza e gestire il 

destabilizzante Altro indiano. Come illustrato dalla dettagliata analisi di 

Greenberger, la letteratura del tempo è dominata da tematiche ricorrenti, 

quali l’importanza morbosa attribuita alla purezza razziale e la speculare 

convinzione che nel subcontinente “the Englishman was expected also to 

                                                             
231 Questa “illusion of permanence” per utilizzare una definizione coniata da Francis Hutchins, non è 
unicamente compromessa da elementi esterni all’apparato coloniale inglese. Un’analisi esaustiva deve, a 
nostro avviso, necessariamente includere le fissure che vengono a crearsi all’interno della vita politico-
culturale inglese del tempo. Gilroy osserva, infatti, che dopo le ribellioni legate all’Indian Mutiny e, 
soprattutto, a seguito del dibattito riguardante la gestione della Morant Bay Rebellion in Jamaica da parte 
di Governor Eyre nel 1865, si produce un “internal conflict that emanates directly from an external 
colonial experience”, a testimonianza di quanto gli esiti storico-culturali si intreccino inesorabilmente in 
una “inside/outside relationship [which] should be recognised as a more powerful, more complex, and 
more contested element in the historical, social, and cultural memory of our glorious nation than has 
previously been supposed”. Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1993, p. 11. 
232 A proposito della risposta inglese all’ammutinamento, Khair osserva che il 1858 fu l’anno in cui “the 
British quelled the first widespread uprising in India, abolished the old Mughal dynasty, executed twenty-
one princes of the Mughal dynasty and a number of smaller nobility, exiled the emperor-poet Bahadur 
Shah Zafar and started giving final legislative shape to their colonization of India by bringing the land 
directly under the rule of the British crown”. Khair, Babu Fictions cit., pp. 43-44. 
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realize that he is an Englishman first and foremost and that he should not 

let himself get involved with India”.233 

Marcatamente visibile nei segni impressi al territorio, la trasformazione234 

socio-economica subita dal paesaggio a opera del Raj riflette 

essenzialmente le norme che regolano i rapporti tra dominati e dominatori. 

Le accresciute tendenze egemonico-imperialiste del periodo post-ribellione 

dimostrano, inoltre, ora più che mai che: “As the old saying goes, empire 

was won and maintained by the sword”.235 

Nella riproduzione di edifici, infrastrutture, e rituali luoghi d’incontro, 

quali Simla e il Club, la comunità anglo-indiana codifica il proprio senso di 

esilio e di dovere in un sentimento di appartenenza culturale, che si 

intensifica fino ad assumere un significato di sopravvivenza interiore. A ciò 

va, inoltre, aggiunto che le già evidenti ambiguità della zona frontaliera si 

acuiscono anche a causa dell’assenza di una significativa politica di 

“permanent settlement”, mai seriamente presa in considerazione dal 

Governo centrale, per cui gli inglesi non riescono veramente a guardare 

all’India come a una vera e propria “home”. Quintessenza della civiltà dei 

dominatori overseas diventa perciò l’English club, all’interno del quale la 

comunità inglese si trincera a gelosa custodia del proprio potere e dei 

propri valori, lasciando oltre il rassicurante perimetro dell’edificio il 

                                                             
233 Allen J. Greenberger, The British Image of India, London, Oxford University Press, 1969, p. 32. 
234 Betts specifica al riguardo che “the Europeans did not like the land the way it was. Their intention was 
always alteration; their vision was always of a new environment largely shaped to provide local 
approximations of what ideally had existed or did exist at home. […] In fact, however, local ecologies 
were intruded upon and altered in a manner more haphazard than calculated, more brutal than 
considerate, more with the intention of securing immediate economic advantage and effective political 
control than with concern for the future welfare of the resident population”. Betts, Decolonization cit., p. 
52. 
235 Sempre in questa sede, lo storico statunitense precisa inoltre che: “Pacification was the euphemism 
employed to describe the police and military action required of the colonial powers to maintain their 
positions”, di cui triste e vergognoso esempio è il massacro del 1919 compiuto ad Amritsar nel Punjab, 
quando, per disperdere una manifestazione di protesta contro il Raj organizzata dall’INC, i militari 
britannici su ordine di Dyer aprono il fuoco sulla folla. Evento decisivo nella storia dei movimenti 
nazionalisti: “The wanton act left a deep mark on Indians and raised new questions about the British 
concept of order and justice”. Ibid., p. 15. 
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tumulto di un mondo che non vuole più comprendere. Immancabile 

costruzione che connota capillarmente il territorio, non a caso, questo 

spazio identitario-culturale diventa anche immancabile topos letterario 

collegato alla centralità dell’imperialismo britannico nel mondo. George 

Orwell236 ci ricorda, per esempio, che: 

[…] when one looked at the Club – a dumpy one-storey wooden building – one looked 

at the real centre of the town. In any town in India the European Club is the spiritual 

citadel, the real seat of the British power, the Nirvana for which native officials and 

millionaires pine in vain. It was doubly so in this case, for it was the proud boast of 

Kyauktada Club that, almost alone of Clubs in Burma, it had never admitted an Oriental 

to membership. (Burmese Days p. 14) 

Altra importante roccaforte della Englishness nello spazio indiano è la hill-

station. 237  Concepita per meglio contrastare il clima insopportabile 

dell’India, questo simbolo di sopravvivenza esteriore è da Morris 

considerata l’incorporazione più compiuta dell’indiscussa supremazia 

britannica: ricostruzioni paesaggistiche di familiari proiezioni mentali che 

una “razza” alienata restituisce in modo autoreferenziale, conclamandosi al 

di sopra di tutti i mondi inospitali conosciuti: 

[…] nothing illustrated the Empire’s sense of divine hierarchy more revealingly than the 

hill-station, a uniquely British contribution to the cultures of the east. […] Up there the 

British could start from scratch, and in the high enclaves of the hill-stations, narrowly 

set upon their terraced ridges, the Britishness of Empire could find its most intense 

expression – for at Simla, Darjeeling or Mussoorie the gentlefolk of the Raj, celestially 

withdrawn from the Indian millions on the plains below, lived for a few months in the 

year entirely for themselves. […] It was an insignificant, in some ways a preposterous 

                                                             
236 Oltre a Orwell, ci preme menzionare una delle ambientazioni forse più commentate dalla critica 
letteraria, ovvero la Chandrapore di Forster in A Passage to India, dove la vita dell’English Club si 
anima, fin dalle prime pagine, in alcune delle scene più memorabili del romanzo, poi egregiamente 
immortalate dal regista David Lean nell’omonimo film del 1984. 
237 Da notare che la hill-station diventa prerogativa anche della scrittura indoinglese. Nel romanzo di 
Anita Desai Fire on the Mountain (1977), per esempio, il remoto villaggio di Kasauli, non solo è un 
cantonment che gli inglesi sviluppano in hill-station nel 1842, ma diventa anche spazio narrativo attorno 
al quale assume significato tutta la vita della protagonista Nanda Kaul. 
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little settlement, but it was more truly a symptom of absolute power. […] It was the 

belvedere of a ruling race, obedient to no precedent, subject to no qualm from whose 

terraces as from some divine gazebo the British could look down from the cool heights 

to the expanses of their unimaginable empire below. (Heaven’s Command pp. 269-271) 

Tuttavia, le tracce indelebili della contaminazione socio-architettonica non 

veicolano unicamente l’espressione idealizzata del potere del Raj in India, 

ma evidenziano simultaneamente l’ambivalente dialettica delle debolezze 

in essa inscritte. Se per gli inglesi, infatti, “the year 1858 represented […] a 

commitment, not only to long-term rule in India, but also to a broader, 

deeper vision of the British Empire than had hitherto been possible”, per gli 

indiani, l’Indian Mutiny costituisce, per contro, ciò che Levine definisce “a 

watershed […] for the history of the British Empire”.238 Agli occhi dei 

Babu anglicizzati da alleati, i colonizzatori vanno sempre più 

trasformandosi in un’alterità che li definisce per contrasto, mentre la 

frontiera geografica e identitaria di competenza del Raj sarà all’origine di 

un progetto di riappropriazione territoriale speculare all’alterizzazione e 

all’inasprimento delle indiscriminate ritorsioni sulle popolazioni 

assoggettate. 

Ben presto, quindi, la sostanziale unificazione del subcontinente operata 

nei secoli dal colonizzatore239 viene riarticolata dai movimenti nazionalisti 

indiani quale spazio entro i cui confini sono reclamate esservi radici 

storico-culturali comuni, mettendo in luce uno dei problemi cruciali del 

                                                             
238 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 81. 
239 In questo vasto e differenziato panorama ricondotto dagli inglesi sotto il colore di una sola bandiera, 
non è possibile trascurare un altro grande elemento di uniformazione territoriale, vale a dire il ruolo 
svolto dalle innovazioni tecnologiche introdotte nel subcontinente. Più in particolare, la ferrovia 
costituisce l’intervento che forse più concretamente agisce nella quotidianità delle relazioni di potere tra 
colonizzati e colonizzatori. Levine riconosce, infatti, che: “The railways were […] a huge success, not 
only in facilitating more effective colonial rule but in their widespread use by local peoples as well. 
Indians took to the new form of transport enthusiastically”. Ibid., p. 99. 
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nazionalismo più in generale.240 Le popolazioni colonizzate, culturalmente 

molto differenti fra loro, si trovano, è vero, unite da una comune storia di 

dominio e sfruttamento coloniale, ma questa storia non corrisponde, come 

osserva Betts, a una pregressa tradizione storico-culturale condivisa 

pacificamente nei secoli: 

The problem of “national liberation” throughout most of the colonial world was less the 

need to recover a past than to convert the present political situation: the need to 

establish within the former colonial framework a nation. (Decolonization p. 55) 

Il quadro si complica ulteriormente a causa delle conflittualità 

riconducibili, secondo Levine, a una grande responsabilità storica del 

colonizzatore che, tracciando e ritracciando i confini identitari, dislocando 

e rilocalizzando le popolazioni all’interno dell’Impero, contribuisce nel 

tempo a radicalizzare le formazioni culturali di cui questo si compone. 

Gruppi estremamente compositi fra loro sono indotti da precise politiche 

coloniali a sostenere un progetto di unità nazionale per ragioni 

complementari, ma spesso non condivise, per cui il futuro della nazione 

postcoloniale matura in un’atmosfera offuscata dall’incertezza: 

The ways in which imperialism had redrawn political and cultural boundaries over the 

years and had favoured some groups over others clouded and complicated what was 

already at stake: how was the nation (at whichever colonial site) to be defined, more 

especially after years of colonial rule had brought together hitherto separate peoples? 

(The British Empire: Sunrise to Sunset p. 189) 

Oltre alle ambivalenze di ordine sociale inscritte, per necessità di riuscita, 

all’interno stesso del discorso nazionalista indiano quale “expression of a 

dual focused rhetoric directed by an urban elite primarily to the Europeans 

whom they opposed, and secondarily to the local peasantry whose support 

                                                             
240 Per una sintesi storico-teorica sul paradosso dei nazionalismi degli stati postcoloniali, cfr. Gandhi, 
Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., cap. 6, «Imagining Community: the Question of 
Nationalism», pp. 102-121. 
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they needed”, 241  il panorama è ulteriormente aggravato dalle tensioni 

etnico-religiose. L’insorgenza di un movimento induista militante radicale 

verso la fine del secolo rende, infatti, notevolmente più complesse le 

dinamiche di rivendicazione nazionale, provocando la sensibilità degli 

indiani musulmani, i quali stentano a identificarsi nei modelli anticoloniali 

a forte componente induista del Congresso. Levine così riassume il 

complesso quadro storico-culturale del subcontinente: 

The resurgence of a militant Hinduism also fed anti-colonial nationalism in the late 

nineteenth and early twentieth centuries. The reassertion of non-western values and a 

strident critique of the west’s role in India offered nationalist thinking a non-western 

model quite different from that promoted by the INC, and one that was also sometimes 

productive of significant tensions between Hindus and Muslims. (The British Empire: 

Sunrise to Sunset p. 173) 

Nel corso del loro lungo dominio, gli inglesi hanno raramente sottovalutato 

le ambivalenze del settarismo etnico-religioso del subcontinente, favorendo 

alternativamente le sue differenti componenti in una ben consolidata 

politica coloniale di unite and divide. La decisione di sostenere la 

minoranza musulmana “ad appoggiarsi sempre più alla potenza 

coloniale”,242 e a fondare nel 1906 la All-India Muslim League, “was 

regarded by many in India as a deliberate manipulation of religious 

divisions designed to undermine the growth of national solidarity”,243 una 

manovra strategica volta a incrinare la compattezza del fronte dell’INC 

che, nello stesso anno, “declared a formal commitment to self-government 

for India”. 244  Per Reinhard, al contrario, la politica inglese del 

Communalism non si pone l’obiettivo di compromettere i già precari 

equilibri tra comunità musulmana e indù, ma sembra celare piuttosto la 
                                                             
241 Betts, Decolonization cit., p. 55. 
242 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 311. 
243 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 173. 
244 Ibid., p. 174. 
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preoccupazione profonda sugli incerti scenari futuri del subcontinente. Lo 

storico tedesco è convinto che: 

Si potrebbe discutere a lungo se ciò corrispondesse a una perfida strategia del divide et 

impera, o se rappresentasse un tentativo di risolvere i problemi dell’ordine pubblico 

sulla base del fair-play. (Storia del Colonialismo p. 311) 

Resta il fatto che la drammatica esperienza della Partition del 1947 riflette 

chiaramente l’ambivalenza propria delle formazioni culturali, non soltanto 

in relazione ai drammatici processi di alterizzazione legati alle forme di 

oppressione coloniale, ma anche in relazione ai fenomeni storici connessi 

alla formazione della nuova nazione indiana e successiva sua 

decolonizzazione, che bene illustrano, come sostiene Suleri, quanto: 

[…] the colonial condition certainly produces a proleptic understanding of the 

inevitability of nation, but it cannot be read as the originary encounter that constitutes 

the site of nation-making. (The Rhetoric of English India p. 9) 

I movimenti di liberazione nazionale nel subcontinente oppongono con 

successo un fronte compatto nella lotta contro gli oppressori inglesi, ma 

non riescono a contenere l’instabilità politico-ideologica al loro interno. 

Una riarticolazione dell’idea di “nazione come cultura” 245  avrebbe 

certamente consentito, a parere di Todorov, il superamento dell’antinomia 

tra il concetto di nazione come razza e quello di nazione come contratto, 

ovvero la riconciliazione di etica e politica minate dalle insidie del 

nazionalismo.246 E invece, lo scenario politico indiano al momento della 

decolonizzazione sembra non avere fatto i conti con una realtà oggettiva 

tuttora inconfutabile: l’India, come sostiene anche Sudipta Kaviraj, “is not 

an object of discovery but of invention. It was historically instituted by the 

nationalist imagination of the nineteenth century”.247 

                                                             
245 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 452. 
246 Sui concetti di nazione interna ed esterna e sullo sviluppo del nazionalismo esterno, cfr. ibid., p. 208. 
247 Citato in Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 11. 
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Mohandas Karamchand Gandhi, considerato oggi il padre dell’India 

moderna, un paese protagonista di uno sviluppo economico-industriale 

straordinario, che lo stesso Gandhi non solo non avrebbe immaginato, ma 

neppure auspicato, assume la guida del Congresso nel 1920 con l’intento 

precipuo di promuovere l’integrazione politica dell’India unita, arginarne le 

forme radicali di opposizione (sia esterna, sia interna) e intraprendere un 

cammino comune con quei musulmani disposti a collaborare per lo swaraj. 

Il movimento di protesta da lui organizzato, basato sulla resistenza non 

violenta e sulla disobbedienza civile passiva obbliga gli inglesi a prendere 

sul serio i principi del satyagraha, però non riesce a causare “il tracollo del 

sistema di dominio inglese fondato nei fatti sulla cooperazione degli 

Indiani, […] perché la maggioranza non collaborò ovviamente in modo 

compatto”.248 Gli sforzi che il Mahatma profonde al fine di trasformare “il 

movimento nazionale indiano da una società di notabili a una realtà di 

massa anche nelle zone di pianura”,249 magistralmente rappresentata dalla 

sensibilità letteraria di Raja Rao in Kanthapura, producono spaccature e 

alterizzazioni all’interno del movimento stesso. Gandhi è criticato, 

osteggiato e infine assassinato: la sua condanna del sistema delle caste non 

è convincente, l’idealismo culturale,250 che lo induce a predicare il rifiuto in 

blocco dei valori occidentali,251 lo isola dai processi storico-economici 

                                                             
248 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 313. 
249 Ibid., p. 312. 
250 Sulle diverse posizioni degli scrittori vis-à-vis l’ideale ghandiano, si vedano per esempio, il punto di 
vista rivoluzionario e idealistico contenuto nel romanzo Kanthapura di Raja Rao, o l’effetto che il 
movimento ha sul personaggio di Narayan in Waiting for the Mahatma, a proposito del quale Meenakshi 
Mukherjee afferma: “There is no mistaking the fact that at the root of Sriram’s nationalistic zeal there is 
no ideological conviction but an infatuation with a girl who believes in Gandhi’s way”. Meenakshi 
Mukherjee, The Twice Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 48. Anche il romanzo di 
Anita Desai dal titolo Where Shall We Go This Summer? può essere letto come una critica al rigido 
idealismo culturale e politico-ideologico, che aveva contaminato il movimento nazionalista di Gandhi 
nell’India pre-indipendenza. Cfr. la figura di colui che, nella storia, è soprannominato il Secondo Gandhi 
in Anita Desai, Where Shall We Go This Summer?, New Delhi, Orient Paperbacks, 2003. 

251 Commentando l’impatto dell’idealismo gandhiano sul movimento nazionalista indiano, Said osserva: 
“To restore the nation […] is basically to dream a romantically Utopian ideal, which is undercut by the 
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comunque in corso nel paese a seguito degli inarrestabili processi storico-

culturali di ibridazione. Sempre Betts, infatti, commenta: 

Few were the opposition leaders who, like Gandhi, looked forward by fondly regarding 

a simpler past when spinning wheels, not steel rolling plants, dotted the countryside. 

(Decolonization p. 41) 

Sul fronte politico, poi, nonostante il Congresso sostenesse “un governo 

forte per tutta l’India, Gandhi non riesce a esimersi dall’accettare il 

progetto separatista della Lega, che già lavorava al progetto di un Pakistan 

separato in una forma o nell’altra”. 252  Le tensioni dilagano nel 

subcontinente, culminando nel trasferimento affrettato del potere da parte 

degli inglesi nel 1947: 

The date for Indian independence was famously accelerated by some ten months as the 

British faced increasing violence between Hindus and Muslims that they feared would 

spread to the army. Lord Mountbatten arrived in India in March 1947 to oversee the 

road to independence, with a date of June 1948 set for the occasion. Circumstances 

were such that the handover came within five months of his taking office, in August 

1947. (The British Empire pp. 198-199) 

Come afferma Salman Rushdie, gli inglesi decidono, non senza importanti 

resistenze interne,253 che la loro missione in India è volta al termine: 

Attlee, rightly or wrongly, took the view that the period of British rule in India was 

over, that Auchinleck was only there in a transitional, consultative capacity, and should 

therefore do nothing. British troops were not to get involved in this purely Indo-

Pakistani crisis. This inaction was the final act of the British in India. (Step Across This 

Line p. 430) 
                                                                                                                                                                                  
political reality. According to Chatterjee, the radical milestone in nationalism was reached in Gandhi’s 
opposition to modern civilization entirely”. Said, Culture and Imperialism cit., p. 262. Per un 
approfondimento della ferma opposizione di Gandhi alla cultura occidentale, si veda anche Ashis Nandy, 
«From Outside the Imperium: Gandhi’s Cultural Critique of the West», in A Very Popular Exile, New 
Delhi, Oxford University Press, 2007, pp.127-162. 
252 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 314. 
253 Salman Rushdie sostiene la tesi che se l’allora Prime Minister Clement Attlee avesse ceduto alle 
insistenze di Field Marshal Sir Claude Auchinleck, intervenendo nella crisi indo-pachistana, i massacri 
della Partition si sarebbero potuti forse limitare nella loro devastante portata. Cfr. Salman Rushdie, Step 
Across This Line, London, Vintage, 2003, p. 430. 
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A meno di ventiquattro ore dalle celebrazioni ufficiali organizzate in 

durbar style, che vede protagonisti Nehru e Lord Mountbatten, il 

subcontinente si trasforma in uno spazio di violenti scontri etnici che 

tramuta gli amici in feroci nemici.254 

Sullo sfondo di un’India agonizzante, teatro di una delle più gravi tragedie 

umanitarie che la Storia abbia mai conosciuto, si consuma, 

paradossalmente, ciò che il Vicerè stesso definì “the most successful 

ceremonial fiasco in history”,255 suggellato dalla nascita dei due stati 

sovrani dell’India e del Pakistan. All’Indipendenza indiana proclamata il 15 

agosto del 1947 fa da tragica eco la Partition indiana del 1947. O, nelle 

parole di Gopal, “the inevitability of Independence is transformed into the 

inevitability of Partition”.256 

La tentazione di determinare se, e in quale misura, questa tragedia (come 

altre tragedie della Storia) sia l’evidente riarticolazione dei perversi 

meccanismi egemonico-ideologici occidentali riconducibili in parte 

all’identità culturale delle élites indiane anglicizzate è, in un certo senso, 

giustificata. In quanto prodotte ambivalentemente attraverso un atto 

demiurgico di creazione e soppressione, è facile considerare queste classi 

come il risultato dei processi di transculturation dei modelli culturali 

occidentali; la loro retorica nazionalista indipendentista, una copia in 

                                                             
254 In Clear Light of Day, Desai scrive: “When the boys at Hindu College found that Raja was one Hindu 
who actually accepted the idea of Pakistan as feasible, they changed from charmed friends into dangerous 
enemies.” Anita Desai, Clear Light of Day, New York, Mariner Books, 1980, p. 57. 
255 Betts, Decolonization cit., p. 50. 
256 Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 85. Al riguardo riportiamo la 
riflessione di Aamir Mufti sull’inevitabilità della Partizione: “In my account the literature of Urdu 
emerges as the site par excellence for questioning the inevitability of the historical outcome we signify as 
‘Partition’ and for staging so many interruptions of this dialectical process of the mutual determinations 
of nationality and minority”. Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the 
Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, pp. 244-245. 
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bianco e nero di quella coloniale; il loro progetto postcoloniale, “the locus 

of Western universalism”.257 Secondo l’analisi di Mufti: 

The (secularist) critique of Partition, the religio-political event that is the material 

condition of nation-statehood in South Asia, and of the forms of “communal” 

consciousness and conflict in the twentieth century must avoid the temptation of 

explaining them away by simply pointing to the accidental twists and turns of political 

and diplomatic history. (Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the 

Crisis of Postcolonial Culture p. 14) 

A nostro parere, sarebbe intellettualmente più onesto analizzare le atrocità 

inaudite all’insegna delle quali il subcontinente celebra la fine del giogo 

coloniale, quali inevitabili complessità che scaturiscono anche dalle 

stridenti ambivalenze delle frontiere interne del subcontinente, per cui, 

come afferma anche Leela Gandhi: 

[…] rather than being simply ‘derivative’, the insurgent moment of anti-colonial 

nationalism not only contradicts the pre-eminence of the State, but it also furnishes its 

dissent through the autonomous political imagination of the people-who-comprise-the 

nation. (Postcolonial Theory. A Critical Introduction p. 120) 

Nel caso dell’India, oltre alle annose questioni etnico-religiose e alle 

ambigue ripercussioni delle politiche inglesi, queste complessità 

contemplano evidentemente anche l’elemento politico-egemonico di 

matrice induista, di non trascurabile importanza all’interno del movimento 

indipendentista,258 di cui la letteratura indoinglese nascente non manca di 

                                                             
257 Citato in Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 119. 
258 Il romanzo Looking Through Glass (1994) di Mukul Kesavan può essere considerato un tentativo di 
sguardo distaccato e straniato sul nazionalismo indiano. Gopal sostiene che la scelta dell’autore di fare 
volatilizzare le adesioni dei musulmani secolari al Congresso, dopo che Gandhi intima unilateralmente 
l’ultimatum agli inglesi, rispecchia metaforicamente le ambivalenze interne al movimento nazionalista del 
tempo: “The disappearance of secular Muslims from sight is a powerful metaphor for the contradictions 
of Indian nationalism, which was formally secular and plural but was, in fact, powerfully determined by 
the imperatives and iconography of Hindus, the majority community. In this context, Gandhi’s unilateral 
declaration was interpreted as a move to make Muslims disappear from the political agenda”. Gopal, The 
Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 84. Sullo stesso tema, cfr. anche l’analisi di 
Khair, il quale, commentando i diversi punti di vista espressi in Looking Through Glass, afferma: “More 
centrally, the entire issue of partition is depicted from a fourth (and often obscured) perspective – not the 
official colonial European perspective evoking the ‘inherent divisibility’ of India in the absence of 
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dare testimonianza. Come osserva, infatti, Mukherjee commentando le 

figure letterarie più auterovoli del tempo: 

[…] writers like Raja Rao, R.K. Narayan or Balachandra Rajan were often projecting a 

broadly upper caste, Hindu ideal of the nation that excluded most of the people living in 

the country. (The Twice Born Fiction p. 13) 

Per quanto di indiscusso interesse storico, questi argomenti esulano, 

tuttavia, dalla specificità della presente discussione, per cui se fossimo 

chiamati a stilare un bilancio sull’eredità del colonialismo nel 

subcontinente, ci parrebbe più opportuno proporre, in quanto studiosi di 

letteratura, una riflessione su ciò che Reinhard considera “il lascito 

decisivo del colonialismo, ossia il lascito socioculturale”. 259 

L’appropriazione linguistica del Queen’s English a fini letterari costituisce, 

indubbiamente, un fenomeno globale di straordinaria originalità, che vede 

l’anima profondamente indiana materializzarsi con successo nella lingua 

del colonizzatore di un tempo. A sostegno di quanto finora argomentato, 

non potremmo, a questo punto, fornire migliore sintesi di quella contenuta 

nella “Foreword” di Kanthapura (1938), in cui Raja Rao, con profetiche 

parole, così giustifica l’uso dell’inglese nella narrativa indoinglese: 

One has to convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own. One 

has to convey the various shades and omissions of a certain thought-movement that 

looks maltreated in an alien language. I use the word ‘alien’, yet English is not really an 

alien language to us. It is the language of our intellectual make-up – like Sanskrit or 

Persian was before –	 but not of our emotional make-up. We are all instinctively 

bilingual, many of us writing in our own language and in English. We cannot write like 

                                                                                                                                                                                  
Eurocentric cohesion, not the official Indian perspectives stressing the villainy of Jinnah or the ‘backward 
fundamentalism’ of Muslims, not the official Pakistani perspective stressing the villainy of the Congress 
and the fundamentalism of Hindus, but the fourth perspective of Muslim Congressmen, the men and 
women who ‘disappeared’ (literally in the novel) due to the Congress’s unwillingness to recognize their 
existence and who remained opposed to both Jinnah’s Pakistan and the Congress’s vision of a socio-
politically homogenized ‘India’”. Khair, Babu Fictions cit., p. 345. Cfr. anche Anita Singh, «History, 
Narrative and Partition: A Reading of Mukul Kesavan’s Looking Through Glass», in Rajeshwar 
Mittapalli, Alessandro Monti (eds.), Post-Independence Indian English Fiction, New Delhi, Atlantic 
Publishers and Distributors, pp. 164-170. 
259 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 352. 
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the English. We should not. We cannot write only as Indians. We have grown to look at 

the large world as part of us. Our method of expression therefore has to be a dialect 

which will some day prove to be as distinctive and colourful as the Irish or the 

American. Time alone will justify it. 

E proprio nella singolare ambivalenza espressa nel connubio di cui parla 

Rao, si intravvede quell’opportunità di superamento dell’eredità storica del 

colonialismo, anche evidenziata dall’analisi più propriamente storico-

culturale di Reinhard, laddove viene affermato: “Solo da un punto di vista 

storico il predominio dell’inglese ha a che fare con l’egemonia inglese di 

un tempo; la decolonizzazione ha fatto sì invece che gli Inglesi venissero 

espropriati del proprio idioma”.260 

La letteratura indoinglese, come altri processi letterari nelle colonie, riflette 

quelle dinamiche di appropriazione/espropriazione della lingua del 

dominatore, dalle quali riverberano le complesse e contraddittorie 

immagini che l’ibridazione e la contaminazione hanno provocato. Si tratta, 

come indica Albertazzi di una sorta di “antropofagia culturale”261 della 

lingua e della cultura dell’Altro storico, ovvero di un atto di cannibalismo 

“tanto necessario quanto irriverente, una forma di resistenza culturale, un 

modo di liberarsi dalle strettoie imposte dall’Occidente, una violazione di 

codici, ma anche un atto di omaggio”,262 che certamente caratterizza le 

nuove letterature in inglese. 

L’analisi della formazione della letteratura indoinglese può esserci di 

grande aiuto nel dare un senso allo spaesamento socio-culturale che il 

superamento del vecchio ha provocato nel subcontinente, ed è con questo 

obiettivo che volgiamo ora il nostro sguardo alle conseguenze letterarie 

prodotte dall’incontro/scontro con il colonizzatore. 

                                                             
260 Ibid., p. 353. 
261 Silvia Albertazzi, Lo Sguardo dell'Altro. Le Letterature Postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, p. 50. 
262 Ibid. 
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2.3 La frontiera letteraria indoinglese quale specchio delle ambivalenze 
identitarie dell’East-West encounter 
 

Munoo wondered whether the language that his would-be master was speaking was the angrezi 
speech which the village school teacher said should be learnt by all those who wanted to be come 
Babus. He reflected for a moment, and then he knew it was angrezi. 

Mulk Raj Anand, Coolie 
 

In un’affermazione che potrebbe essere definita dirompente per il tempo, 

Said decreta che, senza l’interiorizzazione dell’esperienza degli imperi 

coloniali, il romanzo moderno europeo, quale noi lo conosciamo oggi, non 

esisterebbe:263 

Without empire, I would go so far as saying, there is no European novel as we know it, 

and indeed if we study the impulses giving rise to it, we shall see the far from accidental 

convergence between the patterns of narrative authority constitutive of the novel on the 

one hand, and, on the other, a complex ideological configuration underlying the 

tendency to imperialism. (Culture and Imperialism p. 82) 

Non crediamo di forzare troppo il paragone estendendo alla letteratura 

indoinglese questa stessa definizione, ribaltandone i termini di riferimento. 

Traccia indelebile, indubbiamente riconducibile al contatto con la lingua e 

la cultura di colui che diviene nel corso dei secoli il colonizzatore, il 

romanzo indiano di lingua inglese ha origine nella contact zone del 

subcontinente e, quale prodotto generato dalla frontiera, oltre che riflettere 

l’evoluzione dei rapporti tra dominati e dominatori, codifica a livello 

rappresentazionale le ambivalenze storico-culturali che questo stesso 

spazio presuppone. Gli inglesi, dapprima esploratori, in seguito 

commercianti, penetrano la geografia del subcontinente con l’intento di 

                                                             
263 Cfr. al riguardo anche la riflessione di Pratt: “Europe was constructed from the outside in as much as 
from the inside out. Can this be said of its modes of representation? While the imperial metropolis tends 
to understand itself as determining the periphery (in the emanating glow of the civilizing mission or the 
cash flow of development, for example), it habitually blinds itself to the ways in which the periphery 
determines the metropolis – beginning, perhaps, with the latter’s obsessive need to present and re-present 
its peripheries and its others continually to itself”. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation cit., p. 6. 
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fissare la proria presenza fisica nella realtà quotidiana delle popolazioni 

incontrate, di assoggettarle progressivamente e di imporsi anche 

ideologicamente nel loro immaginario collettivo. Esponendo, però, allo 

stesso tempo, la propria e altrui cultura a quei processi di inevitabile 

contaminazione reciproca che caratterizza la zona frontaliera, gli inglesi 

contribuiscono a trasformare, in maniera irreversibile, le configurazioni 

delle mappe storico-culturali di partenza, provocando la risposta letteraria 

delle colte élites indiane a una storia imposta. 

Nella sua pionieristica indagine sulla narrativa indoinglese, Meenakshi 

Mukherjee non esita, infatti, a identificare nella trattazione tematica 

dell’incontro est-ovest il topos fondante, e tuttora caratterizzante, l’ambito 

quanto mai complesso dell’appropriazione letteraria del romanzo 

occidentale da parte del subcontinente. La storia di sopraffazione e di 

sofferenza che l’esperienza della subalternità all’Inghilterra ha significato 

per generazioni di indiani, ovvero i paradigmi relazionali e culturali che si 

strutturano a seguito dell’incontro tra l’India e il suo Altro europeo, si sono 

rivelati, insomma, fonte sostanziale di inesauribile ispirazione per lo 

scrittore indoinglese a tutt’oggi. Questo perchè, sostiene Mukherjee: 

Almost every educated Indian today is the product of the conflicts and reconciliations of 

two cultures, although the consciousness of this tension varies from individual to 

individual. What is generally true of the educated Indian is especially true of the Indian 

writer, because […] a writer’s analysis of his self necessarily involves the evaluation of 

his own attitude towards these two aspects of his being – one inherited from birth, the 

other imbibed through education. This cultural conflict – or synthesis, as the case may 

be – has for some reason always assumed a vital significance for the Indian novelist 

who writes in English. (The Twice-Born Fiction p. 69) 

Produttivo, ancorchè ambiguo prodotto di un conflitto-sintesi tra sistemi 

culturali diversi, lo sviluppo di quel corpus letterario in lingua inglese 

ascrivibile a scrittori indiani apprezzati oggi a livello internazionale da 
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critica e pubblico264 inizia nel subcontinente con un ritardo di oltre un 

secolo rispetto alla nascita del romanzo moderno europeo.265 Mukherjee 

argomenta in modo convincente che: “The delay in the development in 

prose fiction in Indian literature has often been related to the late 

emergence of the historical sense among Indians”.266 

Trovando quindi la propria raîson d’être nel sentimento storico di cui il 

genere romanzesco è simultaneamente veicolo e oggetto, la narrativa 

indoinglese sembra nascere per rispondere a quelle esigenze 

rappresentazionali che caratterizzano lo scrittore indiano nel suo mutato 

rapporto con l’oggetto rappresentato. La modernità gli avrebbe, insomma, 

conferito una agency storica senza precedenti che ora gli consente di 

esprimere la coscienza della sua classe d’appartenenza. Al riguardo 

l’acclamata studiosa indiana osserva che: 

The novelist has been increasingly less concerned with the unchanging moral verities 

and their presentation in a timeless setting and more with the precise location of 

historical man in the flux and flow of society. (The Twice-Born Fiction p. 29) 

Potremmo ovviamente dibattere in quale misura gli inglesi possono essere 

ritenuti responsabili della presa di coscienza di un senso della Storia nelle 

popolazioni colonizzate. Vero è, tuttavia, che non possiamo negare 

l’evidenza di certi meccanismi che sottendono il consolidarsi del genere 

                                                             
264 Vale forse la pena riportare il punto di vista di Gopal, la quale afferma che “few postcolonial literary 
genres have been either as prominent or as contentious as the Indian novel in English. Even as several 
anglophone writers from decolonizing regions have achieved a global readership in recent years and even 
canonical status in some cases […], novelists from the Indian subcontinent have dominated the 
international scene in unprecedented numbers. Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and 
Narration cit., p. 1. 
265 Ricordiamo che nel suo famoso saggio del 1956, dal titolo The Rise of the Novel, Ian Watt identifica in 
Robinson Crusoe (1719) il primo romanzo moderno inglese. 
266 Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 28. Mukherjee attinge il concetto di sentimento storico da 
T.S. Eliot. In Tradition and the Individual Talent (1919), esso è definito come la consapevolezza da parte 
dell’intellettuale della propria posizione di originalità all’interno del continuum storico-letterario, che egli 
incarna e innova allo stesso tempo: “This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of 
the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is 
at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own 
contemporaneity”. Fonte reperibile in rete. 
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romanzesco nello spazio del British Raj, soprattutto in relazione alle forme 

di resistenza267 che accompagnano il periodo di sviluppo del romanzo nella 

seconda metà del diciannovesimo secolo. 

Nella sua esauriente analisi del fenomeno letterario indiano, Priyamvada 

Gopal avvalora la tesi secondo cui i fatti della Storia in generale, e la causa 

nazionalista più in particolare, concorrono insieme a esercitare un impulso 

trasfigurante del panorama letterario in India, all’interno del quale, la 

letteratura indoinglese dà forma e viene contemporaneamente plasmata da 

ciò che dopo Nehru, Sunil Khilnani (1977) definisce ‘the idea of India’:268 

[…] since its inception, the anglophone novel in India was markedly preoccupied with 

questions of nation and history, events necessarily played out in the public sphere even 

as they inflected domestic spaces and personal relations. (The Indian English Novel p. 

139) 

La stretta correlazione che viene quindi a stabilirsi tra Storia, romanzo e 

coscienza storica non costituirebbe affatto un semplice atto di esportazione 

della tradizione letteraria europea overseas, ma sarebbe piuttosto da 

considerarsi interdipendente a quei processi storico-culturali derivanti 

dall’interazione tra dominati e dominatori, se si è concordi nel considerare 

il romanzo moderno come imprescindibile dalla rappresentazione 

dell’uomo in relazione alla società in cui opera e vive. 

Più specificatamente, alla luce di quanto addotto nei paragrafi precedenti, 

non ci sembra fuori luogo affermare che le politiche educative promosse e 

attuate in India dall’Amministrazione britannica, aventi quale corollario la 

                                                             
267 Sul tema della resistance nella letteratura postcoloniale, Elleke Boehmer dichiara: “Postcolonial 
fiction can thus be defined not only in terms of historic transformation but, if we take into account 
Tiffin’s view in her Introduction to Past the Last Post, a form of resistance to colonialism can be 
associated with a postcolonial vision of the world. If it is true that English as the language of the educated 
man in British India produced ambivalent attitudes among the members of the elites exposed to or willing 
to be exposed to the language, it must be also true that the adoption of English in fiction must have 
reflected this ambivalence at narrative level if not a fissure though unconscious”. Cfr. Elleke Boehmer, 
Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press, 2005. 
268 Cfr. al riguardo Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 5. 
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produzione dell’assioma identità Babu 269  – nazionalismo indiano, 

avrebbero svolto al riguardo un ruolo di non poco conto.270 Come si 

cercherà di dimostrare, le esigenze rappresentazionali delle nuove classi 

colte indiane, che scrivono sia in inglese sia nelle lingue locali,271 sono 

valutabili sullo sfondo degli eventi storico-culturali del periodo, 

riflettendosi nella narrativa quale “organic product of a particular 

environment in a particular society in a given time”. 272  Nella sua 

ricostruzione storica delle origini del romanzo indoinglese, Mukherjee 

precisa, infatti, che: 

[…] the history of the novel in India alone can chart some of the complex negotiations 

between colonial education and its resistant impulses. Novels began to be written in 

India during and after the crucial decade of 1850s, marked on the one hand by the 

establishment of the three universities in Calcutta, Bombay and Madras by Acts II, 

XXII, and XXVIII of 1857, and on the other by the historic revolt in the same year. 

(The Perishable Empire, p. 3) 

Il riferimento esplicito a una relazione esistente tra l’origine del romanzo 

indiano e due eventi di enorme impatto storico-culturale, quali sono state le 

politiche inglesi di assimilazione culturale (che in questa sede facciamo 

confluire nella Minuta di Macaulay) e le misure repressive da parte del Raj 

allo scopo di arginare le ripercussioni negative dell’Indian Mutiny, a questo 

                                                             
269 Precisando che l’identità Babu è da considerarsi una categoria variabile nello spazio e nel tempo, 
Khair fornisce la seguente definizione: “To put it simply, the ‘Babus’ are middle or upper class, mostly 
urban (at times cosmopolitan), Brahminized and/or ‘westernized’, and fluent in English. The Coolie 
classes, on the other hand, are non-English speaking, not or not significantly ‘westernized’, not or less 
Brahminized, economically deprived, culturally marginalized and, often, rural or migrant-urban 
populations”. Khair, Babu Fictions cit., p. IX. 
270 La scrittura creativa indoinglese riceve dalle politiche assimilazioniste del Raj un impulso decisivo, 
evolvendo in forme di resistenza determinanti nella riarticolazione del discorso nazionalista, nonostante 
sia corretto evidenziare che “Indians were writing effectively in English even before Macaulay’s Minute 
and before Lord William Bentinck”. Walsh, Indian Literature in English cit., p. 31. 
271 Mukherjee afferma al riguardo: “In the second half of the nineteenth century novels came to be written 
in India as much in Macaulay-maligned ‘dialects’ – or the so called ‘vernaculars’ – as in English. While 
novels in Bangla, Marathi, Malayalam and other languages soon consolidated their strengths and initiated 
literary traditions that continue to this day, scores of English novels written in the late nineteenth and 
early twentieth century are virtually forgotten now”. Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 7. 
272 Id., The Twice-Born Fiction cit., p. 29. 
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punto non sorprende più di tanto, ma porta a completamento le 

argomentazioni dei paragrafi precedenti. 

Ci sembra, quindi, corretto affermare con Mukherjee che “the emergence 

of a genuine Indo-Anglian novel presupposed historical and geographical 

awareness of the Indian situation”,273 e che questi presupposti vengono a 

prodursi nella seconda metà dell’Ottocento, anche quale risultato dialettico 

veicolato dai rapporti che intervengono tra i colonizzatori inglesi e le 

anglicizzate classi Babu a loro subalterne nell’ordinamento del Raj. Gopal 

sostiene che: 

By 1835, even before Macaulay’s ‘Minute’ had formalized English education in British 

India, a vocal and articulate intelligentsia had created a public sphere for itself in 

Bengal, one where it debated and disagreed but also cohered as a social group. […] As 

the historian Sanjay Joshi (2001: 2) has argued, the power of the middle class in 

colonial India was based less on economic power – constrained and limited under 

colonialism – than on ‘the abilities of its members to be cultural entrepreneurs’. (The 

Indian English Novel p. 19) 

Conseguentemente, “English seeped into the intimate and personal 

domains of men of the elite classes – the class from which writers in all the 

languages emerged”, 274  diffondendosi, anche e soprattutto, negli spazi 

culturali di pertinenza delle lingue bhasha. In questo modo, osserva 

Mukherjee, le caratteristiche del genere romanzesco si diramano in tutto il 

subcontinente: 

Thus the interpellation of English in early Indian fiction happened in manifold 

exfoliating ways – operating through direct or indirect influences, translations, 

adaptations, as well as by acting as a bridge between different Indian languages. (The 

Perishable Empire p. 12) 

                                                             
273 Ibid. 
274 Id., The Perishable Empire cit., p. 9. 
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Se, tuttavia, nel corso del diciannovesimo secolo, “being educated came to 

mean knowing English”275 e vice-versa, nei postumi dell’intransigenza 

britannica post-ribellione, da sinonimo di erudizione e privilegi sociali, lo 

studio della letteratura inglese e l’uso della lingua inglese cominciano a 

veicolare la consapevolezza del nuovo ruolo storico che le colte élites 

indiane si sentono chiamate a ricoprire. Un ruolo che ora esige di essere 

rappresentato, fissato e ulteriormente convalidato dall’autorità narrativa del 

romanzo indoinglese, 276  quale controffensiva testuale a una cultura 

imposta. Leela Gandhi spiega, infatti, che ”the textual offensiveness of 

colonial authority was met and challenged, on its own terms, by a radical 

and dissenting anti-colonial counter-textuality”, 277 per cui possiamo in 

definitiva affermare con Khair che: “Indian English fiction is Babu 

fiction”.278 

A differenza del successo di cui gode il romanzo nelle lingue regionali, 

“Indian novels in English, a body of writing that has gained international 

visibility today, went virtually unnoticed in the nineteenth and early-

twentieth century, and not necessarily because of numerical paucity or 

qualitative inferiority”.279 Questo apparente insuccesso della produzione 

indoinglese sembra essere riconducibile proprio all’instabilità dei confini 

culturali, lungo i quali si muove il romanziere indiano di lingua inglese 

nella seconda metà del diciannovesimo secolo. Lo scrittore indiano che 

opta per la lingua dei dominatori quale codice espressivo e creativo attua, 

infatti, un “bicultural act” che, a parere di Mukherjee, produce in lui quello 
                                                             
275 Id., The Twice-Born Fiction cit., p. 28. 
276 Il più sovversivo atto di rivendicazione politica contro il Raj inizia a strutturarsi in letteratura con i tre 
patriarchi nel corso degli anni trenta. Cfr. Silvia Albertazzi, «La Letteratura Indoinglese», in Agostino 
Lombardo (ed.), Verso gli Antipodi. Le Nuove Letterature di Lingua Inglese: India, Australia, Nuova 
Zelanda, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995, pp. 15-57. 
277 Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 142. 
278 Khair, Babu Fictions cit., p. X. 
279 Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 13. 
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sguardo ambivalente dovuto al fatto che “his loyalties […] are of a dual 

nature, to India and to Europe – or rather, to India and to England, because 

European culture has filtered down to him largely through contact with the 

British and with the English language”. 280  La lingua inglese lo 

connoterebbe dunque in modo inequivocabile, collocandolo in uno spazio 

socio-culturale, per così dire, fluido ma preciso, che tradisce la sua duplice 

appartenenza identitaria. Come sostiene, infatti, Nirad C. Chaudhuri: “We 

could not write in English without changing mentally”.281 

Riflesso dunque della cultural imbrication di cui è diventato il 

rappresentante putativo, “the Indo-Anglian novelist more often than not is 

trying to reconcile within himself two conflicting systems of value”.282 Ne 

consegue che, lo sguardo Babu da cui egli osserva il mondo circostante non 

soltanto non può essere lo stesso della sua controparte indiana in lingue 

bhasha, ma rischia di essere contestualmente avvertito come “a site of 

power”,283 e quindi ideologicamente compromesso e compromettente.284 

Secondo Mukherjee, la posizione inequivocabilmente ambivalente dello 

scrittore Babu si traduce nel testo in un’apparente “depoliticizzazione”,285 

plausibilmente responsabile dell’impopolarità di cui gode il romanzo 

indoinglese presso pubblico e critica. In un contesto storico in cui, come 

abbiamo già avuto modo di argomentare, le classi Babu indiane iniziano a 

                                                             
280 Id., The Twice-Born Fiction cit., pp. 73-74. 
281 Nirad C. Chaudhuri, The Eye of the Beholder, London, Commonwealth Institute, 1983, p. 10. 
282 Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 86. 
283 Khair, Babu Fictions cit., p. XIII. 
284 Nell’ambito della letteratura indiana, la narrativa indoinglese è, a parere di Kahir, il prodotto di classi 
privilegiate che si sono accaparrate all’interno del subcontinente una posizione egemonica nei confronti 
di chi non è Babu. Di conseguenza, l’appropriazione-espropriazione dell’inglese rifletterebbe tale status, 
in quanto “the English language not only constitutes Indian English literature but also Indian English 
realities and narratives”, per cui “the dangers of such hegemonic appropriation and/or occlusion are 
considerably increased in a multilingual society like India where the Coolie and the Babu classes are 
separated both socio-economically and linguistically”. Ibid., p. XI. 
285 Sulla depoliticizzazione del testo indoinglese e sull’atteggiamento dell’autore indoinglese vis-à-vis il 
suo soggetto, cfr. Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 16. 
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essere fortemente alterizzate dagli inglesi e, per contro, questi ultimi 

incominciano a essere nell’insieme percepiti come un’alterità da 

contrastare, il testo indoinglese si struttura in significante spesso opaco e 

fuorviante, riflettendo antitetici gradi di complicità e di antagonismo con i 

dominatori. E poiché, come nota Boehmer: “Antagonism was a risk that 

pioneer spokespersons, patronized by the colonizer, could ill afford”,286 

opinioni forti e contrarie alle spinte egemoniche dei colonizzatori sono 

volentieri inibite e intrappolate nel tessuto profondo del romanzo nascente, 

a indicare le riluttanze dello scrittore nell’esprimere posizioni che, spiega 

Mukherjee, possono essere avvertite come apertamente sovversive nei 

confronti del British Raj: 

At a time when one of the indirect functions of the Indian language novel was the 

consolidation of an incipient nationalism of the Pan-indian as well as regional variety, 

the writers in English were careful not to antagonize their imagined addressee through 

overtones of sedition. (The Perishable Empire p. 15) 

La scrittura indiana in lingua inglese si trasforma quindi in un laboratorio 

letterario, in cui le tensioni identitarie di fine Ottocento vengono a 

convergere in quel difficile sincretismo che si sta compiendo in India, 

assumendo maggiore rilevanza nel suo significato storico-culturale rispetto 

al suo valore propriamente letterario. Gli atteggiamenti conniventi e 

resistenti, allo stesso tempo intrecciati ambivalentemente nel testo dal 

romanziere indiano, aprono così allo studioso interrogativi che riguardano 

un problema di complessa soluzione, indissolubilmente collegato 

all’individuazione del lettore ideale che incombe e ingombra il suo 

orizzonte intellettuale. Senza volerci addentrare in una questione, che da 

sola richiederebbe un approfondimento dedicato, ci limitiamo a osservare 

che le ambiguità celate nel romanzo indoinglese sono in parte attribuibili 

                                                             
286 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165. 
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all’indeterminatezza del potenziale lettore che lo scrittore Babu intende 

coinvolgere e interessare. Per Mukherjee, infatti: 

[…] the writer in English suffered from an uncertainty about his audience. From clues 

embedded in the text, the implicit addressee seemed to be situated outside the culture, 

possibly in England, or among colonial administrators living in India who were 

concrete representatives of the abstract Other as far as Indians were concerned. […] The 

indeterminacy of this discursive relationship has ambiguous effects on the way the 

author positions himself in the text. (The Perishable Empire pp. 14-15) 

Ma c’è di più. Le difficoltà dello scrittore indiano che utilizza l’inglese 

andrebbero forse studiate sullo sfondo di un’operazione culturale di più 

ampio respiro, la cui straordinaria peculiarità ha l’obiettivo precipuo di 

fondare il suo pubblico ideale al momento stesso dell’atto creativo. Da 

questa prospettiva, le pressanti strategie volte a gestire e a mistificare le 

ambivalenze politico-culturali che informano il testo sarebbero piuttosto da 

mettere in relazione con quello spazio socio-culturale che il romanziere sta 

cercando di accaparrarsi a metà strada tra il colonizzatore inglese e le 

masse non anglicizzate del subcontinente. Ed è appunto da questa 

prospettiva che proponiamo una riflessione sul primo riconosciuto tentativo 

stilistico-narrativo nel genere romanzesco in India, ovvero Rajmohan’s 

Wife, pubblicato a puntate sulla rivista Indian Field a Calcutta nel 1864 da 

Bankim Chandra Chatterjee. 

In quanto rappresentazione realistica della borghesia del Bengala orientale, 

“based on a Victorian narrative model to which colonial education had 

exposed a new generation of urban Indians”,287 l’esperimento Rajmohan 

non ha precedenti nel proporsi quale primo tentativo di ancoraggio storico-

socio-culturale della sfera privata dei suoi personaggi all’interno del 

panorama letterario indiano. Questa operazione attesta della necessità 

                                                             
287 Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 34. 
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avvertita da Bankim Chandra288 di rivendicare la agency storica del suo 

tempo, codificando289 la sovrapposizione tra plot personale e backdrop 

politico-culturale, quale peculiarità distintiva e costitutiva della nuova 

narrativa indiana di lingua inglese. Come sottolinea, infatti, Mukherjee: 

In India, the novel as a genre was in its infancy in 1864 and, while romance was 

acceptable as a narrative mode, there was no precedent as yet of mimetic rendering of 

domestic life in fiction, or of weaving a plot out of contemporary social and familial 

situations. […] There is also an attempt in Rajmohan’s Wife to foreground the ways in 

which the home and the world are inextricably linked, a relationship which also 

happened to be of some concern to the classic realist novelists of nineteenth century-

Europe, by locating the drama within the conjugal and domestic space in relation to the 

external arena of property, legality, crime and the colonial administration. (The 

Perishable Empire p. 31) 

L’opera, non a caso considerata “a potent site for discussing crucial issues 

about language, culture, colonization and representation”,290 risulta essere 

un prezioso documento per lo studio della “borderline position”291 occupata 

dallo scrittore Babu e delle ambivalenze coloniali inscritte nel testo quale 

sua inevitabile conseguenza. Riflesso di un’India in tensione con una 

modernità che intacca nel profondo gli equilibri socio-culturali del 

subcontinente, Rajmohan diventa lo specchio in cui si riflettono, per 

                                                             
288 Come osserva Khair: “The typical form in the novel genre around this period was the romantic 
historical, popularized to a large extent by Bankim Chandra”. Khair Babu Fictions cit., p. 46. 
289  Collocando l’agire dei personaggi sullo sfondo storico-sociale del proprio tempo, lo scrittore 
indoinglese pone in essere un’operazione non dissimile dalla sua controparte borghese inglese del 
diciottesimo secolo. Come bene ha dimostrato l’analisi di Ian Watt, le classi borghesi emergenti 
dell’Inghilterra del Settecento si proponevano, attraverso la rappresentazione letteraria, di imporre il loro 
nuovo ruolo culturale all’interno della società, o come diremmo oggi di creare un’immagine-culto. Allo 
stesso modo, lo sviluppo del romanzo indiano di lingua inglese riflette l’esigenza delle classi Babu, non 
solo di essere ufficialmente accreditate nel panorama intellettuale del Raj, ma di rivendicare anche un 
maggiore ruolo politico nel subcontinente. Gopal osserva, inoltre, che tra i vari generi in lingua inglese, al 
romanzo soltanto è riconosciuta un’indiscussa supremazia a livello mondiale: “Though a handful of 
anglophone short story collections have won critical approval, it is undoubtedly one single and specific 
genre – the anglophone novel – that has won for Indian writers ‘working in English,’ the global currency 
celebrated by Rushdie and others.” Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., 
p. 3. 
290 Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 48. 
291 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165. 
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l’appunto, le rielaborazioni identitarie in fieri nella contact zone indiana, le 

cui instabilità affiorano, come vedremo, attraverso continue sconfessioni e 

ripetuti aggiustamenti da parte del romanziere. 

Innanzi tutto, l’eccessiva importanza attribuita alla Englishness 

nell’economia discorsiva del testo non può passare inosservata. Bankim 

costruisce i suoi personaggi in modo tale da magnificare gli aspetti culturali 

del colonizzatore inglese, i cui valori morali, inconfutabilmente superiori a 

quelli del subcontinente, diventano funzionali alla caratterizzazione dei due 

personaggi-chiave del romanzo. Madhav e Matangini sono eroi positivi che 

si propongono al lettore quali riusciti modelli di quell’assimilazione 

culturale che scompagina la tradizione indiana, nonostante essi siano, in 

ultima analisi, portatori di istanze e significati diametralmente opposti. 

Il secondo capitolo, intitolato “The Two Cousins”, fornisce la 

rappresentazione dei due poli attorno ai quali viene strutturato il discorso a 

favore del colonizzatore. Le apprezzabili qualità etico-morali di Madhav 

risultano senz’altro trionfanti a paragone del più rozzo Mathur, che con 

l’inganno e il tradimento si rivelerà essere il villain della storia. Il narratore 

non manca di dichiarare che la superiorità del primo, ulteriormente 

enfatizzata dall’insistenza posta sulla bellezza esteriore del personaggio, è 

riconducibile alla lungimiranza del padre, il quale “influenced by the 

example of the metropolitans, […] had bestowed on his son Madhav as 

good an education as he could receive in Calcutta”.292 Durante uno scambio 

di opinioni, nel quale Madhav prende le difese di Matangini, Mathur si 

rende conto di non potersi misurare con le comprovate abilità dialettiche 

del cugino, e sbotta a metà strada tra indignazione e ammirazione: 

                                                             
292 Bankim Chandra Chatterjee, Rajmohan’s Wife, New Delhi, Rupa & Co., 2008, p. 16. Notiamo, per 
inciso, che lo stesso Chatterjee fu uno dei primi laureati della University of Calcutta, fondata dagli inglesi 
nel 1857, su modello della University of London. 
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‘Oh the college has done it for you!’ said Mathur, ‘It’s impossible to talk with people 

who have once gone there and recited the jargon of the red-faced sahibs.’ (Rajmohan’s 

Wife p. 10) 

Nel medesimo tempo, si ha l’impressione che la Englishness, propugnata 

dall’autore in maniera così parziale e sfacciata, possa essere la maschera 

dietro la quale si annida un importante ribaltamento di significati. Infatti: 

When considering the problems inherent in the construction of Englishness in the Indian 

English novel, it is interesting to analyse the British-Indian connection along the 

contradictory forms of resistance and assimilation. This can pose a serious challenge to 

the critic as resistance could be disguised in its opposite signifier at narrative level. 

La diffidenza espressa nei confronti dell’Occidente è affidata dall’autore al 

padre di Mathur, il quale sembra mettere in discussione, attraverso un 

processo di distanziamento dai valori del dominatore, il risultato delle 

politiche educative inglesi, personificate dal colto ed elegante Madhav. Il 

narratore ci informa, appunto, che Ramkanta si era ben guardato 

dall’esporre il proprio figlio alle insidie che l’incontro con la cultura del 

colonizzatore implica, nonostante sembri simultaneamente trapelare dalle 

sue parole una nota di invidia: 

Ramkanta had viewed with eyes of jealousy the encroachments that were being made in 

the ancient manners and usages by the influence of Western civilization and had 

steadily forborne to send his son to an English school, which he condemned as a thing 

not only useless but as positively mischievous. (Rajmohan’s Wife pp. 15-16) 

In un periodo poi caratterizzato da movimenti di riforma religiosa e sociale 

in cui la questione femminile diventa il fulcro del dibattito dei riformatori 

indiani, 293  Bankim Chandra dà prova delle sue abilità narrative, 

trasfigurando con astuta ambivalenza creativa la resistenza agli oppressori 

inglesi in un ideale femminile di libertà e indipendenza. Personaggio 
                                                             
293 Ricordiamo che il già citato Ram Mohan Roy, non soltanto “inaugurated that tradition in which 
Indians have found a peculiar intimacy with the English language, making it a natural second voice for 
the Indian mind and sensibility”, ma profuse altrettanti sforzi “to reconcile East and West, and to correct 
the abuses of women’s rights”. Walsh, Indian Literature in English cit., pp. 32, 34. 
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connotato da forte individualità, Matangini incarna nel romanzo il desiderio 

di autonomia al quale l’Arnoldian curriculum aveva abituato le élites 

indiane. Nel caso specifico, la giovane donna si ribella alla tirannia di un 

matrimonio imposto denunciando, con grande coraggio, i pregiudizi che 

dominano gli spazi del femminile nel subcontinente. Per quanto 

particolarmente attento a contenere l’eroicità del suo personaggio 

femminile nell’ambito della domesticity, Chatterjee ha piena 

consapevolezza che “caught between the forces of temptation, 

transgression and the conventional image of the obedient and chaste Indian 

wife, Matangini embodies the hopes of an emerging India that was 

struggling for selfhood and dignity”.294 

Prestandosi a una perfetta traslazione sul piano politico-ideologico a 

rappresentare una fondata sfida alle ingiustizie del British Raj, il potenziale 

rivoluzionario contenuto in Matangini diventa locus rivelatore delle 

tensioni e delle resistenze che gradualmente si impongono allo scrittore 

bengalese, al punto da inibire la sua produzione letteraria. Il nazionalista 

Bankim Chandra si identifica, insomma, nel dramma del suo personaggio, 

ma teme allo stesso tempo che la storia possa sfuggirgli di mano. Non 

osando spingersi oltre, egli opta per la morte prematura della sua eroina, 

lascia l’opera incompleta, e soprattutto dopo Rajmohan’s Wife, decide di 

abbandonare l’uso dell’inglese quale medium di creazione letteraria. 

Il romanzo la dice quindi lunga, nel suo insieme, sul tribolato rapporto 

intrattenuto da Chatterjee con il codice linguistico e la cultura del 

dominatore che vorrebbe estromettere dallo spazio indiano. Se la lingua 

inglese lo espone, da un lato, a una possibile minaccia di scollamento 

identitario e di non-appartenenza alla classe socio-politica in cui si 

identifica maggiormente, dall’altro, Bankim dimostra di possedere totale 

                                                             
294 Chatterjee, Rajmohan’s Wife cit., commento contenuto sulla cover page del romanzo. 
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lucidità riguardo le ambivalenze da essa veicolate. Egli comprende alla 

perfezione che l’inglese può essere paradossalmente manipolato e 

trasformato da potente strumento di assimilazione culturale in potente 

strumento di resistenza culturale, per catalizzare le energie necessarie al 

raggiungimento di un fine condiviso tra le popolazioni assoggettate nel 

subcontinente indiano. Poichè accessibile alle classi colte anglicizzate di 

tutta l’India, alla lingua dell’oppressore viene infine affidato il compito ben 

più ardito di diffondere la causa nazionalista,295 e svolgere un ruolo senza 

eguali nella consolidazione e nella costruzione di un’identità nascente in 

conflitto con gli interessi degli stessi inglesi. Al riguardo, Mukherjee 

osserva, infatti, che: 

After Rajmohan’s Wife, Bankim never attempted to write imaginative literature in 

English, though he continued to write essays and discursive pieces in English and 

actively participated in various debates about religion and culture in the columns of 

local English newspapers. Bankimchandra never made any such literary statement either 

about his decision to write in English or about his return to his mother tongue [but] 

remained alert to the political possibilities of English as the language of national 

consolidation. (The Perishable Empire pp. 45-46) 

Le tematiche di emancipazione e di libertà affrontate in Rajmohan’s Wife 

sembrano, quindi, avere costituito un limite ideologico-intellettuale 

insormontabile per il Chatterjee che scrive in inglese, ma dal punto di vista 

narrativo, l’opera inaugura comunque “an important mode of resistance”296 

e merita oggi di essere ricordata come un bell’esempio di subversion by 

imitation, piuttosto che annoverata nella scia di una tradizione inglese di 

mera imitazione.297 La mimicry andrebbe, appunto, riletta nella direzione 

                                                             
295 Vorremmo altresì puntalizzare che l’uso della lingua del dominatore diventa strumento ambivalente 
per gli stessi indiani. Promuovendo, infatti, l’illusione di un’unità culturale condivisa, l’inglese produce 
un simultaneo offuscamento delle problematiche di divisione interna del subcontinente. 
296 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165. 
297 A proposito della produzione letteraria indoinglese degli esordi, cfr. Silvia Albertazzi, Il Tempio e il 
Villaggio. La Narrativa Indo-Inglese Contemporanea e la Tradizione Britannica, Bologna, Patron, 1978; 
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della sua portata oppositiva e apprezzata, come suggerisce Boehmer, quale 

potente strategia narrativa che fa del romanzo indoinglese degli esordi un 

romanzo di resistenza, utilizzando gli stessi mezzi forniti dai dominatori: 

Because conducted from within colonial structures, assimilation was at this time 

perhaps more subversively effective than a more mechanistic nativist reversal. 

(Colonial & Postcolonial Literature p. 165) 

Il limite culturale che Bankim Chandra non osa trascendere nel 1864 con 

Rajmohan’s Wife è invece superato con le sue opere più significative in 

Bangla, nelle quali le velleità nazionalistiche dello scrittore, pur 

mantenendo identificabili residui di ambivalenza identitaria, trovano piena 

espressione in consapevoli atti di resistenza all’oppressore. È questo il caso 

di Anandamath,298 singolare parabola politico-intellettuale pubblicata nel 

1882 e definita da Gopal “of immense significance in the literary 

exploration and articulation of India and Indian nationalism”.299 Qui lo 

scrittore bengalese compie operazioni culturali di straordinaria importanza, 

benchè foriere di ulteriori pericolose ambivalenze. 

La storia è abilmente collocata ad accurata distanza storica al tempo in cui 

il Bengala, non ancora governato dagli inglesi, è però sottomesso al “venal 

and incompetent Muslim ruler, Mir Jafar, who is, however, backed by 

British forces”. Lo straniamento temporale utilizzato da Bankim Chandra 

gli consente di allegorizzare, a tutti gli effetti, la tematica della resistenza 

agli inglesi attraverso la ribellione di un gruppo di monaci, i Santans o 

Children, che decidono, durante una carestia, di contrastare in maniera 

                                                                                                                                                                                  
Id., «La Letteratura Indoinglese», in Agostino Lombardo (ed.), Verso gli Antipodi. Le Nuove Letterature 
di Lingua Inglese: India, Australia, Nuova Zelanda cit. 
298  Il romanzo, che significa letteralmente ‘The Ananda Monastery’, è stato tradotto in inglese 
inizialmente con il titolo The Abbey of Bliss e più recentemente con il titolo The Sacred Brotherhood. 
Sulla decisione di Bankim Chandra di scrivere in bengalese, Mukherjee osserva appunto che: “the reason 
for his switching over to Bengali was partly a realization of the inadequacy of his medium of expression, 
and partly a growing nationalistic awareness as illustrated in a novel like Ananda Math”. Mukherjee, The 
Twice-Born Fiction cit., p. 159. 
299 Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 31. 



 123 

significativa l’odiato despota musulmano, finchè la Madre non sarà 

liberata. 

Se da un lato, le attività sediziose dei monaci ribelli sembrano depistare 

eventuali insinuazioni sul sentimento nazionalista veicolato dalla storia, 

dall’altro, non pare facile per lo scrittore mascherare la sua idea di nazione 

e le insidiose riarticolazioni in essa contenute. Attingendo alla mitologia 

induista, Chatterjee procede alla trasformazione simbolica della figura 

materna in quel fulcro iconico del nazionalismo militante300 che la rende 

indissolubilmente legata alla causa nazionalista indiana ancora oggi. Gopal 

non manca, infatti, di rimarcare che: 

Drawing on existing Hindu conceptions of the earth as female and as a goddess, the 

image of Mother India became a powerful rallying point for Indian nationalism and 

continues to haunt literature and popular culture in India. (The Indian English Novel p. 

32) 

Privilegiando rappresentazioni del subcontinente dominate dal ruolo 

egemonico della cultura induista, la costruzione della nazione come grande 

madre indù proposta in Anandamath rifletterebbe, dunque, un’immagine di 

appartenenza culturale già problematica in partenza che, nel panorama 

politico d’insieme della nuova India, va a discriminare le formazioni 

identitarie minoritarie, proprio nel momento stesso in cui viene 

propagandata un’immagine di comunità nazionale unita contro gli 

oppressori inglesi.301 Sempre Gopal fa notare, appunto, in che misura 

l’opera di Chatterjee riveicoli il discorso nazionalista emergente sulla base 
                                                             
300 Commentando l’osservazione di Partha Chatterjee, il quale considera il testo di Bankimchandra come 
“nationalism’s moment of departure” proprio come il testo di Nehru, The Discovery of India, viene 
considerato “its moment of arrival”, Aamir Mufti nota: “In Nehru’s text, ‘Bharat Mata’ is the means not 
to the interpellation of the nationalist subject, as it is in Bankim’s novel, but of its manipulation of the 
collectivized object that is the peasant masses”, ovvero “that moment of Enlightenment, which, in other 
words, consists of, and is identical with, entering a sense of national belonging”. Cfr. Mufti, 
Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p. 27. 
301 Cfr. al riguardo la critica di Tagore al movimento nazionalistico Swadeshi nel suo controverso 
romanzo Ghare Bhaire, tradotto in inglese The Home and the World, in Gopal, The Indian English Novel. 
Nation, History, and Narration cit., pp. 34-39. 



 124 

di un’identità che invita a processi di esclusione e marginalizzazione, 

piuttosto che di inclusione e di appartenenza: 

As the ‘bhadralok’ or ‘respectable’ intelligentsia of Bengal began to search for their 

own national identity in the mirror of Englishness, they turned to a presumed 

indigenous ‘Aryan’ and Hindu heritage as the true, hoary spirit of the Indian nation, 

now degraded and overlaid by centuries of Islamic rule. (The Indian English Novel p. 

33) 

Alla luce di quanto asserito, Bande Mataram, 302  l’inno innalzato alla 

divinità Durga dai monaci ribelli, acquisisce particolare interesse. 

Considerata canzone nazionale indiana, persino più rappresentativa dello 

stesso inno nazionale scritto da Tagore, essa è, a tutt’oggi, fonte di accese 

polemiche tra indù e musulmani, polemiche che hanno reso necessari 

numerosi dibattiti e interventi parlamentari per riequilibrare i toni che 

contraddistinguono i delicati rapporti fra le diverse comunità nel 

subcontinente.303 A proposito dell’inno dei Santans, Gopal afferma che: 

The rallying anthem of the Santans, ‘Bande Mataram’ or ‘Worship the Motherland’, 

written by Bankim and inserted into the narrative by him, is still Indian ‘national song’ 

and is to this day touted by Hindu nationalists as a more genuinely ‘Indian’ alternative 

to the existing national ‘anthem’, ‘Jana Gana Mana’, written by Rabindranath Tagore in 

a self-consciously secular spirit incorporating a diversity into a unity. (The Indian 

English Novel p. 33) 

Potremmo quindi concludere che se, da un lato, l’esperienza nazionalista 

“has served to establish Indo-Anglian writing as an integral part of Indian 

                                                             
302 I bow to thee, Mother, richly-watered, richly-fruited, cool with the winds of the south, dark with the 
crops of the harvests, the Mother! Her nights rejoicing in the glory of the moonlight, her lands clothed 
beautifully with her trees in flowering bloom, sweet of laughter, sweet of speech, The Mother, giver of 
boons, giver of bliss! Fonte reperibile in rete. 
303 Per un’accurata analisi delle ambivalenze inerenti la costruzione di un’identità nazionale indiana, 
basata sull’iconografia indù della Madre India, e l’effettiva costruzione del Bharat Mata Temple quale 
concettualizzazione della retorica politica della nuova India, cfr. Charu Gupta, «The Icon of Mother in 
Late Colonial North India», in Crispin Bates (ed.), Beyond Representation. Colonial and Postcolonial 
Constructions of Indian Identity, New Delhi, Oxford University Press, 2006, pp. 100-122. 
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literature”,304 allo stesso tempo, essa si discosta sensibilmente dalla sua 

controparte indiana in lingue bhasha,305 proprio per la risposta prioritaria 

accordata alla questione identitaria nel subcontinente. Come sostiene in 

modo assolutamente condivisibile Gopal, la produzione indoinglese cerca 

di rispondere all’accomodamento dei cambiamenti che la contact zone 

presuppone sul piano identitario e culturale, in quanto: 

The conditions of its emergence – out of the colonial encounter, addressing itself to 

empire rather than a specific region or community – meant that the anglophone novel in 

the subcontinent returned repeatedly to a self-reflexive question: ‘What is India(n)?’ 

(The Indian English Novel p. 6) 

A ciò va aggiunto, inoltre, che la tradizione letteraria indoinglese viene 

sempre più caratterizzandosi anche come corpus “to be considered 

independently of the great tradition of the English novel”,306 e quindi 

autonoma anche dal colonizzatore di un tempo. 

Questa esigenza di rappresentare l’Altro (in relazione o in opposizione al 

sé) o di rappresentare il sé (in relazione o in opposizione all’Altro) è il 

risultato dialettico che l’incontro tra culture sempre implica, e che permea, 

come evidenzia la citazione di Said riportata in apertura, non 

sorprendentemente anche la produzione letteraria del colonizzatore. 307 

                                                             
304 Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 43. 
305 Contrariamente a ciò che accade nella letteratura indoinglese, le produzioni in lingue locali esplicitano, 
infatti, un maggiore interesse per la rappresentazione di eventi più specificatamente indiani e regionali, 
trattando più diffusamente tematiche quali, per esempio, la Partition, a discapito del proprio Altro 
inglese, la cui presenza viene relegata, al contrario, a una quasi assenza: “Postcolonialism […] privileges 
colonialism as the framework for the major cultural experience of the century […]. Yet we know that in 
very few of the major works of fiction in the Indian languages is colonialism any longer an important 
concern. Far more pervasive has been, for example, the theme of partition and writers in at least four 
languages of the country (Hindi, Urdu, Bangla and Punjabi) have gone back again and again to this 
rupture to understand our present”. Id., The Perishable Empire cit., pp. 179-180. 
306 Id., The Twice-Born Fiction cit., p. 33. 
307 A questo proposito, ci sembra utile fare riferimento ad alcune interessanti analisi che evidenziano 
nell’opera di Rudyard Kipling, il più grande interprete britannico dell’India coloniale, la presenza di 
significative ambivalenze che strutturerebbero, incrinandola allo stesso tempo, la visione dell’Impero 
comunemente accettata. Cfr. Low, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism cit. 
Sebbene non di recente pubblicazione, segnaliamo anche l’opera di Edmund Wilson, The Wound and the 
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Nell’affrontare lo studio della letteratura indoinglese, non dobbiamo 

dimenticare, quindi, che “India [was] for the British a frontier”308 e, come 

tale, l’incontro con il dominatore inglese ha innescato le problematiche 

riarticolazioni identitarie che riverberano con insistenza nell’opera 

narrativa indoinglese. A nostro parere, sono proprio le ambivalenze 

prodottesi nella contact zone a determinare l’originalità e lo straordinario 

valore di questo fenomeno letterario globale, di cui Anita Desai è 

rappresentante e interprete di indubbio spessore intellettuale e culturale. 

 
 
 

                                                                                                                                                                                  
Bow, trad. Nemi d’Agostino, La ferita e l’arco, Milano, Aldo Garzanti Editore, 1956, cap. 2, «Il Kipling 
che nessuno ha letto», pp. 115-194. 
308 Greenberger, The British Image of India cit., p. 39. 
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Capitolo 3: L’eredità delle ambivalenze storico-culturali nell’India 
post-indipendenza di Anita Desai 
 

Any authentic inscription of India presupposes a direct confrontation with the moral and 
philosophical incongruities and unresolvabilities of history. Thus the sociohistorical and 
sociopsychological process of confrontation – and of a possible synthesis – must include, amongst 
other things, the narcissistic incursions of the imperial imagination, the newly formulated 
aspirations of the emerging civil societies and the characteristic representations of the decolonized 
imagination. 

K.D. Verma, The Indian Imagination 

 
3.1. Spaesamento e ricostruzione identitaria in Cry, the Peacock e 
Voices in the City 
 

In literature you can construct the gigantic movements of history stampeding through the world, or 
the frantic scurrying and fleeing of the people who are like ants in its way. They have no control 
over such things. All they can do is blunder through the wreckage and the chaos with their 
wretched belongings, hoping to escape the notice of history. 

Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai» 

 
In Cry, the Peacock, il suo romanzo d’esordio del 1963, e Voices in the 

City, dato alle stampe nel 1965, Anita Desai rappresenta quella “cultural 

imbrication” che caratterizzerebbe, secondo quanto affermato da Simon 

Gikandi, la cultura moderna e postcoloniale del periodo storico in cui 

viviamo: 

The times we live in are both colonial and postcolonial times. […] for both the 

colonizer and the colonized, the culture of colonialism came to provide the terms in 

which the idea of a modern culture took shape, both in the metropolis and in the 

colonies. Colonialism was the foundation on which modern (and hence also 

postcolonial) thoughts, actions, and debates were built. (Maps of Englishness p. 226) 

In entrambe le opere, il retaggio del colonialismo determina, infatti, i 

parametri interpretativi lungo i quali i protagonisti si lanciano alla ricerca 

di un significato da attribuire agli spazi contaminati che occupano, nella 

speranza di pervenire a nuovi possibili equilibri. Costrette a dibattersi forse 

inconsapevolmente al di là delle loro culture d’appartenenza, le diverse 

identità così rappresentate vengono a consumare nei processi di 
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contaminazione e aggiustamento della zona frontaliera quei tentativi di 

resistenza e di riconciliazione con la diversità, spesso fallimentari, ma che 

hanno quale prerogativa l’inizio di un percorso che conduce a una più 

completa comprensione di sé e dell’Altro. Ombre cinesi in un teatro ancora 

dell’ombra, ma illuminate a tratti da significative epifanie che concorrono a 

svelare i segreti e i misteri che li condannano a un’esistenza sofferta nella 

dimensione relazionale, le personalità di questi romanzi si abbandonano a 

peregrinazioni spaziali e mentali, subendo nelle stesse parole di Desai, “the 

terrors of facing, single-handed, the ferocious assaults of existence”.309 

L’incipit di Cry, the Peacock è a dir poco sconcertante e inaugura una 

caratteristica distintiva della maggior parte dei romanzi della scrittrice 

indoinglese: l’attacco mira a confondere, non sappiamo dove siamo, che 

cosa succede, l’evento principale è davanti ai nostri occhi, ma fatti e 

dettagli ci sfuggono.310 Fin dall’inizio, la storia ci coinvolge insomma 

attivamente, chiedendoci di contribuire alla ricostruzione della condizione 

di schiacciante spaesamento che opprime le apparentemente fragili creature 

descritte.311 A livello strutturale, questa modalità riflette la posizione di 

straniamento da cui i personaggi principali guardano al mondo circostante, 

codificando la loro incapacità di “appartenere” completamente, di 

comprendere realtà spesso impietose, altrimenti inaccessibili. Secondo 

                                                             
309 Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Devindra Kohli, Melanie 
Maria Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives, New Delhi, Pencraft International, 2008, p. 29. 
310 Secondo Anna Nadotti, l’incipit nell’opera di Desai “è piuttosto un sipario che si apre lentamente, 
ammettendoci a quello che appare come un palcoscenico. Dove i personaggi – e le figure evocate – 
passano dall’immobilità al movimento, dal silenzio al discorso, o al balbettìo, secondo una logica 
rigorosamente teatrale”. Anna Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling…», in Anna 
Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai cit., p. 18. 
311 A proposito dei processi narrativi utilizzati, la scrittrice indoinglese precisa che, nel suo caso, è il 
materiale a imporsi sulla scrittura al momento dell’atto creativo piuttosto che il contrario: “I don’t think I 
ever planned the structure of a book. I think the material imposes the structure upon it. To begin with I 
just have this chaotic, formless mass of material that is somehow going to form a novel. And in order to 
assume the shape of a novel it seems to take on a certain structure and each book has called for a different 
structure really.” Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai» cit., p. 35. 
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Devindra Kohli e Melanie Maria Just, questo è un aspetto costante della 

maggior parte dei personaggi di Desai: 

Most of her characters grapple with internal emotional conflicts resulting from a feeling 

of not-belonging, of either being alienated from a familiar environment or being aliens 

exiled in unfamiliar surroundings. (Anita Desai: Critical Perspectives p. 13) 

Cry, the Peacock è strutturato in tre parti: la prima e l’ultima, narrate alla 

terza persona, incorniciano tutta l’azione contenuta nella seconda parte, 

raccontata dalla protagonista femminile in prima persona attraverso la 

tecnica del monologo interiore. Il tema della morte, che apre e chiude il 

romanzo, ci catapulta immediatamente nell’universo di disperazione e 

smarrimento di Maya, la prima di una lunga serie di personaggi futuri, che 

si discostano sensibilmente, per volontà dell’autrice, dal mainstream. In 

un’intervista rilasciata a Corinne Demas, Desai spiega, infatti, come i suoi 

interessi narrativi abbiano sempre privilegiato personaggi che evidenziano 

le caratteristiche del firanghi:312 

I don’t think I could ever write about the mainstream. I would find that extremely 

boring – everyone who flows along with the current, along with all the others. It seems 

to lack originality. The ones who interest me really are the ones who go against the 

current. (Anita Desai: Critical Perspectives p. 28) 

È precisamente con questo intento che viene costruita, a nostro parere, 

l’atmosfera in cui si muove contro corrente Maya. Part One, poche pagine 

appena, ruota attorno a una tragica perdita. L’inizio brutale, crudo 

dominato dal senso olfattivo della carne putrescente del cadavere di Toto, 

inizia all’insegna dell’impotenza nei confronti del dolore, della paralisi 

totale nei confronti degli avvenimenti tragici della vita. Il distacco 

                                                             
312 Termine dal significato di straniero, o più precisamente, foreigner-as-stranger, che Elaine Yee Lin Ho 
descrive come segue: “Implicated in the word is a derogatory verbal gesture at a subject-formation who is 
outside the indigenous social pale, and a naming of that anxiety felt by the indigene at the stranger’s 
presence in his community”. Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers 
Ltd, 2006, p. 66. Desai lo utilizza per definire lo stato di homelessness del protagonista Hugo nel romanzo 
Baumgartner’s Bombay del 1988. 
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definitivo da un grande affetto, quale rappresenta per la protagonista 

femminile il suo cagnolino, è resa da Desai con grande intensità emotiva 

per accentuare le reazioni eccessive di una donna, di cui la critica ha 

principalmente sottolineato l’aspetto socio-psicologico dei comportamenti 

e inserito la sua “feminine sensibility”313 in un sistema patriarcale di 

subordinazione e dipendenza. 

Pur riconoscendo che la personalità di Maya si presta a un’interpretazione 

psicoanalitica e/o di gender studies, siamo altrettanto convinti che non 

siano da escludersi approcci altri. Le storie narrate costituiscono, infatti, dei 

veri e propri “documenti storico-culturali”, lasciando intravvedere profili 

umani che si estendono al di là delle mura domestiche314 e dell’universo 

recondito della psiche. Particolarmente pertinenti diventano, al riguardo, le 

osservazioni della stessa Desai sul rapporto Storia-letteratura. 

La scrittrice indoinglese dichiara, nello specifico, che la scrittura è, innanzi 

tutto, un progetto concepito “to retrieve something from the wreck of 

time”.315 Tuttavia, come recita l’epigrafe riportata in apertura, più che 

preoccuparsi della ricostruzione dettagliata di eventi e accadimenti, la sua 

opera si premura essenzialmente di illustrare i contraccolpi che i grandi 

movimenti storici hanno sulla vita privata dei suoi personaggi. Desai non 

pare interessata alla Storia per se, quanto piuttosto alle storie che da essa ne 

derivano. Allora la postcolonialità, quale spazio di dislocation e politics of 

                                                             
313 Anche un solo veloce sguardo ai titoli dei saggi raccolti in due volumi da Shubha Tiwari, per citare un 
esempio fra tanti, dimostra che termini quali “feminine”, “marital disharmony”, “discovery of the self”, 
“feminist”, “housewife”, “failed householders”, costituiscono la quasi totalità degli approcci interpretativi 
all’opera narrativa di Desai. Cfr. Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi, 
Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 38. 
314 Notiamo con rammarico che anche le recentissime letture dell’opera di Anita Desai trascurano 
completamente l’approccio storico-culturale. Anche Priyamvada Gopal, nella sua apprezzabile analisi del 
romanzo indo-inglese, inserisce i romanzi di Desai nel capitolo «Domesticity and Gender». Cfr. 
Priyamvada Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University 
Press, 2009. 
315 Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai» cit., p. 38. 
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resistance,316 può diventare uno strumento esegetico prezioso, grazie al 

quale fare emergere le fissure e le ambivalenze annidate nelle pieghe della 

Storia e approfondire aspetti che possono arricchire sostanzialmente il 

panorama critico di significati ancora poco analizzati a tutt’oggi. 

Applicando, per esempio, il concetto di frontiera identitaria all’universo di 

Cry, the Peacock, lo struggersi della protagonista diventa potenzialmente 

interpretabile in relazione alle tensioni culturali che necessariamente 

caratterizzano la contact zone dell’India post-indipendenza. Secoli di 

presenza britannica nel subcontinente indiano sembrano avere determinato 

in Maya “a desire to erect, to engender, to generate identity, a view of 

one’s own, a centre for the self”,317 che addirittura sposta sul piano storico-

culturale l’individuazione dell’alterità di contrasto che delinea i tratti 

caratterizzanti di questo personaggio. 

Fin dall’inizio, l’istanza dell’Altro si presenta nel romanzo nella figura del 

marito, in tutta evidenza, il maggiore ostacolo alla piena espressione della 

personalità della giovane donna. In Gautama, infatti, Maya non vede 

riflessa che la sua incompletezza e inferiorità come individuo e moglie, 

sentendosi sopraffatta dalla coscienza orgogliosa, imperturbabile e 

imperturbata di un marito, del quale disprezza la rigidità induista, il suo 

distacco dalla vita e l’incapacità di partecipare alle esperienze di gioia e 

dolore altrui. E del resto, Gautama segue doverosamente la filosofia di vita 

                                                             
316 Nella definizione di postcolonial, Tiffin ascrive al concetto di resistenza un ruolo caratterizzante: 
“Here the post-colonial is conceived of as a set of discursive practices, prominent among which is 
resistance to colonialism, colonialist ideologies, and their contemporary forms and subjectificatory 
legacies. The nature and function of this resistance form a central problematic of the discourse”. Ian 
Adam Ian, Helen Tiffin (eds.), Past the Last Post. Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism, 
Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. VII. 
317 Antony Johae, «Postcolonial Re-presentations in Anita Desai’s Fire on the Mountain», in Tiwari (ed.), 
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 268. 
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del Gita, che predica, come afferma la protagonista stessa, “detachment on 

every count”.318 

Il pragmatismo freddo e calcolato di Gautama, il cui nome rimanda al 

Siddhārtha Gautama Buddha e ha il significato in hindi di “the best ox”, è 

rappresentato e filtrato attraverso l’idealismo e il romanticismo della 

giovane moglie, totalmente incapace di accettare l’austerità caratteriale del 

marito. Maya, il cui nome, al contrario, significa sogno,319 ripete esasperata 

a se stessa: “Yes, I cried, yes, it is his hardness – no, no, not hardness, but 

the distance he coldly keeps from me. His coldness, his coldness”.320 A lei 

vengono puntualmente rimproverati il suo carattere occidentale e le sue 

abitudini inglesi; in breve, la sua identità contaminata, che non si addice 

affatto a un’induista osservante, come la vorrebbe Gautama, ma che 

costituisce in sintesi l’incontestabile realtà storica del subcontinente. Maya 

stessa riconosce la sua ibridità culturale, tracciandone le origini 

all’infanzia: 

(As a child, I enjoyed, princess-like, a sumptuous fare of the fantasies of the Arabian 

Nights, the glories and bravado of Indian mythology, long and astounding tales of 

princes and regal queens, jackals and tigers, and, being my father’s daughter, of the 

lovely English and Irish fairy tales as well, that were read out to me by him, that 

inveterate reader-aloud, so that a doll dressed in pink I named Rose rather than Gulab, 

and the guards of Buckingham Palace were nearly as real to me as the uniformed 

cavalry officers who practiced, in a magnificent vertigo of yellow dust, on the maidan in 

the army cantonment where I was sometimes taken for a drive, in the evenings.) (Cry, 

the Peacock p. 41) 

Il padre di Maya, di cui poco sappiamo se non del forte attaccamento della 

figlia nei suoi confronti, è presentato come un potente veicolo di 

                                                             
318 Anita Desai, Cry, The Peacock, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2007, p. 21. 
319 Così commenta la protagonista il suo nome nel corso del romanzo: “Only a dream. An illusion. Maya 
— my very name means nothing, is nothing but an illusion.” Ibid., p. 144. 
320 Ibid., p. 14. 
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trasmissione culturale, attorno al quale si è consolidata l’identità 

occidentalizzata di Maya. A questa figura viene nettamente contrapposto il 

padre di Gautama, “a political prisoner while India’s independence hung 

uncertain as an unfurled flag at half-mast”,321 le cui attività sovversive e 

rivoluzionarie fungono chiaramente da eco storica. Il discreto322 accenno al 

background socio-culturale del periodo indipendentista sembra infatti 

riflettere la volontà di Desai di ricondurre l’opposizione tra Maya e 

Gautama alle rispettive formazioni culturali, enfatizzando, allo stesso 

tempo, in quale misura Storia e senso di appartenenza innalzino barriere 

insormontabili tra gli individui. 

Desai ci descrive insomma due polarità alle prese con le rispettive 

differenze, diversità che non riescono a pervenire a un qualsivoglia 

compromesso, perchè Maya e Gautama sono rappresentati saldamente 

ancorati all’interno dei propri confini culturali e dei propri (ri)sentimenti. I 

loro mondi vengono così a costituire due blocchi monolitici e 

impermeabili, dalle possibilità di negoziazione ridotte. La discussione a 

proposito della teoria sulla reincarnazione è un interessante esempio di 

insanabili divergenze di opinione, che precludono a entrambi possibili 

spiragli di accettazione reciproca: 

‘What an occidental you are,’ he said, laughing. ‘Your conception of life as one brief 

episode into which all experience, all success, all virtue must be crammed, for it is, alas, 

so short,’ he cried, affecting a wail of self-pity to make me laugh. ‘Where did you pick it 

up? […]’ This life you speak of, this little episode, this brief flash-in-the-pan, how 

insignificant and trivial it appears compared with this immortal cycle to which all 

                                                             
321 Ibid., p. 46. 
322  Di particolare interesse diventano al riguardo le osservazioni di Albertazzi, che commenta: 
“Minimalista, fatto di gesti impercettibili, di sguardi piuttosto che di parole, di piccole storie individuali e 
di eventi senza storia, il suo universo, anche quando vi risuonano gli echi di una realtà esterna confusa e 
convulsa, o quando viene toccato dalla brutalità della violenza, rimane sempre un mondo di suggestioni 
piuttosto che di fatti, in cui il significato dello scorrere del tempo è scandito da mute epifanie, dal variare 
delle luci, dalle parole non dette piuttosto che da quelle pronunciate.” Silvia Albertazzi, «Un pezzetto di 
avorio indiano», in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2006, p. 31. 
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humanity is bound, living or dying, and which turns without stop, without point you 

might say…’ 

‘To think — to think that we are to pay, in this life, for what we may have done in a past 

one, to think that we may have to pay horribly, oh, horribly, for something terrible, 

something terrible, that we might have done — it is terrible! […] 

‘What an Occidental view of the theory of reincarnation. […]’ (Cry, the Peacock pp. 

103; 105) 

Mano a mano che l’azione si sviluppa, risulta quindi evidente che la 

sensibilità suscettibile della protagonista non pare essere sufficiente a 

illustrare lo smarrimento e l’insoddisfazione che così fortemente la 

connotano. Per meglio comprendere i comportamenti sia di Maya sia di 

Gautama, occorre includere le loro azioni e le loro emozioni in categorie 

più ampie, valutare le loro singole personalità in base a contesti che ci 

permettano di scrutare oltre gli impulsi così privati e sommersi che 

apparentemente le governano. Maya non detesta suo marito, che trova anzi 

comprensivo e gradevole in più occasioni. Ciò che detesta in lui è la forza 

della tradizione, il suo irremovibile credo nella visione monolitica da cui 

giudica il mondo.323 Il dramma esistenziale della protagonista viene, in 

realtà a consumarsi su di uno sfondo storico-culturale, in cui il presente 

contaminato dal passato coloniale inglese oppone resistenza alla tradizione 

indiana più ortodossa. I rimproveri che la stessa Maya muove al marito 

veicolano puntualmente un’analisi lucida e spietata delle cause alla radice 

delle loro incomprensioni: 

A wealthy zamindar might introduce novelties into his house, to impress, fashionable 

motor cars. But he will not deviate from tradition when it comes to birth, marriage or 

death. Oh no. And why? Because he knows, and even the worst fool will accept this 

                                                             
323 Al riguardo è stato notato che: “Maya, who is perceived by Gautama as the traditionalist, is in fact the 
very opposite. Horrified by the male ‘logic’ that goes hand in hand with the most sacred yet terrifying of 
Hindu myths and traditions, Maya wishes to throw off the double yoke”. Fawzia Afzal-Khan, Cultural 
Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The Pennsylvania University Press, 1993, p. 
65. 
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truth, by sheer force of persistence, that the only thing that continues to live is tradition. 

(Cry, the Peacock p. 20) 

È dunque a questa cultura tradizionale personificata da Gautama che il 

personaggio femminile si contrappone con ostinazione e sacrificio emotivo 

per perseguire la sua felicità individuale. 324  È certamente da questa 

resistenza che dipendono la sua complessità e la ricchezza del suo universo, 

che Desai rende con forti accenti lirici, elevando la distanza che separa 

Maya da Gautama a proporzioni cosmiche. Descritta come “the immense 

distance between earth and stars”,325 la diversità culturale che caratterizza i 

due personaggi riverbera con delicata finezza poetica nel firmamento 

notturno indiano, fissandosi in termini di impossibile soluzione per la 

felicità di entrambi. Scrutando le stelle, Maya si abbandona a una 

sconcertante riflessione sulla solitudine della differenza che rasenta 

l’introspezione filosofica326 più audace: 

And yet, no matter how many the enchanted eye gathered, there were still spaces of 

darkness in between, above and around, and it was that which gave the air such weight, 

I found, and not the myriad stars. Death lurked in those spaces, the darkness spoke of 

distance, separation, loneliness – […] Darkness, chaos – gone. And I spun around to 

face him, this visitant to what had seemed a pit of black emptiness, as the night hurtles 

towards a falling star, clinging to its traces. (Cry, the Peacock pp. 24-25) 

Come le stelle nella calda notte indiana, anche Maya si aggrappa alle tracce 

lasciate dal suo passato, alle fiabe e ai racconti del padre, baluardo dietro il 

quale si trincera per far fronte allo spaesamento che lo scontro nella zona 

frontaliera le provoca. 

                                                             
324 Ramesh Kumar Gupta osserva che “Desai’s characters are rebels”. Ramesh Kumar Gupta, The Novels 
of Anita Desai. A Feminist Perspective, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2002, p. 184. 
325 Desai, Cry, The Peacock cit., p. 27. 
326 In una nota introduttiva alle opere di Desai, Tripathi riconosce alla scrittrice indoinglese anche “a 
philosophical and reflective penetration into life’s realities”. J.P. Tripathi «Fasting, Feasting: An Attempt 
at Fusion of Continuity and Experiment», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 114. 
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Da questa prospettiva, il delitto che Maya compie alla fine del romanzo 

perde la connotazione del semplice regolamento di conti personale nei 

confronti del marito, acquisendo per contro valenze molto più profonde sul 

piano simbolico. Provocando la morte di Gautama, Maya si oppone e 

uccide tutta la cultura da questi rappresentata per avviare finalmente quei 

processi di riconciliazione tra Storia e cultura, che esigono la morte del 

vecchio per accogliere il nuovo. Simbolo della sintesi culturale in atto 

nell’India post-indipendenza, Maya personifica, in ultima analisi, l’energia 

distruttiva e trasformatrice che prelude all’acquisizione di una piena 

dimensione postcoloniale, in quanto come sostiene al riguardo Fawzia 

Afzal-Khan: “Seen from a postcolonial perspective, Maya stands for 

change, even if it is nihilistic”.327 La spinta fatale che causa la caduta di 

Gautama assume così proporzioni catartiche, poiché colei che invece 

sopravvive, seppure nella pazzia, ha incorporato la sua alterità storica quale 

possibile percorso verso una rinascita sotto trasformate spoglie. 

Fra i nodi tematici raffigurati, la dimensione storico-culturale intessuta 

nell’economia del romanzo svolge quindi un ruolo più che significativo 

nella fitta rete di relazioni interpersonali. Determinando il rapporto che il 

personaggio femminile instaura tra la percezione di sé e il mondo 

circostante, essa viene a governare in Cry, the Peacock il pericoloso gioco 

tra la soggettività molto spesso frammentata e incerta di Maya e le sue 

aspirazioni di affermazione individuale. Come risulta in modo ancora più 

evidente nel secondo romanzo di Desai, lo spaesamento dei protagonisti, 

spesso definito esistenziale, è da ritenersi, a tutti gli effetti, il prodotto delle 

tribolazioni inflitte dalla Storia, riconducibile a quello scontro culturale, 

che rallenta e ostacola, come nel caso di Maya e Gautama, gli inevitabili 

processi di ibridazione tra mondi culturali diversi. 

                                                             
327 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 66. 
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In Voices in the City, le voci della storia con lettera minuscola,328 che altro 

non sono che le voci che si dissolvono nella Storia stessa, esprimono 

anch’esse quello smarrimento culturale che il contatto con l’alterità sempre 

implica. Invitando il lettore all’ascolto di più esperienze, alla 

contestualizzazione di più piani di lettura, che vengono a intrecciarsi e a 

sovrapporsi in una sacralità silenziosa tutta orientale, la contaminazione 

identitaria si traduce sul piano narrativo nell’indefinita sospensione 

rappresentata dal perenne peregrinare delle personalità raffigurate. 

Mirabilmente racchiuso nella dimensione spazio-temporale della città di 

Calcutta,329 il vagare epico330 dei personaggi mira a colmare, in modo 

elegante e discreto, un vuoto interiore che sconfina incessantemente nella 

precarietà identitaria dell’India post-indipendenza. 

Teatro nel quale le identità in fieri della nuova India consumano le loro 

“piccole” tragedie esistenziali, la città-simbolo della dea Kali331 diviene, fin 

dalle prime pagine, lei stessa la voce più significativa, una voce “that 

smothers other voices and lends organic unity to the novel”, 332 

proponendosi quale raccordo tematico-narrativo tra le quattro parti di cui si 

compone il romanzo. Calcutta viene così a imporsi progressivamente come 

                                                             
328 Ranajit Guha le definisce “the small voice of history”. Cfr. Priyamvada Gopal, The Indian English 
Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 8. 
329 Meenakshi Mukherjee osserva che Voices in the City è la prima opera narrativa indoinglese a proporre 
quale ambientazione degna di rappresentazione letteraria lo spazio indiano metropolitano, in 
contrapposizione allo scenario rurale della stragrande maggioranza dei romanzi fino ad allora prodotti: 
“except for Anita Desai’s novel mentioned earlier in this chapter, nowhere else in Indo-Anglian fiction do 
we get the feel of a metropolis like Calcutta or Bombay, where life has a rhythm and tempo so vastly 
different from the flow of life in the small towns and villages all over India”. Meenakshi Mukherjee, The 
Twice-Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 195. 
330 Il romanzo Voices in the City è stato definito da Madhusudan Prasad “an epic on Calcutta”. Al 
riguardo, cfr. Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective cit., p. 93. 
331 “The mystique of Calcutta is the mystique of Kali Herself as the Creator, Preserver and Destroyer”. 
Ibid., p. 97. 
332 S.P. Swain, «Tradition and Deviation – a Study of Anita Desai’s Novels», in Manmohan K. 
Bhatnagar, M. Rajeshwar (eds.), The Novels of Anita Desai. A Critical Study, New Delhi, Atlantic 
Publishers & Distributors, 2008, pp. 109-110. 
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indiscussa protagonista di Voices in the City, al punto che, a parere di 

Gupta, “it is Calcutta which is the hero of the novel and not Nirode”.333 

Capitale del British Raj fino al 1911, allorchè il crescente sentimento 

nazionalista anti-britannico costringe gli inglesi a spostare la capitale a 

Nuova Delhi, la città di Calcutta è presentata, innanzi tutto, quale spazio 

contaminato dagli imponenti marks of Englishness impressi sul territorio 

dal colonizzatore d’antan. I personaggi frequentano, infatti, luoghi e 

percorrono strade che costantemente rimandano all’incontro tra il 

subcontinente e la propria alterità storica: lo Strand, Fort William, il 

Maidan, le statue dei Governatori del Bengala, il Victoria Memorial, il 

Cathedral Park. 

Attraverso una precisa topografia che puntualmente rievoca le geografie 

storico-ideologiche della colonizzazione inglese,334 Desai si premura di 

incorporare a livello strutturale quei segni che trasformano il subcontinente 

indiano in un importante significante storico-culturale. La rappresentazione 

di Calcutta è quindi da intendersi sostanzialmente funzionale a 

documentare quei fenomeni rappresentativi non soltanto dell’East-West 

encounter, ma anche, e soprattutto, dei processi di ibridazione tra Oriente e 

Occidente che costituiscono il tessuto socio-culturale in cui si sostanziano i 

personaggi. La prospettiva utile a interrogare il testo ci viene, insomma, 

fornita dalla città stessa, elemento imprescindibile per esplorare un 

universo narrativo in cui, nelle stesse parole di Desai, allo spazio è 

addirittura accordata la preminenza sul contenuto. In un’intervista rilasciata 

a Kohli e Just, la scrittrice afferma, infatti, di considerare il luogo fondante 

per la sua scrittura: 

                                                             
333 Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective cit., p. 97. 
334 Come argomentato nel secondo capitolo, ricordiamo al riguardo che gli inglesi muovono alla 
conquista del sudest asiatico proprio dal Black Hole di Calcutta, considerato per questo il mito fondante 
del colonialismo inglese. 
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Several critics have pointed out that this sense of place is uncommon in Indian writing, 

but for every writer there is a starting point, and for me it very often is place. I tend to 

go somewhere, see a certain place, and the characters enter it and then the story takes 

place in it. (Anita Desai. Critical Perspectives p. 39) 

L’azione in Voices in the City inizia, per l’appunto, in medias res nella 

stazione ferroviaria di Howrah335 a Calcutta, dove Nirode, il personaggio a 

cui è dedicata la prima parte del romanzo, accompagna il fratello Arun in 

partenza per Londra. Fin dalle prime righe, l’accostamento Calcutta-Londra 

contribuisce a fissare nella mente del lettore l’indissolubile legame storico-

culturale che lega i due mondi. Nello specifico, l’evocazione a dir poco 

ottocentesca di un treno sbuffante, “sending jets of white steam violently 

into the night sky”,336 inscrive l’impatto della macchina imperiale nel 

subcontinente, richiamando, da un lato, la modernità introdotta dagli 

inglesi,337 dall’altro, la criticità prodottasi nella zona frontaliera a causa 

della colonizzazione del territorio: “The train began to pant, as though in 

preparation for a battle”.338 Il paragrafo iniziale339 introduce quindi il lettore 

in un universo dominato da un paesaggio urbano indiscutibilmente indiano, 

                                                             
335 Vale forse la pena notare che il formidabile impatto della ferrovia in India è valutabile anche nella 
misura in cui, oltre che a elemento di collegamento e di trasporto, il treno diventa fattore di elevata 
valenza simbolica per le popolazioni colonizzate, contribuendo alla costruzione metaforica di una 
paventata identità territorial-spaziale. Le narrazioni letterarie e filmiche anche di più recente produzione, 
puntualmente confermano l’importanza di stazioni e vagoni come topoi letterario-culturali, in cui sono 
ambientate scene di rilievo tematico-narrativo. Si veda quale recente esempio l’incipit del film tratto dalla 
short-story di Jhumpa Lahiri, The Namesake, diretto da Mira Nair nel 2006. 
336 Anita Desai, Voices in the City, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2007, p. 7. 
337  Il sistema ferroviario in India ha notevolmente facilitato la penetrazione coloniale. Nel 1857 
l’Economist notava, per esempio, che le ferrovie avrebbero contribuito a diffondere “English arts, English 
men and English opinions” e l’ingegnere Davidson le considerava, dal canto suo, “firm and unaltered 
memorials of British rule”. Riportato in Headrick, Daniel R., The Tools of Empire. Technology and 
European Imperialism in the Nineteenth Century, New York and Oxford, Oxford University Press, 1981, 
cap. 13, «The Railroads of India», p. 182. Indubbiamente la realizzazione della rete ferroviaria è stata 
un’impresa epocale se si tiene conto che “building the railroad system of India became the most 
monumental project of the colonial era; it involved the largest international capital flow of the nineteenth 
century, and produced the fourth longest rail network on earth, behind only those of the United States, 
Canada and Russia”. Ibid. p. 181. 
338 Desai, Voices in the City cit., p. 7. 
339  Se l’inizio di Voices in the City evoca la storia della presenza del dominatore inglese nel 
subcontinente, è precisamente con il mito orientale della dea Kali, che Desai conclude la sua narrazione. 
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che testimonia tuttavia dell’incontro tra due identità geograficamente 

distanti, rese interdipendenti dalla Storia. Le reminescenze storico-culturali 

evocate sono, poi, ulteriormente rafforzate da immagini cariche di valenze 

simboliche che vanno a consolidare l’idea dei rapporti bilaterali. Per 

esempio, il ponte che Nirode attraversa lasciandosi alle spalle la stazione, 

non soltanto è immagine correlata alla reciprocità,340 ma la similitudine 

utilizzata si riallaccia esplicitamente alla tematica del conflitto – i “bones” 

provocati dagli scontri e dalle politiche coloniali – e a quella delle 

opportunità introdotte dal colonizzatore – lo “steel”, simbolo di tecnologia 

e innovazione: 

Beating his way out of the swarming apathy of Howrah Nirode strode down the bridge, 

dodging the traffic that made the bridge roar and rattle beneath his feet like a tunnel of 

bones and steel. (Voices in the City p. 9) 

Poco dopo, veniamo a conoscenza di un dettaglio apparentemente 

insignificante. Apprendiamo che Arun è campione di cricket e che, “if 

Arun had not ridden like a prince, captained the cricket team and won top 

honours in all examinations”,341 forse non sarebbe stato prescelto dal padre 

per completare i suoi studi a Londra,342 e non sarebbe diventato per il 

fratello motivo di grande invidia. Ora, secondo quanto sostiene Gikandi, il 

gioco del cricket, o meglio la sua “indigenization” nello spazio coloniale e 

postcoloniale, esprime perfettamente quei processi di appropriazione di 

forme culturali altre, che hanno prodotto sia nella metropoli sia nella 

                                                             
340 Si veda al proposito l’associazione frontiera-ponte in Anzaldúa, dove il ponte compare quale una delle 
possibili “figur-azioni della frontiera” e della conseguente “presa d’atto della dissoluzione delle 
appartenenze e identità nazionali”. Paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al 
Nepantla, il luogo delle trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 192. 
341 Desai, Voices in the City cit., p. 9. 
342 Arun sembra appartenere a quella élite indiana anglicizzata che, per assicurarsi migliori opportunità 
professionali, inizia a mandare i propri figli in Inghilterra a compiere gli studi. Secondo Visram, “The 
first four students from India arrived in 1845” e “By 1930 the largest group of overseas students in British 
universities was from India.” Sull’argomento, cfr. Rozina Visram, Ayahs, Lascars and Princes: Indians 
in Britain 1700-1947, London, Pluto Press Ltd., 1986, p. 178. 
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periferia forme culturali ibride.343 In riferimento alla vittoria della squadra 

dei West Indians a Melbourne, nel 1961, egli così commenta: 

For what now seems so remarkable about postcolonial cricket is not the axiomatic fact 

that colonized peoples beat the English at their own game but their radical reinvention 

of the terms of play. In other words, […] this most colonial category, this game that was 

supposed to represent the triumphant moral character of Englishness, has now come to 

derive its energies – and innovative forms – from localities that are far removed – by 

race and class – from the centers of middle class civility and restraint. (Maps of 

Englishness p. 11) 

L’atteggiamento degli australiani, che si riversano nelle strade di 

Melbourne per acclamare i giocatori caraibici, fa riflettere Gikandi sul 

fenomeno dell’ibridazione quale processo che esita culturalmente in valori 

condivisi, piuttosto che in ostinata opposizione. L’esempio del cricket 

dimostra, conseguentemente, che la contaminazione può portare al 

superamento della diversità. A parere di Gikandi è, infatti, altamente 

significativo che: 

[…] the idea of mutual comity on display in the streets of Melbourne, the idea that the 

game that had been intended to mark the radical disjuncture between the values of the 

colonizer and the colonized had become, on the contrary, the emblem of shared values. 

(Maps of Englishness p. 10) 

A questo punto, la componente topografica di Calcutta rifletterebbe, allo 

stesso modo, quei sofferti processi che plasmano e trasformano le 

formazioni identitarie in una dimensione terza,344 una dimensione che 

trascende il passato, dimostrando quanto “the foremost insignias of colonial 

culture overdetermin[e] the making of what were supposed to be 

                                                             
343 Si veda al riguardo anche l’articolo di Massimiliano Panarari, «India e globalizzazion la variante 
cricket», in La Stampa, 21 febbraio 2012, p. 43. Panarari non procede, tuttavia, nel suo commento alla 
distinzione tra Englishness e Britishness adottata invece in questa analisi. 
344 A questo proposito, si ricordi, dal punto di vista culturale, lo sviluppo di una colta élite bengalese 
anglicizzata alla base del famoso movimento di rinascita culturale conosciuto come Bengali Renaissance, 
oltre che i dibattiti che, nella madrepatria, hanno prodotto una riflessione sulla legittimità delle politiche 
imperiali inglesi nel mondo. 
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decolonized identities”. 345  Rivelata nella sua ibridità, la città rimanda 

conseguentemente ai protagonisti l’immagine amplificata della loro 

condizione di identità in via di definizione. Sul piano narrativo, i marks of 

Englishness diventano, a loro volta, responsabili di quegli effetti di 

straniamento e di distanziamento che concorrono a svelare, al lettore e agli 

stessi protagonisti, l’essenza della contemporaneità indiana post-

indipendenza. 

Giornalista di una rivista che non a caso porta il titolo di Voice, Nirode 

diventa il simbolo dei processi di rielaborazione identitaria imputabili 

all’incontro con il colonizzatore inglese. Affacciato alla finestra di casa di 

un amico, egli posa lo sguardo sul cimitero che ospita gli artefici del British 

Empire e medita sulla presenza di un passato coloniale che non c’è più: 

Half-closing his eyes against the smoke that burnt them, he counted gravestones in the 

night. The founders of the British empire lay buried in the sleazy Bengal ooze where 

they had first founded their colonial power. Merchants, generals, vagabonds and 

adventurers, their brass and gold turned green amidst their clavicles and pelvises, their 

swords and sabres corroded by rust. Young English roses seized once by glorious 

ambition and then, finally, by dysentery – and so a career of balls and crinolines and 

harsh voyages ended. (Voices in the City pp. 18-19) 

Lo spazio si trasforma, insomma, nel significante attorno al quale le 

formazioni culturali del romanzo si sovrappongono e si dibattono 

anonimamente nella metropoli, per operare una sintesi tra tradizione e 

modernità, per dare un significato alle devastazioni del passato. Più che 

perdersi, l’io realizza appieno l’origine della precarietà identitaria che lo 

caratterizza, individuandola nelle tensioni tra le diverse appartenenze 

culturali che abitano il subcontinente.346 

                                                             
345 Simon Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York, 
Columbia University Press, 1996, p. 9. 
346 Si vedano, ad esempio, le difficili quanto tragiche relazioni tra Monisha e la famiglia del marito, che 
condurranno la sorella di Nirode al suicidio, nonché il drammatico allontanamento della propria figlia 
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Incastonate nella pulsante realtà di un’India in faticoso divenire, le rovine 

del passato coloniale inducono in Nirode riflessioni profonde sulle tribolate 

rinegoziazioni identitarie tra diversità culturali contrapposte. Alla vista dei 

simulacri del glorioso passato coloniale, Nirode prende coscienza della sua 

identità ibrida e indugia in pensieri che riconosce formarsi nella lingua 

dell’ex-colonizzatore: lo spazio fisico confluisce in uno spazio mentale così 

riportato da Desai: 

Nothing remained but Nirode’s thoughts thought out in their own language and the 

staring bulbous monstrosity of funeral marble in towers, domes and mausoleums. 

Eyeless angels, odourless lilies, bloated doves with their beaks missing. Rickshaws 

drawn up to their flanks, coconut shells and vermilion pan-spittle strewn on their 

outskirts. The soft night weighing down, murmurous, uncalm. Nirode’s unrest, his 

unformed designs heaving through it like some lost unhappy bat. (Voices in the City pp. 

18-19) 

L’ibrido Nirode diventa quindi il cronista che ci accompagna nell’epico 

viaggio di ricostruzione identitaria dell’India contemporanea. Grazie a lui 

assistiamo alle tragedie di personaggi che, al contrario, non riescono a 

confrontarsi dialetticamente con l’alterità e rifiutano la contaminazione, 

diventando fonte di sventura propria e altrui. Nel realizzare che la 

contaminazione è un dato di fatto al quale non ci si può sottrarre, la 

parabola di Nirode sintetizza il significato dell’opera stessa: solo 

nell’accettazione della compromissione vi può essere sopravvivenza e 

speranza in un futuro che possa in qualche modo compensare le sofferenze 

inflitte. Quel che resta del passato è, dopo tutto, un delicato problema di 

destrutturazione identitaria, che richiede l’inclusione dell’eredità storico-

culturale dell’alterità nella ricostruzione del presente. 

                                                                                                                                                                                  
dalla casa paterna da parte di Dharma, il pittore che non riesce a perdonare alla figlia il disonore causato 
dalla sua fuga d’amore. Vorremmo sottolineare, a questo proposito, l’importanza che incominciano ad 
assumere nel romanzo i continui rimandi ai processi di alterizzazione culturale all’interno dell’India 
stessa, una preoccupazione tematica questa che la scrittrice approfondirà ulteriormente in Where Shall We 
Go This Summer? (1975) e in In Custody (1984). 



 144 

Il malaise dei personaggi, che parte della critica attribuisce a una solitudine 

che, come argomenta Kumar, “delves deep into the inner climate of 

youthful despair and is permeated by the existential angst”,347 potrebbe 

anche essere riconducibile, in ultima analisi, a elementi che trascendono la 

dimensione esistenzialista del testo.348 Il romanzo propone, infatti, in modo 

chiaro e autorevole quegli aspetti che, a nostro parere, bene illustrano 

quanto i rapporti fra colonizzato e colonizzatore confluiscano in quello 

“state of undecidability in which the culture of colonialism continues to 

resonate in what was supposed to be its negation”.349 

Racchiuso e incorniciato entro le polarità storico-culturali evocate, lo 

spaesamento identitario che Desai rappresenta nell’indifferenza 

metropolitana di Voices in the City dimostrerebbe, in conclusione, che 

l’identità del subcontinente postcoloniale trae le sue debolezze e le sue 

energie dalla contaminazione operata dalla Storia, dalla tensione tra la 

cultura dei padri e quella degli ex-dominatori, tra una Indianness impura e 

una Englishness appropriata. L’elemento topografico riflette in modo 

significativo questa imbrication, determinando lo spessore intellettuale e la 

versatilità contenutistica del testo. Il successivo romanzo di Desai 

ripropone e rielabora, da un punto di vista ribaltato, le tematiche già 

affrontate in Voices in the City e può essere considerato, a tutti gli effetti, 

come la sua sequenza narrativa. Rappresentativo di quanto accade a chi, 

come succede ad Arun, decide di emigrare dalla periferia verso il centro 

storico, Bye-Bye Blackbird si concentra sulle ambivalenze con cui la 

contaminazione identitaria ci obbliga a fare i conti. 

                                                             
347 Gajendra Kumar, «Voices in the City: A tour de horizon of Existentialist Philosophy», in Tiwari (ed.), 
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 301. 
348 Per i riferimenti testuali alla filosofia esistenzialista di Sartre e Camus, cfr. Kumar, «Voices in the City: 
A tour de horizon of Existentialist Philosophy» cit., pp. 299-305. 
349 Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism cit., p. 14. 
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3.2. Ai confini del sé: dall’alterità all’identità in Bye-Bye Blackbird350 
 

[…] if colonial cultural studies is to avoid a binarism that could cause it to atrophy in its own 
apprehension of difference, it needs to locate an idiom for alterity that can circumnavigate the more 
monolithic interpretations of cultural empowerment that tend to dominate current discourse. […] 
this critical field would be better served if it sought to break down the fixity of the dividing lines 
between domination and subordination. 

Sara Suleri, The Rhetoric of English India 

 
Pubblicato nel 1971, Bye-Bye Blackbird costituisce il terzo tassello di una 

parabola intellettuale, che riprende, approfondendole, tematiche già 

affrontate in Cry, the Peacock e Voices in the City. Allo stesso tempo, il 

romanzo introduce un’importante novità: l’azione si sposta a Londra,351 da 

dove le negoziazioni storico-culturali tra l’India e la sua alterità storica 

continuano a essere analizzate da una prospettiva ribaltata. Il cambio di 

scena dalla periferia al centro consente alla scrittrice di gettare uno sguardo 

problematizzato – e qui si tratta di un’altra novità per Desai – sulla 

provvisorietà e sull’instabilità dei confini culturali in “madrepatria”. Non 

limitandosi a illustrare l’incontro tra diversità, ma procedendo oltre a 

documentare quell’accidentato percorso culturale e intellettuale che 

instaura un discorso dialettico tra colonialismo e postcolonialismo, Desai si 

propone di interrogare quanto “the colonized space was instrumental in the 

invention of Europe just as the idea of Europe was the condition for the 

possibility of the production of modern colonial and postcolonial 

society”.352 

                                                             
350 Secondo Wikipedia, “Bye, Bye, Blackbird is a song published in 1926 by the American composer Ray 
Henderson and lyricist Mort Dixon. […] There is much speculation about the meaning of the song. At 
least two commentators (using the same source) attribute the song to a prostitute’s leaving the business 
and going home to her mother. [Because of] the song’s apparent ambiguity the opening verse and the 
verses about the bluebird are rarely sung.” 
351 Desai lascerà a sua volta l’India per l’Inghilterra solo nel 1985, dove rimarrà un anno prima di 
trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti. 
352 Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism cit., p. 6. 
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Più che le difficoltà di accomodamento identitario del migrant o l’impatto 

scatenato dai massicci flussi migratori353 provenienti dalle ex-colonie,354 

Desai si preoccupa di descrivere quei problematici processi bilaterali di 

revisione della percezione del sé in relazione alla diversità. Rispetto alla 

produzione precedente, l’universo contaminato e contaminante di Bye-Bye 

Blackbird si propone, quindi, quale linguaggio narrativo del tutto nuovo, 

estendendo la rappresentazione della compromissione coloniale anche alle 

formazioni identitarie inglesi. Del tutto lungimirante per l’epoca in cui 

scrive, Desai fissa nella scrittura quella “straordinaria avventura culturale e 

politica” 355  in atto nell’Inghilterra del tempo, 356  che porterà a quel 

“complex process that has forced British society to accept the presence of 

the Black British citizen”357 alla fine del millennio. 

Come Desai fa, infatti, dire a uno dei personaggi, la storia racconta, 

alquanto profeticamente, di: “‘Two civilizations at loggerheads. Period of 

transition. Awful responsibility. The future.’”358 Più semplicemente, si 

tratterebbe della rappresentazione di un’alterità che, attraverso la 

                                                             
353 Come puntualizza Visram, la presenza della comunità asiatica in Inghilterra risale ai primi contatti tra 
gli inglesi e il subcontinente e va storicamente contestualizzata nel più ampio panorama delle relazioni 
intercorse tra le due culture: “It is often forgotten that Britain had an Indian community long before the 
Second World War, and that the recent arrival of Asian people in Britain is part of the long history of 
contact between Britain and India. The arrival of Asians in Britain has taken place precisely because of 
these long-established connections”. Visram, Ayahs, Lascars and Princes: Indians in Britain 1700-1947 
cit., p. 1. Anche Gualtieri conferma che: “All’inizio del Cinquecento è testimoniata la presenza in Scozia 
di individui provenienti dal sub-continente indiano”. Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness 
alla Britishness, 1950-2000, Roma, Carocci Editore, 2008, p. 81. 
354 Ricordiamo che, soprattutto, dopo l’arrivo dello s/s Empire Windrush nel 1948, l’Inghilterra si ritrova 
a essere la meta prescelta dalle alterità storiche da lei stessa create. Vivan sostiene, infatti, che: “England, 
and London, at its heart, had stood at the core of the immigrant’s dream, who attributed it with all the 
qualities that the ambiguities of colonialism had projected on the image of ‘home’, only to find that once 
on English soil, England was no Eden and London no paradise”. Ibid., p. 53. Per un particolareggiato 
racconto del “first step in what would later become known as ‘colonisation in reverse’”, cfr. anche Robert 
Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain, London, Abacus, 2004, cap. 20, «The 
Empire Comes Home», pp. 328-343. 
355 Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness alla Britishness, 1950-2000 cit., p. 14. 
356 Appropriandoci di una frase che Vivan riserva a Desani a proposito del suo All about H. Hatterr, 
potremmo affermare che Desai “writes about England trasforming England into Britain”. Ibid., p. 52. 
357 Ibid., p. 54. 
358 Anita Desai, Bye-Bye Blackbird, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2008, p. 26. 
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razionalizzazione profonda delle ambivalenze derivanti dai rapporti 

conflittuali con l’ex-colonizzatore evolve, non senza difficoltà, in 

identità: 359  un invito a perseguire un atto di responsabilità storica, 

insomma, che conduce all’accettazione del sé e dell’Altro, grazie al quale 

avviene infine “the reconciliation of two cultures”.360 

Da poco arrivato in Inghilterra, dove intende compiere studi di 

economia,361 Dev non riesce a controllare l’atteggiamento dissacratore e 

ostile che gli proviene dal retaggio di un passato coloniale di soggiogazione 

e di umiliazioni. Soprattutto, non accetta di essere uno dei “Macaulay’s 

bastards”362 e non si spiega: 

[…] how it was that so many people in his country, of so many generations and so many 

social and economic classes, had been brought up on a language and literature 

completely alien to them, been fed it like a sweet in infancy, like a drug in youth, so that 

before they realised it, they were addicts of it and their bodies were composed as much 

of its substance as of native blood. (Bye-Bye Blackbird p. 121) 

Confuso e incapace di accettare la sua alterità storica, Dev è rappresentato 

in tutta la sua precarietà di immigrato, ovunque perseguitato dalle angosce 

e dalle ossessioni del passato. Nella sua percezione, l’Inghilterra “remains 

incomprehensible to him”,363  un luogo insidioso dove “everyone is a 

                                                             
359 Ricordiamo che l’alterità è, a nostro giudizio, un’identità ribaltata, la cui costruzione dipende dalle 
mutevoli percezioni che sviluppiamo verso la differenza. 
360 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 154. Citando Mukherjee, anche S.P. Swain sottolinea che “Anita 
Desai dealt though on a subjective plane, with the theme of East-West encounter, ‘the conflicts and 
reconciliations of two cultures’”. Swain, «Tradition and Deviation – a Study of Anita Desai’s Novels» 
cit., p. 112. 
361 La tradizione indiana di recarsi in Inghilterra per completare la propria educazione risale alla metà del 
diciannovesimo secolo. Per Visram, si tratta di una conseguenza della Minuta di Lord Macaulay: “One of 
the results of the policy of introducing western education in India was that, from about the middle of the 
nineteenth century, many Indian students began arriving in Britain, some on scholarships, to study law or 
medicine or to prepare for other professions. Some came to take the examination for entry into the Indian 
civil service since this examination could only be taken in London. Some Indian students settled in 
Britain after qualifying, to practise as doctors, lawyers or in other professions.” Visram, Ayahs, Lascars 
and Princes: Indians in Britain 1700-1947 cit., pp. 9-10. 
362 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 121. 
363 Ibid., p. 64. 
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stranger and lives in hiding”,364 dove un membro della comunità asiatica 

“can never get to the top because there’ll always be an Englishman 

there…”.365 Il suo mondo è in uno stato di permanente instabilità, per cui 

“Dev cannot grow accustomed,”366 a differenza dell’amico indiano che lo 

ospita, da lunghi anni immigrato a Londra.367 

Lo spaesamento culturale di Dev368 contrasta, infatti, nettamente con la 

tranquilla routine londinese di Adit, l’amico ormai “Anglo-Saxonised”,369 il 

cui mondo ci è presentato, al contrario, come solido e inattaccabile, la sua 

nuova identità definitivamente consolidata, al fianco della moglie inglese 

Sarah. Apparentemente integrato e felice, Adit è ripetutamente accusato da 

Dev di essere uno “spineless imperialist-lover”,370 oltre che “a romantic 

Oriental in love with the cynical West”,371 atteggiamenti ai quali Dev 

imputa la trasfigurazione dell’evidenza storica da parte dell’amico, il quale 

avrebbe, a suo giudizio, ignobilmente operato “the romanticisation of a 

history of cynical greed and aggressiveness”.372 

Mano a mano che Dev si espone e si misura con l’Inghilterra autentica, le 

sue reazioni stentano sempre più spesso a trovare plausibili spiegazioni, 

variando dall’ammirazione mista a devozione, al risentimento più spietato. 

Dev è, senza sosta, dominato e sopraffatto da sentimenti contrastanti di 

                                                             
364 Ibid., p. 58. 
365 Ibid., p. 20. 
366 Ibid., p. 64. 
367 Verso i migranti sbarcati nel dopoguerrra, l’Inghilterra era “inhospitable, cold, and sour. They could 
hardly help noticing how deeply they were resented: they only had to keep their ears open on a bus”. 
Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain cit., p. 342. 
368 Cfr. C.D. Verma quando osserva: “Darshan Singh Maini also thinks that ‘cultural clash’ is the theme 
of Bye-Bye Blackbird”. C.D. Verma, The Exile-Hero and the Reintegrating Vision in Indian English 
Fiction, New Delhi, Sterling Publishers Private Limited, 1991, p. 105. 
369 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 150. 
370 Ibid., p. 21. 
371 Ibid., p. 70. 
372 Ibid., p. 71. 
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accettazione e rifiuto, di appartenenza e non appartenenza, che trasformano 

i dubbi verso l’ex-colonizzatore in certezze, e le certezze sul sé in dubbi. 

Una delle esperienze decisive nel suo cammino verso la sintesi culturale è, 

sicuramente, la sensazione di déjà vu provata in un pub londinese. 

Dapprima, egli riconosce che: 

Nothing in his past twenty-two years had resembled remotely this world he had entered 

by stepping through the door of the King’s Arms, this world of beer-soft, plum-thick 

semi-darkness and its soft, thick characters. Yet it was known, familiar, easy to touch, 

enjoy and accept because he was so well-prepared to enter it – so well-prepared by 

fifteen years of reading the books that had been his meat and drink, the English books 

that had formed at least one half of his conscious existence. (Bye-Bye Blackbird pp. 12-

13) 

Dev è, insomma, un ibrido senza saperlo, al quale viene, tutt’a un tratto, 

rivelata l’esistenza di un originale di cui, lui come indiano, si sente una 

copia imperfetta. Scrutando gli elementi circostanti, egli si rende 

improvvisamente conto di averli già incontrati nell’universo di carta 

stampata dell’istituto gesuita di St. Xavier a Calcutta: 

He had known them all, he had met them before in the pages of Dickens and Lamb, 

Addison and Boswell, Dryden and Jerome K Jerome; not in colour and in three 

dimensions as he now encountered them, but in black and white and made of paper – 

and yet how exact the reproductions had been, how accurate he realized as he 

recognized the originals around him, within reach at last. (Bye-Bye Blackbird p. 12) 

La metafora della copia in bianco e nero riassume simbolicamente il 

complesso rapporto storico-culturale tra colonizzato e colonizzatore,373 

rimandando simultaneamente alle ambivalenze della perversa dinamica 

relazionale che questo implica. Come argomentato precedentemente, la 

madrepatria si poneva e imponeva alle popolazioni sottomesse quale 

                                                             
373 Come ha da dire la stessa Desai: “English literature had prepared me for the English section of the 
Empire. Its familiarity was comforting and made the passage to the West seem easy”. Anita Desai, 
«Bicultural, Adrift, and Wandering», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 23. 



 150 

modello politico e culturale a cui conformarsi per il conseguimento del 

progresso e della civiltà. Quali copie imperfette di un irraggiungibile 

originale, ai colonizzati non rimaneva quindi che anelare inutilmente a 

tradursi 374  al meglio nella propria alterità, in una perenne tensione 

identitaria tra il sé e l’Altro. Le stesse parole di Dev, “within reach at last”, 

indicano che il personaggio è vittima di un “Indian inferiority complex”,375 

di cui dovrà definitivamente sbarazzarsi nel corso del romanzo per 

realizzare appieno la sua nuova identità: 

Now, recognising in the High Street those echoes of the Indian hill station Malls he 

realised that the holiday retreats of his childhood had not been the originals he had 

taken them to be, but copies. The original existed over here, in the High Streets of 

London’s suburbs and England’s villages. (Bye-Bye Blackbird p. 15) 

Questo scarto identitario incomincia a ridursi quando, giocando con alcune 

monetine inglesi sul tavolo del King’s Arms, Dev si identifica con il 

Direttore della East India Company. Passando in rassegna le imprese 

commerciali per cui era stata intrapresa la colonizzazione del 

subcontinente, Dev riflette che ora questo denaro gli appartiene da uomo 

libero. Si tratta di una prima tappa nel suo percorso di revisione identitaria: 

Fingering them in a heap under his palm, he felt himself Director of the East India 

Company. This was what the cardamoms and cloves of India had been bought with, the 

cottons and the Kohinoors, the sandalwood and the rhinoceros horns, the people and 

their lands. Now he owned them, now he clasped them, now he clinked one against the 

other, now he built a silver tower of them, higher and a little higher still. (Bye-Bye 

Blackbird p. 14) 

Inondato da immagini confuse e ambivalenti, Dev perviene gradualmente a 

scomporre la sovrapposizione tra passato e presente in sentimenti che lo 

spingono verso l’acquisizione di una maggiore consapevolezza di sé e degli 
                                                             
374 Per una più ampia trattazione del concetto di traduzione, cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: 
Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 17. 
375 Kajali Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels, New Delhi, Abhinav Publications, 1991, p. 80. 
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altri,376 ridimensionando copia e originale a proporzioni più equilibrate tra 

loro: 

In those hours this world had been constructed for him, a paper replica perhaps, but in a 

sense larger than life, so that what he now saw and touched and breathed was 

recognisably the original, but an original cut down to size, under control, concrete, so 

that it no longer flew out of his mind and hovered above him like some incorporeal, 

winged creature. (Bye-Bye Blackbird p. 13) 

Costantemente sottoposto al confronto con la propria alterità storica, non vi 

è dubbio che Dev veicoli nel romanzo la predilizione di Desai per il 

dinamismo culturale. Per contro, le voci monolitiche e alterizzanti che si 

trincerano dietro scontati pregiudizi sono relegate a sporadiche apparizioni 

marginali,377 in quanto considerate inutili nel contribuire costruttivamente a 

uno spazio relazionale rinnovato. A queste figure, Desai contrappone una 

galleria di personaggi, che, come Dev, abitano spazi concettuali più 

complessi e articolati: Sarah o Emma Moffit costituiscono, per esempio, 

l’altra faccia della Storia, illustrando non tanto l’insicurezza del dominio, 

quanto piuttosto l’incertezza che la contaminazione produce. In particolar 

modo, la moglie di Adit è presentata come intrappolata fra due culture, fra 

due identità antitetiche che la fanno persino dubitare “if Sarah had any 

                                                             
376 È interessante notare come dallo studio delle esperienze degli studenti indiani immigrati in Inghilterra 
emerga quanto spesso gli inglesi si rapportassero ai loro subordinati con apertura. Visram osserva per 
l’appunto che: “[…] many students found that they were treated with friendliness and invited into British 
homes. […] Such treatment led one student at Cambridge in the 1890s to remark that the ‘English in India 
and the English at home are two entirely different people’. This student felt that when the English left 
their homes they lost their genuineness and that it was only at their firesides that their kindness and 
consideration, their unaffectedness and their liberality of mind was met with”. Visram, Ayahs, Lascars 
and Princes: Indians in Britain 1700-1947 cit., p. 182. 
377 Le figure alterizzanti, che cercano di ridurre la differenza allo stato d’ombra, non trovano grande 
spazio nel romanzo e sono da Desai raffigurate come personaggi senza storia. Così è rappresentato il 
ragazzo, che inveisce contro Dev alla fermata dell’autobus. Materializzatosi da un universo indistinto, 
egli scompare nuovamente tra la folla anonima, non prima di avere pronunciato i suoi ignobili insulti 
razzisti: “‘Wog!’ said a damson-cheeked boy in a brass-but-toned blazer to him. Only under his breath 
but, just before he leapt aboard the bus, ‘Wog!’ he said again, quite loudly.” Desai, Bye-Bye Blackbird 
cit., p. 16. 
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existence at all, […] if she would ever be allowed to step off the stage, 

leave the theatre and enter the real world whether English or Indian”.378 

Rispecchiandosi in parte nell’esperienza di Dev, lo spaesamento culturale 

di Sarah ha la funzione di enfatizzare la reciprocità dei processi di revisione 

identitaria che hanno luogo al confine tra culture. Esso dimostra che 

abbracciare l’istanza dell’Altro non si risolve in un semplice cambio 

d’abito, ma comporta piuttosto una profonda rielaborazione identitaria, che 

proietta l’individuo al di là del proprio universo, nel caos di una 

dimensione culturale terza che mina tutte le certezze acquisite: 

Who was she – Mrs. Sen who had been married in a red and gold Benares brocade sari 

one burning, bronzed day in September, or Mrs. Sen, the Head’s secretary, who sent out 

the bills and took in the cheques, kept order in the school and was known for her 

efficiency? Both these creatures were frauds, each had a large, shadowed element of 

charade about it. (Bye-Bye Blackbird p. 36) 

Le riflessioni di Mrs. Sarah Sen rimandano alla presa di coscienza che 

vivere ai confini della diversità produce inevitabilmente ibridazione: non 

riconoscendosi in nessuna delle due identità di cui è permeata, la giovane 

donna si rende conto che la sua identità è divenuta altra, che la vera Sarah è 

da ricercarsi altrove. 

L’ironia e l’umorismo con cui Desai rende i violenti sentimenti di 

smarrimento dei personaggi colti nel processo di revisione culturale 

sembrano controbilanciare e sdrammatizzare la sofferenza e le tribolazioni 

che vedono i protagonisti limare progressivamente gli spigoli acuti delle 

rispettive sicurezze, da un lato, e seguire altalenanti movimenti di 

progressione e regressione identitaria, dall’altro. Durante una visita a St. 

Paul’s e a Westminster Abbey, Dev è nuovamente assalito dai fantasmi del 

suo passato coloniale, azzerando i progressi conseguiti nella direzione di 

                                                             
378 Ibid., p. 36. 
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una più razionale comprensione della sua compromissione. Ai turisti 

accalcati intorno agli storici busti di Hastings o Cornwallis, Dev attribuisce, 

infatti, una morbosa fascinazione per una Storia di rapacità imperialista, 

che sente inoltre trasudare dai bianchi e ciechi occhi marmorei delle statue: 

Of the people who swarm in, there are more tourists than worshippers and they come 

with guide books, gaze into the white, unseeing eyes of Pitt, Burke, Wellington, 

Cornwallis and Hastings, and whisper of history, not piety. They do not seem to come 

to worship Christ at any austere altar, but to pay homage to the might and power of the 

Empire. (Bye-Bye Blackbird p. 70) 

Alternando così momenti di grande euforia a sentimenti di shock e di 

rabbia, Dev viene rappresentato a tutti gli effetti come identità in progress. 

Le sue peregrinazioni urbane lo portano insistentemente, giorno dopo 

giorno, all’Albert Memorial, davanti al quale infine “the bewildered alien, 

the charmed observer, the outraged outsider and thrilled sightseer all at 

once and in succession”379 vacilla e crolla nel tentativo di ricomporre un 

puzzle dagli elementi apparentemente inconciliabili:380 

Standing before it in the rain, or squatting on its steps in moments of precious sunshine, 

Dev is not sure whether he comes to it, again and again, in order to look upon the face 

of England as it had existed in his imagination when he was a child […] or because it 

reminds him of that Victorian England that formed a part – unreal and, therefore, all the 

more haunting, omnipresent and subliminal – of the India he had known. He stands 

there, or squats, for many hours, in many seasons, with a frown on his brow as though 

he were trying to piece together a jigsaw puzzle of which the pieces are antique flaques 

of mosaic, marble, bronze and brass, velvet and lace. (Bye-Bye Blackbird pp. 84-85) 

                                                             
379 Ibid., p. 84. 
380 L’immagine del puzzle è, a più riprese, evocata nell’opera di Desai. Del resto, la stessa scrittrice 
afferma, in un’intervista rilasciata alla figlia Kiran, che il processo creativo è come riordinare i pezzi di 
un puzzle: “It’s like having a jigsaw puzzle and having to see how to put the pieces together. Fasting, 
Feasting was like having two different jigsaw puzzles and trying to make one from it. I inherited a 
fragmneted world”. Cfr. «In Conversation: Kiran Desai meets Anita Desai», in The Guardian, 11 
November 2011. 
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Dopo ripetute visite a ciò che è divenuto ormai un totem per il giovane 

indiano, Dev si sente completamente smarrito e confuso nel suo terzo 

spazio, per cui le strade di Londra si confondono con quelle di Simla, 

Mussorie o Darjeeling in una convulsa sovrapposizione e moltiplicazione 

di infinite identità: 

 […] for it is only a tumult inside him, a growing bewilderment, a kind of schizophrenia 

that wakes him in the middle of the night and shadows him by day, driving him along 

on endless tramps in all weathers while he wonders whether he should stay, or go back. 

In this growing uncertainty he feels the divisions inside him divided further, and then 

redivided once more. (Bye-Bye Blackbird p. 86) 

Illuminato così da sporadiche epifanie, Dev è poi invitato a trascorrere 

qualche tempo nella casa di campagna dei genitori di Sarah. A contatto con 

la rigogliosa campagna dello Hampshire, egli inizia finalmente a 

riconvertire le energie negative verso la propria alterità storica in un 

rapporto di consapevole e condivisa accettazione, che lo porterà a fondere 

elementi lontani e discordanti tra loro in nuove possibili armonie. 

Ma proprio nel momento in cui Dev sembra avere intrapreso la strada 

dell’accettazione e della razionalizzazione storica, scoppia lo sconcertante 

conflitto indo-pachistano del 1971, scatenando nei due amici indiani 

reazioni totalmente differenti. La situazione si ribalta. I sentimenti 

ingovernabili, che avevano ossessionato Dev nel passato recente, prendono 

il sopravvento in Adit, che tutt’a un tratto prova un’amara sensazione di 

dislocation. Tutto è percepito e interpretato attraverso una lente distorta. 

L’Inghilterra cessa di essere per lui un modello di ordine, progresso e 

civiltà sul cui mito incondizionato aveva un tempo costruito la propria 

identità. L’ammirazione si trasforma in odio. Anzi, nel doloroso ricordo 

degli orrori della Partition, Adit non si sente più di appartenere a una 

cultura alla quale ora imputa, senza compromesso alcuno, di essere la 
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principale causa “in making the Hindus and the Muslims perpetual enemy 

of each other”:381 

 […] he was looking at a memory he had, put far back in the darkest portion of his 

mind, never before revived or spoken of – a memory of Calcutta in 1947 when Muslims 

and Hindus who had learnt through the reign of the Mughuls, to regard each other as 

one people, now learnt at the end of the British reign to slaughter each other, burn each 

other’s houses, rape each other’s wives and toss the children aside like broken wings. 

(Bye-Bye Blackbird p. 192) 

La guerra del 1971 è per Adit l’inconfutabile evidenza di una responsabilità 

storica, che culmina nella sua decisione di rinnegare l’Inghilterra per fare 

ritorno in India. Per Dev le cose vanno invece diversamente. 

“But why was Dev not returning to fight for his country? […] A far more 

difficult question to answer than the one regarding Adit”.382 Dev decide di 

restare, perché capisce di avere l’opportunità di contribuire alla costruzione 

di una nuova identità sovraculturale. Come lo spazio urbano di Calcutta per 

Nirode, Londra diventa per lui il luogo reale della trasformazione 

culturale,383 una trasformazione che viene portata a termine nella campagna 

dello Hampshire, quando Dev si rende finalmente conto che: 

At that moment England had ceased to be an aggressor who tried to enmesh, subjugate 

and victimise him with the weapons of Empire, something to be taunted and mocked 

and fought. It had inesplicably become something quite small and soft, something he 

could hold in his cupped hands like a bird, something he could hold and tame and even 

love. […] so that he no longer saw it with the eye of a member of a once-conquered 

                                                             
381 Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., p. 80. 
382 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 223. 
383  Si veda, per esempio, la Londra postcoloniale rappresentata da Rushdie quale luogo delle 
trasformazioni. Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988. A proposito del ruolo 
fondamentale dello spazio nel romanzo, si veda anche Kohli quando afferma: “In Bye Bye, Blackbird 
(1971), which deals explicitly with the theme of cultural encounter between India and England, landscape 
plays a pivotal role in defining the areas of Dev and Adit’s adjustment and readjustment to England, the 
country of their adoption.” Devindra Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and 
Identity in Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 52. 
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race, or of an apprehensive and shortsighted visitor, but as someone before whom vistas 

of love, success and joy had opened. (Bye-Bye Blackbird p. 223) 

Adit ha perseguito, al contrario, un’identificazione totale e impossibile con 

un’identità irraggiungibile, in quanto propria solamente degli inglesi.384 A 

causa di questo mito, “the most pukka sahib of all”385 non riesce a compiere 

il passo che lo porterebbe a una reale integrazione nella società inglese, a 

passare insomma dalla fascinazione indotta da una Englishness che non gli 

appartiene a una Britishness 386  che incorpora l’alterità nelle nuove 

cittadinanze387 dell’Inghilterra del futuro. La guerra indo-pachistana fa 

prendere coscienza a Adit di un gap che non potrà mai essere colmato: egli 

realizza la sua condizione di uomo “tradotto” imperfettamente, e reagisce 

con sentimenti opposti a quelli che lo avevano fino a quel momento 

sorretto. 

Attonito, assieme agli amici increduli, Dev guarda la famiglia Sen partire 

per l’India. Un cerchio si chiude. Un viaggio si conclude. Dall’India 

all’Inghilterra, dall’Inghilterra all’India. Destini che si incrociano, storie 

che si raccontano.388 Certo è che Bye-Bye Blackbird si conclude con una 

nota di speranza, con la luce del giorno nascente che suggella la nuova 

identità di Dev, dipinto quale parte integrante di un quadro di Turner. 

                                                             
384 Nel corso del romanzo, Adit ricorda quanto i bengalesi siano stati storicamente la classe maggiormente 
assimilata al colonizzatore. Questo indiscutibile fatto ha forse contribuito a dargli l’illusione di essere uno 
di loro. A un certo punto, egli così commenta: “‘The Bengali has the only correct English accent in 
India.’ […] ‘Yes, Bengal was the first province to have an English school. The missionaries had more 
effect on Bengal’s intellectual life than anywhere else,’ and having made his speech, he looked proud”. 
Ibid., p. 132. 
385 Ibid., p. 221. 
386 Proponiamo qui di seguito la descrizione del termine fornita da Gualtieri e Vivan: “Della Britishness 
non si può […] proporre una definizione ma la si usa come categoria che si differenzia dalla Englishness 
per indicare le trasformazioni del concetto di identità nazionale britannica con particolare riguardo agli 
ultimi trent’anni. […] Il punto di vista dell’Altro sul colonizzatore […] diventa una prospettiva costitutiva 
della Britishness e delle molteplici identità di cui essa è formata, inclusa quella black”. Gualtieri, Vivan, 
Dalla Englishness alla Britishness 1950-2000 cit., p. 203. 
387 Sul concetto di nuove cittadinanze, cfr. Stuart-Hall, «New Ethnicities», ivi. 
388 Lo scambio di ruoli tra Adit e Dev potrebbe anche essere interpretato come la rappresentazione sul 
piano estetico-narrativo delle lacerazioni di una stessa personalità che approda all’identità black British. 
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3.3. Distanza storica e sguardo interiore in Where Shall We Go This 
Summer? 
 

The notion of thinking as an outsider, and the detachment or critical distance which this entails, is a 
key to an understanding of Desai as writer, and will be a recurrent theme in the discussions of her 
novels and short stories in this book. It informs her authorial perspectives on India, its places, 
scenes, and people, and her creative engagement, through narrative, with those who, through a 
combination of accident and choice, find themselves marginalized, displaced, and dispossessed. 

Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai 

 
Il quarto romanzo di Desai, Where Shall We Go this Summer? (1975), 

distilla in meno di centocinquanta pagine una pregnante riflessione 

personale e filosofica, che sconfina problematicamente in un discorso 

storico-culturale dirompente. All’interno di contesti famigliari e sociali che 

incessantemente si complicano per mano della Storia, la protagonista 

femminile guarda al passato con quella distanza necessaria che tutto 

riordina e demistifica, maturando infine una consapevolezza storica del 

tutto nuova:389 Sita realizza con lucidità impietosa che anche “la magia” del 

movimento indiano di liberazione nazionale cela ombre minacciose, 

delineandosi esso stesso quale possibile elemento, a sua volta, 

alterizzante. 390  In una visione finale, che riconcilia ideale e realtà in 

coerente equilibrio tra loro, Sita comprende che “neither sea nor sky were 

separate or contained – they rushed into each other in a rush of light and 

                                                             
389 Più di un critico letterario ha evidenziato quanto il recupero del passato sia funzionale in Sita alla 
scoperta di un nuovo “io”. Al riguardo, Raj Urs sostiene che: “In the process of knowing her past, she is 
transformed into a new being”. S.N. Vikram Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in 
Margaret Atwood’s Surfacing and Anita Desai’s Where Shall We Go This Summer?», in Tiwari (ed.), 
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 85. Anche Uma considera il ritorno di Sita sull’isola di Manori 
altamente formativo, in quanto: “She goes back not as a defeated individual but as a woman who has 
realised herself and therefore who has accepted the complexities of life”. Alladi Uma, «“I Have Had my 
Vision”: Virginia Woolf’s To the Light House and Anita Desai’s Where Shall we go this Summer?», 
1987, in The Literary Criterion, XXII, 3, p. 76. Noi siamo altrettanto convinti, tuttavia, che la 
consapevolezza acquisita da Sita nel corso del romanzo, oltre che di natura personale, non possa 
prescindere dall’impatto degli eventi storico-culturali vissuti dalla protagonista. L’insistenza posta da 
Desai sulla Storia passata e recente nella vita di Sita corrobora, a nostro giudizio, tale ipotesi. 
390 Questa tematica, che al momento della stesura di Where Shall We Go This Summer? sembra essere da 
parte di Desai poco più che un’intuizione, sarà successivamente approfondita nel romanzo In Custody, 
pubblicato nel 1984, dove l’autrice analizza le alterizzazioni operate dalla cultura egemone induista ai 
danni della cultura urdu. 
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shade, impossible to disentangle”,391 accettando così le complessità e le 

ambivalenze insite nella sua storia di individuo e nella Storia, più in 

generale. 

Al settimo mese della sua quinta gravidanza, la protagonista trova la 

violenza dell’universo che la circonda del tutto inaudita e insopportabile. Il 

tempo in cui vive le appare, infatti, come dominato da una “timeless war of 

destruction”, 392  un susseguirsi di devastazioni e di infinite sofferenze 

documentate da testate di giornali, che quotidianamente pubblicano titoli e 

fotografie che la fanno inorridire: 

[…] the headlines about the war in Vietnam the photograph of a woman weeping over a 

small grave, another of a crowd outside a Rhodesian jail; articles about the perfidy of 

Pakistan, the virtuousness of our own India… They were hand-grenades all, hurled at 

her frail goldfish-bowl belly and instinctively she laid her hands over it. (Where Shall 

We Go This Summer? pp. 49-50) 

In preda a una crisi profonda, Sita rifiuta con irragionevole ostinazione393 di 

partorire il bambino che porta in grembo. Decide così di fuggire la città di 

Bombay e la monotonia della vita famigliare per fare ritorno, a distanza di 

vent’anni, a Manori, l’isola magica dove il padre aveva condotto il suo 

esperimento sociale, e dove lei stessa spera, all’età di quarant’anni, di 

riuscire a tenere il suo feto per sempre al riparo dalle atrocità della Storia e 

della vita: 

Wasn’t this Manori, the island of miracles? Her father had made it an island of magic 

once, worked miracles of a kind. His legend was still here […] and he might work 

                                                             
391 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer?, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2008, p. 
139. 
392 Ibid., p. 50. 
393 Come precedentemente affermato, i personaggi di Desai sono dei ribelli, chiamati a un certo punto a 
decidere del proprio destino. Interpolando i versi di Cavafy, poeta greco utilizzato anche per introdurre 
Journey to Ithaca, Desai scrive: “To certain people there comes a day when they must say the great Yes 
or the great No. […] He who refuses does not repent. Should he be asked again, he would say No again. 
And yet that No — the right No — crushes him for the rest of his life”. Ibid., p. 33. 
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another miracle, posthumously. She had come on a pilgrimage, to beg for the miracle of 

keeping her baby unborn. (Where Shall We Go This Summer? p. 28) 

Figura mitica e magica, il padre di Sita è il personaggio che senz’alcun 

dubbio incombe sull’intero romanzo. 394  Ancor prima di incontrare la 

protagonista, ci vengono infatti decantate le sue imprese leggendarie 

attraverso la piccola comunità dell’isola, stretta attorno al vecchio servo 

Moses, recatosi al porto per accogliere la padrona di casa. Durante la lunga 

attesa, gli abitanti di Manori rievocano coralmente i miracoli compiuti da 

colui “called the Second Gandhi”395 in un canto dal tono mistico-religioso 

pieno di rimpianto e di riconoscenza, che rinsalda negli animi la memoria 

di un eroico passato: 

‘He rid my house of snakes and scorpions and no one was bitten again,’ […] ‘He made 

my wife bear who had been barren for twelve years, and she bore sons,’ […] ‘He treated 

me for my fits and boils with powedered pearls and rubies and charged nothing,’ […] 

‘Who has forgotten the well?’ […] ‘The only well in Manori that gives sweet water?’ 

(Where Shall We Go this Summer? p. 11) 

Nuovamente nella casa del padre, ricordi da anni affastellati nella sua 

mente assalgono Sita in tutta la loro concretezza, restituendole i momenti in 

cui, subito dopo il conseguimento dell’Indipendenza nel 1947, il padre 

viene in possesso, grazie alla generosità di un ricco ammiratore, di quella 

che sarà rinominata Jeevan Ashram sull’isola di Manori. Qui nella Casa 

dell’Anima finalmente il sogno diventa realtà: le teorie sociali, fino a quel 

momento soltanto predicate, possono ora essere messe in pratica dal 

Secondo Gandhi: 

                                                             
394 Per un’analisi della figura del santo quale manipolatore di masse ignoranti, cfr. la sezione «Saint, 
Fraud and Aporia», in Khair, Babu Fictions cit., p. 343, in cui si afferma: “In Indian English fiction, it is 
not the people who make a saint but the saint who creates himself out of the dust of ignorance and 
gullibility that shrouds the poor”. 
395 Ibid., p. 78. 
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‘I always wanted,’ he confessed, ‘to find a village where I could put my social theories 

into practice. I have been theorizing for too many years. I should like to experiment 

now. Manori will be perfect.’ (Where Shall We Go this Summer? p. 58) 

Sbarcata sull’isola con il padre e i suoi chelas, la famiglia ideologica con 

cui fin dall’infanzia ha condiviso l’impegno politico, la prigionia e le folle 

esultanti del subcontinente, Sita guarda al promettente futuro con occhi 

pieni di entusiasmo. Scacciato definitivamente l’oppressore inglese, “she 

saw the island as a piece of magic, a magic mirror – it was so bright, so 

brilliant to her eyes after the tensions and shadows of her childhood. It took 

her some time to notice that this magic, too, cast shadows.”396 

L’esperimento “that all called unique, great, and Gandhian”397 nasconde, in 

realtà, pericolose insidie che, giorno dopo giorno, trasformano Sita in “a 

wanderer, always in search of the ghost”. 398  Quando la protagonista 

abbandona Manori, alla morte del padre, diventa per lei sempre più 

evidente che l’eredità del Secondo Gandhi non è che un puzzle confuso e 

incompleto da ricomporre pezzo per pezzo. L’esistenza della giovane 

donna incomincia così a essere dominata da un’ansia inspiegabile di 

interrogare quel glorioso passato, di capire chi fosse davvero quel padre 

idealista dall’apparente integrità del cristallo, di ritrovare la madre che non 

ha mai conosciuto. Determinata a rendere per sempre visibile “the invisible 

mysterious past”,399 Sita si mette caparbiamente alla ricerca dei tasselli 

mancanti, indispensabili a dissipare quelle ombre che le impediscono di 

riconciliarsi con se stessa e con il mondo: 

                                                             
396 Ibid., p. 59. 
397 Ibid., p. 78. 
398 Ibid., p. 77. 
399 Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in Margaret Atwood’s Surfacing and Anita 
Desai’s Where Shall We Go This Summer?» cit., p. 83. 
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Only connect,400 they say. So she had spent twenty years connecting, link by link, this 

chain. And what is one to do with a chain? It can only throttle, choke, and enslave.” 

(Where Shall We Go This Summer? p. 79) 

La decisione di fare ritorno all’isola miracolosa, vent’anni dopo, si 

trasforma quindi per Sita in una sfida aperta alla magia stessa di Manori, 

chiedendole di esaudire un ultimo desiderio – trattenere il bambino nel 

grembo materno – quale prova dell’autenticità del suo leggendario passato. 

Alcune immagini ritornano, più di altre, a tormentare la protagonista con 

insistente morbosità. L’episodio del pozzo scavato dal padre e dai suoi 

chelas, per dare alla comunità di Manori l’acqua dolce di cui ha bisogno, è 

forse quello che più di ogni altro pone la giovane donna dinanzi al dilemma 

storico e personale della difficile scelta tra realtà e illusione. Sita 

rammenta, infatti, quanto la sua imperdonabile e intollerabile incapacità di 

accettare acriticamente la magia dell’isola contrastasse nettamente con la 

“illogical devotion”401 della folla inneggiante al miracolo.402 Fedele ai suoi 

principi di verità e onestà, quando l’acqua affiora in superficie, Sita la trova 

inspiegabilmente amara, non riuscendo così a condividere il sogno 

collettivo. E nel terribile sapore dell’acqua che il padre le porge, la 

protagonista scopre il peso insopportabile dell’integrità morale: 

Sita also came forward and her father, after hesitating for a second, smiled and filled her 

cupped hand from the ladle. She drank and pulled a face, understanding in an instant his 

                                                             
400 In un contributo presentato alla Regional Conference of the Association of Commonwealth Literature 
and Language Studies, tenutasi a New Delhi nel 1975, Desai così commenta l’obiettivo ultimo dello 
scrittore: “‘Only connect’. That is what a writer’s existence is all about – he connects, he connects, all the 
time he connects. It is a process that does indeed employ language but also transcends it”. Anita Desai, 
«Indian Writing in a Foreign Language», in The Literary Criterion, XXXVI, 3, 2001. 
401 Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., p. 85. 
402 Questo episodio sembra confermare la distanza culturale tra l’élitismo del movimento indipendentista 
indiano e le masse indiane stesse, avulse (almeno in una prima fase) dalle rivendicazioni nazionaliste. 
Aamir Mufti osserva, infatti, che: “The perceived gulf that separates the élite’s modernizing slogans and 
projects from the culture of the Indian masses is thus itself a feature of indigenous society at the moment 
of its encounter with the forces of colonial modernity”. Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the 
Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 
25. 
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hesitation, for it was not sweet. But she was either too loyal or too disappointed to say 

so in front of that large, waiting circle of chelas and villagers. Only later, down on the 

beach with her brother, she confessed to its awful taste – and felt contrite, all night, for 

her betrayal, her failure to find the well water sweet. (Where Shall we Go this Summer? 

p. 63) 

I sospetti riguardo le subdole intenzioni che incominciano a trapelare dai 

comportamenti del padre sono poi dissipati con definitiva certezza nel 

corso di una conversazione origliata accidentalmente da Sita una notte, 

quando “she discovers that her father was not a true Gandhian at heart”.403 

Intento a macinare una miracolosa miscela di perle e rubini sotto gli occhi 

attoniti del vecchio Deedar, il Secondo Gandhi non fa mistero della frode 

che sta per perpetrare, consapevolmente, ai danni del villaggio. Quando 

l’amico, tra turbamento e incredulità, lo interroga sull’efficacia del 

medicamento con cui intende curare Manori, l’argomento è liquidato con 

l’incongruente saggezza del potere che il carisma gli ha conferito: 

‘You can’t believe in it yourself, Baba. You studied chemistry at school with me! Don’t 

tell me you believe pearls and gold have therapeutic value? ‘No,’ came the soft, 

bubbling reply, made effervescent with something like laughter. ‘No student of 

chemistry can believe that. Anyone who has seen as much of life as I have, can’t believe 

that. But what have these islanders seen? Nothing. Where have they ever been? 

Nowhere. Their faith has never been shaken. And do you deny the therapeutic value of 

faith? They believe gold is the best thing on earth – best because most valuable. So why 

not add a little to these powders with which I treat boils and tumours? They believe it 

does them good and then it really does.’ (Where Shall We Go This Summer? p. 74) 

Sopraffatta da parole che avrebbero riecheggiato nella camera buia della 

sua mente per anni a venire, Sita piomba improvvisamente nella “indigo 

darkness that the sharp shapes of bats’ wings now and then cut and 

                                                             
403 Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in Margaret Atwood’s Surfacing and Anita 
Desai’s Where Shall We Go This Summer?» cit., p. 83. 
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sliced”.404 E dibattendosi tra Storia nazionale e storia personale, incomincia 

a intrecciare pubbliche illusioni a private realtà405 per determinare chi fosse 

in realtà quel padre che barattava gli ideali nazionali con le lusinghe della 

gloria personale, mentre l’atmosfera di felicità e aspettativa di Jeevan 

Ashram veniva irreparabilmente distrutta dalla “twilight, shade and 

silence”406 delle mezze verità e dei segreti indistinti che non potevano 

essere svelati: 

His chelas called him a saint, his critics a charlatan, the villagers a wizard, and each 

produced evidence to prove his theory. All evidence could be verified, but it led the 

student in no one direction and all that could be said, as Sita said in her maturity, was 

that he had begun his life ‘in service’ and then realized – she remembered that moment 

of realization, that faint smile when the pock-marked, hysterical Champa had touched 

his feet with her forehead – that self-sacrifice and service place power in a man’s hand, 

ennoble and enlarge a human being into a super-human being (especially in a setting of 

ignorance and poverty and gullibility) and how, once this super-humanity is recognized 

[…] it can be used as a means to power and glory, not of a cause (a cause is abstract, 

unattractive to the poor and ignorant) but of one’s own self – solid, primary and obvious 

as an idol in the temple of the simple. He had fought, whole-heartedly and earnestly, for 

a cause, and won. What could he go on doing then? He himself became a cause, and 

won again. Won. The island belonged to him. (Where Shall We Go This Summer? pp. 

68-69) 

Nella densa atmosfera dei ricordi di Manori, ma illuminata dall’intensa 

luce che solo il tempo trascorso può dare, Sita risolve per sempre “the 

                                                             
404 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 75. 
405 La sovrapposizione tra dimensione quotidiana e dimensione storica è ulteriormente enfatizzata 
attraverso la ricorrente immagine del teatro e della performance, che il testo propone peraltro a più 
riprese, anche allo scopo di evidenziare il tema della complessità identitaria e della contaminazione 
culturale in sé, negli altri e nella Storia stessa. Alla fine del romanzo, quando Sita si appresta a lasciare 
per sempre l’isola, Desai ce la descrive, infatti, in uno stato riflessivo causato dall’interpretazione dei 
diversi ruoli impersonati: “[…] she felt - tired, dishevelled and vacant as she was – like a player at the end 
of the performance, clearing the stage, picking the costumes, in equal parts saddened and relieved. Her 
time on the island had been very much of an episode on a stage […].” Ibid., p. 138. Cfr. anche nota 307. 
406 Ibid., p. 75. 
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enigma of her father, a slave to his undefined magic.”407 Una magia dal 

significato evanescente e ambivalente, dalle mutevoli sfaccettature, che i 

biografi avevano cercato di fissare in un’esaltante immagine, monolitica e 

parziale, “present[ing] only the one photograph of the man whereas there 

had been so many”.408 A sua volta invitata a riproporre la storia di colui che 

aveva contribuito a creare la Storia nazionale indiana, “[Sita] had shrunk 

back as much from the suggestion as from the odour of carious teeth”,409 

consapevole ormai che non esistono verità assolute. 

Rimasta sola con la sua disillusione, esemplarmente rappresentata dalla 

fatiscente casa del presente, 410  “a waste of ashes” 411  che rimanda 

simbolicamente 412  al coraggioso atto di demistificazione della figura 

paterna e del suo esperimento, “she realises that illusion and reality cannot 

exist together; she has to leave one for the other”.413 E nella rinuncia 

all’ideale, quale necessità politico-morale, Sita prende infine piena 

coscienza che “la magia” di Manori non era mai esistita, essa era stata 

soltanto l’illusione di un sogno. Ora però “the magic was gone”.414 

Ripercorrendo i momenti più significativi della sua esperienza sull’isola, la 

protagonista sembra così decostruire per conto di Desai le ambivalenze 

storiche di un’intera nazione, “unquestionably asking the reader to 
                                                             
407 Ibid., p. 79. 
408 Ibid., p. 83. 
409 Ibid., p. 80. 
410 Jeevan Ashram, la Casa dell’Anima di Where Shall We Go This Summer? ricorda a tutti gli effetti la 
House of History del romanzo di Arundhaty Roy, The God of Small Things, vincitore del Booker Prize 
nel 1997. Oltre a essere topos ricorrente, la casa diviene spesso nei romanzi di Desai luogo simbolico, in 
cui convergono e prendono significato le diverse tematiche intrecciate nella storia. Al riguardo, cfr. 
ulteriormente Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling…» cit., p. 18, dove la 
traduttrice dichiara che per leggere e tradurre Desai “il passaggio obbligato sono le case”. 
411 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 26. 
412 Da questa prospettiva, concordiamo pienamente con Prasad quando afferma che “Manori is more a 
symbol than a place in the novel”. Hariom Prasad, «Anita Desai’s Where Shall We Go This Summer? A 
Critique on Existentialism», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 198. 
413 Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., pp. 91-92. 
414 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 104. 
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challenge the mythification of national heroes, of history itself”. 415 

Sull’esaltante idealismo gandhiano pre-indipendenza sembra quindi 

posarsi, in prospettiva, uno sguardo distaccato e vagamente ironico, 

ulteriormente acuito dalla rappresentazione della modernità alla quale Sita 

fa ritorno e che vanifica le parole pronunciate dal Secondo Gandhi al suo 

arrivo sull’isola: “‘No, I will have no machines here. I can prove that 

machinery is not essential to civilization, even that it is inimical. For Indian 

civilization, I think it is fatal. Gandhi taught us that.’”416 

Allo stesso tempo, un consapevole processo di revisione della stessa utopia 

post-indipendenza,417 più in generale, è operato da Sita, la cui delusione 

riflette, molto verosimilmente, i sogni infranti di intere generazioni di 

indiani, che incominciano a interrogarsi anche sul fallimentare progetto di 

unione nazionale sfociato in “the stupefying bloodshed and violence that 

had erupted from the dream of independence”.418 E mentre Sita medita, 

peraltro piuttosto apertamente, sugli errori che possono avere inficiato i 

risultati che si proponevano di raggiungere i movimenti indipendentisti 

indiani,419 le intenzioni di Desai sembrano, per contro, andare oltre il 

                                                             
415 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 77. 
416 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 62. 
417 Uma propone una lettura comparata dell’opera di Desai e di To the Lighthouse. Nonostante non sia 
nostra intenzione approfondire tale analisi, è tuttavia interessante evidenziare le assonanze tematico-
narrative tra i due romanzi. Come in Virginia Woolf, Where Shall We Go This Summer? si presenta 
strutturalmente suddiviso in tre parti, propone una figura materna complessa, una casa paterna che 
subisce le devastazioni del passato e un’illuminazione finale. Ciò che sembra unire Mrs. Ramsey, Lily 
Briscoe e Sita è, a parere di Uma, la visione che a un certo punto cambia la loro prospettiva: “They all 
have their vision, a common vision”. Uma, «“I Have Had my Vision”: Virginia Woolf’s To the Light 
House and Anita Desai’s Where Shall we go this Summer?» cit., p. 76. Noi sosteniamo che la visione 
finale di Sita corrisponda al quadro d’insieme sul movimento indipendentista indiano, che la protagonista 
riesce finalmente a vedere con l’aiuto del tempo trascorso. 
418 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 83. 
419 La sottile critica che Desai esprime nella rappresentazione di Manori e dei suoi anacronistici abitanti 
richiama alla mente i racconti di Mahasweti Devi, che secondo la lettura di Gayatri Spivak, “guardano 
all’India tribale oppressa e dimenticata dal governo post-indipendenza, così come lo era stata durante il 
dominio coloniale britannico. Siamo nell’India di oggi, ove le tracce del colonialismo sono ancora 
presenti e la nuova nazione (l’intero concetto di Stato/nazione) viene criticata per non aver saputo trovare 
forme di governo che rispondano ai bisogni del popolo indiano”. Lidia Curti, «Under Eastern Eyes», in 
Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai cit., p. 40. 
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passato e il presente. Si ha, infatti, l’impressione che l’atto creativo di 

Desai tenda a estendersi ugualmente al futuro, palesando nella stessa 

domanda del titolo, Where Shall We Go This Summer?, le preoccupazioni 

della scrittrice indoinglese sul futuro incerto e in via di definizione420 di un 

paese, che sta per precipitare nella grave fase antidemocratica dello stato di 

emergenza dichiarato nel giugno del 1975.421 

La consapevolezza che Desai matura nel corso del romanzo è quindi del 

tutto analoga a quella del suo personaggio (e vice-versa), ma i periodi 

storici analizzati diversi fra loro, sebbene governati, così ci pare venga 

suggerito, da logiche similari. La crisi personale di Sita è, in definitiva, 

elevata a simbolo dello spaesamento storico-culturale che ancora 

predomina nell’India moderna al momento della pubblicazione del 

romanzo nel 1975. Mortificata dagli esiti delle fallaci idealizzazioni che 

hanno condotto alla realtà postcoloniale, abilmente veicolate attraverso la 

rappresentazione obliqua del suo Secondo Gandhi, Desai continua a 

interrogare i limiti della contemporaneità nel subcontinente indiano per 

suggerire, da un ulteriore punto di vista, che le instabilità culturali sono 

prodotte dalle ambivalenze della Storia, che di lì a breve, scateneranno le 

nuove atrocità e le violente repressioni dell’Emergenza. 
                                                             
420 Dopo l’assassinio di Indira Gandhi nel 1984, anche Rushdie si porrà gli stessi interrogativi di Desai, 
chiedendosi tristemente: “Where, in all this, can we find any scrap of hope for India’s future?”. Rushdie, 
Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p 41. È inoltre interessante osservare che, a 
parere di Rushdie, “many of the evils besetting India today – notably the resurgence of religious 
extremism – can be traced back to those days of dictatorship and State violence”. Ibid., p. 52. 
421 Indetto dal Presidente indiano Fakhruddin, su consiglio dell’allora Primo Ministro Indira Gandhi, lo 
Stato di Emergenza è, nella Storia del paese, un periodo molto controverso, che va dal 26 giugno 1975 al 
21 marzo 1977. In conformità con l’Articolo 352 della Costituzione indiana, a Indira Gandhi vengono 
riconosciuti pieni poteri, mentre le elezioni e le libertà civili sono sospese completamente. Rushdie non 
esita a definire Indira Gandhi “a figure of decline”, a differenza del padre che rappresenta, invece, “the 
dream’s noblest part”. Ibid., p. 48. Ricordiamo, inoltre, che nel maggio del 1974, “India explodes its first 
nuclear test bomb in Rajasthan and enters the nuclear age”. Dieter Riemenschneider, «History and the 
Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman Rushdie’s Midnight’s Children», in Viney 
Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s, New Delhi, Allied Publishers 
Limited, 1990, p. 192. Dal canto suo, lo scrittore V.S. Naipaul così descrive lo Stato di Emergenza: “But 
it was only terror, and it came confused with a political crisis everyone knew about. It established no new 
moral frame for the society; it held out no promise for a better-regulated future. It reinforced, if anything, 
the always desperate Hindu sense of the self, the sense of encircling external threat, the need to hide and 
hoard”. V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilization , New Delhi, Penguin Books, 1979, p. 45. 
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3.4 Un tentativo di catarsi storico-culturale: Fire on the Mountain422 
 

Desai […] underscores the complexity of the process of seeing by delicately mapping the 
conflictual interplay of two landscapes – the internal landscape of individual consciousness which 
her characters bring with them, and the external landscape accessible to the senses. Again, […] 
Desai is interested in the individuals who “are simply crushed and obliterated by [history] or swept 
along by it, but have no active participation.”423 All her main characters suffer in varying degrees 
from feelings of inadequacy when reconciling their outer and inner worlds. 

Devindra Kolhi, The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai 

 
Fire on the Mountain, pubblicato nel 1977, è l’opera con cui “Desai 

became more widely known to western readers, first in Britain and then in 

continental Europe and the United States”.424 Non solo. Ma rispetto alla 

produzione precedente, con questo romanzo la critica sembra, seppur 

timidamente, accorgersi finalmente della presenza della Storia nel testo,425 

riconoscendo la sovrapposizione tra pubblico e privato quale suo 

importante elemento strutturale. Osservando che l’incursione del pubblico 

nel privato contribuisce in modo non indifferente a declinare l’identità della 

protagonista, Elaine Yee Lin Ho conferisce al romanzo rinnovato spessore 

intellettuale: 

The novel not only exemplifies Desai’s interest in interiority but can be read as a 

psychoanalytic narrative which takes into account the impact of history and culture 

upon an individual’s sense of identity. (Anita Desai p. 22) 

Anzi, all’intreccio tra coscienza individuale e Storia, Jyoti Nandan 

attribuisce addirittura un potere epifanizzante, in quanto esso 

accentuerebbe, in maniera particolarmente efficace, aspetti non altrimenti 

percepibili come interdipendenti tra loro: “By including inner reality, Desai 

                                                             
422 Fire on the Mountain è stato premiato con l’ambito riconoscimento del Sahitya Akademi Award nel 
1978. 
423 “Interview with Anita Desai,” John Clement Ball & Chelva Kanaganayakam, Toronto South Asian 
Review 10.2. (Winter 1991): 32. 
424 Ho, Anita Desai cit., p. 5. 
425 Come precedentemente argomentato, la Storia svolge, a nostro parere, un ruolo di primissimo piano 
nella narrativa della scrittrice indoinglese, essendone un suo tratto caratterizzante fin dagli esordi. 
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is able to depict the impact of the public world on the private world and 

vice-versa more powerfully”.426 Il sottile gioco tra pubblico e privato 

nell’accurata rappresentazione di Nanda Kaul in Fire on the Mountain 

consente, infatti, di aprire finestre tematiche che vanno a definirsi e a 

illuminarsi reciprocamente. Per esempio, attraverso la storia di 

subordinazione e ribellione del personaggio, il romanzo riesce a veicolare 

con successo quelle ambiguità culturali che rimarrebbero sicuramente 

confinate in dimensioni insondabili, rivelando un sistema istituzionalizzato 

di oppressione più generalizzato. Secondo Nandan: 

Fire on the Mountain offers resistance by suggesting, largely through the tragedy of one 

woman, that the women of the bourgeois class in India (referred to as the comprador 

class because of their role as agents of the coloniser) are not just victims but also 

accomplices in the system of oppression. («The Complicity of Colonised Women in 

Anita Desai’s Fire on the Mountain» pp. 201-202) 

Le ambivalenze storico-culturali, peraltro molto evidenti nel romanzo, 

assumerebbero consistenza testuale, e conseguentemente significato 

profondo, proprio perché Desai è, a parere di Nandan, consapevole che 

“public policies and social attitudes affect the private lives of individuals 

and vice versa”.427 

Lo stesso dicasi per Ho, che propone una lettura incentrata sul potere 

alterizzante della Storia. Rappresentando il personaggio principale nella 

contact zone storico-culturale dell’India post-indipendenza, per lei, “the 

novel situates Nanda’s struggle for self-transformation in the context of 

changes and continuities in woman’s social situation from colonial to 

                                                             
426 Jyoti Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain», in B. 
Bennet, S. Cowan, J. Lo, S. Nandan, J. Webb (eds.) Resistance and Reconciliation. Writing in the 
Commonwealth, Canberra, The Association for Commonwealth Literature and Language Studies 
(ACLALS), 2003, p. 201. 
427 Ibid. 
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postcolonial times”.428 Non a caso, la sua argomentazione prende le mosse 

da un controverso articolo, in cui Desai denuncia subdole forme di 

esclusione e di subordinazione,429 che relegano la donna del subcontinente 

all’interno di confini ideologico-culturali discriminanti, 430  avvalendosi 

della sua stessa complicità. Nello specifico, la scrittrice indoinglese accusa, 

la pesante eredità culturale indiana che sfrutta, innanzi tutto, un’ambiguità 

di fondo importante, a causa della quale “like other countries where women 

are traditionally suppressed, India deifies its women”.431 

Intrappolata in una cultura, che simultaneamente la deifica e la reifica, la 

figura femminile è così destinata a cadere vittima della perpetuazione 

silenziosa, quanto dolorosa, di processi di alterizzazione dalle ripercussioni 

enormi sul piano socio-culturale, oltre che su quello individuale. Come 

bene spiega Desai, alla donna è implicitamente richiesto di accettare le 

grandi responsabilità sociali e civili su cui poggia un’intera comunità e di 

immolare, per contro, le proprie velleità identitarie nel nome di progetti di 

stabilità di più ampio respiro. In sostanza, un ricatto culturale che 

trasforma, di fatto, la sua individualità in un’inesauribile fonte di sentimenti 

ambivalenti, ovvero in una potenziale minaccia alla coesione socio-

culturale del gruppo, che solo la tacita accettazione del compromesso può 

garantire: 

                                                             
428 Ho, Anita Desai cit., p. 22. 
429 “There is a subtle, deep-rooted form of suppression, a secret connivance at the taking away of freedom 
for which I cannot blame the present or even the past regime, and for which a whole society, and its entire 
history with its burden of custom and tradition must be indicted. […] One form of imprisonment in India 
is that created specifically for women.” Anita Desai, «A Secret Connivance», in Times Literary 
Supplement, September 14-20, 1990, p. 972. 
430 Ho commenta al riguardo: “Through the article’s exposé of the interpellation of the woman subject, 
and the hidden dynamics of gender relations, Desai shows how the material privation of women is 
justified in a complex of ideological expressions which constitute India’s cultural inheritance.” Ho, Anita 
Desai cit., p. 20. 
431 Desai, «A Secret Connivance» cit., p. 972. 
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To rebel against it – either in speech or action would mean that she is questioning the 

myth, attacking the legend, and that cannot be permitted; it is the cornerstone on which 

the Indian family and therefore Indian society are built. («A Secret Connivance» p. 972) 

Tutt’altro che territorio neutro, la figura femminile diventa dunque il 

nucleo pluridiscorsivo del romanzo,432 riflettendo la tragedia personale 

della marginalizzazione, alla quale viene spesso opposto un pronunciato 

desiderio di emancipazione. Essendo, inoltre, il punto di convergenza delle 

forze centripete e centrifughe della comunità di appartenenza, la 

protagonista si vede investita di enormi responsabilità socio-culturali, 

assurgendo a simbolo politico-ideologico di unità nazionale e agente 

atemporale di trasmissione della stabilità della comunità stessa.433 Oggetto 

dell’investimento incrociato di una cultura lacerata dalle conseguenze del 

passato, da un lato, e dalle aspettative del futuro, dall’altro, Gajendra 

Kumar sostiene che il personaggio femminile nella scrittura postcoloniale 

indiana si trasforma inevitabilmente in un problematico topos: 

The mutual interaction of gender identity and national identity is the bone and blood of 

post-colonial women’s writings. In Indian literary scenario, the crux of feminism is that 

the Indian woman is caught in the trap of transition from tradition to modernity. 

(Critical Responses to Anita Desai p. 299) 

Stabilire quindi una connessione fra tragedie personali e tragedie, per così 

dire “nazionali,” in Fire on the Mountain non è poca cosa per un’opera 

appartenente a un universo narrativo da sempre valutato, nel suo insieme, 

come avulso dalla Storia. Se è vero che l’interiorità in Desai è stata 
                                                             
432 Cfr. le nozioni di pluridiscorsività dialogizzata e di parola bivoca dialogizzata in Michail Bachtin, 
Estetica e romanzo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1979, p. 81 e p. 133. A proposito della narrativa 
indoinglese, Johae osserva inoltre che “Rushdie’s and Desai’s polyphonic discourses perforate, as it were, 
the lines of demarcation by putting into play more than one voice, thus making possible more than one 
meaning.” Johae, «Postcolonial Re-presentations in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 267. 
433 Per un approfondimento del ruolo del personaggio femminile nella nascente letteratura indoinglese, si 
rimanda al secondo capitolo, terzo paragrafo. Meenakshi Mukherjee nota al rigurado che: “The passionate 
and transgressive women in Bankim’s corpus – Matangini, Shaibalini, Rohini – […] have to be 
relentlessly punished at the end in order to uphold social stability, even though the author and the reader 
may understand and admire their rebellion”. Meenakshi Mukherjee, The Perishable Empire, New Delhi, 
Oxford University Press, 2007, p. 78. 
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generalmente percepita e recepita dai critici come discorso fondante, è 

altrettanto vero che non abbiamo dichiarazioni ufficiali che sconfessino 

categoricamente l’importante ruolo della sfera pubblica all’interno della 

sua estetica. Anzi, secondo Nandan,434 l’analisi dell’opera di Desai richiede 

di prestare particolare attenzione a un aspetto apparentemente fuorviante: 

“Because of its focus on the inner life, including the subconscious, Desai’s 

writing is seen as being at the furthest remove from the political”.435 

Tuttavia, “Her interest in the psyche is related to her awareness that 

external reality is only the visible portion of the iceberg, nine-tenths of 

which is submerged.”436 

Nonostante Desai sembri privilegiare il mondo interiore di Nanda Kaul, è 

nostra convinzione che il dramma esistenziale della protagonista di Fire on 

the Mountain abbia radici profonde anche nella dimensione pubblica. 

Grazie all’abile uso dell’elemento spaziale, la Storia converge, infatti, 

problematicamente nell’universo interiore di Nanda Kaul, inscrivendo a 

livello testuale l’elemento storico-culturale, che la trasforma in un 

complesso sito di incroci pluridiscorsivi. Il discourse of space viene così a 

svolgere un ruolo a dir poco fondamentale. Data la sua incontestabile 

pervasività, Rama Kundu sottolinea che, non soltanto “from the very start 

the most noticeable aspect of the novel is its sense of geographical 

space,”437 ma afferma altresì che lo spazio abitato dalla protagonista viene a 

delinearsi come il significante della sua stessa resistenza personale, “a real 

                                                             
434 Nandan si riferisce qui con tutta probabilità a un’intervista rilasciata da Desai a Yashodhara Dalmia 
nella quale viene affermato: “One’s preoccupation can only be a perpetual search for meaning, for value. 
For – dare I say it – truth. I think of the world as an iceberg – the one-tenth visible above the surface of 
the water is what we call reality, but the nine-tenths that are submerged make up the truth, and that is 
what one is trying to explore. Writing is an effort to discover and then to underline, and finally to convey 
the true significance of things. Riportato in Rama Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain, New 
Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2005, p. 58. 
435 Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 201. 
436 Ibid. 
437 Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain cit., p. 141. 
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empirical space, and at the same time […] emblematic of Nanda Kaul’s 

silent protest and assertion”. 438  Malgrado l’interesse del critico sia 

dichiaratamente rivolto alle problematiche della figura femminile,439 il 

tentativo di fondere paesaggio interiore e paesaggio esteriore 440  apre 

inevitabili spiragli nella direzione di una lettura storico-culturale del testo. 

Come cercheremo di dimostrare, la compenetrazione tra interiorità e luogo 

contribuisce in maniera decisiva a trascendere le questioni di puro genere, 

conferendo piena dignità storica al romanzo. 

È, infatti, soprattutto in relazione alla geografia di Kasauli, e in particolar 

modo a quella di Carignano,441 che la transizione esistenziale di Nanda 

Kaul viene a fissarsi in nuove consapevolezze. La rappresentazione 

dell’intensa atmosfera dei luoghi non è quindi un ridondante espediente 

tecnico-narrativo, ma volutamente intesa a esaltare i marchi indelebili della 

Storia, codificati da Desai a livello tematico-strutturale allo scopo di 

decostruire le ambivalenze che insidiano il personaggio. Questo risulta 

                                                             
438 Ibid., p. 60. 
439 Pur accordando allo spazio un ruolo fondamentale, che apre di fatto nuove prospettive in senso 
storico-culturale, Kundu dichiara: “Kasauli in Fire on the Mountain thus emerges to be a ‘sign,’ 
signifying the desire of women to be and become individuals without constriction or limitation.” Ibid., p. 
62. 
440 La critica ha spesso sottolineato il desiderio di Nanda Kaul di sentirsi tutt’uno con la natura 
circostante. Dopo averla descritta in tutta la sua dignità esteriore, Desai così commenta l’aspirazione del 
suo personaggio: “She was grey, tall and thin and her silk sari made a sweeping, shivering sound and she 
fancied she could merge with the pine trees and be mistaken for one. To be a tree, no more and no less, 
was all she was prepared to undertake.” Desai, Fire on the Mountain cit., p. 4. 
441 Carignano è la casa nella quale la protagonista si trasferisce subito dopo l’Indipendenza indiana del 
1947. La sua importanza nel romanzo è indiscutibile. Per Rama Kundu, “Carignano, Nanda Kaul’s hill 
station house, is structurally pivotal in serving the function of unifying the three parts of the novel”. 
Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain, cit., p. 113. Anche per Vasant A Shahane, “Nanda Kaul’s 
house on the ridge in Kasauli plays almost an equal part in the lives of all three [female characters] and 
the extension of their consciousness”. Vasant A. Shahane, «Fictional Montage in Anita Desai’s Fire on 
the Mountain», in Image of India in the Indian Novel in English, Sudhakar Pandey, R. Raj Rao (eds.), 
Bombay, Orient Longman, 1993, p. 93. Carmen Concilio specifica che il nome Carignano “is the name, 
Peliti, an Italian caterer gave to a villa in the mountains, not too far from the city of Simla where he ran a 
very successful Grand Hotel, a famous Simla rendezvous for cakes, gossip and flirtation. The landscape 
in Kasauli might have reminded him of the Piedmont region in Northern Italy, where he came from, thus 
he named the villa after a small village at the foot of the Piedmontese mountains”. Carmen Concilio 
«Anita Desai’s Fire on the Mountain and the Iconography of the Crone», in M.K. Bhatnagar, Mittapalli 
Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 
2008, nota n. 5, p. 85. 
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evidente fin dal primo capitolo, in cui Nanda Kaul viene presentata al 

lettore come una donna determinata e in controllo del proprio destino:442 

Everything she wanted was here, at Carignano in Kasauli. Here, on the ridge of the 

mountain, in this quiet house. It was the place and the time of life, that she had wanted 

and prepared all her life. […] She wanted no one and nothing else. (Fire on the 

Mountain p. 3) 

Dall’alto della sua postazione, Nanda Kaul sembra dominare gli spazi 

sconfinati che le si offrono illimitatamente alla vista; il testo è qui 

inequivocabile nel confermare il suo ruolo di indiscussa signora di Kasauli: 

“In every direction there was a sweeping view — to the north, of the 

mountains, to the south, of the plains. Occasionally an eagle swam through 

this clear unobstructed mass of light and air. That was all”.443 

Tutt’a un tratto, la compostezza fisica e morale dello spazio ideologico 

prescelto è turbata dal postino che appare in lontananza. Il testo vacilla al 

pacifico incedere della puntiforme macchia all’orizzonte, avvertita da 

Nanda Kaul come un’inquietante minaccia al rapporto ideale ed esclusivo 

instaurato con Carignano. Attraverso lo scarto testuale tra percezione visiva 

e percezione discorsiva, l’inattaccabilità della protagonista è inficiata 

proprio nel momento stesso in cui viene affermata con forza e 

determinazione, lasciando così trapelare le insicurezze del personaggio. Al 

                                                             
442 Nell’analisi di Concilio, il personaggio di Nanda Kaul è interpretabile in base all’iconografia della 
figura della “Old Crone”. La rappresentazione della protagonista evidenzierebbe, infatti, caratteristiche – 
“pride”, “strong-mindedness”, “authoritarian temperament”, “a potential for violence”, “uncompromising 
character” – associabili culturalmente alla figura della donna vecchia e/o malvagia. È interessante notare 
inoltre come l’iconografia della “Old Crone” preveda, a seconda della tradizione occidentale o orientale, 
l’identificazione con la figura della nonna o la triade Parvati-Durga-Kali, ruoli evidenti anche in Nanda 
Kaul. Cfr. Concilio, «Anita Desai’s Fire on the Mountain and the Iconography of the Crone» cit., pp. 70-
87. 
443 Desai, Fire on the Mountain cit., p. 4. Ci pare interessante osservare che la vista dalla hill station di 
Kasauli richiama alla mente i commenti di Morris a proposito del “panorama ideologico” goduto dagli 
inglesi dai loro eremi estivi, alle pendici dell’Himalaya. Cfr. capitolo secondo, paragrafo secondo. 
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lettore è chiaramente comunicato, con una tecnica di annunciato 

ribaltamento,444 che “even there Nanda’s isolation is imperfect”:445 

Nanda Kaul paused under the pine trees to take in their scented sibilance and listen to 

the cicadas fiddling invisibly under the mesh of pine needles when she saw the postman 

slowly winding his way along the Upper Mall. She had not gone out to watch for him, 

did not want him to stop at Carignano, had no wish for letters. […] She hoped he would 

not stop. (Fire on the Mountain p. 3) 

Ma Desai non crede nelle utopie. La ricerca dell’assoluto deve fallire. Per 

questo motivo, a dispetto delle apparenze, “the mountain has not been 

envisioned here as an idyllic place. The threats of disharmony, cruelty, and 

violence are also there, and cannot be ignored”.446 Il postino recapita, 

infatti, la lettera che annuncia l’arrivo della nipote Raka, in fuga da una 

disastrosa situazione di violenze famigliari. Questo contatto con il mondo 

esteriore rinnova in Nanda Kaul memorie non desiderabili, confermando 

quanto la sua identità sia fortemente declinata anche da quel pervasivo 

movimento storico447 che la protagonista vorrebbe eludere nella perfezione 

di Carignano. Rama Kundu ha dunque ragione di affermare che: “The basic 

paradox highlighted by the geography of the story is that in spite of all the 

longings one cannot occupy a bounded or enclosed cultural space”.448 Il 

secondo capitolo elabora ulteriormente questa ambivalenza testuale per 

strutturarla come vera e propria ambiguità storico-culturale. 

                                                             
444 Shahane sostiene per l’appunto che “The ambivalence between movement and stillness is a significant 
aspect of Anita Desai’s technique”. Shahane, «Fictional Montage in Anita Desai’s Fire on the Mountain» 
cit., p. 100. 
445 Richard Cronin, Imagining India, Basingstoke, The Macmillan Press LTD, 1989, p. 49. 
446 Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain cit., p. 142. 
447 Per il ruolo del sentimento della Storia nello sviluppo del romanzo indiano, si rimanda alle 
argomentazioni di Meenakshi Mukherjee nel secondo capitolo, terzo paragrafo. 
448 Rama Kundu, «The Ideology of Space in Fire on the Mountain», in Tiwari (ed.), Critical Responses to 
Anita Desai cit., p. 165. 
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La casa in cui la protagonista crede avere trovato riparo dai contraccolpi 

della Storia si rivelerà essere, paradossalmente, il luogo privilegiato di 

trasformazioni e transizioni, diventando testimone impassibile della 

tragedia interiore di Nanda Kaul. Una tragedia che noi vorremmo definire 

“storica” proprio per quel suo essere scandita dai segni inconfondibili della 

Storia, in quanto Carignano affonda le proprie radici nello spazio 

geografico-temporale usurpato dal colonizzatore inglese, del quale 

custodisce gelosamente i segreti fin dal lontano 1843: 

[…] it had been built in 1843, by a Colonel Macdougall, for his wife who could not bear 

the heat in the military cantonment at Ambala in the plains and hoped to save her 

ominously pale children by taking them to the mountains in the summer. So it says in 

his memoirs, which he had privately published and distributed but which are no longer 

available. He ended his account of his active life and the many military manoeuvres in 

which he had taken part with a description of this house he called Carignano and of how 

he and his wife Alice would sit by the window of an evening […] and gaze out across 

the valley to Sabathu where, amongst the white flecks of the gravestones in the military 

cemetery, their own seven children came to be buried, one by one. (Fire on the 

Mountain p. 6) 

Ciò che appare come una dettagliata digressione letteraria è, in realtà, un 

rimando storico estremamente significativo, offerto quale interessante 

parallelo alla storia personale di Nanda Kaul. Coprendo il periodo in cui le 

ambivalenti politiche del British Raj favoriscono nelle classi Babu quella 

presa di coscienza che si materializzerà nel movimento indipendentista 

indiano di fine Ottocento,449 i memoirs del colonnello si propongono come 

un imperial text che va a problematizzare il macrotesto in profondità. Le 

ambiguità della prima proprietaria indiana di Carignano risultano, infatti, 

non soltanto saldamente inscritte in una vera e propria House of History,450 

                                                             
449 Cfr. capitolo secondo, primo e secondo paragrafo. 
450 Carignano ci ricorda molto da vicino la Casa dell’Anima descritta in Where Shall We Go this 
Summer?, che a sua volta, abbiamo paragonato alla House of History di The God of Small Things. Cfr. 
nota n° 395 e Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain cit., p. 62. 
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ma simultaneamente intrecciate alle ambivalenze storiche che trapelano dal 

racconto della sventurata famiglia di Macdougall,451 un’avventura, “which 

was meant to be of glory and appropriation, [but which] eventually ends in 

sadness and desolation”.452 

Per quanto Nanda Kaul non riesca a immaginare che Carignano possa 

essere appartenuta ad altri – “How could it ever have belonged to anyone 

else?”453 – Desai ripercorre cronologicamente, in un lungo e singolare 

vortice descrittivo, le eclettiche abitudini dei precedenti proprietari inglesi 

di Carignano fino al 1947, terminando poi la sua descrizione con un 

improvviso colpo di mano, tra l’ilare e l’ironico, che forse riflette 

l’inaspettata fine del giogo coloniale stesso: 

Suddenly it was all over. It was 1947. Maiden ladies were not thought to be safe here 

any more. Quickly, quickly, before the fateful declaration of independence, they were 

packed onto the last boats and shipped back to England – virginity intact, honour saved, 

natives kept at bay. (Fire on the Mountain p. 9) 

Ponendosi a cavallo di periodi storici senza soluzione di continuità ma, allo 

stesso tempo, in forte opposizione tra loro, Nanda Kaul viene così a 

rappresentare la condizione postcoloniale alle prese con le ambivalenze 

della Storia stessa, che Raka, l’elemento contaminato e contaminante del 

testo, contribuirà a decostruire, perchè “apart from being a messenger of 

reality, Raka becomes an agent of awareness too”.454 

Catapultata quindi con l’arrivo della bambina al tempo delle sue 

responsabilità di moglie e di madre, Nanda Kaul prende gradualmente 
                                                             
451 Rama Kundu nota che Desai termina il racconto della famiglia Macdougall “with a tinge of 
sympathetic flavour.” Ibid., p. 139. Vorremmo anticipare che l’atteggiamento di non ostilità nei confronti 
di colui che ha storicamente ridotto il subcontinente al ruolo di alterità politico-culturale gradualmente 
confluisce in Desai in una visione che trova il suo parallelo filosofico e intellettuale nelle teoria 
dell’umanesimo critico di Tzvetan Todorov. 
452 Ibid., p. 139. 
453 Desai, Fire on the Mountain cit., p. 5. 
454 Premila Paul, R. Padmanabhan Nair, «Varieties of Loneliness in Fire on the Mountain», in R.K. 
Dhawan, Indian Women Novelists, Set I: Vol. III, New Delhi, Prestige Books, 1991, p. 224. 
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coscienza che “the past is […] a familiar ghost that stalks our inner 

landscape and, whether we are aware or not, continues to influence the 

pattern of our present”.455 Fino a quel momento latenti, i clamori del 

passato incominciano ora a invadere il silenzio e la quiete di Kasauli, 

culminando con rinnovata forza in una visione di particolare pregnanza 

narrativa, che svela improvvisamente l’implacabile precarietà degli 

equilibri raggiunti: 

Looking down, over all those years she had survived and borne, she saw them, not bare 

and shining as the plains below, but like the gorge, cluttered, choked and blackened 

with the heads of children and grandchildren, servants and guests, all restlessly surging, 

clamouring about her. (Fire on the Mountain p. 17) 

Veicolata da quello stesso spazio che avrebbe dovuto proteggere Nanda 

Kaul da prospettive di angosciosa memoria, la metafora del dirupo 

provoca, al contrario, la dilatazione dei suoi spazi mentali, complicandone 

significativamente le possibilità esegetiche.456 La soffocante dimensione di 

violenza evocata dall’impervia natura di Kasauli diventa così complice 

testuale nel rivelare il dilemma identitario di una donna che ha vissuto in 

contrapposizione con se stessa.457 

Nanda Kaul incomincia presto a sviluppare verso l’indesiderata ospite 

sentimenti ambivalenti. Lo spiccato senso di indipendenza e di 

autosufficienza che Raka palesa nel suo contatto quotidiano con la 

montagna suscitano l’ammirazione incondizionata della protagonista, in 

                                                             
455 Devindra Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai», in 
Kohli, Just (eds.), Anita Desai. Critical Perspectives cit., p. 47. 
456 A proposito delle suggestioni indotte dall’immagine del dirupo, Rama Kundu afferma: “Here is a 
subtle suggestion that in spite of her apparent withdrawal from the plains and from her past life there, she 
still carries these other spaces within her consciousness”. Ibid., p. 74. 
457 Il contenuto dissacrante di immagini come questa non può essere di certo ignorato. Il critico Shanta 
Krishnaswami osserva che “the debunking of the myth of motherhood runs as a continuous thread in 
Anita Desai’s novels”. Kundu gli fa da eco, affermando a sua volta che “no other woman novelist 
portrays the character of a mother in such sickly and offensive images as Mrs Desai does”. Ibid., p. 89. 
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quanto proiezioni delle aspirazioni di un’intera esistenza.458 A differenza 

della bisnonna, inoltre, la bambina sembra derivare la capacità di 

accomodare l’eredità del passato dalla sua condizione di ibridità acquisita 

per nascita: 

If Nanda Kaul was a recluse out of vengeance for a long life of duty and obligation, her 

great-granddaughter was a recluse by nature, by instinct. She had not arrived at this 

condition by a long route of rejection and sacrifice – she was born to it, simply. (Fire on 

the Mountain p. 48) 

Nel tentativo di avvicinare a sé la bambina, Nanda Kaul rompe così a gran 

voce il suo isolamento, ritrovandosi a ricamare, suo malgrado, storie di un 

glorioso passato che non le appartiene, ma che rientra in un sistema 

culturale di “myth-making designed to tame and domesticate her great-

granddaughter”,459 di cui comincia a sospettare di essere stata lei stessa 

vittima. 

La rivelazione definitiva della connivenza che ha reso possibile la 

perpetuazione e la trasmissione delle ambivalenze di un’intera cultura si 

manifesterà nella sua interezza solo attraverso un secondo agente di 

consapevolezza: l’amica d’infanzia Ila Das. Impegnata a contrastare per 

conto del Governo indiano il degrado e la povertà nelle zone più remote del 

subcontinente, Ila Das racconta a Nanda Kaul delle sue battaglie, spesso 

vane, contro la superstizione, le malattie e la morte, ovvero contro un’India 

diffidente della modernità: 

I told Maya-Devi to take him to the clinic straightaway for an anti-tetanus, but she 

wouldn’t hear of it. Or, rather, the priest-man wouldn’t hear of it. […] Now, I’ve run 

into all this trouble over trying to stop child marriage. That is one of the laws of the 

land, isn’t it, and aren’t I there to enforce the law? Isn’t that what I’m paid for by the 
                                                             
458 Concilio afferma per l’appunto: “Thus the assimilation of the young Raka to the old Crone is here 
stated explicitly. Raka is the perfected model of her great-grandmother. She has inherited her features and 
temperament; she is her natural continuation”. Concilio, «Anita Desai’s Fire on the Mountain and the 
Iconography of the Crone» cit., p. 78. 
459 Ho, Anita Desai cit., p. 29. 
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Government? Well, so I go along my way, trying to do my duty, going from house to 

house and especially wherever I hear there’s a child marriage in the offing, and threaten 

them and tell them how how they can go to prison for committing a social offence. 

(Fire on the Mountain pp. 128-129) 

Rincasando da Carignano, la donna viene brutalmente violentata e uccisa 

da Preet Singh, l’uomo a cui Ila Das sta impedendo di sposare la propria 

bambina di sette anni a un vedovo con sette figli. Il tragico evento, appreso 

dalla telefonata della polizia, “rips the curtain off and reveals the hideous 

reality”460 a Nanda Kaul, mettendo a nudo l’inautenticità del suo mondo 

illusorio: 

But Nanda Kaul had ceased to listen. She had dropped the telephone. With her head still 

thrown back, far back, she gasped: No, no, it is a lie! No, it cannot be. It was a lie – Ila 

was not raped, not dead. It was all a lie, all. She had lied to Raka, lied about everything. 

Her father had never been to Tibet […]. They had not had bears and leopards in their 

home, nothing but overfed dogs and bad-tempered parrots. Nor had her husband loved 

and cherished her and kept her like a queen – he had only done enough to keep her quiet 

while he carried on a lifelong affair with miss David, the mathematics mistress […]. 

And her children […]. She neither understood nor loved them. She did not live here 

alone by choice – she lived here alone because that was what she was forced to do, 

reduced to doing. (Fire on the Mountain p. 145) 

Ma questo non è ancora il messaggio finale di Desai. Alla dolorosa 

epifania,461 che svela a Nanda Kaul la sua incapacità “to try and correct the 

injustices of history”, 462 viene sovrapposta e opposta l’immagine del 

possibile rinnovamento per mano di Raka, quale rappresentante della nuova 

India ibrida e moderna. 

                                                             
460 Narendra Kumar, «Novel as Image: Fire on the Mountain as a Tragic Farce», in The Literary 
Criterion, XXIV, 2, 1994, p. 28. 
461 L’interpretazione del suicidio finale di Nanda Kaul è sconfessata nel corso di un’intervista dalla stessa 
Desai, la quale dichiara di non avere inteso la fine della storia in questi termini. 
462 Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 210. 
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Precipitandosi verso Carignano, la bambina annuncia di avere appiccato 

fuoco alla montagna: “Look, Nani, I have set the forest on fire”.463 Un 

incendio che, nell’intensità del climax narrativo finale, assume grande 

valenza simbolica, in quanto “Raka’s setting the mountain on fire is her 

rejection of the world […]. It is a rebellion against the essential beliefs and 

values of traditional culture”.464 Il gesto purificatore di Raka è una catarsi 

storico-culturale necessaria e indispensabile, compiuta per decostruire il 

mondo di bugie che intrappola le identità in un mondo di alterità, perché 

come sottolinea la stessa Desai: “Everything had to be burnt away in order 

to reduce it to ash and reveal the truth”.465 La connivenza di Nanda Kaul 

doveva essere insomma smascherata. 

 

 

 

                                                             
463 Desai, Fire on the Mountain cit., p. 145. 
464 Kumar, «Novel as Image: Fire on the Mountain as a Tragic Farce» cit., p. 29. 
465 Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai» cit., p. 57. 



 181 

Capitolo 4: L’umanesimo critico di Anita Desai: verso una presa di 
coscienza dell’alterità attraverso le ambivalenze della Storia 
 

Anita Desai […] is much closer to Western philosophical and humanistic concerns; her concept of 
reality is that of a tangible though, perhaps, distorted entity. It is one which is man’s and woman’s 
task to find for him or herself. 

Dieter Riemenschneider, History and the Individual 

 
4.1 Partition politica, Partition individuale: oltre il muro dell’alterità in 
Clear Light of Day 
 

Both Desai and Rushdie are highly visual novelists, and for them seeing is no simple process. It 
involves peeling away the illusion of the familiar until the familiar becomes unfamiliar, the 
unfamiliar familiar. 

Devindra Kolhi, The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai 

 
Clear Light of Day segna, a nostro avviso, un’importante svolta nella 

scrittura di Desai, che, a partire dal 1980, inaugura il periodo della sua 

riflessione allargata.466 L’immagine catartica della montagna in fiamme con 

cui si conclude Fire on the Mountain ritorna ora trasfigurata come luce 

epifanizzante in un’evoluzione di pensiero che colloca, comunque nel 

segno della continuità, le consapevolezze maturate dalla scrittrice tra 

vecchio e nuovo, tra passato e presente. Concordiamo dunque con Alberta 

Fabris Grube quando, commentando l’ambivalenza strutturale e tematica 
                                                             
466 Ci riferiamo all’analisi della difficile convivenza tra le componenti etnico-culturali del subcontinente, 
le cui forme di intolleranza ancora oggi attanagliano il paese. Soprattutto, la conflittualità tra musulmani e 
indù ha espresso nelle tragedie delle partizioni crudeltà estreme. Tuttavia, il confronto con il passato non 
sembra essere cosa semplice. K.D. Verma osserva: “Actually, not many works of fiction, Indian or non-
Indian, with the singular exception of Khushwant Singh’s Train to Pakistan and Bapsi Sidhwa’s 
Cracking India, have treated the subject of India’s partition as an intellectual idea”. K.D. Verma, The 
Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 
178. Se poi, come affermano Ania Loomba and Suvir Kaul: “Partition has functioned as a sort of 
repressed cultural memory in the subcontinent, inviting, until lately, curiously little sustained academic 
attention or creative representation”, possiamo allora guardare al romanzo di Desai come a un enorme 
sforzo dialettico di traumatica riesumazione della distruttiva esperienza degli eventi del 1947, in quanto 
“the escalation of communal tensions and violence in recent years (notably the anti-Sikh riots which tore 
apart Delhi after the assassination of Indira Gandhi in 1984, or those that escalated in Meerut in 1987; the 
killings in Hyderabad that year, or in Bhagalpur in 1989, or Bombay and Surat following the destruction 
of the Babri Masjid at Ayodhya in December 1992) have more than re-opened the wounds of Partition”. 
Come attesta ulteriormente l’accesa contestazione del film Tamas (Darkness) di Govinda Nihalani nel 
1987, tratto dall’omonimo romanzo hindi di Bhisham Sahni del 1974, la strada della revisione appare 
ancora difficile e controversa. Cfr. Ania Loomba and Suvir Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-
Coloniality, in The Oxford Literary Review, vol. 16, n° 1-2, 1994, pp. 17-22. 
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dell’opera, ne sottolinea la sua posizione cerniera: “Beautifully structured, 

as most of Desai’s works are, on one hand it is a natural sequence to her 

earlier novels, on the other it points to new directions”.467 Per ammissione 

della stessa Desai, il romanzo è permeato da una visione che intende ora 

abbracciare, più marcatamente rispetto al passato, i nuovi orizzonti della 

compromissione storica:468 “I have to say that by the time I wrote Clear 

Light of Day […], I was increasingly aware of the world outside which I’d 

avoided writing about all along”.469 

È nostra convinzione che Desai non si sia, in realtà, mai del tutto sottratta 

alla rappresentazione storico-culturale nei suoi romanzi.470 Come abbiamo 

infatti più volte sottolineato, il principio fondante della sua narrativa, 

almeno fino a Where Shall We Go this Summer?, si estrinseca nelle 

tensioni generate dai fragili confini della contact zone, per così dire esterna, 

prodottasi a seguito dell’incontro tra l’India e il dominatore inglese. Poi, il 

suo sguardo sembra gradualmente attingere la propria complessità anche da 

responsabilità più propriamente interne al subcontinente, problematizzando 

la zona frontaliera dal di dentro, così come viene rappresentata nelle opere 

della maturità. L’apertura verso le molteplici possibilità della Storia risulta, 

conseguentemente, più evidente e sostanziale. Fabris Grube nota, appunto, 

che leggendo Clear Light of Day, “one feels a certain broadening of the 

                                                             
467 Alberta Fabris Grube, «Anita Desai’s Novels of the 80’s: A New Departure?», in G. Capone, C. 
Gorlier, B. Hickey (eds.), Commonwealth Literary Cultures: New Voices, New Approaches, Napoli, 
Edizioni del Grifo, 1990, p. 326. 
468 Ci riferiamo alle teorizzazioni della critica postcoloniale sulla riarticolazione delle ambivalenze 
coloniali nelle formazioni nazionali post-indipendenza. A proposito delle forme di neo-colonialismo alla 
base del nuovo assetto mondiale, Rajeswari Mohan cita Ngugu wa Thiong’o per suggerire che “the 
complexity of postcolonial politics and culture […] cannot be properly understood outside the framework 
of the neo-colonial economic and political structures, which in effect means, colonial structures under 
another name”. Rajeswari Mohan, «The Forked Tongue of Lyric in Anita Desai’s Clear Light of Day», in 
Devindra Kohli, Melanie Maria Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives, New Delhi, Pencraft 
International, 2008, p. 142. 
469 Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita 
Desai: Critical Perspectives cit., p. 34. 
470 Vorremmo puntualizzare che non siamo in grado di affermare se l’autrice avesse consapevolezza di 
includere l’elemento storico-culturale nei suoi romanzi al momento della compilazione degli stessi. 
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horizon, as the individual private lives are somehow more closely related to 

actual political events or in general to typical Indian realities, like the 

impact of Muslim civilization on the country”.471 

E proprio il rapporto tra la componente musulmana e l’elemento neo-

colonial472 dell’India moderna viene qui affrontato seriamente per la prima 

volta, assumendo un’importanza che va a modulare, tra accenni storici e 

letterari, le interferenze tra personaggio e Storia nel momento cruciale del 

conseguimento dell’Indipendenza e della spaccatura del paese tra India e 

Pakistan nel 1947. Dobbiamo allora supporre che la maggiore attenzione al 

mondo esterno, che Desai reclama consapevolmente a proposito di Clear 

Light of Day, si riferisca alla sua necessità di fare il punto sul paradosso di 

un anelato processo di unione, la cui tragedia etnica ha dimostrato che “the 

idea of nationhood is political, and there is no nationalism without a 

political element. But its substance is irreducibly ethnic.”473 Perché di fatto, 

lo stato nazionale indiano post-indipendenza si fonda, come afferma anche 

Rushdie, su differenze di più antica e di più recente data, in quanto: “At the 

heart of the idea of India there lies a paradox: that its component parts, the 

States which coalesced into the union, are ancient historical entities with 

                                                             
471 Fabris Grube, «Anita Desai’s Novels of the 80’s: A New Departure?» cit., p. 326. 
472 Fra i nodi tematici strutturali di Clear Light of Day, il discorso sul neo-colonialismo risulta essere di 
particolare interesse. Anche se non espressamente dichiarato dalla scrittrice, si ha l’impressione che 
l’atteggiamento neo-coloniale sia ritenuto responsabile dei devastanti processi alterizzanti post-
indipendenza, descritti da Desai anche con maggiore efficacia nel successivo romanzo, In Custody. 
Vrinda Nabar sostiene infatti che: “A neo-colonial attitude is at work [in Clear Light of Day], a class-
consciousness which is sufficiently present in the Indian context to become recognizable as an upper 
middle-class characteristic. It is neo-colonial because it is a take-on, a caricature, of the old colonial 
stance which was convinced of the superiority of its own lifestyle and mocked attempts by the natives to 
“ape” the manners of the masters. Such class superiority is blatantly evident in urban India.” Vrinda 
Nabar, «The Four-Dimentional Reality: Anita Desai’s Clear Light of Day», in Sudhakar Pandey, R. Raj 
Rao (eds.), Image of India in the Indian Novel in English, Bombay, Orient Longman Limited, 1993, p. 
111. Al riguardo, anche Loomba e Kaul commentano che “in India it will be hardly possible to study the 
‘post-colonial’ without seeing it as constantly in response to, and structured by, the neo-colonial. Both 
colonial India and India in the new world order show the profound interaction of foreign and domestic 
elites and hierarchies”. Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 25. 
473 Ghia Nodia, citato in Sangeeta Ray, En-Gendering India: Woman and Nation in Colonial and 
Postcolonial Narratives, Durham and London, Duke University Press, 2000, p. 134. 
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cultures and independent existences going back many centuries; whereas 

India itself is a mere thirty-seven years old.”474 

Tutt’a un tratto, insomma, ci accorgiamo di un aspetto straordinario: i 

romanzi di Desai si snodano in una progressione tematico-strutturale verso 

l’analisi incrociata degli equilibri che connotano i nuovi assetti dell’India 

indipendente, procedendo dall’esterno verso l’interno. Dall’osservazione 

dell’impatto culturale della colonizzazione inglese su di un particolare 

segmento della società indiana,475 alla riflessione sulle relazioni tra alcune 

delle componenti etnico-culturali del subcontinente, risulta chiaro che il 

divenire storico di una nazione costretta a fare i conti con le proprie 

ambivalenze interne è contemplato a tutto campo, in un confronto che non 

esclude affatto, ma aspira a interrogare ulteriormente, e più profondamente, 

anche il rapporto con l’ex-dominatore. Per questo motivo, Clear Light of 

Day può essere giustamente considerato un momento di svolta 

importante.476 

Lo sguardo ribaltato che Desai posa sui meccanismi di 

marginalizzazione477 innescati dalla drammatica Partizione del 1947 si 

dirama, quindi, in più direzioni attraverso tecniche narrative di 
                                                             
474 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 
1991, p. 41. 
475 Commentando sulla “Indianness or alleged lack of it in Anita Desai’s work”, Nabar osserva che “the 
very select section of Indian society which she writes about […] is, obviously, a largely Westernized 
section. But Westernization, as seen in the novels, is a definite aspect of urban Indian reality”. Nabar, 
«The Four-Dimentional Reality: Anita Desai’s Clear Light of Day» cit., p. 102. 
476 Vorremmo precisare che i processi di alterizzazione scatenati dal discorso nazionalista, in cui vengono 
a trovarsi principalmente contrapposte le etnie indù e musulmana, sono ulteriormente complicati dalle 
esclusioni esemplificate dai personaggi femminili dell’universo narrativo di Clear Light of Day. In 
riferimento alla woman question, Ray osserva, per esempio, che “the hegemonic discourse of Indian 
nationalism presents itself as an equalizing, progressive force wresting authority from colonial 
government by obfuscating its own complicity in the replication of the paternal signifier in the name of 
national survival,” riconfermando la donna, in maniera del tutto contraddittoria, “as repository of an 
untainted, unchanging “Indian-ness” […], whose chastity had to be safeguarded by virile nationalists 
against Western penetration”. Ray, En-Gendering India: Woman and Nation in Colonial and 
Postcolonial Narratives cit., p. 138. 
477 Retrospettivamente, riesce infatti difficile non riconoscere Clear Light of Day come un’introduzione al 
successivo In Custody del 1984, in cui le pressioni alterizzanti della cultura hindi a discapito di quella 
urdu ne diventa la tematica principale. 
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distanziamento e straniamento che lasciano trapelare le ambivalenze 

scaturite, simultaneamente e inevitabilmente, dai processi alterizzanti del 

passato e del presente. E in ciò sta la difficoltà e la bellezza del romanzo, 

che in misura maggiore rispetto ai precedenti (con l’esclusione forse di 

Fire on the Mountain), suggella l’inevitabile compenetrazione tra l’inscape 

del personaggio e l’outscape della Storia per cercare un’accettabile 

riconciliazione con le zone d’ombra della Storia stessa.478 

Crediamo, infatti, di potere plausibilmente sostenere che, mai come in 

quest’opera, Desai arriva ad affermare così decisamente l’importanza del 

ruolo della micropolitica nel riscrivere con grande efficacia la 

macropolitica. Nonostante gli orrori del 1947 non siano descritti da Desai 

in modo cruento e dettagliato, ma piuttosto suggeriti dalla tipica delicatezza 

narrativa che la contraddistingue – “there was rioting all through the 

country and slaughter on both sides of the new border”,479 – gli eventi 

risultano comunque arricchiti di sfumature altrimenti irrecuperabili 

attraverso i documenti ufficiali. Elaine Yee Lin Ho specifica, infatti, che: 

Writing of the memoirs of Partition, Urvashi Butalia has observed that the generalities 

of large-scale events and statistics exist ‘publicly in books. [But] [t]he particular is 

harder to discover; it exists privately in the stories told and retold inside so many house-

holds in India and Pakistan.’ (Anita Desai p. 37) 

Sopraffatta dagli eventi di quell’afosa estate del 1947, la famiglia Das in 

Clear Light of Day è, a sua volta, rappresentata come “overtaken by 

history, unprepared for life in an independent India”.480 Esemplificando alla 

perfezione non soltanto le rifrazioni incrociate tra ambivalenza personale e 
                                                             
478 Per Dieter Riemenschneider, la Storia si rivela nel romanzo filtrata indirettamente attraverso le 
esperienze dei personaggi: “Anita Desai works through her characters’ interaction, especially through 
dialogue and reminiscence, thus building up a concept of history in an indirect and implicit manner”. 
Dieter Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman 
Rushdie’s Midnight’s Children», in Viney Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 
1980s, New Delhi, Allied Publishers Limited, 1990, p. 188. 
479 Anita Desai, Clear Light of Day, New York, First Mariner Books, 1980, Reprint Edition 2000, p. 71. 
480 Richard Cronin, Imagining India, Basingstoke, The Macmillan Press LTD, 1989, p. 54. 
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ambivalenza storica, ma anche le resistenze e le energie necessarie per 

superarle, le dinamiche interne dei personaggi, così inestricabilmente 

intrecciate ai meccanismi politico-ideologici in atto al tempo nel 

subcontinente, catalizzano una riflessione sul dilagare dell’odio che prelude 

alla nascita ufficiale dello stato moderno indiano. Secondo Ho, il recupero 

operato dalla memoria individuale restituisce processi ambivalenti del tutto 

similari a quelli osservati da Homi Bhabha a proposito del discourse of the 

nation, confermando ulteriormente l’interdipendenza tra il mondo pubblico 

e il mondo privato: 

The discourse of family in the text, as the outcome of memory’s multiple constructions 

of history, is shot through with the ambivalence that Homi Bhabha observes of the 

nation: ‘The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural 

discourse, when we think we speak most intimately and indigenously “between 

ourselves”. (Anita Desai p. 36) 

Il parallelo tra le ambivalenze che sottendono i processi di formazione 

nazionale e i sentimenti ambivalenti che connotano la protagonista481 non 

può essere casuale,482 e perciò merita la dovuta attenzione. Se per C.L. 

Innes: “The novel is by no means an allegory, nor are the characters 

symbolic, but the analogies with Indian history are suggested at various 

points in the novel”,483 Rajeswari Mohan è maggiormente incline a una 

lettura allegorica del romanzo, affermando che “through its engagement 

with personal memory and the collective memory recorded in history, the 

                                                             
481 La protagonista di Clear Light of Day è indubbiamente Bim. Come afferma, infatti, Ramesh Kumar 
Gupta: “The tale is primarily told from Bim’s point of view who is the most important character in the 
novel”. Ramesh Kumar Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective, (2002), New Delhi, 
Atlantic Publishers & Distributors, p. 208. 
482 Sulle connessioni tra vita privata e Storia, cfr. Alamgir Hashmi, «Clear Light of Day: Between India 
and Pakistan», in Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s cit., e 
Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman Rushdie’s 
Midnight’s Children», ivi. 
483 Catherine Lynette Innes, «Rewriting her Story: Nation and Gender», in C.L. Innes (ed.), The 
Cambridge Introduction to Postcolonial Literatures in English, Cambridge, CUP, 2007, p. 156. 
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novel encourages a parallel, even allegorical, reading of the story of the 

nation and the status of its women”.484 

Significativamente un’insegnante indù di Storia dell’Impero Mogul, Bim 

riflette, in misura maggiore rispetto agli altri personaggi,485 l’ambivalenza 

storica e individuale rappresentata nel romanzo. Cronin ce la descrive 

puntualmente in tensione tra passato e presente, tra Storia ufficiale e storia 

individuale: 

Her life oscillates between history and memory, between the comfortingly distant 

history of the Moghul empire that she teaches at college, and the memories that she 

broods over at home: sad memories for the most part, of her aunt’s lapse into 

alcoholism, and of the rupture that took place between herself and her brother, 

embittering the love that she still feels for him. (Imagining India p. 52) 

“Time stopped for her in 1947”486 quando, per l’appunto, eventi politici e 

personali vengono a definirsi attraverso una rottura violenta, che congela i 

sentimenti e i rancori di Bim sui diversi piani del personale e del nazionale: 

il raggiungimento dell’indipendenza indiana dal British Raj corrisponde 

inesorabilmente al dramma della Partition, l’assassinio di Gandhi, qualche 

mese dopo, rafforza sentimenti di diffidenza interna, il fratello Raja, l’eroe 

della sua adolescenza per il suo “independent thinking and courage”,487 

sposa una musulmana e si trasferisce a Hyderabad, mentre Tara, la sorella 

minore, se ne va oltreoceano con il marito diplomatico a rappresentare il 

                                                             
484 Rajeswari Mohan, «The Forked Tongue of Lyric in Anita Desai’s Clear Light of Day», in Kohli, Just 
(eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., pp. 143-144. 
485 L’altro personaggio altamente ambivalente è, come abbiamo visto, il fratello Raja. Appassionato di 
letteratura inglese, il ragazzo introduce la sorella alla poesia di Tennyson, Swinburne e soprattutto Byron, 
l’eroe dell’indipendenza greca. Ma a differenza di quest’ultimo, che muore combattendo in Grecia, Raja è 
costretto a letto dalla tubercolosi durante gli scontri del 1947. Per Lidia Curti: “La malattia di Raja è 
emblema della sua ambiguità tra mondi diversi, e si risolve quando dopo la ‘partizione’ egli parte per 
Hyderabad, per raggiungere la famiglia di Hyder Ali e, in seguito, sposarne la figlia”. Lidia Curti, «Under 
Eastern Eyes», in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2006, p. 46. 
486 Cronin, Imagining India cit., p. 53. 
487 Desai, Clear Light of Day cit., p. 45. 
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mito della “eternal India”.488 La famiglia e la nazione si frantumano.489 Bim 

rimane sola nella vecchia casa di famiglia a occuparsi del fratello minorato, 

Baba, e a rimuginare senza sosta sul passato. 

La visita della sorella Tara, molto tempo dopo, è il pretesto narrativo per 

avviare quei processi di introspezione che pongono i personaggi faccia a 

faccia con le loro unresolvabilities. Né Tara, né Bim vorrebbero barattare 

la maturità del presente con le lacerazioni dell’adolescenza, né tantomeno 

rivivere quella fatidica estate del 1947 a Old Delhi, fissata da Desai nella 

ricorrente immagine delle fiamme che divampano al di là delle mura 

cittadine. Simbolo per eccellenza dell’ambivalente universo di tragica 

separazione e di festosa celebrazione, che la protagonista scruta ogni sera 

dalla propria abitazione con passiva rassegnazione, il fuoco saluta con 

fiamme di festa l’imminente vittoria del movimento nazionalista sul 

colonizzatore britannico. Allo stesso tempo, la colonna di fumo, che da 

esso si leva minacciosa al cielo, non può che essere ironicamente 

paragonata a un celebrativo obelisco di morte e di devastazione per le 

funeste conseguenze della Partizione: 

The city was in flames that summer. Every night fires lit up the horizon beyond the city 

walls so that the sky was luridly tinted with festive flames of orange and pink, and now 

and then a column of white smoke would rise and stand solid as an obelisk in the dark. 

(Clear Light of Day p. 44) 

Tristemente, con il fumo degli incendi, anche il muro dell’alterità e 

dell’intolleranza, dietro il quale in ogni casa e in ogni famiglia vengono 

consumate inenarrabili violenze fisiche e psicologiche, viene innalzato. Un 

confine netto tra l’universo pre-indipendenza e l’universo post-

                                                             
488 Ibid., p. 35. Sulla visione romanticizzata dell’India eterna, cfr. Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 42. 
489 La famiglia, come è evidente dalle opere di Desai finora analizzate, occupa una posizione di 
primissimo piano nella narrativa dell’autrice. Per un approfondimento al riguardo, si veda N.R. Gopal, A 
Critical Study of the Novels of Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 1999, cap. 3, 
«Familial Relationships», pp. 32-46. 
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indipendenza è irreparabilmente tracciato, intaccando dall’interno 

l’accettata convivenza culturale 490  che caratterizzava i rapporti tra le 

fazioni, ora sempre più antagoniste nell’India moderna: 

Raja had studied Urdu in school in those days before the Partition when students had a 

choice between Hindi and Urdu. It was a natural enough choice to make for the son of a 

Delhi family: Urdu had been the court language in the days of the Muslim and Moghul 

rulers and had persisted as the language of the learned and the cultivated. (Clear Light 

of Day p. 47) 

Raja, il ragazzo indù anglicizzato, non soltanto accetta, ma incomincia ad 

apprezzare la cultura del suo Altro indiano attraverso la fascinazione che su 

di lui esercita il suo vicino, nonché padrone di casa, Hyder Ali. Introdotto 

da quest’ultimo alla letteratura urdu, Raja inizia con la sorella Bim un 

laboratorio letterario e intellettuale, per studiare e recitare alternativamente 

versi da Byron, Tennyson, Swinburne e Iqbal. La bellezza della poesia li 

abitua ad apprezzare le similitudini e le differenze di queste alterità a 

confronto, a vedere insomma il riflesso del sé nell’Altro,491 mentre la 

conseguenza più immediata delle lotte intestine che imperversano 

tutt’intorno è la trasformazione degli amici in nemici. Il prezzo da pagare 

nel delicato momento della transizione verso una nazione finalmente libera 

                                                             
490 In una serie di incontri dal titolo «India di ieri, India di oggi», organizzata da Ana Carvalho e Mette 
Rudvin del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bologna, la 
conferenza dell’11 marzo 2009 del Dottor Sunil Deepak, dal titolo «Vivere e crescere in mezzo alle 
religioni in India», mi ha particolarmente colpita. Il suo racconto, essenzialmente incentrato sulla sua 
infanzia in un’India libera dai pregiudizi etnico-culturali, è stata una preziosa testimonianza sulla 
straordinaria apertura verso la diversità che caratterizzava il subcontinente nel recente passato. Le 
differenti comunità avevano, secondo quanto da lui raccontato, l’abitudine di partecipare alle celebrazioni 
religiose delle altre comunità in un’armonia sconfessata purtroppo dalla minaccia incombente dei gruppi 
estremisti e fondamentalisti di oggi. Sul comunalismo in India, cfr. Loomba and Kaul, Introduction: 
Location, Culture, Post-Coloniality cit., pp. 17-22, dove si sostiene la tesi secondo cui le responsabilità 
delle contrapposizioni interne non sono esclusivamente attribuibili a forze esterne. 
491 A proposito degli interessi letterari dei due ragazzi, Curti commenta: “L’incontro tra Oriente e 
Occidente rimane sospeso nei versi dei poeti dell’una e dell’altra parte, in una contesa tra inglese e urdu 
in cui nessuno è il vincitore.” Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 49. Ed è, in tutta probabilità, 
riconducibile allo studio attento della poesia inglese e urdu, la “non partisan politics” che connota i 
comportamenti di Bim e Raja durante i moti della Partition. Cfr. Ray, En-Gendering India: Woman and 
Nation in Colonial and Postcolonial Narratives cit., p. 142. 



 190 

dalla subordinazione e dall’alterizzazione è, paradossalmente, ulteriore 

esclusione e rinnovata violenza: 

When the boys at Hindu College found that Raja was one Hindu who actually accepted 

the idea of Pakistan as feasible, they changed from charmed friends into dangerous 

enemies. (Clear Light of Day p. 57) 

Attraverso il confronto emotivo e psicologico tra Bim e Tara, la 

decostruzione del passato diventa quindi utile per ricostruire Storia 

nazionale e storia personale. La frustrazione così penetrante per ciò che 

Bim interpreta come tradimento da parte del fratello Raja, oltre a 

intrecciarsi al discorso storico-culturale di fondo sembra soprattutto fare da 

eco al disappunto sulla nuova India che, secondo Innes, Desai esprime 

proprio attraverso la sua protagonista: 

Desai comments obliquely and more subtly than Rushdie on her central character’s 

disillusion with her imaginary homeland, the failed hope for a renewal of Indian culture 

in the newly independent nation. («Rewriting her Story: Nation and Gender» p. 157) 

È interessante notare quanto l’ambivalenza tematico-strutturale del 

romanzo si prefiguri, in particolar modo per Bim, quale strategia di 

riconoscimento e di accettazione incondizionata dell’alterità. Nel momento 

in cui la donna prende piena coscienza dei sentimenti conflittuali che prova 

nei confronti dei propri fratelli – “Loving them and not loving them. 

Accepting them and not accepting them. Understanding them and not 

understanding them”,492 – la riflessione sulla sua sofferenza le consente di 

capire, infine, “that the present cannot be understood and be made an 

integral part of themselves as long as they look at the past from a 

preconceived and prejudiced point of view”.493 Solo nel superamento dei 

preconcetti, le ambivalenze individuali (e storiche, aggiungiamo noi) 

                                                             
492 Desai, Clear Light of Day cit., p. 166. 
493 Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman 
Rushdie’s Midnight’s Children» cit., p. 188. 
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potranno esitare nell’accettazione dell’Altro alla fine del romanzo, solo 

così “the partition in the family will be healed”.494 

Le fiamme della devastazione diventano conseguentemente fiamme di 

ricomposizione in una dissolvenza narrativa quasi evanescente, che le 

trasfigura in luce illuminante: 

They sat in silence then, the three of them, for now there seemed no need to say another 

word. There was nothing left in the way of a barrier or a shadow, only the clear light 

pouring down from the sun. […] They found the courage, after all, to float in it and 

bathe in it and allow it to pour onto them, illuminating them wholly, without allowing 

them a single shadow to shelter in. (Clear Light of Day p. 177) 

Il movimento verso il superamento della separazione, incontestabilmente 

rappresentato da Desai in Clear Light of Day, costituisce senz’altro il 

momento più significativo del romanzo, concentrando in sé, come osserva 

Kolhi, numerosi discorsi, ovvero tutti i vari paesaggi che in esso Desai ha 

voluto raffigurare: 

In this novel, Desai explores even further, in terms of her recurrent imagery of light and 

darkness, disintegration and reparation, entrapment and release, the theme of multiple 

landscapes in conflict or partial conformity: the landscape of internal consciousness, the 

landscape of family memory, the landscape of national memory. The reconciliation of 

these landscapes is possible only when Bim, seeing things, so to speak, in the clear light 

of day, can allow her internal reality to adapt to the changes in the world around her. 

(«The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai» p. 58) 

Lo spazio narrativo del romanzo è in ultima analisi un lungo processo di 

mediazione tra l’io e l’ideologia, tra la storia personale e la Storia ufficiale, 

basato su “this appeal to truth which underwrites memory’s 

unpredictability, and orients its mobile energies towards the reparations of 

the self and history”.495 Le revisioni della Storia, pare dirci Desai, potranno 

                                                             
494 Cronin, Imagining India cit., p. 55. 
495 Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers Ltd, 2006, p. 33. 
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avvenire unicamente nel caso in cui si intraprenda un auspicabile cammino 

comune, un cammino che possa in futuro sfociare in un’autentica 

ibridazione, o quantomeno in un’accettazione consapevole della differenza. 

Come sostiene Innes: 

There are no easy solutions, no glowing futures, in this novel, and it is clear that all 

movements forward must in some ways involve compromise. And perhaps, too, they 

involve an acceptance of hybridity, the intermingling of India’s various heritages, 

bringing together Iqbal, Hindu music and T.S Eliot, the meaning of each transformed in 

a changing pattern through time, not separated and static, or fixed in the past. 

(«Rewriting her Story: Nation and Gender» p. 158) 

Il verso di T.S Eliot sulle cui note Desai termina il suo romanzo reitera la 

tematica dell’ambivalenza delle nostre esperienze di vita, che la scrittrice 

fissa in Clear Light of Day per sottolineare l’inevitabile fusione di 

particolare e di generale. Rispecchiandosi a vicenda, questi conducono 

gradualmente alla consapevolezza che non esistono confini invalicabili 

all’interno della famiglia, come all’interno della nazione:496 

Bim was suddenly overcome with the memory of reading, in Raja’s well-thumbed copy 

of Eliot’s Four Quartets, the line: ‘Time the destroyer is time the preserver.’ […] With 

her inner eye she saw how her own house and its particular history linked and contained 

her as well as her whole family with all their separate histories and experiences – not 

binding them within some dead and airless cell but giving them the soil in which to send 

down their roots, and food to make them grow and spread, reach out to new experiences 

and new lives, but always drawing from the same soil, the same secret darkness. That 

soil contained all time, past and future, in it. (Clear Light of Day p. 182) 

Clear Light of Day è, a nostro giudizio, un invito alla revisione storica, 

coloniale e postcoloniale insieme, una presa di coscienza che mal si presta, 

in Desai, a una categorizzazione ideologica, in quanto esprime al contrario 

                                                             
496 Si noti nella citazione l’immagine ricorrente della casa e il suo collegamento con il concetto di Storia. 
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la necessità morale dell’autrice497 di dichiarare a chiare lettere, che, per 

evitare le tragedie della Storia, è necessario partire dal presupposto che 

“nothing is absolute, truths are never whole, ambivalence must be 

accepted”.498 Ma soprattutto occorre non dimenticare che, come ammonisce 

il film Tamas di Govind Nihalani: “Those who forget history are 

condemned to repeat it”.499 

Concetti questi che ritornano anche nella successiva pubblicazione di Desai 

come ulteriore momento di riflessione e di transizione di un excursus 

intellettuale, che infonde ai romanzi più recenti una preoccupazione più 

universalista, allineando Desai alla grande narrativa senza tempo, proprio 

grazie al tempo inscritto in essa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
497 Concordiamo quindi con Fawzia Afzal-Khan quando afferma: “I feel that […] Desai ultimately 
subordinates her poetic and mythic imagination to her moral vision”. Fawzia Afzal-Khan, Cultural 
Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1993, 
p. 60. Anche Curti, citando Gupta, precisa che “alla fine la scrittrice subordina la propria immaginazione 
poetica e mitica alla sua visione morale”. Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 51. 
498 Elleke Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press, 
2005, p. 222. 
499 Sulle contestazioni al film Tamas (Darkness) e relative vicende giudiziarie, cfr. Loomba and Kaul, 
Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., pp. 17-22. 
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4.2 La riflessione critica sul sé attraverso l’Altro interiore: In 
Custody500 
 

Before Time crushes us into dust we must record our struggle against it. We must engrave our 
name in the sand before the wave comes to sweep it away and make it a part of the ocean. 

Anita Desai, In Custody 

 
Pubblicato nel 1984, In Custody affronta lo scottante problema 

dell’inarrestabile marginalizzazione, e conseguente declino, della lingua e 

della cultura urdu, un tempo illustri e apprezzate insignia della Corte 

Moghul, ora tristemente ridotte dalle pressioni egemoniche dei Congress-

wallahs a un agonizzante simulacro culturale dell’India post-indipendenza. 

Nel tentativo legittimo di rispondere alla domanda “how will it survive in 

this era of – that vegetarian monster, Hindi”,501 il romanzo interroga la 

riarticolazione dell’identità urdu quale formazione culturale di minoranza, 

all’interno del più ampio discorso della nazione indiana. La crisi della 

cultura urdu, personificata dal grande poeta Nur,502 è rappresentata da Anita 

Desai come indissolubilmente legata al concetto di ripetitività storica, 

vittima di uno spietato determinismo che tutto altera e tutto preserva, e che 

Nur lucidamente identifica con il nodo scorsoio della Storia: 

‘How can there be Urdu poetry when there is no Urdu language left? It is dead, finished. 

The defeat of the Moghuls by the British threw a noose over its head, and the defeat of 

the British by the Hindi-wallahs tightened it. So now you see its corpse lying here, 

waiting to be buried.’ He tapped his chest with one finger. (In Custody p. 38) 

                                                             
500 In Custody è la rielaborazione di una novella, contenuta nella raccolta del 1978, Games at Twilight. 
«The Accompanist» racconta dell’attaccamento morboso di un giovane suonatore di tanpura verso un 
famoso suonatore di sitar, che diventa per il ragazzo il suo Ustad e unica ragione di vita. Per la versione 
cinematografica del romanzo, di cui Desai ha curato personalmente la sceneggiatura, si rimanda invece al 
film diretto da Ismail Merchant nel 1994 e girato a Bhopal, la città diventata famosa per il caso Union 
Carbide. Al riguardo, cfr. anche l’articolo di Sharmila Sen, «Urdu in Custody», in Kohli, Just (eds.), 
Anita Desai: Critical Perspectives cit. 
501 Anita Desai, In Custody, London, Vintage. Reprint Edition 1999, p. 8. 
502 Rushdie nota che “the poet’s very name, Nur, is ironic: the word means light, but it is a light grown 
very dim indeed”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 72. 
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L’allusione ai pesanti prodromi della sconfitta subita dagli indiani 

musulmani nel 1857, 503  successivamente reiterati nel romanzo sia 

attraverso la storia del piccolo college di Lala Ram Lal sia attraverso la 

storia personale di Siddiqui,504 risulta assolutamente pertinente a tracciare 

la genealogia della liminalità culturale urdu nell’India postcoloniale, 

inconfondibile segno della crisi del secolarismo dello stato nazionale 

indiano. 

Commentando l’incontrollabile violenza che ha dilaniato le comunità 

dell’India del nord, a seguito della distruzione della Moschea di Babri ad 

Ayodhya il 6 dicembre 1992, Aamir R. Mufti osserva che: 

[This] proved to be a particularly clarifying moment, bringing into sharp relief the 

larger movements of India’s modernity. It made evident the fact that the crisis over 

Muslim identity, which first emerged in the decades following the great rebellion of 

1857, continues to be one of the central dramas of political and cultural life in the three 

successor societies to British rule. It became clear that the form of political and 

intellectual secularism that had been tied to the postcolonial state in India, and whose 

founding figure was Jawaharlal Nehru, was in a state of irreversible collapse, regardless 

of the fortunes of those political organizations most closely associated with it. 

(Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial 

Culture pp. 1-2) 

Il banco di prova sul quale si infrange la tenuta della modernità indiana 

sembra dunque essere la componente musulmana, la cui crisi identitaria è 

riconducibile agli eventi del 1857. Sottolineando che “throughout North 

India Muslims bore the brunt of a ferocious and protracted campaign of 
                                                             
503 Creduta la forza istigatrice dietro la Ribellione del 1857, la comunità musulmana è oggetto di crudeli 
accanimenti da parte degli inglesi. 
504 Nel romanzo, Desai insiste particolarmente sulla disgregazione della comunità musulmana causata 
dalla Ribellione del 1857 e sui tentativi di salvare la cultura urdu dall’oblio. In cambio dell’apertura del 
dipartimento di urdu, il college di Mirpore riceve, infatti, “a very large donation from the descendants of 
the very nawab who had fled Delhi in the aftermath of the 1857 mutiny”. Desai, In Custody cit., p. 100. 
Per quanto riguarda il responsabile del dipartimento così finanziato, viene altresì puntualizzato che: 
“Siddiqui lived in one of the last of the large old villas of Mirpore, being distantly related to the nawab 
from Delhi who had built them for those of his family who had fled with him from the scene of the 
mutiny”. Ibid., p. 143. 
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judicial and extra-judicial killings and dispossession”, 505  anche Alex 

Padamsee evidenzia la relazione tra il profondo sentimento di perdita 

collettiva, che viene a contraddistinguere la comunità musulmana dopo la 

Ribellione del 1857, con il profilo del musulmano arretrato che si cementa 

nell’immaginario collettivo nel corso della seconda metà dell’Ottocento: 

To British observers, what resulted was an incorporated and corrosive sense of loss that 

afflicted successive generations of Indian Muslims well into the twentieth century. 

Indeed, it was this perception that helped construct in British colonial discourse the 

figure of what was known as the ‘Backward Muslim’. («Postnational Aesthetics and the 

Work of Mourning in Ahmed Ali’s Twilight in Delhi» p. 34) 

Secondo l’analisi di Sanjay Seth, poi, una delle conseguenze più eclatanti 

della famosa Minuta del 1835 sarebbe, per l’appunto, l’evoluzione di una 

sociologia coloniale che favorisce “the emergence of a theme, a trope, of 

Muslim backwardness”. 506  Così collocati nella prospettiva storica del 

Mutiny del 1857, i processi di alterizzazione osservati da Padamsee non 

risultano essere indipendenti da, ma andrebbero, anzi, a confluire 

all’interno di un discorso di subordinazione culturale già avviato dalle 

precedenti politiche educative introdotte da “Macaulay, the architect of 

English colonial education in India”.507 

La constatazione che la popolazione musulmana del subcontinente si 

dimostrasse refrattaria ad abbracciare i percorsi educativi offerti dagli 

inglesi diviene sempre più oggetto delle assillanti preoccupazioni da parte 

delle autorità imperiali, al punto che studi mirati vengono commissionati al 

fine di misurare il tasso di adesione degli indiani musulmani alla 

formazione occidentale. Considerata condizione sine qua non per accedere 
                                                             
505 Citato in Alex Padamsee, «Postnational Aesthetics and the Work of Mourning in Ahmed Ali’s 
Twilight in Delhi», in The Journal of Commonwealth Literature, 46, 1, 2011, p. 33. 
506 Sanjay Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in 
Colonial India», in Crispin Bates (ed.), Beyond Representation. Colonial and Postcolonial Constructions 
of Indian Identity, New Delhi, Oxford University Press, 2006, p. 56. 
507 Sen, «Urdu in Custody» cit., p. 182. 
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a posizioni di riguardo nell’Amministrazione dell’Impero, la mancanza di 

un adeguato curriculum coloniale si impone negli ambienti governativi 

quale misura alterizzante di non poco conto, consolidandosi in una 

concettualizzazione, che puntualmente rivela un’indiscutibile immagine di 

inferiorità dell’alterità: 

From the 1870s the idea was increasingly heard that Muslim were not being reached by 

the government-sponsored Western education which had been systematically introduced 

from 1835, and that they were consequently falling behind in the ‘race of life,’ 

especially as measured by their representation in Government employment. 

(«Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in 

Colonial India» p. 57) 

Rispetto al “pliant Hindu”,508 più aperto e persino entusiasta nei confronti 

del sistema educativo inglese, viene così a crearsi all’interno del 

subcontinente uno spazio identitario al quale ascrivere l’inferiorità etnico-

culturale della componente sociale musulmana. La costruzione identitaria 

del musulmano arretrato, ufficialmente fissata dall’apparato del Raj,509 cela 

in realtà una strategia imperiale tesa, come osserva Seth, ad arginare 

definitivamente la minaccia musulmana manifestatasi durante i disordini 

dell’Indian Mutiny, una decisione che non sarà priva di conseguenze 

nell’innescare i futuri processi di marginalizzazione anche all’interno delle 

                                                             
508 Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in Colonial 
India» cit., p. 57. In realtà, in riferimento a uno studio del Presidente della Indian Education Commission, 
W.W. Hunter, The Indian Musalmans del 1871, Seth osserva che “whereas the ‘pliant Hindu,’ who ‘knew 
no scruples’ and was unperturbed by the non-religious character of the education imparted in Western 
schools, took to Western education with gusto”. Ibid. 
509 Questi spazi si formano all’interno di ciò che Althusser ha definito ‘ideological state apparatuses’. 
Secondo David Lloyd, tra di essi, gli istituti educativi svolgono un ruolo determinante nel promuovere 
l’assimilizzazione culturale, in quanto: “[…] for the minority, as indeed for the colonial subject, 
schooling involves not merely passage from family (in which one is constituted as individual) to school 
but also passage from an ethnic group into the dominant culture. This factor constitutes the contradictory 
and irresolvable relation of dominant culture to its minorities: it seeks to dissolve cultural formations in 
order to assimilate individuals from that culture as subjects, yet at the same moment produces those 
individuals as generic representatives of their cultures of origin.” David Lloyd, «Ethnic Cultures, 
Minority Discourse and the State», in Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen (eds.), Colonial 
Discourse, Postcolonial Theory, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 230. 
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dinamiche di formazione nazionale, distribuzione dei poteri, e conseguente 

partizione: 

In all this, Western education was an important site where Muslim backwardness was 

conceived and measured. […] This, and the fact that Muslim ‘backwardness’ was 

measured in relation to the Hindu, meant that the phenomenon of Muslim backwardness 

had significant and lasting historical effects, irrespective of whether Muslims ever were 

‘in fact’ backward or not. («Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the 

‘Backward Muslim’ in Colonial India» pp. 56-57) 

A seguito dell’effettiva perdita di parte dei privilegi politici ed economici, 

di fatto inseparabile dal declino culturale, gli indiani musulmani vengono 

progressivamente relegati in una posizione di subordinazione nel 

subcontinente,510 caratterizzandosi come etnia, che, nel mutato panorama 

politico della nazione indipendente indiana, ritroverà la propria voce solo 

in un discorso di minoranza. Secondo David Lloyd, infatti, le culture 

etniche all’interno di una formazione nazionale democratica si ritrovano 

trasformate in minoranze attraverso meccanismi ironicamente 

ambivalenti:511 

We can summarize the distinction between ethnic culture and minority discourse […] 

by remarking that where an ethnic culture can be conceived as turned, so to speak, 

towards its internal differences, complexities and debates, as well as to its own 

traditions or histories, projects and imaginings, it is transformed into a minority culture 

only along the lines of its confrontation with a dominant state formation which threatens 

                                                             
510 Da notare che questo declassamento culturale avviene con il plauso delle élites musulmane stesse: 
“The backward Muslim was an idea which was to be embraced and articulated, in tandem with the 
government, by a section of the Muslim elites”. Cfr. Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The 
Problem of the ‘Backward Muslim’ cit., p. 58. 
511 Lloyd sottolinea che lo stato democratico è il luogo in cui il concetto di minoranza diventa rilevante 
attraverso parametri di rappresentanza che contengono un’irrisolvibile ambiguità: “[…] just as the 
concept of class emerges in the sphere of the economic, so that of the minority emerges at the point where 
civil society requires the state and its correlative, the formal political individual. Only within the context 
of representative government and the ethical state formation can the concept of the minority emerge as 
the differential antithesis of the majority. The processes of representation, however, which constitute the 
minority, introduce a different and contradictory logic […], since the narrative movement it involves 
demands the negation at one level, that of the ethical state, of the particular or local interests which are to 
be represented to the state”. Lloyd, «Ethnic Cultures, Minority Discourse and the State» cit., p. 233. 



 200 

to destroy it by direct violence or by assimilation. («Ethnic Cultures, Minority 

Discourse and the State» p. 222) 

Questa “war of positions between alternative cultures”,512 consumatasi 

all’ombra della Storia coloniale, suggerisce quindi che In Custody, come 

giustamente osserva Sharmila Sen, “is a narrative of literary and political 

partitions of the Indian subcontinent [which] expands the two-language 

struggle into a triangular relationship among English, Urdu and Hindi”.513 

Allo stesso tempo, tuttavia, Mufti ci mette in guardia da superficiali e facili 

conclusioni, rammentandoci quanto i processi alterizzanti dei gruppi etnici 

minoritari siano problematiche reiscrizioni storico-culturali che rifiutano 

qualsiasi semplificazione. La sua esauriente analisi sulle affinità riscontrate 

tra i meccanismi di marginalizzazione nazisti e quelli coloniali evidenzia 

appunto la complessità e la mancanza di linearità di tali dinamiche: 

Minoritization is thus viewed here as a continuing process and recurring application of 

pressure at numerous points across the social field. My goal here, however, is not to 

suggest the existence of a straightforward historical route by which a European 

problematic may be said to have “arrived” in colonial India. On the contrary, this book 

stresses precisely the disjuncture, discontinuity, and lack of fit that are the basis of the 

Indian reinscription of the narratives and figures of secularism and minority experience. 

(Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial 

Culture p. 11) 

A Desai la complessità storico-culturale dei processi coloniali di 

alterizzazione interessa essenzialmente quale backdrop per documentare 

più compiutamente un presente travolto dalle ambivalenze della Storia, 

piuttosto che un passato dominato dalle stesse. Raccontando “the unease of 

                                                             
512 Ibid., p. 230. 
513 Sen, «Urdu in Custody» cit., pp. 181-182. Non va, infatti, dimenticato che, indipendentemente dalla 
volontà dello scrittore, la lingua dell’ex-colonizzatore codifica nell’opera postcoloniale una dimensione 
storico-culturale tutt’altro che trascurabile. Nello specifico, la lingua inglese contribuisce a 
problematizzare in modo più che significativo la tematica di fondo di In Custody, collocando la questione 
urdu al centro delle dispute per la supremazia politico-culturale nel subcontinente. 
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minority communities in modern India”, 514  In Custody propone la 

riarticolazione di processi forse inaspettati, ma certamente deludenti per 

l’autrice. A nostro parere, il sentimento di profonda nostalgia che permea il 

romanzo, in cui indubbiamente “Hindi is represented as hegemonous”515 

veicola, in realtà, il rammarico di Desai per quell’unità politico-culturale 

mancata dai movimenti di liberazione, perché “in Mirpore in free India, the 

same communal divisions as under the British persist”.516 Come evidenzia 

il seguente brano, il subcontinente risulta, infatti, afflitto da quelle tensioni 

etnico-culturali e da quelle lacerazioni politico-ideologiche, che avrebbero 

dovuto appartenere al passato coloniale, ma che corrodono invece il tessuto 

etnico interno di una realtà ora indipendente, nazionale e secolare: 

Naturally the area around the mosque was considered the ‘Muslim’ area, and the rest 

‘Hindu’. This was not strictly so and there were certainly no boundaries or 

demarcations, yet there were differences between them that were not apparent to the eye 

but known and observed by everyone, so that pigs were generally kept out of the 

vicinity of the mosque and cows never slaughtered near a temple. […] The few 

Christians of the town ate the meat of both and attended the one small whitewashed 

brick church set in a cemetery shaded by dusty neem trees. (In Custody pp. 14-15) 

I diversi contraccolpi dell’alterizzazione nell’India postcoloniale sono 

rappresentati nel romanzo attraverso tre personaggi indimenticabili: 517 

Deven, l’indiscusso protagonista, incarna alla perfezione le ambivalenze 

della Storia tra dignità e illusione;518 Nur, il più grande poeta urdu esistente, 

riflette le disastrose conseguenze della marginalizzazione; Siddiqui, il 

responsabile del Dipartimento di Urdu del piccolo college di Mirpore, 
                                                             
514 Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 71. 
515 Ho, Anita Desai cit., p. 50. 
516 Viney Kirpal, «An Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita 
Desai: Critical Perspectives cit., p. 172. 
517 A proposito del personaggio maschile nella narrativa di Desai, cfr. Rama Kundu, Anita Desai’s Fire 
on the Mountain, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2005, p. 58. 
518 Sul mondo illusorio di Deven, cfr. il saggio di F.A. Inamdar, «Fetters of Illusion: In Custody», in R.K. 
Dhawan (ed.), Indian Women Novelists, Set I: Vol. IV, New Delhi, Prestige Books, 1991, pp. 56-71. 
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sintetizza l’opportunismo legato alla piena consapevolezza 

dell’inevitabilità della decadenza.519 

Simbolo della schiacciante ambivalenza culturale520 che ha contaminato le 

formazioni etniche del subcontinente, Deven è simultaneamente il prodotto 

e la vittima delle tensioni identitarie dell’India moderna. Nonostante 

appartenga a una famiglia indù, egli eredita dal padre l’amore e la passione 

per la poesia urdu. Motivi economici e famigliari non gli consentono, 

tuttavia, di proseguire gli studi nella disciplina che tanto lo affascina, e per 

assicurarsi un posto di lavoro intraprende una carriera di insegnante di 

lingua e letteratura hindi presso il Lala Ram Lal College di Mirpore: 

l’aspetto spirituale si identifica quindi con la cultura urdu, mentre quello 

materiale con la cultura hindi. Nel disperato tentativo di contrastare il 

degrado di una cultura in preda all’oblio,521 Deven accetta di recarsi a Delhi 

per intervistare Nur e diventare, come anticipato dal titolo, il custode di 

“Nur’s very soul and spirit”.522 Al cospetto del grande poeta, il racconto di 

Deven mescola genuini sentimenti di ammirazione a effettivi processi di 

esclusione, rivelando le contraddizioni derivanti da un rapporto 

ambivalente con l’alterità. Incalzato da Nur sulle reali motivazioni del suo 

interesse per la lingua e la cultura urdu, Deven non può che confermare la 

                                                             
519 Questo elenco omette completamente qualsiasi menzione a Murad, amico di Deven, nonché deus-ex-
machina dell’eccezionale intervista all’illustre poeta Nur. Questa scelta si giustifica, in quanto Murad è 
proprio il personaggio che forse il lettore vorrebbe dimenticare. In primo luogo, egli approfitta della 
buona fede di Deven e della sua disponibilità a contribuire alla rivista di cultura urdu, di cui Murad è 
curatore; in secondo luogo, Murad non è certamente rappresentativo delle alterizzazioni descritte nel 
romanzo al pari degli altri personaggi. Anzi, incoraggiando Deven a intraprendere, non senza ambigui 
propositi, un’impossibile impresa, contribuisce lui stesso alla marginalizzazione dell’amico di sempre. 
520 Ho riferisce anche del perfetto equilibrio fra tragico e comico che Desai riesce a infondere al romanzo, 
creando a livello tematico-strutturale ciò che viene definito “the comic-tragic ambivalence of the novel 
itself”. Cfr. Ho, Anita Desai cit., p. 46. 
521 Nel romanzo Desai definisce la lingua urdu come “nearly extinct”. Desai, In Custody cit., p. 100. 
522 Ibid., p. 226. 
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posizione liminale che essa occupa in un subcontinente dominato dal “new 

imperialism of the Hindi language”:523 

‘[…] And my college – it is only a small college, a private college outside Delhi – but it 

has a department of Urdu – ’ ‘Do you teach there?’ […] ‘No, sir, I teach in – in the 

Hindi department. I took my degree in Hindi because – […] I studied Urdu, sir, as a 

boy, in Lucknow. My father, he was a schoolteacher, a scholar, and a lover of Urdu 

poetry. He taught me the language. But he died. He died and my mother brought me to 

Delhi to live with her relations here.’ […] ‘I took my degree in Hindi, sir, and now I am 

temporary lecturer in Lala Ram Lal College at Mirpore. It is my living, sir. You see I 

am a married man, a family man. […] If it were not for the need to earn a living, I 

would – I would – ’ (In Custody pp. 38-39) 

La confessione di Deven provoca la sensibilità di Nur al punto che, offeso e 

amareggiato, il poeta reagisce con veemenza più alla realtà dei fatti, che 

non alle sincere intenzioni del protagonista di comunicare il suo sconforto e 

la sua impotenza per una lingua, “now languis[ing] in the back lanes and 

gutters of the city”.524 Rinfacciandogli di essere la rappresentazione vivente 

della decadenza della cultura urdu, se non addirittura la vera causa della 

sua disfatta, Nur accusa il modesto insegnante di provincia di 

provocazione: 

‘You don’t look fit to serve anyone, let alone the muse of Urdu,’ the old man retorted, 

his voice gaining strength from indignation. […] It seems you have been sent here to 

torment me, to show me to what depths Urdu has fallen’ (In Custody p. 39) 

Traversalmente permeato da un implacabile gioco di rifrazioni incrociate, il 

testo ulteriormente consolida l’immagine della liminalità della cultura urdu 

“in the alienating colonial system of education mirrored in the set-up of 

Lala Ram Lal College”,525 in cui “the marginalized position of the head of 

                                                             
523 Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 71. 
524 Desai, In Custody cit., p. 8. 
525 Kirpal, «An Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: 
Critical Perspectives cit., p. 174. 
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the Urdu department” 526  non è che un inequivocabile richiamo alla 

marginalizzazione degli indiani musulmani a livello politico e nazionale 

sancita dalla cultura dominante. Abid Siddiqui, che Desai ironicamente 

descrive come “in keeping with the size and stature of that department”,527 

ovvero “a small man, whose youthful face was prematurely topped with a 

plume of white hair as if to signify the doomed nature of his discipline”,528 

sarà determinante nell’aiutare il protagonista a recuperare il piccolo 

finanziamento necessario per realizzare il progetto che dovrebbe 

consegnare Nur all’immortalità. 

La casa in cui risiede, come quella dell’illustre poeta, viene da Desai 

elevata a simbolo della decadenza urdu nell’India contemporanea, 529 

raffigurata come “a ruin”, “a dilapidated villa”, “in such an advanced state 

of decay”,530 sulla cui terrazza Siddiqui siede, tuttavia, “very much in the 

attitude of a grand landowner, a man of leisure and plenty”.531 Alla fine del 

romanzo, quando Deven si recherà a trovare l’amico, un’amara sorpresa lo 

attende oltre il grande cancello di ferro battuto: “the house no longer stood 

there. It was a heap of rubble from which dust rose like a ghost, and 

demolition labour whacked and pounded at whatever remained vertical”.532 

Per far fronte alle ristrettezze economiche in cui la marginalità lo ha 

costretto, Siddiqui ha, infatti, venduto la sua “ancestral home”533 al miglior 
                                                             
526 Ho, Anita Desai cit., p. 50. 
527 Desai, In Custody cit., p. 100. 
528 Ibid. 
529 Al riguardo, ricordiamo nuovamente la valenza simbolica della House of History nel romanzo di 
Desai. 
530 Desai, In Custody cit., p. 145. 
531 Ibid., p. 144. Rushdie è molto caustico nei confronti di questo personaggio. Nel suo commento a In 
Custody, egli infatti così si esprime: “[Desai’s] vision is unsparing: Urdu may be dying, but in the 
character of Siddiqui she shows us the worst side of Urdu/Muslim culture – its snobbishness, its eternal 
nostalgia for the lost glory of an early Empire”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 
1981-1991 cit., pp. 72-73. 
532 Desai, In Custody cit., p. 218. 
533 Ibid., p. 219. 



 205 

offerente, non facendosi scrupolo alcuno a seppellire quell’ultima parvenza 

di gloria sotto le rovine del passato. Ora, “all kinds of plans for putting this 

wasteland to use”534 sono stati approntati per consentire ai monumenti della 

contemporaneità – appartamenti, uffici, cinema e negozi – di cancellare per 

sempre le tracce del tempo. 

Allo stesso modo, la casa sulla quale troneggia Nur, sconfitto e rassegnato 

“like a mask of decay”,535 appare anch’essa inaspettatamente decadente agli 

occhi di Deven. Ininterrottamente affollata da opportunisti ubriaconi venuti 

a consumare speziati cibi e copiose bevande, sopraffatta da urla, vomito e 

liti furiose tra mogli rivali, che male sopportano la presenza degli astanti, la 

dimora del poeta è lo spazio della decadenza urdu per antonomasia. 

Nonostante “he had always kept away from the political angle of 

languages”, 536  Deven si ritrova spesso ad assistere a rumorose 

conversazioni, che, apparentemente avulse dalla poesia, sono invece 

profondamente collegate non solo con essa, ma soprattutto con le vicende 

politiche dell’India moderna:537 

‘[…] We need the roar of lions, or the boom of cannon, so that we can march upon 

these Hindi-wallahs and make them run. Let them see the power of Urdu,’ he 

thundered. ‘They think it is chained and tamed in the dusty yards of those cemeteries 

that they call universities, but can’t we show them that it can still let out a roar or a 

boom?’ ‘Nur Sahib, I am telling you the time for poetry is over. To feed the Hindi-

wallahs with Urdu poetry is like feeding cows with – hunks of red meat. Turn to 

journalism instead, Nur Sahib. Reach out to the people directly. […] Use your powers 

for the purpose of – attack and vengeance!’ (In Custody pp. 50-51) 
                                                             
534 Ibid. La svolta dell’India moderna verso il consumismo è altresì rappresentata dalla moglie di Deven, 
Sarla, le cui aspirazioni sono riassunte da Desai nelle famose tre effe di “fan, phone, frigidaire”. Ibid., p. 
67. 
535 Ibid., p. 89. 
536 Ibid., p. 53. 
537 Nelle mie conversazioni con Dr. Alex Padamsee, Direttore degli Studi Postcoloniali all’Università del 
Kent a Canterbury, mi è stato spesso fatto notare che il problema delle attuali tensioni all’interno del 
subcontinente non è di origine religiosa, bensì politica. Questo confermerebbe anche quanto affermato da 
Sunil Deepak. Cfr. nota 487. 
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Le interminabili discussioni e i confronti tra opposte fazioni non sembrano 

tuttavia raggiungere conclusioni convincenti. Deven ha l’impressione di far 

parte di una pièce teatrale, dove poco o nulla accade, riducendosi a 

osservare che: 

There was the India camp and the Pakistan camp, the pure-Persian camp and the 

demotic-Hindustani camp. They quarrelled and mocked and taunted and lost their 

tempers, but as if acting assigned roles. […] The dialogue was as stale as the rice and 

gravy lying on tin trays all over the terrace. (In Custody p. 51) 

Al di sopra delle animate discussioni, la sola voce a dare sostanziale 

prospettiva al confuso dibattito è quella di Nur. Riconducendo la questione 

urdu all’“inexorable procession of time”,538 il poeta offre un punto di vista 

altro, che intende dimostrare alla concitata folla quanto poco sia stato 

capito dell’India, quanto valga forse la pena di ricercare altrove le risposte 

che gli indiani non riescono a trovare: 

‘Wrong, wrong, for thirty years you have been wrong. It is not a matter of Pakistan and 

Hindustan, of Hindi and Urdu. It is not even a matter of history. It is time you should be 

speaking of but cannot – the concept of time is too vast for you, I can see that, and yet it 

is all we really know about in our hearts’ (In Custody p. 52) 

L’impresa di Deven si risolverà, com’è prevedibile in Desai, in un’amara 

sconfitta: le apparecchiature acquistate per consegnare la voce di Nur alla 

posterità si dimostrano inefficienti, il tecnico assoldato per la registrazione 

del tutto incapace. Del poeta altro non rimane che un fastidioso fruscio di 

fondo, alternato a schiamazzi e gozzoviglie, che poco o niente ha a che 

vedere con la perfezione della sua poesia.539 Il protagonista scopre così a 

proprie spese che “the reconciliation of the ethnic to the dominant, or to 

                                                             
538 Desai, In Custody cit., p. 44. 
539 Altra tematica fondamentale nel romanzo è il rapporto tra arte e vita. Sull’argomento, cfr. Kirpal, «An 
Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical 
Perspectives cit.; Id., «The Perfect Bubble: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Sudhakar Pandey, 
R. Raj Rao (eds.), Image of India in the Indian Novel in English, Bombay, Orient Longman Limited, 
1993. 
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history as it is given, can occur only at the expense of subordinating the 

specific culture which is to be thus reconciled”.540 Per questo motivo, Ho 

definisce il romanzo come “Desai’s elegiac lament of the doomed fate of 

Urdu in modern India, not only in its defeat by Hindi but also the loss of 

faith of its custodians”.541 

Ciò che appare, tuttavia, come un’irreparabile sconfitta offre, per contro, un 

lato compensatorio. Rushdie spiega, infatti, che: 

The beauty of In Custody is that what seems to be a story of inevitable tragedies – the 

tragicomedy of Deven’s attempts to get his interview being the counterpoint to the more 

sombre tragedy of Nur – turns out to be a tale of triumph over these tragedies. 

(Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 p. 72) 

La perfetta armonia che si crea tra Deven e Nur grazie alla poesia attesta 

della possibilità di recuperare quel senso di integrità perduta che si 

raggiunge quando “the self not only completes itself but also extends into 

the other”.542 La cultura si rivela così terreno privilegiato in cui realizzare 

quella profonda commistione con l’alterità che conduce Deven alla sua 

epifania finale, ovvero alla consapevolezza che non soltanto il confine tra il 

sé e l’Altro può essere infranto, ma che il confronto disinteressato con la 

propria alterità implica sempre il riconoscimento di un’identità altra, o 

meglio, la scoperta di una responsabilità verso la differenza: 

 […] if he was to be custodian of Nur’s genius, then Nur would become his custodian 

and place him in custody too. This alliance could be considered an unendurable burden 

– or else a shining honour. Both demanded an equal strength. (In Custody p. 225) 

In linea con le ambivalenze che descrive, Desai affida dunque a un 

personaggio fallimentare e inconcludente, qual è Deven, il compito di 

trasmetterci una lezione magistrale. E forse non è neppure un caso che sia 

                                                             
540 Lloyd, «Ethnic Cultures, Minority Discourse and the State» cit. p. 225. 
541 Ho, Anita Desai cit., p. 50. 
542 Ibid., p. 48. 
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proprio un insegnante di letteratura a trasformarsi in un importante 

significante di speranza, “symbolic of the emergence of the new 

courageous ‘self’ of Deven”.543 

È Deven, infatti, a veicolare il messaggio principale del romanzo, che 

Viney Kirpal sintetizza come la necessità di rapportarsi verso l’alterità 

secondo paradigmi relazionali che comprendano sentimenti di reciprocità, 

in quanto: 

 […] in taking somebody into custody, one has also to surrender oneself to the other’s 

custody. To be merely custodian is to possess without being possessed and is a 

relationship of power. Both the epigraph and the conclusion of the novel suggest the 

need to recognize that every true relationship is essentially a two-way commitment, an 

act of continued responsibility for the other. («The Perfect Bubble: A Study of Anita 

Desai’s In Custody» p. 130) 

Il senso di responsabilità reciproca, Desai sembra dirci, può diventare un 

prezioso strumento culturale per riscattare gli individui dalle loro rispettive 

liminalità. Nel momento in cui Deven “reviews his relationship with [Nur] 

as one of mutual belonging”,544 egli restituisce al poeta anche quella agency 

che la marginalità gli ha tolto, scoprendo allo stesso tempo lui stesso una 

nuova identità “which would liberate his hitherto marginality”.545 

Lo sguardo che Desai rivolge all’interno delle dinamiche postcoloniali del 

subcontinente penetra così negli abissi della marginalizzazione per rivelarci 

che il confronto con l’alterità conduce sempre oltre i confini del sé. 

Nonostante Desai abbia chiara consapevolezza che l’illuminazione di 

Deven, “this moment that contained such perfection of feeling, 
                                                             
543 Ratna, K., Shiela Mani, «Character and Setting in Anita Desai’s In Custody», in Manmohan K. 
Bhatnagar, Mittapalli Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, New Delhi, Atlantic 
Publishers and Distributors, 2008, p. 69. Ricordiamo che Todorov ravvisa nel rinnovamento etico-morale 
dei nostri atteggiamenti culturali la chiave di svolta nel rapporto con la differenza. 
544 Bipin B. Panigrahi & Viney Kirpal, «The Dangling Man: Deven in Anita Desai’s In Custody», in 
Viney Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s, New Delhi, Allied Publishers 
Limited, 1990, p. 276. 
545 Ibid. 
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unblemished and immaculate, could not last, must break and disperse”,546 

In Custody resta comunque una riflessione importante nel promuovere un 

cammino personale che possa contrastare le devastazioni della Storia, 

rimanendo saldamente ancorati alla Storia. Attraverso un rinnovamento 

culturale sentito,547 che può diventare patrimonio collettivo, Desai propone 

una visione relazionale durevole e costruttiva nel tempo, perchè fondata sul 

valore morale del riconoscimento reciproco che fa scorgere nella differenza 

un’identità ribaltata. 

Nel successivo romanzo, Desai ritorna sui pericolosi processi di esclusione 

delle minoranze, esportando nel subcontinente la storia dell’alterizzazione 

e del successivo sterminio degli ebrei, ciò che è stata definita “the 

exemplary figure for the disruptions of minority”,548 che secondo l’analisi 

di Mufti risulta essere assolutamente pertinente anche per una più 

approfondita analisi delle relazioni intrattenute dal subcontinente con il 

proprio “Other within”: 

[...] the crisis of Muslim identity must be understood in terms of the problematic of 

secularization and minority in post-Enlightenment liberal culture as a whole and 

therefore cannot be understood in isolation from the history of the so-called Jewish 

Question in modern Europe. (Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the 

Crisis of Postcolonial Culture p. 2) 

È con questa premessa che volgiamo ora la nostra attenzione a 

Baumgartner’s Bombay, il romanzo che, nella sovrapposizione delle 

tragiche marginalizzazioni della Storia, viene a rappresentare un punto di 

svolta fondamentale nella narrativa di Desai dell’ultimo periodo. 

                                                             
546 Desai, In Custody cit., p. 41. 
547 Rammentiamo che, per Afzal-Khan, la predilezione di Desai “of the critical realist mode in which 
people take responsibility for each other, as opposed to the mythic mode that is essentially isolationist and 
unhistorical” esprime la sua visione di liberazione dell’alterità attraverso la responsabilità. Afzal-Khan, 
Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 66. 
548 Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial 
Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 74. 
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4.3 Lo specchio perverso della Storia: Baumgartner’s Bombay 
 

The rights of Man, after all, had been defined as “inalienable” because they were supposed to be 
independent of all governments; but it turned out that the moment human beings lacked their own 
government and had to fall back upon their minimum rights, no authority was left to protect them 
and no institution was willing to guarantee them. 

Hannah Arendt, «The Perplexities of the Rights of Man», in The Origin of Totalitarianism 

 
Con la pubblicazione di Baumgartner’s Bombay nel 1988, Anita Desai 

impone all’attenzione di critica e pubblico un’opera che si caratterizza per 

il suo indiscutibile elemento storico-culturale: se per Peter de Voogd, in 

“Baumgartner’s world there is no escape from history”, 549  per Judie 

Newman, “Desai departs from her previous practice, in order to interrogate 

the relation of discourse to history, the language of the interior to that of 

the outer world”. 550  K.D. Verma include addirittura Baumgartner’s 

Bombay nella tradizione del romanzo storico inglese: 

Baumgartner’s Bombay undoubtedly belongs to the tradition of the English historical 

novel, with one very important exception. Desai has skillfully combined her 

background in European literature, especially German language and literature, with the 

English tradition. (The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in 

English p. 165) 

Il romanzo si presenta, innegabilmente, come “a study in cross-cultural 

representation”,551 ma per coloro che, come noi, considerano la narrativa di 

Desai fin dagli inizi fondata su solidi presupposti storico-culturali, non si 

può certo parlare di novità assoluta. Eppure, di novità si tratta, ma questa è 

da ricercarsi altrove. Commentando il suo percorso intellettuale in 

un’intervista a Corinne Demas, Desai dichiara: “I suppose Baumgartner’s 

                                                             
549 Peter de Voogd, «Anita Desai’s Baumgartner», in Shades of Empire in Colonial and Post-Colonial 
Literatures, C.C. Barfoot, Theo D’haen (eds.), Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi B.V., 1993, p. 88. 
550 Judie Newman, «Babytalk», in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions, London, Arnold Hodder 
Headline Group, 1995, p. 54. 
551 de Voogd, «Anita Desai’s Baumgartner» cit., p. 84. 
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Bombay was the beginning of my move away from India”.552 Ma come il 

lettore di Desai sa bene, non è la prima volta che l’azione trasmigra fuori 

dal subcontinente indiano: Bye-Bye Blackbird ne costituisce, infatti, un 

probante esempio.553 Dobbiamo allora supporre che allontanarsi dall’India, 

per Desai, significhi altro. 

Osserviamo, innanzi tutto, che in Baumgartner’s Bombay Desai varca i 

confini dell’esperienza coloniale britannica in India attraverso il suo 

background famigliare tedesco, da cui attinge la problematica ebraica554 per 

straniarla nel subcontinente indiano. In un poliedrico gioco di sincronie e 

diacronie, la tragedia della marginalizzazione di massa e dell’esclusione 

razziale viene estesa tra i continenti, esponendo i personaggi alle insidie di 

una ripetitività storica quasi ossessiva, che grazie al protagonista, “an 

outsider, […] aware of realities to which we are blind”,555 cede a una 

visione più universale del comune destino umano. 

Ho ravvisa nella figura del firanghi la strategia narrativa che consente alla 

scrittrice indoinglese di operare quel distanziamento necessario, per 

guardare alla diversità e al sé con occhi rinnovati:556 

[…] the firanghi […] is that problematic subject whose presence forces India to turn 

inside out, to estrange from itself, in order to recognize and negotiate his or her 

difference. Desai’s fiction about foreigners in India participates actively in India’s self-

                                                             
552 Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: 
Critical Perspectives cit., p. 43. 
553 In Bye-Bye Blackbird, come si ricorderà, i protagonisti, Adit e Dev, sono amici indiani che vivono in 
Inghilterra, mentre in Baumgartner’s Bombay, i protagonisti sono Hugo e Lotte, due tedeschi che vivono 
in India. 
554 Per Ho, il romanzo è il tentativo della scrittrice di ricostruire un periodo buio della Storia del paese di 
origine della madre: “Baumgartner’s Bombay is Desai’s first attempt to remake in fiction the memory of 
her own German – and maternal ancestry”. Ho, Anita Desai cit., p. 52. 
555 S.P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay», in Shubha 
Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 
287. 
556 In ciò la strategia narrativa di straniamento di Desai è molto simile a quella di Montesquieu nelle sue 
Lettres Persanes. Cfr. primo capitolo, paragrafo primo. 
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estrangement, and its cross-cultural recognition and negotiation of difference. (Anita 

Desai pp. 66-67) 

Fin dalle prime pagine, Desai si premura, insomma, di sottolineare che il 

passaggio in India di Hugo Baumgartner, un ebreo tedesco costretto a 

fuggire i meccanismi alterizzanti delle persecuzioni naziste, si rivelerà 

essere, paradossalmente, un viaggio verso rinnovate forme di alterizzazione 

ed esclusione. Il permanente stato di non appartenenza del personaggio a 

qualsiasi latitudine culturale, ovvero la sua “outlandishness”,557 oltre che 

assurgere a dignità di vero e proprio segno atemporale della tragedia 

ebraica di displacement, intende simultaneamente riflettere la valenza 

globale della differenza, quale marchio storico-culturale della 

marginalizzazione: 

Accepting – but not accepted; that was the story of his life, the one thread that ran 

through it all. In Germany he had been dark – his darkness had marked him the Jew, der 

Jude. In India he was too fair – and that marked him the firanghi. In both lands, the 

unacceptable. (Baumgartner’s Bombay p. 20) 

Attraverso la sovrapposizione delle ambivalenze prodotte dalla Storia, così 

come queste investono le esperienze di vita di Hugo non soltanto within, 

ma anche across borders, “the novel seems to imply that history is only a 

process of endless and meaningless reenactment, a story which repeats 

itself”,558 in un circolare schema di inauditi processi di alterizzazione, che 

conferma il protagonista nel suo ruolo di “complex victim of multiple 

                                                             
557 Anita Desai, Baumgartner’s Bombay, London, Vintage, 1988, p. 20. Come nota Sandhyarani Dash, 
“The sense of outlandishness is deeply rooted in Baumgartner from his very childhood but the reasons are 
not known even to him”. Sandhyarani Dash, Form and Vision in the Novels of Anita Desai, New Delhi, 
Prestige Books, 1996, p. 70. L’immagine del libro illustrato con l’albero di Natale, al quale Hugo si sente 
di non appartenere riassume poeticamente il dramma culturale del bambino ebreo, che nel momento in cui 
la maestra si appresta a distribuire i regali lasciati dalle famiglie sotto l’albero, prova vergogna della sua 
differenza: “What was the shame? The sense that he did not belong to the picture-book world of the fir 
tree, the gifts and the celebration?”. Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 36. 
558 Newman, «Babytalk», in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions cit., p. 51. 
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marginality”: 559  Hugo che fugge dalla Germania nazista, Hugo 

imprigionato nei campi di internamento britannici, Hugo testimone attonito 

del dramma della Partizione indiana del 1947. 

Operando una decostruzione della differenza che troverà una sintesi nel suo 

polo opposto, Desai sfrutta l’opportunità rappresentata dal soffocante 

determinismo del testo (e della Storia), per convertire la specificità 

culturale del suo personaggio – e l’accanimento perverso verso di essa – in 

esperienza universale. Ed è proprio in ciò, che il romanzo si fa portatore, 

secondo Mufti, di un significato del tutto nuovo, codificando “a narrative 

exploration of the metaphorical possibilities of Jewishness [which] is 

significant for an interpretation of the meanings of minority in the 

postcolonial present”.560 

Il reversed gaze contenuto in Baumgartner’s Bombay irrompe così nel 

subcontinente per riarticolare, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, 

il concetto di displacement quale momento di crisi della cultura europea 

nell’India britannica, in quanto i processi di alterizzazione ai quali Hugo 

Baumgartner cerca di sfuggire in Germania proseguono impietosi e ironici 

nel campo di detenzione inglese del subcontinente. Imprigionato e costretto 

ai lavori forzati in virtù della sua nazionalità tedesca, a nulla valgono le sue 

proteste per far capire alle autorità inglesi che, nel caso specifico, si 

trovano di fronte a un profugo e non a un nemico, una vittima ebrea 

perseguitata dalla follia hitleriana, che lo stesso Raj sta cercando nel 

medesimo tempo di proteggere: 

‘What am I to do then?’ the man bawled when Baumgartner again protested at being 

labelled a German and ‘hostile’.’Got a German passport, says you were born there – 

                                                             
559  J. Wilson, «Multiple Meanings of Marginality in Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay», in 
Manmohan K. Bhatnagar, Mittapalli Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, New Delhi, 
Atlantic Publishers and Distributors, 2008, (2000), p. 240. 
560 Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p. 
245. 
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then what am I supposed to take you for, a bloomin’ Indian?’ The papers were flung at 

him, and he retreated, baffled, wondering what magic word he might find that would 

release him from what was a monstruous mistake or madness. (Baumgartner’s Bombay 

p. 106) 

Ed è proprio in ciò che appare come bieca ottusità, che Desai rappresenta 

tutta la valenza dell’ambivalenza: vergognosamente smascherata 

nell’aporia filosofico-culturale del liberalismo illuminato europeo, che 

neppure la macchina burocratica britannica riesce a eludere, la confusione 

tra identità/alterità, cittadino/alieno, nemico/profugo depriva Hugo dei suoi 

diritti, a causa di quella emancipazione a lungo negatagli dalla Storia.561 

Infangando il fondamentale diritto dell’uomo ad avere diritti 

indipendentemente dalla cittadinanza e dalla nazionalità, il concetto di 

cittadinanza, “long considered the chief political accomplishment of 

Enlightenment and emancipation”, 562  ironicamente consegna Hugo ai 

devastanti effetti del totalitarismo. Mufti argomenta, per l’appunto, che: 

Liberalism, as embodied in the British authorities’ assumptions about citizenship and 

the political identities of Europeans, calls for the dissolution of “Jew” into “citizen” and 

delivers him up to the fate reserved for him by totalitarianism. (Enlightenment in the 

Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture p. 254) 

Il “wandering Jew” fuggito dall’incubo della Germania nazista si ritrova a 

fronteggiare una paradossale incongruenza che, infliggendogli “these 

contradictions of statehood and statelessness, belonging and not belonging, 

[…] with the camp becoming the site for a substitute repatriation, a 

restoration to a patria or homeland”,563 giustificano la sua inclusione tra gli 

“enemy aliens”564 dell’Impero Britannico. 
                                                             
561  Per un’ampia trattazione della problematica ebraica e della sua emancipazione, cfr. Mufti, 
Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., primo 
capitolo. 
562 Ibid., p. 254. 
563 Ibid. 
564 Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 103. 
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Se quindi nelle parole della stessa Desai, una delle preoccupazioni dei 

personaggi della sua narrativa è quella di sfuggire all’occhio della Storia,565 

Baumgartner’s Bombay è sicuramente la dimostrazione della sua 

impraticabile impossibilità. Uomo rappresentato fuori dalla Storia e, al 

tempo stesso, intrappolato dentro la Storia, Hugo è sicuramente uno dei 

personaggi che meglio rappresentano quelle ambivalenze storiche, alle 

quali sono riconducibili le tragedie che hanno colpito, perseguitato e 

distrutto l’umanità, tanto da valergli l’appellativo di “ambivalence 

incarnate”.566 

Assegnato al duro lavoro dei campi ai piedi dell’Himalaya, nei momenti di 

pausa, Hugo prende l’abitudine di osservare le donne del vicino villaggio 

affaccendarsi nella meticolosa preparazione di panetti di combustibile, 

ottenuti da escrementi animali. Dapprima sconcertato dalle rivoltanti 

occupazioni quotidiane di queste esili figure, la cui misera esistenza sembra 

essere governata dalla mancanza di scelta e di Storia, Hugo incomincia a 

considerare la loro condizione di gran lunga preferibile alla sua: 

When he overcame and left behind his initial horror at the sight of women carrying 

excreta on their heads, and digging their hands into it as they might into wet dough or 

laundry, and his initial bewilderment at lives so primitive, so basic and unchanging, he 

began to envy them that simplicity, the absence of choice and history. (Baumgartner’s 

Bombay p. 111) 

Quale simbolo atemporale di sospensione storica, le donne rappresentano 

agli occhi di Hugo “a space not only abstracted from east and west but also 

unbound by time and history, in which the subject has no agency, nor need 

of it”,567 riflettendo il desiderio di Baumgartner di non appartenere a una 

                                                             
565 Al riguardo, cfr. l’epigrafe che introduce il primo paragrafo del terzo capitolo. 
566 Citando Zygmunt Bauman, Bryan Cheyette definisce Baumgartner “ambivalence incarnate”. Cfr. 
Bryan Cheyette, «Venetian Spaces: Old-New Literatures and the Ambivalent Uses of Jewish History», in 
The English Association 2000, Cambridge, D.S. Brewer, 2000, p. 69. 
567 Ho, Anita Desai cit., p. 61. 
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Storia, che avrebbe dovuto garantirgli un’identità, ma che, al contrario, ha 

fatto di lui un firanghi. In una prosa leggera ed elegante, che stride 

totalmente con i contenuti espressi, Desai riesce così a trasmettere tutta la 

crudeltà dei processi disumanizzanti prodotti dall’alterizzazione: un 

comune destino di deculturazione e privazione della volontà che Hugo 

condivide con chi, come lui, “belongs to the ‘insulted and injured,’ the 

‘nobodies’ of society”,568 una minoranza senza voce,569 alla quale non è 

consentito spezzare i determinismi. 

Alla fine della guerra, dopo anni di prigionia, Baumgartner ha quasi paura 

della libertà conquistata dagli Alleati, al punto che “he wondered if the 

long internment had not incapacitated him, made him unfit for the outer 

world”.570 Di nuovo a Calcutta alla ricerca del suo vecchio socio in affari, 

Habibullah, Hugo si sente talmente smarrito e straniato che “the city made 

the internment camp seem privileged, an area of order and comfort”.571 

Nell’economico albergo dove aveva lasciato in custodia le poche cose di 

sua proprietà, gli viene consegnata la sua vecchia valigia assieme a un 

pacco di lettere mai recapitate.572 Si tratta dei messaggi che la madre era 

riuscita a scrivere dalla Germania nazista, dall’ottobre del 1939 al febbraio 

del 1941. L’ossessione che aveva tormentato Hugo in tutti i lunghi anni di 

detenzione sembra ora trovare conferma nel dolce linguaggio dell’infanzia 

utilizzato dalla madre. Così innocue e penetranti, così innocenti da far 

                                                             
568 S.P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay» cit., p. 287. 
569 Al riguardo, cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in Cary Nelson, Lawrence 
Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke and London, Macmillan 
Education, 1988. 
570 Ibid., p. 132. 
571 Ibid., p. 162. 
572 Pare che dietro la compilazione del romanzo, oltre al desiderio di capire la grande tragedia del 
nazismo, Desai abbia voluto fornire la storia mancante a un pacco di lettere scritte dalla Germania e 
ritrovate in India: “Importantly, it was the discovery of a similar cache of real letters in Bombay, passed 
to Anita Desai for translation, which triggered the novel”. Judie Newman, «History and Letters: Anita 
Desai’s Baumgartner’s Bombay», in Michael Parker, Roger Starkey (eds.), Postcolonial Literatures. 
Achebe, Ngugi, Desai, Walcott, Hampshire and London, Macmillan Press Ltd., 1995, p. 205. 
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male, le parole risultano inibite, svuotate nella loro intenzione 

comunicativa dalla crudeltà del regime totalitario: 

Only the endearments were familiar: ‘Meine kleine Maus’, ‘Mein Häschen’, and the 

signature: ‘Mutti’ , ‘Muttilein’, ‘Mü’. Apart from them, the messages were strangely 

empty, repetitive and cryptic. ‘Keep well, my rabbit. Do not worry. I am well. Where 

are you, my mouse? Are you well? I am well. Do not worry. I have enough. Have you 

enough? Mutti. Mü.’ Nothing more. (Baumgartner’s Bombay p. 164) 

Le lettere costituiscono uno dei momenti più angosciosi del romanzo sia 

sul piano contenutistico sia sul piano formale, in quanto il pathos creato 

dalla perdita della madre viene traslato nel subcontinente per confluire 

nell’imminente Partizione del 1947. Sovrapponendosi e mescolandosi alla 

sofferenza di una città in transizione verso la tragedia, il dolore personale 

di Hugo rinsalda, infatti, il legame non più tra Storia e storie, ma tra Storie 

e storie, attraverso una sorta di anello mancante nella catena umana della 

disperazione, che accosta, in maniera del tutto originale, le violenze 

dell’olocausto tedesco a quelle dell’olocausto indiano: 

The Calcutta he lived in now – the Calcutta that had seen the famine of 1943, that had 

prepared for a Japanese attack, that had been used and drained by the war and war 

profiteers and now prepared for the great partition – was the proper setting for his 

mourning. (Baumgartner’s Bombay pp. 165-166) 

Ma è nello sguardo già sconfitto del protagonista, nel momento della 

drammatica partizione, che Desai costruisce il crescendo emotivo forse più 

toccante del suo universo narrativo. Nei musulmani in fuga dal loro paese, 

Hugo Baumgartner vede riflessa, nello specchio perverso della Storia, 

l’immagine di un comune destino di esclusione e di grottesche ambiguità 

che lo induce a interpretare la sua marginalità sullo sfondo di una storia di 
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più ampio respiro.573 Verma osserva che nell’abbracciare il destino di chi, 

come lui, diviene vittima della perversione umana: 

Baumgartner is beginning to understand the relationship between colonial political 

ideology, capitalistic economics and institutional religion in humanistic terms: he sees 

more clearly the analogues between his German and Indian experiences. (The Indian 

Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English p. 180) 

Perché, come giustamente nota anche Priyamvada Gopal, la propria e altrui 

sofferenza avvicina idealmente l’esperienza del personaggio all’umanità: 

“Ironically, it is the violent consequences of perceived difference that 

provides shared human experience”.574 

Per Hugo, infatti, la Germania, la sua Heimat, non è più un’opzione, nella 

stessa misura in cui l’India non lo è più per Habibullah. Prima di riparare a 

Dacca con la famiglia, il vecchio socio spiega, infatti, a Hugo, in un ultimo 

commovente incontro, di essere pronto all’esperienza del displacement, al 

destino di frammentazione, a cui l’Indipendenza indiana ha costretto 

milioni di uomini e donne, per sfuggire al saccheggio, ai pestaggi e alla 

morte: 

For us – India is finished. Don’t you know, every night they come and threaten us in our 

house? Every night they set some Muslim house on fire, stab some Muslim in the street, 

rob him too. Don’t you know, sahib, they are driving us out? (Baumgartner’s Bombay 

p. 168) 

Questa rappresentazione allargata delle nefaste conseguenze della 

marginalizzazione, con la fuga di Habibullah dagli stessi processi di 

alterizzazione che anni prima hanno spinto Hugo a lasciare la Germania, 

                                                             
573 Verma insiste particolarmente sul significato universale di Baumgartner’s Bombay, affermando: “In a 
more universal sense, it is a story of the sociohistoric process of man’s degradation and dehumanization 
by fellow man: it is a discourse on the nature of evil, the structure of human consciousness and the history 
of fragmentation and the collapse of civilization. Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on 
Indian Writing in English cit., p. 163. 
574 Priyamvada Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, p. 128. 
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dimostra che “Desai is able to view East and West not as fixed opposites 

but as mutual deformations of each other”, 575  confermando così 

l’intenzione della scrittrice di procedere a una pregnante riflessione storica, 

convinta com’è che “la Storia regala perspicacia, acutezza, comprensione: 

ci si può guardare indietro, si può pensare agli errori fatti, a che cosa si 

sarebbe potuto fare”.576 

Ho ha forse ragione nell’affermare che “Desai’s tragic determinism is at its 

bleakest in Baumgartner’s Bombay”,577 proprio per quel suo ossessivo 

reiterare la volontà perversa dell’umanità d’intrappolare l’individuo in una 

fitta rete di tragedie dalla quale sembra impossibile districarsi. Colto nel 

mezzo di tumulti fuori controllo, prima di mettersi egli stesso in fuga verso 

Bombay, Hugo rimane perplesso davanti all’incapacità illogica della folla 

impazzita di guardare oltre la differenza: 

His war was not their war. And they had had their own war. War within war within war. 

Everyone engaged in a separate war, and each war opposed to another war. If they could 

be kept separate, chaos would be averted. Or so they seemed to think, ignoring the fact 

that chaos was already upon them. And lunacy. The lunacy of performing acts one did 

not wish to perform, living lives one did not wish to live, becoming what one was not. 

Always another will opposed to one’s own, always another fate, not the one of one’s 

choice or even making. A great web in which each one was trapped, a nightmare from 

which one could not emerge. (Baumgartner’s Bombay p. 173) 

E, tuttavia, è proprio attorno al concetto di differenza, che divide e produce 

alterizzazione, che Desai elabora il suo messaggio, sottile e intelligente, per 

uscire dall’incubo della marginalizzazione: la violenza generata nel punto 

di scontro tra specificità culturali diverse è, allo stesso tempo, un incontro 

                                                             
575 Cheyette, «Venetian Spaces: Old-New Literatures and the Ambivalent Uses of Jewish History» cit., p. 
69. Cheyette prosegue poi la sua lettura, specificando che “the ethnic cleansing which accompanied 
Indian independence – with Habibullah forced to flee to Dacca – echoes the forms of racial purification in 
Europe which drove Baumgartner out of Germany”. Ibid. 
576 Iaia Caputo, Laura Lepri, Conversazioni di fine secolo, Milano, La Tartaruga Edizioni, 1995, p. 141. 
577 Ho, Anita Desai cit., p. 53. 
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che crea, attraverso l’esperienza della sofferenza e dell’abnegazione, 

un’opportunità per scorgere l’universalità di una comune umanità. In altre 

parole, problematizzando la Storia al di là e al di qua dei confini identitari 

globali e transnazionali, ovvero incorporando uno sguardo “altro” dalla 

Germania nazista, che poco o nulla sembra spartire con la Partizione 

indiana del 1947, Desai ci conduce oltre l’alterità, per scoprire la 

responsabilità nella reciprocità. 

Una reciprocità più volte negata a Hugo fino alla fine, quando, in un’ultima 

ironica estensione dei processi di alterizzazione tedeschi, 578  egli è 

paradossalmente ucciso, per alcuni trofei d’argento, dal giovane sbandato 

di nome Kurt. Ospitato da Baumgartner per quel lontano legame perduto 

con la Germania della sua infanzia, incarnato dal ragazzo nell’aspetto e 

nella lingua, è a Kurt che Desai affida l’ultima beffarda e gratuita azione di 

Baumgartner’s Bombay, cui si deve quel recupero in flashbacks, preciso e 

puntuale, della storia personale del protagonista.579 

Nella visione finale di Hugo, prostrato a terra in fin di vita, il senso di 

dislocazione che connota il personaggio si trasforma nell’ineluttabile 

immagine di totale straniamento dalla vita e dalla Storia, uno stato 

d’animo, che viene a fissare nella morte la condizione della 

marginalizzazione da questi rappresentata: 

Gradually the words ran into each other, became garbled. They made no sense. Nothing 

made sense. Germany there, India here – India there, Germany here. Impossible to 

capture, to hold, to read them, make sense of them. They all fell away from him, into an 

abyss. (Baumgartner’s Bombay pp. 215-216) 

                                                             
578 Nonostante Kurt sia stato letto anche quale recrudescenza nazista, concordiamo con Ho, quando 
afferma: “Desai does not crudely represent the German addict as the direct successor to the Nazi past, 
although the novel does emphasize his Aryan, as opposed to Baumgartner’s Jewish, lineage. He appears 
as the symbolic detritus of the historical tide that moulded and remoulded German culture before and 
after the war”. Ibid., p. 63. 
579 A livello strutturale, il romanzo consiste in una successione di sette capitoli, che alternano l’azione tra 
Europa e India, ricostruendo a ritroso la vita di Hugo dal momento della morte a Bombay, con cui si apre 
il romanzo. 
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L’abisso che inghiottisce Hugo non è, in definitiva, che il vuoto che l’ha 

sempre circondato. Ora il nulla lo riaccoglie in un movimento ciclico e 

ripetitivo, “enact[ing] the tragic meaning of the message of the postcards, a 

message decreed by history”, 580  come quando in una precedente 

significativa scena, in cui Hugo finisce accidentalmente in una grotta, egli 

sente al suo interno il silenzio della Storia avvolgerlo e sopraffarlo, per 

rammentargli che, quale rappresentante di una minoranza, non vi è una 

Storia (o delle Storie) su cui egli possa fare pieno affidamento. 581 

Se l’esistenza di Baumgartner è, nelle parole di Ho, “an oversight of fate 

whose full capriciousness is inscribed in his history”,582 lo è appunto per 

consentire al romanzo, con quanta più forza possibile, di trasformare la 

differenza del protagonista, così profondamente violata e perseguitata da 

un’insensata violenza, in un momento di seria considerazione. Ecco allora 

che la morte apparentemente gratuita di Hugo, assieme all’assurdità degli 

eventi che costellano la sua esistenza, diventa lei stessa una modalità 

narrativa per produrre straniamento nel lettore, per testare la nostra umanità 

nei confronti dell’umanità di questa figura della marginalizzazione, che è 

Hugo Baumgartner: 

We come to see in Desai’s novel that the Jewish refugee is a figure of rebuke (or at least 

caution) not only to the Europe of nations whose emergence required its marginalization 

and then extermination but to all those places and moments in the modern era – 

Western, non-Western, metropolitan, colonial, postcolonial – in which such dramas of 

the consolidation of national societies through the marginalization and uprooting of 

“other” peoples have been played out. (Enlightenment in the Colony: the Jewish 

Question and the Crisis of Postcolonial Culture p. 258) 

                                                             
580 Ho, Anita Desai cit., p. 63. 
581 Questo perché, come bene argomenta Newman, a differenza delle Marabar Caves di E.M. Foster, 
“Desai’s cave is fully historicized”. Newman, «History and Letters: Anita Desai’s Baumgartner’s 
Bombay», in Michael Parker, Roger Starkey (eds.), Postcolonial Literatures. Achebe, Ngugi, Desai, 
Walcott cit., p. 206. 
582 Ho, Anita Desai cit., p. 62.  
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La fine del romanzo sembra poi abbracciare inizio e fine in un’unica 

soluzione di continuità, proprio come recita l’epigrafe tratta da Four 

Quartets di T.S. Eliot: “In my beginning is my end”. Lotte, l’amica tedesca 

di Hugo incontrata a Calcutta al suo arrivo nel subcontinente, che vediamo 

fuggire con un pacco di lettere in mano davanti al corpo senza vita 

dell’amico in apertura di romanzo, ritorna in un circolare movimento 

testuale nella scena finale. Rivelando al lettore che i messaggi di Mutti 

erano stati effettivamente inviati dai campi di sterminio nazisti, dove la 

donna era identificata con il disumanizzante numero: J 673/1, Lotte si erige 

a giudice e “custode”583 della terribile verità che chiude il romanzo. 

Oltre a cristallizzare nella mente del lettore gli orrori della Storia, 

l’immagine conclusiva della sigla nazista agisce, infatti, “as a continually 

renewed warning to the present”,584 esprimendo l’inequivocabile volontà 

autoriale di condannare i processi di alterizzazione con cui Desai non teme 

di confrontarsi, perché “she has opted to remain within history, despite its 

ravages and its cruelty. She has shown in novel after novel her moral 

disapproval of a stance that refuses to shoulder responsibility for the past 

and present”.585 

Promuovendo un sentimento condiviso di comune umanità che non 

possiamo permetterci di perdere nella “Nacht und Nebel”586 della Storia, 

l’impianto testuale di Baumgartner’s Bombay mira a legare 

indissolubilmente i nostri destini a quelli delle diversità che hanno abitato e 

abitano un mondo sempre più transnazionale e cosmopolita, dimostrando 
                                                             
583 L’idea di Lotte, custode di una storia da preservare, allo stesso modo in cui Deven diventa custode 
della cultura evanescente urdu, è avvallata anche da Usha Rani, la quale afferma: “Lotte, an old friend of 
Hugo takes in her custody the bloodstained old brittle papered postcards and rushes out of the flat”. Usha 
Rani, «Crossing the Border: A Study of Baumgartner’s Bombay (1988) and Journey to Ithaca (1995)», in 
Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 
2004, p. 340. 
584 Newman, «Babytalk», in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions, cit., p. 67. 
585 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 96. 
586 Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 216. 
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che “theorizing India includes theorizing Europe, that Baumgartner’s 

individual experiences have their validity in the universal context of the 

collectivity and that localized identities of race, gender and nationality are 

ultimately submerged in the world’s body”.587 Da questa prospettiva, la 

storia di un uomo, di cui “Anita Desai has very vividly captured the brevity 

and pathos of his rootlessness”,588 trova nella propria e altrui sofferenza una 

sintesi della propria e altrui differenza, infrangendo, secondo quanto 

afferma Verma, i confini della postcolonialità stessa: “The tragedy of 

Baumgartner must be read as a symbolic act of aestheticizing the tyrannous 

obliquities and unresolvabilities of history; it is an embodiment of Desai’s 

‘post-Holocaust, post-World War II and post-colonial’ vision of history”.589 

Questo senso di comunione del genere umano costituisce il comune 

orizzonte dell’universalità590 e può essere considerato, a tutti gli effetti, 

l’aspetto dominante della poetica dell’ultimo periodo di Desai, che nello 

sforzo di affiliare le storie dell’umanità lontane e vicine, confluisce 

piuttosto in quella dimensione definita da Mufti cosmopolitica: 

“Baumgartner’s Bombay is thus an attempt to examine the consequences of 

linking one cultural site of the globe to another, of affiliating the one with 

the other, and thus may be spoken of to that extent as a cosmopolitical 

work”.591 

È questo elemento che consente alla narrativa di Desai di proporsi come 

dialogo fra alterità globali transnazionali. È questo l’elemento che intende 

farci riflettere affinchè i drammi dell’alterizzazione non si ripetano più. 

                                                             
587 Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English cit., p. 188. 
588 S.P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay» cit., p. 286. 
589 Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English cit., p. 188. 
590 Cfr. Todorov capitolo primo, primo paragrafo. 
591 Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p. 
259. 
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4.4 Una visione di mondi contaminati attraverso l’Altro: Journey to 
Ithaca e Fasting Feasting 

 
Always keep Ithaca fixed in your mind. To arrive there is your ultimate goal. But do not hurry the 
voyage at all. It is better to let it last for long years; and even to anchor at the isle when you are old, 
rich with all you have gained on the way, not expecting that Ithaca will offer you riches. 

C.P. Cavafy, Ithaca (translated by Rae Dalven) 

 
Il movimento intertestuale che la scrittura di Anita Desai sviluppa verso la 

presa di coscienza sempre più consapevole dell’interdipendenza tra alterità 

e identità comporta, come abbiamo argomentato, la contaminazione sempre 

più globale dei mondi culturali, diventando in Journey to Ithaca e Fasting, 

Feasting, pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 1999, una sorta di 

“dismissal of the category of the boundary [and] a liberation from the 

essentialisms of colonial discourse”.592 A parere di Chandra Chatterjee, la 

metafora dell’“unfettered vacuum”, 593  che Desai conia in Fasting, 

Feasting, bene descrive “Desai’s novels of the nineties where singularities 

of nationality or religion are no longer significant demarcating 

positions”.594 Entrambi i romanzi sono, infatti, viaggi attraverso un mondo 

postcoloniale globale, nel quale il rimescolamento di centro e periferia 

sembra avere reso l’individuo meno “oggetto” dei processi di 

alterizzazione storico-ideologici della colonizzazione e degli 

imperialismi, 595  e più “soggetto” di spazi transculturali, in cui 

“geographical barriers are crossed frequently without any thought of 

physical violation”.596 E, tuttavia, “in the inevitably incessant journeying of 

                                                             
592 Chandra Chatterjee, «“The Unfettered Vacuum”: A Postcolonial Reading of Anita Desai’s Journey to 
Ithaca and Fasting, Feasting», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 212. 
593 Nonostante la metafora compaia per la prima volta in Fasting, Feasting, Chatterjee precisa che “its 
resonances had started appearing in Journey to Ithaca”. Ibid. 
594 Ibid., p. 211. 
595 Il nostro commento si limita naturalmente alla rappresentazione che Desai fa di questi fenomeni 
all’interno della sua narrativa. 
596 Chatterjee, «“The Unfettered Vacuum”: A Postcolonial Reading of Anita Desai’s Journey to Ithaca 
and Fasting, Feasting», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 217. 
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Desai’s postcolonial characters, borders still are a painful reality”,597 non 

soltanto in Journey to Ithaca, ma anche in Fasting, Feasting. 

Per quanto non storicizzate nel senso evidenziato in Baumgartner’s 

Bombay, le esperienze di esclusione e di marginalizzazione rappresentate in 

queste storie degli anni novanta enfatizzano in quale misura il senso di 

displacement e di homelessness si riproduca a ogni latitudine, a prescindere 

dalla Storia con la lettera maiuscola. La “issue of ‘foreignness’ which can 

be seen as an obsession in Desai’s fiction”598 diviene ora funzionale a 

delineare confini culturali che si stemperano nei paesaggi più instabili e 

incerti di una complessa riflessione interiore, 599  trasformando 

gradualmente, e come per dissolvenza, le peregrinazioni reali e/o 

metaforiche dei personaggi in un problematico viaggio dell’anima. In 

sostanza, in questi romanzi Desai “reidentifies the foreigner as marginal”600 

per esprimere, con la sua presenza decentralizzante, quel sentimento di 

umanità condivisa che già emerge chiaramente con Hugo Baumgartner 

nell’opera precedente, e che, a nostro giudizio, permea tutta la narrativa 

della scrittrice indoinglese dell’ultimo periodo.601
 

Come annuncia il titolo di Journey to Ithaca, la tematica del viaggio viene 

proposta quale momento strutturante all’interno del testo. Tuttavia, la 

                                                             
597 Ibid., p. 212. 
598 Ho, Anita Desai cit., p. 73. 
599 L’interesse di Desai nello straniero che posa sull’India il suo sguardo straniato e disincantato è per Ho 
un tema ricorrente nella narrativa della scrittrice indoinglese, già evidente nella novella contenuta in 
Games at Twilight, «Scholar and Gypsy», oltre che ovviamente in Baumgartner’s Bombay e Journey to 
Ithaca. La stessa Desai ammette: “I think every writer does tend to use a handful of characters and a 
handful of themes over and over again. In a way, it is one’s obsessions that one walks over and over, and 
rarely feels one is finished with the subject”. Intervista riportata in Ho, Anita Desai cit., p. 73. Noi 
vorremmo precisare ulteriormente che non soltanto la tematica del firanghi viene da Desai ripresa in più 
opere, ma che la stessa scrittrice, grazie alla sua appartenenza culturale ibrida e alla sua formazione 
pluriculturale, guarda alla sua India con grande distacco e responsabilità. 
600 Ibid., p. 75. 
601 Nonostante il commento sia da Ho riferito a Journey to Ithaca, possiamo sicuramente estenderlo anche 
a Fasting, Feasting. 
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Ithaca602 alla quale fa riferimento Desai non è quella del mitico Ulisse di 

Omero, quanto piuttosto la Ithaca cantata da Cavafy: il viaggio come stato 

permanente dell’essere,603 il cui significato “lies in one’s undertaking the 

journey, the journey being more important than the destination, the search 

more meaningful than the object of search”.604 Nello specifico, il viaggio 

che Desai ci invita a intraprendere è un’incessante ricerca attraverso la 

dislocazione, un faticoso processo di scoperta oltre la crisi e il baratro, nel 

corso del quale identità e alterità diventano entità intercambiabili, 

infondendo al concetto di ritorno un significato rinnovato, perchè in questi 

romanzi “Ithaca means home but home in a very different sense, which is 

almost like homelessness”. 605  I protagonisti si affannano, infatti, in 

mirabolanti spostamenti intercontinentali in una prosa che, alternando 

modalità mitica e modalità realistica,606 riesce a fondere elementi orientali e 

occidentali, per meglio documentare le tensioni che accompagnano il 

momento catartico di decostruzione e ricostruzione identitaria nelle 

differenti sovrapposizioni e rifrazioni con le alterità incontrate. 

In Journey to Ithaca, il viaggio intrapreso da Matteo e Sophie rientra nel 

modello comportamentale del desiderio di avventura, tipico di molte 

generazioni di giovani occidentali, che, come nota Rama Kundu, dai tempi 

delle scoperte dei nuovi continenti,607 inseguono l’impalpabile dimensione 

                                                             
602 Neeru Tandon nota, al riguardo, che: “In the novel, India appears as a kind of Ithaca. Paranjape 
maintains that Desai no doubt, intended India to be a type of Ithaca”. Neeru Tandon, Anita Desai and her 
Fictional World, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2008, p. 62. 
603 È interessante notare come nel caso di Desai, la tematica del viaggio diventi, anche e soprattutto, 
prerogativa della scrittrice, lei stessa protagonista e portavoce dell’esperienza del displacement fisico e 
metaforico dei suoi personaggi. 
604 Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novel», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai 
cit., p. 354. 
605 Rama Kundu, «‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s Journey to Ithaca», in Tiwari (ed.), 
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 280. 
606 Afzal-Khan sostiene che la tensione tra mito e realismo informi tutta la scrittura di Desai. Ma è, in 
realtà, al realismo critico che la scrittrice ricorre per evitare la petrification of history, investendo del 
proprio messaggio quei personaggi che si adopererebbero per controbilanciare gli effetti del mito. 
607 Cfr. il personaggio di Kurt nel precedente romanzo Baumgartner’s Bombay. 
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dell’Altro rappresentata dall’India (ciò che Todorov definisce il “miraggio 

esotico […] dell’ignoto”):608 

Since the early days of European colonial expansion India has continued to fascinate the 

Western mind, either as materially alluring, or as imaginatively enchanting with its 

exotic culture and natural beauty, or as spiritual succour for the soul, satiated by 

excessive material accumulation. (‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s 

Journey to Ithaca p. 274) 

Anche il viaggio della giovane coppia ben presto si trasforma in ricerca 

ossessiva dell’Altro. Per Matteo si tratta di recuperare quella spiritualità 

che l’Occidente sembra avere ormai perduto in un processo di deriva 

culturale inarrestabile. Convinto che solo in India sia ancora possibile 

aspirare a una piena dimensione ieratica,609 il giovane italiano intende 

recuperare quel senso di completezza identitaria che sente di non 

possedere. Nel tentativo di giustificare le motivazioni che lo spingono a 

operare un’esclusione sempre più radicale del mondo materiale circostante, 

e a sottrarsi sempre più chiaramente alle sue responsabilità di marito e di 

padre, Matteo così spiega alla moglie la fascinazione che l’India metafisica 

esercita sulla sua immaginazione: 

It was only in India that a stone could have shown me the Infinite. Nowhere else, 

Sophie, nowhere else could a stone contain a glimpse of infinity. […] Yes, that is why I 

stay here, Sophie, in this country where one sees the divine enclosed within the earthly. 

(Journey to Ithaca p. 147)610 

                                                             
608 Cfr. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, trad. it. Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 
umana, Torino, Einaudi Paperbacks, 1991, p. 373. 
609 L’India che vuole scoprire Matteo è l’India del tempio, ovvero, come sostiene Albertazzi, “questo 
senso della sacralità del luogo [che] traduce in immagine narrativa il bisogno dell’uomo di superare la 
propria crisi d’identità”. Silvia Albertazzi, Il Tempio e il Villaggio, Bologna, Patron, p. 16. 
610 Come non ricordare a questo proposito il Blake di «The Auguries of Innocence»: “To see a world in a 
grain of sand/And heaven in a wild flower/To hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an 
hour”, già presente nel romanzo, con la sua «Sick Rose», una poesia che il tutor inglese commenta nei 
suoi incontri con Matteo. 
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Nonostante la “Divine light can kill”,611 la determinazione di Matteo a 

proseguire nella sua ostinata ricerca della verità lo trascinerà nella più 

totale abiezione di sé, nella disperazione dell’insuccesso e della malattia, 

finchè a Bihar, nell’ashram di una figura alquanto misteriosa chiamata the 

Mother, egli non ritroverà la speranza di raggiungere l’illuminazione tanto 

agognata. 

Dell’India invece Sophie non vede che la superficie impermeabile 

dell’Altro, la morte dei bambini, la miseria dilagante, una spiritualità 

esasperata. I pellegrinaggi sono ai suoi occhi le marce dei disperati e dei 

diseredati, i rimedi spirituali, una stolta e limitata interpretazione della 

realtà quotidiana, gli swami e i sadhu incontrati sul loro cammino, ridicoli 

impostori. Il subcontinente che Sophie scopre è giudicato con il tipico 

razionalismo scettico occidentale, una realtà difficile da capire, sinonimo di 

sofferenza e di morte, che la disloca totalmente con le sue eccessive 

“scenes from a nightmare, or pictures of hell”.612 Matteo e Sophie sono 

insomma rappresentati come rinchiusi in codici culturali contrapposti, 

monolitici e unidirezionali, che i critici hanno a loro modo diversamente 

etichettato, ma che li separano irreparabilmente sul piano personale.613 

Matteo, nel frattempo, sviluppa nei confronti di the Mother – “the one who 

can reveal the unknown to [him]”614 – una devozione morbosa: diventa suo 

umile discepolo, trascura la famiglia nella sua egocentrica ricerca 

dell’Altro, al punto che Sophie decide di abbandonarlo e fare ritorno in 

Europa con i figli. Rendendosi conto che per capire l’abisso che la separa 

dal marito occorre penetrare il mistero dell’alterità che la marginalizza, 
                                                             
611 Anita Desai, Journey to Ithaca, London, Vintage, 1995, p. 71. Queste sono le significative parole 
pronunciate dal dottore al quale Matteo viene portato in fin di vita, che specifica ulteriormente: “The gods 
are destructive in this country”. Ibid. 
612 Ibid., p. 73. 
613 Per un’analisi del romanzo quale spazio di scontro tra il razionalismo occidentale di Sophie e il 
misticismo orientale di Matteo, cfr. Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novel» cit. 
614 Desai, Journey to Ithaca cit., p. 141. 
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Sophie parte alla ricerca della vera storia di the Mother. In un epico viaggio 

che la condurrà dall’Egitto, alla Francia, da Venezia agli Stati Uniti, e 

nuovamente all’ashram di Bihar, Sophie compie il suo personale 

pellegrinaggio nel tempo e nello spazio, ricomponendo, tappa dopo tappa, i 

tasselli apparentemente inconciliabili dell’affascinante vita di una 

personalità ambigua, quanto mai enigmatica, segnata dall’incessante 

ricerca di un equilibrio accettabile tra sacro e profano. 

Nel processo di decostruzione di una donna percepita come rivale, Sophie 

si accorge inaspettatamente di condividere, lei stessa, con Laila/the Mother 

una storia di sentimenti traditi e di deludenti risultati, ritrovandosi così a 

ricostruire attraverso la propria alterità una comune umanità che la 

riconcilia sorprendentemente alla vita. Non solo, ma le esperienze di Laila, 

adolescente schiva, ribelle e irrequieta sono quasi sovrapponibili a quelle di 

Matteo. Entrambi hanno rifiutato la famiglia e le convenzioni sociali, 

avvertito un senso di precarietà indefinibile, entrambi giudicato 

incommensurabile la distanza con il mondo. Né gli agi della ricca routine 

famigliare, né le sfide del quotidiano, tanto meno le lusinghe dell’attività 

imprenditoriale per Matteo, e di una futura carriera intellettuale per Laila, 

incrineranno la loro convinzione che il loro io si trovi altrove. 

Matteo trova le risposte al suo spaesamento nel libro di Hermann Hesse 

Journey to the East, che Fabian, il tutor inglese affiancatogli dalla famiglia, 

gli propone come lettura. Laila, per contro, vede compiersi nei testi indiani 

del negozietto parigino di Madame Lacan la profezia di una vecchia lettrice 

di fondi di caffè: si unisce alla compagnia di danzatori indiani, illudendosi 

di trovare nella figura dell’affascinante Krishna la sintesi tra sacro e 

profano. La fascinazione che questi testi esercitano su Matteo e Laila è 

responsabile, secondo Ho, di una vera e propria misrecognition dell’India, 
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alla quale Desai sembra ricondurre l’insopportabile sofferenza dei due 

personaggi. Infatti: 

[…] it is possible to argue that Journey to Ithaca is an effort on Desai’s part to rewrite 

the story of the foreigner in India that, in turn, contests the powerful mediation of texts 

of European origin over the world’s imagination of ‘India’. (Anita Desai p. 74) 

Esiliati da loro stessi e dagli altri, Laila e Matteo sono, in definitiva, dei 

perfetti firanghi: per compensare la frammentarietà della loro anima 

attraverseranno regioni di disperazione assoluta e conosceranno 

l’emarginazione estrema a causa di un ideale totale e totalizzante. 

Così imprigionato in un’alterità culturale che non libera, ma che rievoca 

piuttosto la nothingness che ha rifuggito in Occidente, “[Matteo] becomes a 

pilgrim of eternity”,615 inerpicandosi sull’Himalaya in una ricerca che gli 

impedisce di percorrere l’ultima distanza che lo separa dall’umanità: 

l’approdo a Ithaca gli è negato. Sophie sembra invece avere capito, come 

attestano le parole che rivolge al marito, che è nella libertà, non nella 

dipendenza, che l’individuo trova le adeguate risorse per superare i 

determinismi e portare a termine con successo il proprio viaggio a Ithaca: 

When someone is seeking, it happens quite easily that he only sees what he is seeking; 

that he is unable to find anything, unable to absorb anything because he is only thinking 

of the thing he is seeking, because he has a goal, he is obsessed with his goal. Seeking 

means to have a goal, but finding means: to be free, to be receptive, to have no goal. 

(Journey to Ithaca p. 88) 

Il traguardo si converte per la protagonista in intenso momento epifanico: 

grazie al displacement prodotto dall’alterità, Sophie compie il percorso di 

scoperta dell’Altro che è in noi, facendosi portavoce di una nuova moralità. 

Non quindi una spiritualità ritrovata, ma una rivelazione tutta terrena,616 
                                                             
615 Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novel», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai 
cit., p. 372. 
616 Noi non condividiamo la posizione di alcuni critici che sostengono la tesi dell’avvicinamento di 
Sophie alla fede, definendola “a sceptic, a perfectly rational intellectual [whom] the very route of chilly 
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acquisita nella contaminazione e nei processi di accomodamento con il 

proprio Altro, che l’ossessiva ricerca al di là dei mondi e dei confini 

implica, perché Desai è consapevole che “[her main characters’] journeys 

through the commonalities of human tribulation begin and proceed through 

differences that are as intrinsic to their co-presence in a fictional 

community as the trials they share”. 617 

Il lungo viaggio fisico e metaforico di Sophie, iniziato tempo addietro con 

“that first pilgrimage she went on in India that ended in the death of a 

child”,618 è dunque la trasposizione narrativa dell’incessante mediazione tra 

il sé e l’Altro; un’acuta rappresentazione del potere decentrante del viaggio 

da cui dipende quella visione plurima che rivela l’umanità dell’alterità, 

celebrata da Desai nell’ascesa finale della sua protagonista verso Matteo 

sull’Himalaya, perché “now [Sophie] knows why the mother went on that 

pilgrimage, why anyone goes on a pilgrimage, and why she must go 

too”.619 

Anche in Fasting, Feasting “the changes in location align with the 

globalizing orientations of Baumgartner’s Bombay and Journey to 

Ithaca”.620 L’universo famigliare indiano fa qui ritorno per documentare 

crudeli processi di alterizzazione che acquisiscono significato 

transculturale e transnazionale, in relazione alla rappresentazione delle 

perverse dinamiche di marginalizzazione di una “equally dysfunctional 

American family”621 del lontano Massachusetts. Angelia Poon nota, infatti, 

                                                                                                                                                                                  
bleak bitterness, of renunciation and unfaith ironically brings her, in a roundabout way, closer to faith and 
devotion”. Cfr. Kundu, «‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s Journey to Ithaca», in Tiwari 
(ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 278 e Tandon, Anita Desai and her Fictional World cit., p. 
196. 
617 Ho, Anita Desai cit., p. 83. 
618 Desai, Journey to Ithaca cit., p. 305. 
619 Ibid. 
620 Ho, Anita Desai cit., p. 84. 
621 Ibid. 
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che il romanzo “sets forth into circulation and competition with other 

imaginative worlds in a larger public discourse its own set of images and 

ideas about the extent of connectedness possible and impossible in a 

transnational world”.622 Noi sosteniamo che il collegamento tra home e the 

world, insistentemente reiterato nell’opera di Desai dell’ultimo periodo, 

oltre a estendere il senso di “unhomeliness of the home”623 al di là della 

specificità culturale, intende allo stesso tempo promuovere “a genuine 

belief in human connectedness and human complexity across differences of 

race and culture”.624 

Conducendoci negli spazi angosciosi della subalternità in India e negli Stati 

Uniti, Fasting, Feasting costruisce un contro-discorso preciso e puntuale 

attraverso la consapevolezza che i protagonisti sviluppano della loro stessa 

marginalizzazione, “providing the odd ironic moment of insight into the 

inequality of things”. 625  Raramente le tristi vicende rappresentate 

contribuiscono a creare agency nei personaggi, ma questi sembrano tuttavia 

esprimere la convinzione della scrittrice indoinglese di potere accrescere, 

almeno nel lettore, quel senso di responsabilità ritenuto fondamentale e 

necessario, per rompere i determinismi di Storia e cultura. Ho osserva 

appunto che: 

Uma may not be able to grow away from MamaPapa, but glimpses of what is possible 

outside lie within her to compose the narrative’s fragile counter-discourse to the prison-

house of family. (Anita Desai p. 89) 

La nascita dell’agognato figlio maschio, Arun, innesca in MamaPapa 

esasperanti processi di alterizzazione ed esclusione inaudita ai danni della 

                                                             
622  Angelia Poon, «In a Transnational World: Exploring Gendered Subjectivity, Mobility, and 
Consumption in Anita Desai’s Fasting, Feasting», in Ariel 37.2-3, April-July 2006, p. 46. 
623 Ho, Anita Desai cit., p. 90. 
624 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 90. 
625 Poon, «In a Transnational World: Exploring Gendered Subjectivity, Mobility, and Consumption in 
Anita Desai’s Fasting, Feasting» cit., p. 41. 
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figlia maggiore, ridotta allo stato di domestica al servizio della famiglia. 

Uma è, contro la sua stessa volontà, ritirata dalla St Mary’s School diretta 

da Mother Agnes e obbligata ad accettare il delicato compito di accudire e 

provvedere al benessere del futuro erede di MamaPapa. Non si perde, 

inoltre, occasione per rimarcare che la ragazza non è intelligente, 

meritevole, o bella come la sorella Aruna, e che non potrà facilmente 

affermarsi al di fuori del ristretto universo domestico, dato che le 

opportunità di matrimonio non si presentano neppure numerose. Anche 

quando l’ormai adulto Arun non avrà più bisogno delle cure di Uma, la 

dittatura di MamaPapa continuerà a confinare e a reprimere la protagonista 

in modo irragionevole, opponendosi categoricamente a concrete prospettive 

di autonomia e indipendenza, come quando Dr Dutt le viene a proporre un 

posto da infermiera nel vicino ospedale. Jyoti Nandan osserva che: 

Daughters in this society are denied autonomy. Uma and her sister Aruna are not given 

any privacy. […] Daughters are also seen as possessions – to be used in a manner which 

suits the parents. […] Every movement of Uma is controlled and all her decisions are 

made for her by her parents. («A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other 

in Anita Desai’s Fasting, Feasting» p. 171) 

Uma può tuttavia contare su di un’incredibile qualità, grazie alla quale le è 

consentito preservare l’integrità morale anche nella marginalità e nelle 

discriminazioni: un’umanità che i genitori626 non riescono né a capire, né 

tantomeno ad apprezzare e che, a parere di Ho, ridefinisce 

significativamente la sua agency: 

Her agency is redefined: she may not be able to change her life and her circumstances, 

but she is unembittered, and her continued capacity for love, signals a self that remains 

true to – is at home in – its essential humanity. (Anita Desai p. 98) 
                                                             
626 Con il termine MamaPapa, Desai vuole sicuramente rimarcare l’identità unica e inscindibile dei 
genitori, ma soprattutto evidenziare la connivenza di una donna, Mama, che come bene spiega Nandan, 
invece di opporsi al sistema patriarcale che l’assoggetta, “has internalised patriarchal values”. Jyoty 
Nandan, «A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other in Anita Desai’s Fasting, Feasting», 
in Alessandro Monti, R.K. Dhawan (eds.), Discussing Indian Women Writers: Some Feminist Issues, 
New Delhi, Prestige Books, 2002, p. 171. 
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È precisamente questa umanità negata a costituire Uma dal punto di vista 

identitario, riflettendo nell’accettazione della rinuncia e della rassegnazione 

la dimensione permanente della sua individualità. Per sottolineare la 

sensibilità ferita del suo personaggio, Desai ricorre a un lirismo semplice e 

non affettato, espresso al meglio quando Uma accompagna Mira Masi627 in 

pellegrinaggio, o quando partecipa al Christmas bazaar di Mrs O’Henry, 

un evento rituale per alcuni, indimenticabile ed eccezionale per la 

compassionevole protagonista: 

If Uma was asked to paint a picture of heaven, then heaven would have paper lanterns 

hanging from the trees along the drive and around the school courtyard, pots of white 

and yellow chrysanthemums like great boiled eggs in freshly painted flowerpots on the 

veranda stairs. It would have Tiny Lopez’s band playing ‘Rudolph the Red-nosed 

Reindeer’ and ‘Away in a Manger’ in a marquee on the netball field. (Fasting, Feasting 

p. 128) 

La dignità con cui Uma affronta le frustrazioni e i torti inflitti è, a nostro 

avviso, l’atto di accusa all’indifferenza e all’insensibilità dei genitori, 

rappresentati come cristallizzati in un sistema di connivenza, già 

apertamente smascherato da Desai in Fire on the Mountain – “so much 

unsaid, left to be imagined”.628 Per Nandan, “her reactions are political 

acts, a challenge to patriarchy”,629 una denuncia ai soprusi di MamaPapa in 

parte riconducibili all’ambivalenza identitaria della classe Babu. La 

crudeltà con la quale Uma viene trattata è, infatti, ironicamente deplorata e 

ridicolizzata nella figura del padre, che si crede progressista e superiore alla 

sua cultura indù d’origine solo per avere adottato il regime alimentare degli 

ex-dominatori: 
                                                             
627 Per la figura della zia nella società indiana, cfr. Alessandro Monti, «Mad ‘Aunties’ and ‘Madi’ 
Women: Patterns of Resistance and Intimations of Marginality in the Representation of Hindu Widows», 
in Alessandro Monti, R.K. Dhawan (eds.), Discussing Indian Women Writers, New Delhi, Prestige 
Books, 2002, pp. 21-38. 
628 Desai, Fasting, Feasting, London, Vintage, 1999, p. 6. 
629 Nandan, «A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other in Anita Desai’s Fasting, 
Feasting» cit., p. 172. 
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A meat diet had been one of the revolutionary changes brought about in his life, and his 

brother’s, by their education. Raised amongst traditional vegetarians, their eyes had 

been opened to the benefits of meat along with that of cricket and the English language: 

the three were linked inextricably in their minds. (Fasting, Feasting p. 32) 

Attraverso l’esperienza di assoluta solitudine e di controllata disperazione 

di Uma, Desai non soltanto “explores the possibilities of humanity under 

the most adverse circumstances”, 630  ma stabilisce una significativa 

corrispondenza di mondi, sovrapponendo alle dinamiche relazionali di 

MamaPapa gli sguardi agonizzanti d’oltreoceano, che il viaggio intrapreso 

da Arun ci consente di penetrare. La famiglia Patton, con cui Arun 

trascorre l’estate, è rappresentata, a sua volta, come luogo di altrettante 

solitudini e altrettante alterizzazioni, al punto che il ragazzo si ritrova a 

concludere: “No, he had not escaped. He had travelled and he had stumbled 

into what was like a plastic representation of what he had known at 

home”.631 

La realtà americana sembra, per motivi opposti, condividere le stesse 

distorsioni al di là delle rispettive differenze culturali: alle interferenze 

ossessive di MamaPapa, un “feasting” di attenzioni, per cui, a distanza, 

Arun avverte ancora le dita che lo trattengono, “pushing him down into a 

chair at his desk, shoving a textbook under his nose, catching that nose and 

making him swallow cod liver oil, spooning food into him”,632 fa da eco, 

per contro, un universo governato da estraneità reciproca, fissato 

nell’incommensurabile vuoto comunicativo di chi lo compone: il “fasting” 

del titolo. Sebbene le ossessioni alimentari scandiscano la vita dei 

personaggi, incessantemente indaffarati nell’acquisto di cibi o nella 

preparazione di pranzi e spuntini, i momenti conviviali descritti conducono, 

                                                             
630 Ho, Anita Desai cit., p. 93. 
631 Desai, Fasting, Feasting cit., p. 185. 
632 Ibid., p. 175. 
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paradossalmente, sempre e comunque alla “reciprocal isolation and 

stubborn hostility against one another in the family: each character […] 

stand[ing] as a marooned exile on his or her own metaphorical island”.633 

Mentre il corpo di Uma risponde al cieco e sordo universo domestico con 

preoccupanti crisi epilettiche, la resistenza di Melanie si manifesta invece 

attraverso gravi disturbi alimentari, che inducono Arun a chiedersi “if he 

should grasp the moment and tell Mrs Patton that Melanie is sick all the 

time, that Melanie spends her days vomiting in the bathroom. […] Does 

Mrs Patton not see?”.634 È significativo che Arun veda nella sofferenza di 

Melanie l’immagine chiaramente riflessa della stessa condizione di 

sofferenza della sorella Uma: una disumanizzazione dell’individuo causata 

dalla mancanza di desiderio di aprirsi all’Altro: 

Then Arun does see a resemblance to something he knows: a resemblance to the 

contorted face of an enraged sister who, failing to express her outrage against neglect, 

against misunderstanding, against inattention to her unique and singular being and its 

hungers, merely spits and froths in ineffectual protest. How strange to encounter it here, 

Arun thinks, where so much is given, where there is both licence and plenty. (Fasting, 

Feasting p. 214) 

La presa di coscienza di Arun è forse il momento più significativo del 

romanzo. Si tratta di un intenso momento di identificazione e comunione 

che prelude al raggiungimento dell’universalità, al riconoscimento che 

l’Altro diverso da noi condivide la nostra stessa (dis)umanità. Da questa 

prospettiva, increspando l’apparente solidità dei mondi rappresentati, le 

storie personali raccontate al di là degli oceani in Journey to Ithaca e 

Fasting, Feasting elucidano sia a livello stilistico sia a livello 

contenutistico che “gli esseri umani […] sono egualmente destinati alla 

felicità come alla miseria, [perché] le differenze di razza o di paese 
                                                             
633 Alessandro Monti, «Failed Householders: Renouncement and Distributive Strategies in Fasting, 
Feasting», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., pp. 317. 
634 Desai, Fasting, Feasting cit., p. 206. 
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svaniscono davanti ai tratti comuni, che derivano dalla nostra appartenenza 

alla stessa specie”.635 

Se, come più volte ricordato, la compenetrazione tra storia individuale e 

Storia più in generale rimanda, nella narrativa di Desai, all’importanza 

fondante della diversità, allora attraverso Uma, Arun e Melanie, il lettore è 

in grado di sviluppare una chiara consapevolezza del suo ruolo quale 

agente socio-culturale di cambiamento,636 in quanto: 

Desai perceives the dynamics of history and the changes in the larger social world 

working through the atomized lives of individual subjects in their families although she 

seldom refers to the events of this external world directly in her own novels. As history 

is acted out in everyday life, individuals are social actors participating in history, and in 

this interaction, the individual’s capacity to alter the course of history is grounded upon 

the transformation he or she effects in his or her own life. (Anita Desai pp. 100-101) 

In un gioco di specchi abilmente orchestrato, Desai ci propone quindi un 

mondo di rifrazioni nell’Altro e attraverso l’Altro, al fine di sviluppare quel 

senso di responsabilità che ci può proiettare verso la differenza. Le 

differenti specificità culturali sono ridotte a un’universale storia di 

infelicità e disperazione per dimostrare che solo nella contaminazione la 

Storia può essere ridefinita. Nel divenire storico postcoloniale e 

transculturale, questa sembra essere l’epifania che la fine del viaggio ci 

riserva, l’illuminazione terrena che può dare significato e completezza alla 

nostra esistenza: l’approdo non può che essere il pieno riconoscimento di 

valori morali condivisi, che, se non può redimerci da un passato di violenze 

e ingiustizie, può però farci intravvedere un futuro di speranza nella 

diversità quale unica via di possibile salvezza. 

                                                             
635 Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit. 
636 Per questo motivo, i personaggi di Desai non si arroccano dietro la pericolosa staticità del mito, perché 
“for Desai, the only way to cope with life is through involvement with and caring for others (the goals of 
realism), not by withdrawal and isolation, which are the ideals of the heroes of Indian myth. Afzal-Khan, 
Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 73. 
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4.5 Oltre l’ultima frontiera: l’umanesimo critico di Anita Desai in The 
ZigZag Way 
 

A graveyard of history – that was what she found herself surveying when she first saw the 
Hacienda de la Soledad, a ruin of blackened stones, fallen beams and cavernous halls where her 
footsteps sounded like hammers tapping on the great stone tiles. 

Anita Desai, The ZigZag Way 

 
L’ultimo romanzo pubblicato da Desai nel 2004, The ZigZag Way, penetra 

nei misteri della morte per riesumare le voci obliterate che giacciono 

sepolte nella contact zone messicana della Sierra Madre Oriental. Le 

differenti storie di alterizzazione riportate alla luce durante la festa del Día 

de los Muertos sono offerte al lettore quale visione sostitutiva del 

“graveyard of history”637 generato dalla Storia, che l’autrice stempera nella 

celebrazione di un sentimento di appartenenza universale al genere umano 

al di là delle differenze. L’epifania che si rivela nei cunicoli oscuri della 

marginalizzazione storica, esemplificata dalle miniere d’argento 

mesoamericano, evidenzia quanto i costrutti ufficiali dell’alterità siano 

sfidati e decostruiti dalla liminalità nella quotidianità, mostrando che 

alterità e identità sono, in realtà, entità interdipendenti e necessarie per una 

maggiore comprensione di sé. Proclamazione dell’annullamento dei confini 

ideologici tra i molteplici spazi reali e simbolici attraversati, il sincretismo 

letterario di Desai è quindi da considerarsi come uno sguardo che invita 

non tanto a un’opposizione tra culture, quanto piuttosto a una sofferta 

fusione di opposti, che secoli di colonialismo hanno inevitabilmente creato 

e contrapposto, ma che le risorse individuali tendono incessantemente ad 

alterare contro la Storia stessa. Tutto ciò è particolarmente evidente in 

questo originale romanzo, dove il relativo viene intrecciato all’universale in 

maniera più che singolare al fine di rivelare la sola voce dell’umanità. 

                                                             
637 Anita Desai, The ZigZag Way, London, Vintage, 2005, p. 67. 
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Costruzione testuale a scatole cinesi, The ZigZag Way si presenta come una 

monumentale mise-en-abîme dell’esperienza del displacement e dello 

spaesamento. Il romanzo ripercorre, infatti, storie di migranti passati 

raccontando storie di dislocazione più recente, con la precisa intenzione di 

rievocare simmetrie diacroniche e sincroniche per mezzo di un’elaborata e 

convulsa sovrapposizione di piani temporali, resa possibile dall’espediente 

tematico-narrativo del rito del peyote hunt. Gli indiani Huichol, migranti 

esemplari dei territori messicani, percorrono ogni anno distanze di oltre 

duecento chilometri per raggiungere il Wirikúta, la terra dei loro antenati 

deificati, dove, dopo accurati rituali di purificazione, assumono l’identità 

delle divinità evocate, ritornando simbolicamente al tempo dell’unità 

primordiale fra tutte le creature.638 

Grazie alla dimensione storico-mistica dell’esperienza della comunità 

Huichol, il tema del migrant viene dapprima posto sul piano simbolico, e 

successivamente calato nel contesto universale del topos della morte con la 

celebrazione del Día de los Muertos. Legata al culto del peyote, attraverso i 

poteri allucinogeni del quale si invoca l’unione tra il mondo materiale e 

quello spirituale, questa pratica culturale in cui vita e morte si confrontano 

consente a Desai di varcare l’ultima frontiera umana possibile, vale a dire 

la frontiera del soprannaturale, per raffigurare con maggiore efficacia 

letteraria la tensione tra colonialismo e postcolonialismo, da un lato, e le 

spinte individuali di ricerca di un possibile, ancorchè transitorio, equilibrio 

identitario, dall’altro. Il magico peyote realizza, insomma, sul piano 

letterario l’unione simbolica dei destini dei migranti della Storia, le cui 
                                                             
638 L’antropologa americana Barbara G. Myerhoff così spiega il viaggio che gli indiani Huichol 
intraprendono annualmente: “I have interpreted the journey to Wirikuta as a prototypical ritual, a return to 
Paradise, a journey back to human origins, a retrieval of man’s beginnings, before Creation, when all was 
oneness. The desire to recover this original condition is found in many cultures, sometimes stated in 
mythical, sometimes in religious, and sometimes in psychological terms. The peyote hunt provides one 
version of the fulfillment of a panhuman quest — the desire for total unity among all creatures and people 
— and accordingly we find in it significance beyond the specificity of Huichol religion and world view”. 
Barbara G. Myerhoff, Peyote Hunt: the Sacred Journey of the Huichol Indians, Ithaca, Cornell University 
Press, 1974, pp. 15-16. 
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differenti esperienze assumono valenza universale, partendo da specificità 

culturali individuali. Allo stesso tempo, le celebrazioni ad esso collegato 

risultano funzionali, da una prospettiva più propriamente narrativa, a 

svelare quei processi di alterizzazione che si sono consumati all’ombra 

inesorabile dei macroeventi storici che li hanno generati e che hanno, per 

contro, obliterato storie ora riportate esclusivamente da chi ritorna per 

ricordarci di non dimenticare. I diversi livelli così disposti convergono, nel 

loro insieme, verso un’armonica orchestrazione tematico-narrativa 

dell’opera che, in questo modo, si eleva al di sopra delle sue 

rappresentazioni locali e localizzate. 

Fin dalle prime pagine, Desai ci invita a una lettura che affonda le sue 

radici in una delle tematiche fondanti la postcolonialità, cioè il migrant, 

“perhaps, the central or defining figure of the twentieth century”,639 “the 

man without frontiers, […] the archetypal figure of our age”.640 Questo 

perché, specifica Rushdie, “migrants — borne-across humans — are 

metaphorical beings in their very essence”, 641  che grazie alla loro 

caratteristica di attraversare frontiere sviluppano una “stereoscopic 

vision”.642 Figlia di uno studente indiano bengalese a Berlino e di una 

donna tedesca, che non farà mai più ritorno in Germania dopo avere 

seguito il marito in India, Desai dichiara in un’intervista rilasciata a Caputo 

e Lepri di avere sviluppato, in virtù della sua hybridity, la percezione 

poliedrica dell’universo tipica dell’insider/outsider: 

                                                             
639 Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 277. 
640 Id., Step Across This Line, London, Vintage, 2003, p. 415. 
641 Id., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 278. 
642 Ibid., p 19. La capacità di vedere il mondo da punti di vista complessi e articolati è anche prerogativa 
degli exiles, la cui percezione plurima del mondo non è, a parere di Said, dissimile da quella dei migrants: 
“Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, 
and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that – to 
borrow a phrase from music – is contrapuntal”. Edward Said, Reflections on Exile and Other Literary 
Essays, London, Granta Books, 2001, p. 186. 
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I miei genitori sono stati capaci di creare e alimentare un focolare talmente armonioso 

che si sono preoccupati perfino di fondere le loro culture, così profondamente diverse, 

per trasmetterle ai figli con altrettanta armonia. Solo quando ci penso e mi concentro sul 

problema, mi rendo conto che le mie emozioni affondano nell’humus indiano, ma che 

dipende dallo sguardo europeo di mia madre se io tendo sempre a stare un po’ al di 

fuori delle cose e guardo la mia nazione da una sorta di punto di osservazione esterno. 

Straniato. (Conversazioni di fine secolo p. 139) 

Interessata a quelle voci rese subalterne dal colonialismo occidentale, che 

nel panorama postcoloniale sono principalmente (ma non esclusivamente) 

volte a confutare “the ideology of containment with one of liberation”,643 e 

intendendo porsi, come già anticipato, oltre il bipolarismo creato 

dall’imperialismo, la scrittrice recupera esteticamente marginalità prodotte 

all’interno stesso del centro imperialista, istituendo le figure migranti in 

The ZigZag Way attraverso uno sguardo ulteriormente problematizzato. 

Alle esperienze di emarginazione degli indiani Huichol, i quali, presi a 

simbolo degli indios precolombiani, incarnano tutta la drammaticità della 

doppia colonizzazione subita, prima ad opera degli spagnoli, e, in seguito, 

dalle élites creole messicane, vengono anche accostate storie di 

dislocazione prodotte dall’Inghilterra di inizio Novecento, quando il British 

Empire si trovava all’apice della sua espansione territoriale e si imponeva 

al mondo quale potenza politico-economica incontrastata. Le crescenti 

difficoltà economiche contingenti spingono, per esempio, personaggi come 

Davey Rowse a cercare un futuro migliore nelle miniere d’argento del 

lontano Messico, che il minatore britannico sarà nuovamente costretto ad 

abbandonare, qualche tempo dopo, per evitare le ripercussioni della 

Rivoluzione del 1910. Lungi dall’essere semplice integrazione narrativa, 

questo reversed gaze proveniente dal centro fonda e incorpora gli interessi 

tematico-discorsivi del romanzo, assurgendo a dignità di vero e proprio 

                                                             
643 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 21. 
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documento storico-culturale, una visione “altra” e penetrante, che l’autrice 

ci restituisce soprattutto a partire dalla pubblicazione di Baumgartner’s 

Bombay.644 

Questo senso di comunione con il genere umano che prescinde dalle 

appartenenze storico-culturali, etniche e nazionali è il sentimento che, 

anche e soprattutto, informa The ZigZag Way, il cui nucleo narrativo 

prende le mosse dal recupero del passato attraverso lo sguardo di Eric, un 

ragazzo americano che istituisce il primo centro discorsivo della storia: un 

presente incolore dominato da rapporti famigliari superficiali e sfuggenti, 

nonché da immobilità professionale. Eric è, infatti, alla ricerca di un’idea 

originale in grado di motivare il progetto universitario sull’immigrazione in 

America, al quale si sta occupando senza successo. Quando la sua ragazza 

lo informa che si recherà in Messico per motivi professionali, Eric coglie 

l’occasione per concedersi un’evasione, “to let a wider, more expansive 

view take over and transform his world”645. Lui stesso figlio di immigrati – 

suo padre è un inglese trasferitosi negli Stati Uniti per sfuggire alla 

desolazione di una vita caratterizzata da privazioni affettive; sua madre, 

una discendente di una famiglia irlandese stabilitasi da tempo 

immemorabile in Maine – Eric viene a sapere al momento del congedo dai 

genitori che suo padre Paul è nato in Messico, dove, a sua volta, il proprio 

padre era immigrato agli inizi del Novecento per sottrarsi alla povertà 

indotta dalla chiusura delle miniere in Cornovaglia. A partire da questo 

                                                             
644 Rappresentativa delle ambivalenze di una potenza imperiale che estende il suo dominio su di un quinto 
delle terre emerse, la marginalizzazione di Davey Rowse, come quella di Hugo Baumgartner, si fa a dir 
poco rivoluzionaria: lo status di superiorità razziale dell’uomo bianco occidentale viene qui decostruita 
per confluire nel destino di milioni di altri diseredati, demistificando la percezione diffusa di un 
colonizzatore detentore di potere e benessere generalizzati. I primi immigrati arrivati con la Empire 
Windrush sono costretti, non senza un certo disagio, a rivedere questo assunto, in quanto: “In Britain, 
they had seen some shocking sights: apart from the clamorous intensity of the war itself […], they had 
witnessed white men and women labouring in the fields; white men and women cursing and swearing; 
white children begging in the streets”. Robert Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to 
Britain, London, Abacus, 2004, p. 334. 
645 Desai, The Zigzag Way cit., p. 23. 
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momento, l’evasione messicana si trasformerà in una quest storico-

personale che condurrà Eric, attraverso le storie alterizzate e alterizzanti 

degli altri personaggi, al momento epifanico finale, quando “following the 

trail of his own history, tunnelling his way back into his ancestry, and the 

history of his ancestors, he felt for the first time the urgency – and the 

terror – of knowing”.646 Tra le montagne che custodiscono i tesori e i 

segreti dei giacimenti minerari della Mesoamerica, il ghost della Storia gli 

appare per rivelargli che “everyone comes from somewhere else”,647 che 

tutti, insomma, siamo migrants 648  e apparteniamo a culture ibride e 

contaminate: la migrancy è, in definitiva, una condizione universale che 

accomuna gli esseri umani, e proprio per questo, può riservare inaspettate 

sorprese. 

Il setting della Sierra Madre Oriental, dominato dal personaggio di Don 

Roderigo e dalla sua famiglia di imprenditori minerari, fornisce il quadro 

storico-culturale in cui hanno luogo le storie di dislocation e displacement 

raccontate nel romanzo. Simbolo della logica culturale creola 

euroamericana, Don Roderigo è il discendente diretto di quei criollos che, 

durante la prima metà dell’Ottocento, avevano transculturato modelli 

egemonici e capitalistici europei utili a rivendicare le loro aspirazioni 

indipendentiste: da un lato, l’idea di nazione indipendente era stata 

plasmata, attingendo alle ideologie egualitarie che alimentavano il dibattito 

filosofico nell’Europa del tempo; dall’altro, facendo leva sulle ideologie 

conservatrici neocoloniali di marginalizzazione per sfruttare la componente 

                                                             
646 Ibid., p. 97. 
647 Ibid., p. 176. 
648 Nella raccolta di saggi Imaginary Homelands, Rushdie insiste nella sezione dedicata a Günter Grass 
sull’importanza di non trascurare l’aspetto metaforico della migrazione, perchè: “Migration across 
national frontiers is by no means the only form of the phenomenon […]. Migration also offers us one of 
the richest metaphors of our age […]. And migration, seen as a metaphor, is everywhere around us. We 
all cross frontiers; in that sense, we are all migrant peoples”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and 
Criticism 1981-1991 cit., pp. 278-279. 
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indigena locale, che pure aveva contribuito attivamente alla lotta per 

l’indipendenza dagli spagnoli. Pratt attesta, infatti, che: 

One can more accurately think of creole representations as transculturating European 

materials, […] ideologically designed to legitimate creole hegemony over and against 

not only old Spanish domination but also French and English imperialism and, perhaps 

most important of all by the 1820s, the democratic claims of the subordinated mestizo, 

African, and indigenous peoples. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation 

p. 188) 

Gli indios si ritrovano quindi a subire una doppia colonizzazione, interna 

ed esterna, ulteriormente riconfermata dopo che il Presidente Diaz apre agli 

investimenti occidentali, “hand[ing] out ninety-nine-year concessions of 

copper, oil and land to the Americans, Morgan, Guggenheim, Rockefeller 

and Hearst”.649 La famiglia di Roderigo è in ottimi rapporti con le élites di 

governo messicane, sostenendo le loro politiche di collaborazione 

economica con i capitali inglesi e americani, necessari per lo sfruttamento 

delle miniere che assicurano a Davey Rowse un’occupazione, allorquando 

le miniere in Cornovaglia lo lasciano senza lavoro.650 

Il trait d’union tra Eric e suo nonno Davey è fornito dall’altro importante 

migrant del centro, la leggendaria Doña Vera, divenuta in anni di 

permanenza in Messico paladino degli indiani Huichol e del loro 

patrimonio culturale. Durante una conferenza tenutasi a Città del Messico, 

Eric assiste per caso all’esibizione quasi teatrale di questo “carved idol 

placed upon her seat of power”,651 quando, per una sorta di proustiane 

intermittenze del cuore, i nomi delle regioni minerarie messicane 

pronunciate dall’eccentrica signora riportano alla memoria di Eric l’ormai 

                                                             
649 Desai, The ZigZag Way cit., p. 133. 
650 È stato notato che: “Almost 23 million people left Britain between 1815 and 1914”. Philippa Levine, 
The British Empire: Sunrise to Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 69. 
651 Desai, The ZigZag Way cit., p. 48. 
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defunto nonno Davey, il suo trenino giocattolo e le storie con cui il vecchio 

minatore intratteneva il bambino. 

Figura alquanto inquietante avvolta da un sinistro mistero, Doña Vera 

rivela altre facce della migrazione.652 Voci sul suo conto sembrano, infatti, 

metterla in relazione con un passato di collaborazionismo nazista: “Some 

have said she was a Nazi, a collaborator who got out before it was too late. 

Some say the opposite – that she was in the Resistance, about to be 

betrayed”.653 Poco prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, da 

abile opportunista quale è presentata, Vera intuisce che per lei si sta 

profilando la fine e fugge dall’Europa, sposando l’influente imprenditore 

messicano Don Roderigo. 

Personaggio dall’impervia natura, rappresentato in tutta la sua durezza e 

impassibilità, che bene si accordano con il paesaggio circostante della 

Sierra Madre Oriental, Doña Vera elegge a suo domicilio una proprietà 

della ricca famiglia creola del marito, abbandonata dopo che la Rivoluzione 

del 1910 causa il tracollo dell’attività di estrazione mineraria. La Hacienda 

de la Soledad si erge a ridosso delle aride montagne che contengono 

l’argento per il quale, non soltanto le culture locali erano state distrutte e 

conquistate, i minatori della Cornovaglia sfidato l’oceano all’idea di una 

nuova vita, ma dove anche Eric si reca per ripercorrere i passi dei suoi 

progenitori: 

The only other sight along the journey was an occasional giant maguey reaching its 

thorn-tipped leaves into the evenly metallic sky above. […]; in every direction the dark 

stony land stretched out, the stands of maguey rising as stiff and grey as the stones 
                                                             
652 A differenza degli altri migrants del romanzo, Vera sembra più propriamente rientrare nella categoria 
degli exiles, così come ce li descrive Said: “Exiles feel, therefore, an urgent need to reconstitute their 
broken lives, usually by choosing to see themselves as part of a triumphant ideology or a restored 
people”; “Exiles look at non-exiles with resentment»”; “Much of the exile’s life is taken up with 
compensating for disorienting loss by creating a new world to rule [whose] unreality resembles fiction”; 
“Exiles are always eccentrics who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a kind of 
orphanhood”. Said, Reflections on Exile and Other Literary Essays cit., pp. 177-182. 
653 Desai, The ZigZag Way cit., p. 101. 
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themselves, and over it the sky and the light, both so immense that it did not seem there 

would ever be an end to them. This was no longer the Mexico of colour and romance, 

Eric noted, and yet its emptiness and petrifaction were undeniably Mexican too. (The 

ZigZag Way p. 41) 

Nella speranza di arginare la contaminazione proveniente dal mondo 

circostante, il rifugio nella desolata Hacienda de la Soledad avrebbe 

dovuto offrire agli indiani Huichol un’opportunità di fissazione atemporale 

della loro cultura e, simultaneamente, fornire a Doña Vera riparo dal suo 

passato. Sorta di espiazione storica, 654  questo sforzo di preservazione 

compensatoria di una cultura “altra” avrebbe, infatti, potuto contribuire a 

redimere l’eccentrica collaborazionista dai crimini dei quali si fosse fatta 

eventualmente complice in Europa, ovvero aiutato la probabile sostenitrice 

della Resistenza a elaborare i traumi indelebili dei campi di sterminio.655 

Vero è che, per la bionda austriaca, la migrazione cela il chiaro intento “of 

walking away, leaving behind one chapter, starting another”,656 un’ansia 

disperata di espiazione storica e volontà di obliterazione identitaria 

estrema, che riassume tutta la drammaticità del suo sradicamento nel 

disperato atto di rinnegamento della propria lingua madre. Interrogandosi 

in che modo potere esprimere le conoscenze accumulate sulla cultura 

Huichol nei lunghi anni di permanenza in Messico, Vera rifiuta 

                                                             
654 A questo proposito, viene alla mente il bel racconto di Peter Carey, «The Rose»: un ex-comandante di 
Auschwitz fuggito in uno sperduto paesino non ben identificato, dove però si parla spagnolo, si dedica 
alla coltivazione di rose nell’anonimato più totale, finchè non è arrestato dai Servizi Segreti Israeliani. 
655 Il tema della Shoah ritorna a più riprese nel romanzo, non soltanto per l’importanza storico-culturale 
che tali orrori rappresentano per Desai, ma anche per suffragare l’idea dell’ambiguità dei confini culturali. 
Desai lascia sempre nel dubbio l’identità di Vera, della quale, a dispetto del nome, il lettore ha difficoltà a 
decifrare con certezza le generalità ideologiche e gli strani comportamenti. Nell’episodio che riguarda il 
viaggio in nave verso il Nuovo Mondo, per esempio, Roderigo cerca invano di convincere la moglie a 
socializzare con i compagni di viaggio, che Vera rifiuta categoricamente di incontrare quando scopre che 
sono di origine ebraica: “‘You would enjoy the company of a charming Herr Levi I have met. Or of Herr 
Wolfowitz and his wife…’ She practically fainted then, begging him not to speak to them of his poor, 
sick bride”. Desai, The ZigZag Way cit., p. 65. 
656 Ibid., p. 102. 
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categoricamente l’uso del tedesco quale modalità di trasmissione storico-

culturale:657 

Besides, which language could she have written in? Neither English nor Spanish, both 

spoken languages to her, not literary ones. The only one she could write with any ease 

was one she would never use: she had crushed it out of herself. No tracks, no tracks. 

(The ZigZag Way p. 93) 

Ancora identitaria contro il degrado prodotto ai danni della cultura Huichol 

e ancora di salvezza della “tradotta”658 Doña Vera, il tempio di studi 

Huichol emerge dal testo in una sacralità presto distrutta dalle aspirazioni 

consumistiche degli indios stessi, i quali, travolti da invasioni di turisti e 

ricercatori, tentano di smerciare ai visitatori i manufatti di loro produzione, 

entrando così, a pieno titolo, nel circuito dell’economia globale. Le loro 

aspirazioni non sembrano affatto limitarsi alla Sierra Madre Oriental, ma 

mirano a espandersi oltre i suoi orizzonti, quando, auspicandosi che un 

giorno “Doña Vera would take another carload to be sold in the city or, 

even better, take them with her to the city one day”,659 gli indiani Huichol 

non fanno che esprimere il desiderio di portarsi, a loro volta, oltre i loro 

confini cultural-territoriali. Il successo del progetto etnografico di Doña 

Vera contiene, dopo tutto, già in sé i germi del suo stesso fallimento: 

inficiato com’è dalla transculturation che orde contaminanti di studenti e 

studiosi apportano al centro da lei stessa fondato, esso ha come immediato 

contraccolpo la conversione degli indiani Huichol in fashionable 

commodity. Circondata dalle “pathetic creatures”660 che affollano il suo 

                                                             
657 Rushdie dedica al rapporto tra Nazismo e lingua tedesca le seguenti riflessioni: “And we know — and 
Grass has written often and eloquently — of the effect of the Nazi period on the German language, of the 
need for the language to be rebuilt, pebble by pebble, from the wreckage; because a language in which 
evil finds so expressive a voice is a dangerous tongue”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and 
Criticism 1981-1991 cit., p. 279. 
658 Per una più ampia trattazione del concetto di traduzione, cfr. ibid., 17. 
659 Desai, The ZigZag Way cit., p. 88. 
660 Ibid., p. 75. 
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santuario, alla Reina de la Sierra non resta che concludere amaramente 

che: 

Perhaps if she had known then what it would all lead to, she would never have begun. If 

she had known, she would not have shared her Huichol with anyone, but joined them in 

the mountains, alone. (The ZigZag Way p. 75) 

La triste realizzazione di Doña Vera non è che l’ennesima conferma del 

fallimento personale di impossibile fuga da passato e presente, di cui ora 

alla fine dei suoi giorni, la donna riconosce la fallacità, ammettendo a se 

stessa che “the truth was this was no magical mountain-top refuge: she had 

tricked herself into it and was a prisoner here, there was no escape”.661 Le 

ombre minacciose del periodo nazista, inestricabilmente mescolate alla 

figura di un ragazzo Huichol che Doña Vera ha amato in gioventù, 

ritornano a tormentare le sue notti, confinandola con i loro incubi in una 

“life of penance”:662 

The armoire creaked open, waking her, and in the dark, Ramón the god appeared, no 

longer flesh and blood but paint and mask and feathers, a wooden idol whose eyelids 

moved. […] It was not Ramón but a zopilote pretending to be Ramón, and it was 

leading an army of zopilotes that was emerging from the armoire, two by two, in perfect 

formation. They were not flying but walking, marching, kicking out their big clave feet 

and stiff booted legs that might have looked wooden if they had not also looked 

military. (The ZigZag Way p. 83) 

Che non vi possa essere fuga dal passato e dalla contaminazione, e 

soprattutto che ciò, a parere di Desai, non sia auspicabile lo testimonia in 

modo superlativo lo sguardo che istituisce Betty Jennings, e grazie a lei, 

suo marito Davey Rowse, in cui i punti di vista di autore e narratore 

sembrano convergere in un racconto di commossa liricità delle dinamiche 

                                                             
661 Ibid., p. 83. 
662 Ibid., p. 103. L’eperienza di Doña Vera evoca la vita di espiazione del vecchio marinaio celebrata da 
Coleridge nella sua famosa ballata The Rime of the Ancient Mariner, simboleggiata dalla figura di Life-
in-Death. 
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interculturali proprie della contact zone periferica, che Desai rende con 

grande partecipazione e profonda sincerità. 

Se Eric rappresenta il centro narrativo che fonda il presente, sua nonna 

Betty Jennings rappresenta lo sguardo che ritorna per raccontare il passato. 

Era il 1910 quando Betty sbarca a Veracruz, al seguito di una benestante 

famiglia inglese con interessi economici in Messico. Betty accetta di 

assistere gli Hammers durante il viaggio per pagarsi il passaggio verso quel 

nuovo mondo dove il suo futuro marito Davey, ultimo di una lunga serie di 

esempi della marginalizzazione operata dallo storico centro, lavora come 

minatore. Il Messico incarna agli occhi della fanciulla la promessa di una 

nuova vita, di un inizio che coincide, allo stesso tempo, con la scoperta di 

una terra descritta da Betty con la semplicità e la freschezza di una 

bambina: un continente di spazi incommensurabili e brillanti colori, in cui 

prendono vita gli abitanti che popolano il povero villaggio di minatori 

messicani, al fianco dei quali, i Cousin Jacks hanno ricreato un piccolo 

angolo di Cornovaglia e dividono il duro lavoro quotidiano. 

La vita di frontiera che Betty ci racconta è infusa di un lirismo che riflette, 

in tutta probabilità, le speranze riposte da Desai in un mondo-confine del 

futuro, in cui l’importanza di abitare e vivere la differenza possa 

trascendere lo spaesamento e l’esclusione, e in cui le rigide delimitazioni 

che strutturano il rapporto memoria-identità, identità-alterità possano essere 

in parte cancellate e demistificate dalla realtà quotidiana, dal contatto con 

l’Altro, che presuppone idealmente il superamento dei propri confini 

culturali e il riconoscimento reciproco dell’universalità umana. 

Se è vero che le relazioni rappresentate in The ZigZag Way non sono 

affatto idilliache, è altrettanto vero che tra le comunità di minatori inglesi e 

messicani si crea, tuttavia, un’accettata provvisorietà di quotidiana 

convivenza e sopravvivenza che corre lungo i confini delle loro differenti 
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culture. Di ritorno da un giorno di faticoso lavoro, Davey racconta alla 

giovane moglie, la vita di quel mondo sotterraneo, dal quale vengono 

innalzate alternativamente al cielo le preghiere che la fatica e la paura della 

morte inducono nei mineros e nei Cousin Jacks: 

Singing the Ave Maria, they entered the mine, the voices of those who went in first 

growing fainter as the ones who followed sounded louder, then fainter too, as if they 

were descending a well. On a landing below they had erected an image of the saint they 

worshipped, the saint of trabajadors, workmen, decorated with fresh flowers or 

branches, and they would light candles to him before going in different directions to 

start work. When Davey first described the scene to Betty, she was shocked by such 

popish rites but he assured her that the Cornishmen took no part in them and that, on 

emerging from the mine at the end of the day, it was their own good Methodist hymns 

they sang on the way home. (The ZigZag Way p. 124) 

Un mondo al confine di altri confini, insomma, che dimostra in che misura 

alterità e identità possono convivere nella tolleranza e nella reciprocità, ma 

che espone simultaneamente gli individui che lo abitano anche alle ironie 

della Storia. Come quando i minatori si riuniscono per celebrare il Duca di 

Cornovaglia, e Betty, osservando l’incongruenza culturale tra terra e 

comunità, scrive alla famiglia con tono divertito: “Did you ever think, that 

here on a mountain in Mexico we would be celebrating the Duke of 

Cornwall’s birthday?”.663 Ironia che, comunque, testimonia della possibilità 

concreta di vivere la diversità, finchè da ironica, la Storia non si fa tragica, 

allorquando durante la Rivoluzione di Pancho Villa ed Emiliano Zapata, i 

minatori inglesi si ritrovano intrappolati, a loro insaputa, nelle sanguinose 

lotte tra gli insurgentes e i federales. Un nuovo capitolo della Storia li 

convertirà in oggetto di rinnovati processi di alterizzazione, costringendoli 

a ulteriori esperienze di migrazione e alla dolorosa presa di coscienza che 

“something had been exposed – the stupidity of their presence here – and it 

                                                             
663 Ibid., p. 130. 
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was like a new rift, open and raw, that had been suddenly revealed at their 

feet”.664 

Non pare esservi riprovazione da parte di Desai delle incongruenze delle 

dinamiche storiche descritte, né giudizi assiologici verso le ambiguità 

prodotte, quanto piuttosto accettazione consapevole dei ritmi incalzanti che 

travolgono il destino di Betty, la quale perde la vita, dando alla luce a una 

nuova vita durante la fuga dalle lotte intestine rivoluzionarie. Paul, il padre 

di Eric raggiungerà la Cornovaglia ancora in fasce per essere allevato dalle 

sorelle materne, non prima di avere attraversato nuove frontiere, subito 

nuove separazioni: 

Here they found that British or American passports were required for each traveller; the 

cirqueros had neither but when the officer in charge saw the English child being 

suckled by one of them, he dropped his eyes and silently allowed them on to the 

vehicle. (The ZigZag Way p. 145) 

Una volta adulto, Paul deciderà di stabilirsi negli Stati Uniti. 

Fare morire di parto e di stenti un personaggio come Betty, la cui 

sensibilità potrebbe essere presa a simbolo della coscienza non-imperialista 

del romanzo, è sicuramente un duro colpo inferto al “cammino stesso dello 

spirito umano”.665 Eppure, l’ingiustizia che spezza la vita di Betty, pronta a 

rapportarsi agli abitanti della Sierra Madre Oriental in maniera 

assolutamente non pregiudiziale, a condividere le loro esperienze culturali 

quotidiane e a prendere le difese dei poveri minatori indiani contro i 

soprusi della Compagnia di estrazione, non è una sconfitta, ma indicativa, 

al contrario, dell’ambivalenza che ogni confine incarna. Ed è, appunto, 

attraverso il personaggio di Betty, nel momento di massima crisi, nel 

paesaggio roccioso di un Messico che sprofonda nella voragine della guerra 

                                                             
664 Ibid., p. 138. 
665 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 456. 
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civile, che Desai crea il contesto di massima opportunità per il suo lettore, 

introducendo la tematica della morte e della nascita/rinascita. 

Questo sembra essere il messaggio che Desai affida al ghost della Storia, la 

cui voce si esprime attraverso Betty, durante la celebrazione del Día de los 

Muertos, apparsa per trasmettere la conoscenza di memoria personale e 

memoria collettiva al nipote recatosi al cimitero per cercare conferma della 

propria identità. Intrappolato nel groviglio delle frontiere che ha dovuto 

attraversare nella sua quest storico-personale, Eric sviluppa, e noi insieme a 

lui, una forte consapevolezza che, dopo tutto, “the journey creates us, we 

become the frontiers we cross”.666 È la presa di coscienza che la frontiera, 

ovvero l’esperienza dell’interculturalità, significa “entrare nel 

disorientamento senza mai davvero approdare a nuovi definitivi 

orientamenti”.667 Significa capire che l’attraversamento dei confini implica 

la decostruzione della Storia per riscriverla nuovamente, perché “abitare la 

frontiera significa decostruire il border come limite, sbarramento, 

separazione netta”.668 

A Eric viene dunque affidato il compito di illuminare ed epifanizzare la 

Storia attraverso le storie comuni di chi ha già vissuto e continua a vivere la 

differenza, di raccontare storie di molteplici confini, di molteplici 

alterizzazioni, che possono essere finalmente rielaborate nel suo progetto di 

                                                             
666 Rushdie, Step Across This Line cit., p. 410. Cfr. al riguardo la storia del poeta musulmano Fariduddin 
Attar, dal titolo The Conference of the Birds. Dopo avere attraversato innumerevoli frontiere e, 
soprattutto, dominato il terrore che il viaggio infonde, un gruppo di uccelli raggiunge la sommità del 
monte di Qâf per rendersi conto che il dio-uccello, contrariamente a quanto concordato, non li sta 
aspettando. Agli uccelli è poi rivelato che il superamento delle frontiere, nonchè le prove cui si sono 
sottoposti, li hanno trasformati in quello stesso dio che stanno cercando. Si noti che il valore simbolico e 
universale di questa storia presenta straordinarie assonanze di significato con il culto del peyote hunt degli 
indiani Huichol, che, come si ricorderà, attraverso il viaggio operano il recupero simbolico del passato, 
diventando, essi stessi, le divinità che vanno rievocando. Entrambi i miti attingono, quindi, all’idea 
dell’attraversamento di frontiere e del superamento di prove, quale presupposto epistemologico al 
raggiungimento di una totalità. Ibid., pp. 408-409. 
667 Paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle 
trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 204. 
668 Ibid. 
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ricerca sull’immigrazione. Il libro di Eric è, in ultima analisi, il romanzo di 

Desai.669 

Per Eric vale quanto affermato da Anna Nadotti a proposito di Arun nella 

precedente opera Fasting, Feasting: “Il romanzo di formazione è 

concluso”.670 Il personaggio può considerarsi, a tutti gli effetti, un “adulto 

alleggerito, non spogliato di sé. Potenziale cittadino di uno spazio più 

vasto, al quale la memoria degli oggetti non fa ombra”.671 Eric ha ora 

acquisito quella più ampia prospettiva che si auspicava di ricavare dal suo 

viaggio in Messico, una visione della trasformazione che lo consacra 

pellegrino delle storie, perchè “to cross a frontier is to be transformed”672, 

perché “at the frontier we can’t avoid the truth”.673 

Efficace ritratto674 delle vanificazioni per mano della Storia dei precari 

equilibri raggiunti nella condizione frontaliera, The ZigZag Way 

esemplifica, con coerenza personale e intelligenza intellettuale, una visione 

che riflette, in definitiva, la necessità di operare una riarticolazione 

oggettiva delle tensioni storico-culturali tra colonialismo e 

postcolonialismo, per rifiutare a gran voce i determinismi e i binarismi che 

la Storia produce. Con il preciso obiettivo di smascherare le 

marginalizzazioni speculari che si sono prodotte sia ai margini sia al centro, 

il testo è da intendersi metaforicamente come la stessa pratica degli indiani 
                                                             
669 Per l’attività di ricerca storiografica condotta per la realizzazione del romanzo, si veda l’elenco di testi 
fornito dalla stessa autrice negli Acknowledgements. Desai, The ZigZag Way cit., pp. 181-182. 
670 Anna Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling…», in Anna Nadotti (a cura di), 
Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2006, p. 24. 
671 Ibid. 
672 Rushdie, Step Across This Line cit., pp. 411-412. 
673 Ibid. 
674 L’immagine del painting ritorna peraltro a più riprese nel romanzo. Dopo il suo arrivo, Betty descrive 
il Messico come “It’s just like in a painting” (ibid., p. 116), e in un’altra lettera alle sorelle e al padre 
scrive: “I wish I could paint it all for you, it would make a pretty picture” (ibid., p. 121). Quando Eric 
arriva alla ghost town alloggia presso una locanda dove fa la conoscenza di André, un pittore di lingua 
tedesca, sposato a una messicana, e contemplando i ripidi gradini che portano verso la cattedrale il giorno 
del Día de los Muertos, Eric definisce la scena di pellegrini, che si accalcano all’ingresso, come un 
enorme “medieval painting” (ibid., p. 109). 
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Huichol che descrive: la transculturazione letteraria del culto del peyote, 

ovvero la rievocazione simbolica dell’unità totale dell’universo prima che 

le separazioni della Storia avessero luogo, che Desai ricostruisce attraverso 

la magia dell’immaginazione e della creatività estetica più raffinata. 

“Can there be forgiveness for killing, for taking life?”,675 si chiede Eric a 

un certo punto nel romanzo. Naturalmente no. Non vi può certamente 

essere perdono per le atrocità e le violenze compiute, ma è altrettanto vero 

che è necessario adoperarsi per recuperare quella dimensione etico-morale 

utile, a giudizio di Todorov, per aspirare alla conquista di una dimensione a 

un tempo relativa e universale, riconoscendo l’Altro come simile e diverso, 

allo stesso tempo, perché “un umanesimo ben temperato potrebbe 

garantirci contro gli errori di ieri e di oggi”.676 E nel rivelarci “the privilege 

and curse […] to be both masters and victims of their times”, 677  i 

personaggi delle opere di Desai bene riflettono, a nostro avviso, il recupero 

dell’unità del genere umano,678 che la scrittrice indoinglese può proporci 

grazie a quel suo senso di non appartenenza culturale che le è proprio per 

nascita e formazione. 

Questo suo “humanistic cosmopolitanism”,679 come lo definisce Vinay 

Dharwadker, consente a Desai di accogliere e rappresentare “la 

posizionalità frontaliera [come invito al] superament[o] della dialettica 

dentro/fuori, patria/etnia, appartenenza/esclusione, localismo/globalismo, 

                                                             
675 Ibid., p. 103. 
676 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana cit., p. 466. 
677 Rushdie, Midnight’s Children, London, Vintage, 2006, p. 647. 
678 Nella sua riflessione sulla diversità umana, Todorov ammonisce: “L’assenza di unità permette 
l’esclusione, la quale può condurre allo sterminio”. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla 
diversità umana cit., p. 455. 
679 Vinay Dharwadker, «The Historical Formation of Indian-English Literature», in Sheldon Pollock (ed.), 
Literary Cultures in History, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2003, p. 250. 
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maschile/femminile, colonizzato/colonizzatore, bianco/colorato”, 680 

mostrandoci concretamente “quel che può accadere se non si riesce a 

scoprire l’altro”.681 Esso ci ricorda, inoltre, attraverso “a sensuous classical 

aestheticism, which has subordinated her social and political interests to the 

rigors of verbal refinement and imaginative resonance”,682 che occorre 

procedere nella nostra ricerca della verità, alla stessa maniera dei minatori 

del romanzo, i quali, per evitare il soffocamento durante la risalita dai ripidi 

cunicoli sotterranei, a causa del loro pesante carico di metallo sulle spalle, 

procedono a zig-zag per meglio sfruttare le correnti d’aria provenienti 

dall’esterno e, in tal modo, eludere la morte. 

Da questo punto di osservazione, l’opera di Desai è sicuramente da 

considerarsi come un invito a intraprendere il cammino verso 

l’interculturalità a tutto tondo, nel rispetto e nella comprensione delle 

alterità che popolano il pianeta, e dunque rappresentativa della 

cosmopolitical fiction cui abbiamo accennato nel primo capitolo.683 Essa ci 

dimostra che indagare i recessi più reconditi della Storia è nostro dovere 

morale, oltre che intellettuale, per conquistare la distanza necessaria che ci 

consente di capire da dove veniamo e dove vogliamo andare. Ciò può 

accadere, soprattutto e principalmente, riesumando le esperienze di vita del 
                                                             
680  Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle 
trasformazioni» cit., p. 193. 
681 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 1984, 1992, p. 299. 
682 Vinay Dharwadker, «The Historical Formation of Indian-English Literature» cit., p. 251. 
683 Nel corso dell’analisi dell’opera di Desai, ci è sembrato evidente che la postcolonialità non sembrava 
contenere tutta la complessità espressa dalla scrittrice indoinglese. Abbiamo allora valutato la possibilità 
di utilizzare la teorizzazione di letteratura mondiale di David Damrosch, anche incoraggiati dalla 
traduttrice italiana di Anita Desai, che scrive: “Desai si sottrae a una lettura in chiave strettamente 
postcoloniale”. Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling…» cit., p. 20. A sua volta, 
tuttavia, la definizione di Damrosch non ci è sembrata sufficientemente adeguata, in quanto a maglie 
troppo larghe per isolare l’elemento innovativo dei romanzi di Desai, se bene intendiamo le sue 
affermazioni: “I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond their culture of 
origin, either in translation or in their original language”. David Damrosch, What is World Literature? 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003, p. 4. Alla fine, ci è sembrato che il concetto di 
cosmopolitical fiction coniato da Ghosh interpreti al meglio a tutt’oggi le intenzioni di Desai in relazione 
al tempo complesso che stiamo vivendo. 
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“graveyard of history” 684  di ogni appartenenza storico-culturale e 

nazionale. Si potrebbe forse obiettare che la posizione di Desai possa 

apparire eccessivamente idealistica sullo sfondo di quanto accade oggi nel 

mondo. Tuttavia, questa sembra proprio essere la peculiarità che 

contraddistingue la letteratura indoinglese, secondo quanto osservato da 

Mukherjee nel suo pionieristico studio sulla letteratura indiana: “The Indo-

Anglian novelist has repeatedly attempted to show that genuine human 

feelings are beyond artificial barriers of religion and in this his idealism is 

often evident”.685 

E d’altra parte, fare tesoro dell’esperienza di chi ha patito a causa dei 

processi alterizzanti della Storia e condividerne le sofferenze è sicuramente 

utile per potere riemergere dagli oscuri e insidiosi tunnels della 

marginalizzazione. Sognare di approdare finalmente a una cultura globale e 

cosmopolita di umanità condivise, altrettanto lecito e comprensibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
684 Desai, The ZigZag Way cit., p. 67. 
685 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 63. 
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NOTA ALLA BIBLIOGRAFIA 

Questa bibliografia è redatta indicando principalmente i testi effettivamente 

utilizzati e citati nell’elaborazione della presente opera. Per quanto riguarda 

i saggi consultati nelle numerose raccolte collettanee, essi sono elencati in 

maniera dettagliata, facendo riferimento al volume generale che li contiene, 

come pure gli articoli e le interviste appartenenti a riviste specializzate. 

Con più titoli di uno stesso autore si segue l’ordine della data di 

pubblicazione fino al più recente. Ove possibile, si è proceduto 

all’indicazione della data originale di pubblicazione. Si fa altresì notare che 

la suddivisione proposta nella bibliografia non intende in nessun modo 

essere categorica e definitiva, in quanto uno stesso volume potrebbe essere 

incluso in più di una sezione. 
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Shashi Kapoor (Vikram), Jennifer Kendal (Lucia Lane), Zia 
Mohyeddin (Hari), Aparma Sen (Mala), Utpal Dutt (Bose), Nadira 
(Anjana Devi), Pinchoo Kapoor (Swamiji), Helen (Heroine in 
Gold), Usha Iyer (Cabaret Singer), Ruby Mayer (Gopal Ma as 
Sulochana), Prayag Raj (Director as Prayag Raaj); Produzione: 
Ismail Merchant: Durata: 112’. 

1975 AUTOBIOGRAPHY OF A PRINCESS (AUTOBIOGRAFIA DI 
UNA PRINCIPESSA) 

Regia: James Ivory; Soggetto: Ruth Prawer Jhabvala; 
Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala; Fotografia: Walter Lassally; 
Scenografia: Jacqueline Charriot-Lodwidge; Musica: Vic Flick; 
Interpreti: James Mason (Cyril Sahib), Madhur Jaffrey (The 
Princess), Keith Varnier (Delivery Man), Diane Fletcher 
(Blackmailer), Thimothy Bateson (Blackmailer), Johnny Stuart 
(Blackmailer), Nazrul Rahman (Papa); Produzione: Ismail 
Merchant: Durata: 60’. 

1975 THE MAN WHO WOULD BE KING (L’UOMO CHE VOLLE 
FARSI RE) 

Regia: John Huston; Soggetto: dal racconto omonimo di Rudyard 
Kipling; Sceneggiatura: Gladys Hill, John Huston; Fotografia: 
Oswald Morris; Musica: Maurice Jarre; Interpreti: Sean Connery 
(Daniel Dravot), Michael Caine (Peachy Carnehan), Christopher 
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Plummer (Rudyard Kipling), Saeed Jaffrey (Billy Fish); 
Produzione: John Foreman: Durata: 129’. 

1983 HEAT AND DUST (CALORE E POLVERE) 

Regia: James Ivory; Soggetto: dal romanzo omonimo di Ruth 
Prawer Jhabvala; Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala; 
Fotografia: Walter Lassally; Musica: Richard Robbins; Interpreti: 
Christopher Cazenove (Douglas Rivers), Greta Scacchi (Olivia his 
wife), Julian Glover (Crawford, the District Collector), Susan 
Fleetwood (Mrs. Crawford), Patrick Godfrey (Saunders, the 
Medical Officer), Jennifer Kendall (Mrs. Saunders), Shashi Kapoor 
(the Nawab), Madhur Jaffrey (the Nawab’s Mother), Julie Christie 
(Anne), Zakir Hussain (Inder Lal, Anne’s Landlord), Ratna Pathak 
(Ritu, Inder Lal’s Wife), Tarla Mehta (Inder Lal’s Mother); 
Produzione: Ismail Merchant: Durata: 133’. 

1983 THE COURTESANS OF BOMBAY (LE CORTIGIANE DI 
BOMBAY) 

Regia: Ismail Merchant; Soggetto: Ruth Prawer Jhabvala; 
Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala; Fotografia: Walter Lassally; 
Scenografia: Jacqueline Charriot-Lodwidge; Musica: Vic Flick; 
Interpreti: James Mason (Cyril Sahib), Madhur Jaffrey (The 
Princess), Keith Varnier (Delivery Man), Diane Fletcher 
(Blackmailer), Thimothy Bateson (Blackmailer), Johnny Stuart 
(Blackmailer), Nazrul Rahman (Papa); Produzione: Ismail 
Merchant: Durata: 60’. 

1984 A PASSAGE TO INDIA (PASSAGGIO IN INDIA) 

Regia: David Lean; Soggetto: dal romanzo omonimo di E.M. 
Forster; Sceneggiatura: David Lean; Fotografia: Ernest Day; 
Scenografia: Clifford Robinson; Musica: Maurice Jarre; Interpreti: 
Judy Davis (Adela), Victor Banerjee (Aziz), Peggy Ashcroft (Mrs. 
Moore), James Fox (Fielding), Alec Guinness (Godbole), Nigel 
Havers (Ronny), Richard Wilson (Turton), Antonia Pemberton 
(Mrs. Turton), Michael Culver (McBryde), Art Malik (Ali), Saeed 
Jaffrey (Hamidullah), Clive Swift (Major Callendar), Ann Firbank 
(Mrs. Callendar), Roshan Seth (Amritrao), Sandra Hotz (Stella 
Fielding); Produzione: John Brabourne: Durata: 164’. 

1987 TAMAS (DARKNESS) 

Regia: Govind Nihalani; Soggetto: dal romanzo omonimo di 
Bhisham Sahni; Sceneggiatura: Bhisham Sahni; Fotografia: 
Govind Nihalani, V.K. Murthy; Musica: Vanraj Bhatia; Interpreti: 
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Om Puri (Nathu), Deepa Sahi, Amrish Puri, Bhisham Sahni 
(Karmo), A.K. Hangal, Manohar Singh, Dina Pathak, Saeed Jaffrey, 
Riju Bajaj, Veerendra Saxena (Jernail Singh), Uttara Baokar, 
Surekha Sikri; Produzione: Lalit M. Bijlani, Govind Nihalani, Freni 
Variava: Durata: 297’. 

1993 IN CUSTODY (MUHAFIZ) 

Regia: Ismail Merchant; Soggetto: dal romanzo omonimo di Anita 
Desai; Sceneggiatura: Anita Desai, Shahrukh Husain; Fotografia: 
Larry Pizer; Scenografia: Clifford Robinson; Musica: Zakir 
Hussain, Ustad Sultan Khan; Interpreti: Shashi Kapoor (Nur), 
Shabana Azmi (Imtiaz Begum), Om Puri (Deven), Sushma Seth 
(Safiya Begum), Neena Gupta (Sarla), Tinnu Anand (Murad), 
Prayag Raj (Jain), Ajay Sahni (Siddiqui), Sagar Arya (Chiku), 
Alakh Nandan (Trivedi), Yusuf Khurram (Young Poet), Riju Bajaj 
(Young Poet), Maza Bi (Safiya’s Attendant); Produzione: Merchant 
Ivory Productions: Durata: 119’. 

2005 WATER (WATER) 

Regia: Deepa Mehta; Soggetto: Anurag Kashyap; Sceneggiatura: 
Anurag Kashyap, Deepa Mehta; Fotografia: Giles Nuttgens; 
Scenografia: Sumant Jayakrishnan; Musica: Mychael Danna, A.R. 
Rahman; Interpreti: Sarala Kariyawasam (Chuyia), Buddhi 
Wickrama (Baba), Rinsly Weerarathne (Chuyia’s Husband), 
Iranganie Serasinghe (Mother in Law), Hermantha Garnage 
(Barber), Ronica Sajnani (Kunti), Manorama (Madhumati), Rishma 
Malik (Snehalata), Meera Biswas (Gyanvati), Vidula Javalgekar 
(Auntie Patiraji), Seema Biswas (Shakuntala), Lisa Ray (Kalyani), 
Sanoja Bibile (Woman Bather); Produzione: David Hamilton: 
Durata: 117’. 

2006 THE NAMESAKE (IL DESTINO NEL NOME) 

Regia: Mira Nair; Soggetto: dal racconto omonimo di Jhumpa 
Lahiri; Sceneggiatura: Sooni Taraporevala; Fotografia: Frederick 
Elmes; Scenografia: Lydia Marks; Musica: Nitin Sawhney; 
Interpreti: Kal Penn (Gogol/Nikhil), Tabu (Ashima), Irrfan Khan 
(Ashoke), Jacinda Barrett (Maxine), Zuleikha Robinson (Moushumi 
Mazumdar), Brooke Smith (Sally), Sahira Nair (Sonia), Jagannath 
Guha (Ghosh), Rima Guha Thakurta (Ashoke’s Mother), Sandip 
Deb (Music Teacher), Sukanya (Rini), Tanushree Shankar 
(Ashima’s Mother), Sabyasachi Chakraborty (Ashima’s Father); 
Produzione: Lydia Dean Pilcher, Mira Nair: Durata: 122’. 


