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Introduzione

Ho vissuto un momento glorioso per 1’India, ne ho visto la liberazione e i successivi decenni di
libertd; ma ho anche assistito a tutti i disastri e alle crisi che sono seguiti e che hanno
completamente eroso 1’idealismo di partenza. Esso ¢ stato sostituito da un piu concreto realismo e
da molto, molto cinismo. In questo momento sono piu interessata alla Storia che alla politica. Mi
pare che la politica sia piena solo di ipocrisia e che manchi di quella dimensione prospettica che
possiede la Storia.

Intervista rilasciata da Anita Desai a laia Caputo e Laura Lepri

Data la poliedricita dei mondi rappresentati e la sensibilita tecnico-stilistica
dalla quale originano 1 suoi personaggi, I’opera di Anita Desai costituisce
per il lettore contemporaneo una sfida importante, anche alla luce dei
recenti sviluppi in campi d’indagine apparentemente remoti dal discorso
letterario. Se ¢ vero quanto afferma Shubha Tiwari, che la grande scrittrice
indoinglese “defies definitions”,' allora non sorprendono le molteplici
prospettive da cui la sua produzione letteraria ¢ stata appropriata e
interpretata fino a oggi. Pur riconoscendo la fondatezza di tanta indagine
critica, noi siamo convinti che 1’approccio storico-culturale, un ambito
ancora poco sfruttato nell’esplorazione dell’universo narrativo di Desai,
possa essere un percorso di sicuro interesse, svelando e smascherando
dimensioni insospettabili a una prima lettura. Fawzia Afzal-Khan
puntualizza che, gia a livello stilistico, questa originale e proficua
personalita evidenzia una predilezione chiara e netta “of the critical realist
mode in which people take responsibility for each other, as opposed to the

mythic mode that is essentially isolationist and unhistorical”.?

E proprio dall’idea di dimensione prospettica della Storia da cui scaturisce
il senso di responsabilita verso 1’alterita, che vorremmo introdurre le
tematiche e la struttura del presente lavoro di ricerca. L ipotesi di partenza

si fonda sull’assunto che la Storia, oltre a svolgere un ruolo fondante

! Shubha Tiwari, «Dimensions of Anita Desai’s Fiction», in Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to
Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 5.

> Fawzia Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The
Pennsylvania University Press, 1993, p. 66.



all’interno dei mondi creati da Desai, veicoli le ambivalenze responsabili
dei processi alterizzanti descritti. Le storie raccontate possono, allora,
essere lette come un dialogo tra le alterita prodotte dalla Storia in
un’originale eco che, di romanzo in romanzo, apre alle complessita storico-
culturali in maniera del tutto a-ideologica e imparziale, grazie a frontiere
geografiche, culturali e personali che acquisiscono rilevanza in quanto

interdipendenti tra loro.

Come nota con grande perspicacia J. Jain: “The world of Anita Desai’s
novels is an ambivalent one”.> A nostro parere, ¢ questa ambivalenza a
imprimere progressivamente alla sua produzione letteraria il carattere di
progetto intellettuale, rivelandosi al lettore di pubblicazione in
pubblicazione, proprio come le intuizioni di Desai (e le nostre insieme a
le1) sembrano nascere, illuminarsi e consolidarsi in relazione al piu ampio
contesto dell’esplorazione lirica tra Storia e storie. Desai non si accontenta
di rappresentare un mondo lacerato da contrapposizioni vecchie e nuove,
non si limita a una rappresentazione della Storia per se: va oltre il
documentaristico, problematizza la Storia, la interroga a tutto tondo, dando

cosi prova di essere una scrittrice di grande spessore intellettuale.

Ponendosi il significativo obiettivo di dare voce a una pluralita di punti di
vista provenienti beyond borders, le vicende narrate si stemperano poi in
una visione sincretica che inserisce 1’individuo nelle dinamiche del
colonialismo e del postcolonialismo, rientrando, a tutti gli effetti, nel filone
di risposta postcoloniale della riscrittura del canone occidentale. Non vi ¢
dubbio che con le loro storie di dislocation e displacement, 1 personaggi
rappresentati vadano a posizionarsi, infatti, in una prospettiva in cui
questioni di identita culturale si impongono necessariamente all’analisi.

Nel caso specifico, tuttavia, una precisazione ¢ di rigore. Se € innegabile

3 Citato in Rama Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain, New Delhi, Atlantic Publishers and
Distributors, 2005, p. 142.



che il tema della frontiera costituisca il leifmotiv che unisce tutta la sua
opera, sembrerebbe altrettanto corretto affermare che le frontiere storico-
culturali che Desai attraversa sono da intendersi principalmente quale
progressivo recupero di voci marginali che la postcolonialita ha spesso
trascurato. Inserite nella riflessione letteraria, queste voci stranianti
acquisiscono un vero e proprio status di agency discorsiva che proiettano, a

nostro giudizio, la scrittura oltre la postcolonialita stessa.

Attraverso ci0 che abbiamo chiamato la permeabilita della Storia, il
materiale narrativo si trasforma in materiale innovativo: le zone d’ombra
appaiono alla “chiara luce del giorno”, i processi alterizzanti svelati da
nuove prospettive, la nostra coscienza turbata. E la scrittrice puo porre al
suo lettore, con grande semplicita, e al di sopra di ogni preconcetto,
I’interrogativo filosofico-morale che fa appello al nostro grande senso di

responsabilita: su quali basi escludere I’ Altro diverso da noi?

Per indagare le ambivalenze storico-culturali che dominano 1’universo
narrativo di Desai, abbiamo deciso di avvalerci dell’impianto teorico degli
studi culturali e della critica postcoloniale, ambiti privilegiati che ci hanno
consentito di contestualizzare culturalmente e storicamente le tracce
tematiche dei testi, e di verificarne lo spettro interpretativo in relazione ai
complessi processi che conducono alla marginalizzazione e all’esclusione.
Senza includere una dimensione piu propriamente filosofica, ci € sembrato
tuttavia opportuno ricorrere alle riflessioni sulla diversita di Tzvetan
Todorov, un intellettuale che ha fatto dell’analisi del rapporto identita-
alterita 1l fulcro delle sue speculazioni, elaborando la teorizzazione
dell’umanesimo critico. Non lontane dalle considerazioni di Todorov, ci
sono sembrate le analisi di Stuart-Hall, il grande teorico dell’identita
diasporica, che abbiamo cercato di accostare, insieme alle precedenti

indagini, anche a riflessioni piu propriamente storiche. Sono state poi



affrontate le piu recenti argomentazioni sul cosmopolitismo, proposto nella
sua dimensione piu politica, ovvero la cosmopolitics, e il suo correlativo
letterario, ci0 che Bishnupriya Ghosh ha definito “cosmopolitical fiction”,
allo scopo di valutare la nostra ipotesi di partenza nel pit ampio contesto

letterario contemporaneo.

Nel primo capitolo, si ¢ ritenuto necessario argomentare 1’importanza della
diversita culturale, prima di affrontare il discorso degli ambivalenti
meccanismi che regolano 1 rapporti tra piu formazioni identitarie.
Avvalendoci delle indagini di Todorov, abbiamo quindi esplorato il ruolo
dell’ambivalenza nei processi di ridefinizione e di alterizzazione della
differenza. In particolare, abbiamo analizzato in che misura la diversita
culturale ¢ stata riarticolata in inferiorita a seguito della scoperta che gli
europei fanno dell’ Altro “assoluto” nel Nuovo Mondo, fondando in questo
modo la nostra identita occidentale. Lo spostamento semiotico delle culture
extra-europee verso I’inferiorita ¢ stato ulteriormente indagato grazie alle
analisi di Pratt, che, nella cornice storica delle dinamiche interculturali
della contact zone settecentesca ha documentato quanto 1’affermazione di
una “European planetary consciousness” sia attribuibile agli effetti
combinati del metodo di classificazione della natura di Linneus e del
passaggio a un sistema di esplorazione interno dei continenti, la cui

evoluzione esita, di fatto, nel discriminante discorso coloniale.

Nella trattazione dei processi di consolidamento delle politiche imperiali
occidentali non poteva mancare il significativo contributo di Edward Said.
Argomentando quanto la rappresentazione culturale non sia mai neutra, ma
cre1 di fatto 1’identita dell’Altro, attraverso un discorso volto al suo
sfruttamento e al suo contenimento, le sue riflessioni sono state utilizzate
per dimostrare in che misura le coordinate culturali siano state per

I’Occidente uno strumento decisivo nella trasformazione di un vantaggio



epistemologico in un sofisticato “progetto” ideologico-culturale di

appropriazione ¢ di controllo.

Per meglio descrivere le ambivalenze prodotte dall’interdipendenza dei
processi culturali avviati dalla colonizzazione, ci ¢ stato utile, invece,
valutare la complessita dei rapporti storico-culturali tra dominati e
dominatori alla luce del concetto di transculturation. Nel suo studio sulla
letteratura di viaggio, Pratt argomenta che il contatto culturale produce,
sempre e comunque, forme di contaminazione non soltanto nelle
popolazioni assoggettate, ma anche nelle culture egemoniche dominanti.
Abbiamo quindi proceduto all’analisi delle posizioni di intellettuali, che,
come Ania Loomba o Homi Bhabha, si sono particolarmente soffermati
sull’idea della reciproca influenza culturale tra colonizzati e colonizzatori.
Lo spazio di negoziazione, che Bhabha ha definito Third Space, diventa
infine particolarmente significativo per riflettere su quei processi di
ibridazione e di meticciamento che, oltre a caratterizzare oggi un mondo
sempre piu globale e transnazionale, ci obbliga a rivedere senza sosta il
nostro punto di vista sull’alterita, offrendoci 1’opportunita di considerare
I’Altro un’identita “ribaltata” nel quadro di un cosmopolitismo

“progressista”.

Nel secondo capitolo, abbiamo cercato di ricostruire I’evoluzione delle
relazioni tra 1’Inghilterra e il subcontinente indiano, con particolare
attenzione all’indiscusso ruolo svolto dall’East India Company nella
colonizzazione del sudest asiatico. Nello specifico, abbiamo indagato come
un iniziale progetto mercantilistico-commerciale si sia trasformato in un
potente e inflessibile strumento di colonizzazione e dominio, 1 cui processi
di marginalizzazione ai danni della cultura locale hanno, peraltro,
ambiguamente trovato la propria giustificazione in misure volte a colpire

gli eccessi di amministratori ambiziosi € senza scrupoli.



Quale chiaro esempio di ambivalenza culturale, sono state prese in esame
le ripercussioni delle politiche educative approntate dall’Amministrazione
britannica nel corso dell’Ottocento nel subcontinente. L’impatto
dell’introduzione dell’insegnamento della letteratura inglese sui destinatari
del progetto di assimilazione culturale ¢ stato analizzato in relazione alle
affermazioni dello storico tedesco Reinhard, il quale individua nelle
incongruenze dei processi di colonizzazione le premesse della
decolonizzazione stessa. Al riguardo, le dettagliate indagini di Viswanathan
dimostrano quanto la Minuta di Lord Macaulay del 1835 favorisca
effettivamente 11 formarsi di élites locali vicine al colonizzatore, la
cosiddetta classe Babu. Allo stesso tempo, tuttavia, essendo questa
pregiudizialmente esclusa dalle prospettive avanzate nel progetto di
formazione inglese, essa inizia a sensibilizzarsi sul proprio ruolo di classe
politica di un subcontinente unificato territorialmente e ideologicamente
dal dominatore, organizzandosi nei movimenti nazionalistici che
condurranno all’Indipendenza del 1947. 1 processi di decolonizzazione
della nuova India riarticoleranno, poi, come osserva Bhabha, le
ambivalenze che contraddistinguono la lunga Storia dei paradigmi
relazionali nel subcontinente, esplodendo nelle violenze inaudite della

Partition.

Il retaggio storico-culturale post-indipendenza ci ha ulteriormente
consentito di esplorare anche 1’ambito piu propriamente letterario
nell’ultimo paragrafo del capitolo. La nascita della letteratura indoinglese ¢
stata introdotta, utilizzando principalmente il pionieristico studio di
Meenakshi Mukherjee, uno dei primi sforzi intentati al fine di determinare
la portata di un fenomeno letterario prodotto dalla dislocazione culturale
del colonizzatore, che non soltanto permea la cultura indiana in cui Desai si
¢ formata, ma che ha determinato la scelta linguistica da cui origina, in

ultima analisi, la narrativa oggetto di questo studio: una letteratura indiana



in lingua inglese, che sembra oggi porsi senza sosta al centro di processi

culturali in transizione verso dimensioni piu globali e cosmopolite.

Il terzo e il quarto capitolo propongono una lettura dei singoli romanzi
quale dirompente esempio di letteratura di confine, che riesce nel difficile
compito di misurarsi, con stile elegante e delicata sensibilita,* nella
rappresentazione delle piu feroci forme di alterizzazione storica, intaccando
cosi la sterile patina esterna della realta monolitica ufficialmente accettata.’
Varcare le frontiere della Storia attraverso le storie private dei suoi
personaggi ha, infatti, sempre affascinato la sensibilita creatrice di Desai,
che gia nel suo romanzo degli esordi, Cry, the Peacock (1963), rappresenta
I’ineluttabile transizione dell’individuo tra 1’inscape e 1’outscape della
Storia, rivelando il potere distruttivo delle ambivalenze storico-culturali,
che, talvolta in maniera subdola e sotterranea, talvolta apertamente,
accompagna ¢ plasma 1 protagonisti, rendendoli sempre e comunque, a

parere di Elaine Yee Lin Ho, outsiders dei mondi da questi abitati.

Intrecciando in modo convincente situazioni storico-culturali a esplorazioni
profonde dell’interiorita, e rappresentando in quale misura 1 processi di
alterizzazione passino per quelle linee impercettibili all’occhio, ma
concrete nelle dinamiche relazionali che costituiscono le sue dramatis
personce, le separano e le oppongono tragicamente, la produzione del primo
periodo della scrittrice indoinglese si concentra essenzialmente sul senso di
straniamento di migranti metaforici all’interno di una cultura in transizione,
quale ¢ quella dell’India post-indipendenza. I personaggi della produzione
di piu recente pubblicazione veicolano, invece, una visione piu globale e

transnazionale, rappresentati come sono alle prese con tensioni identitarie

* Anna Nadotti parla appunto della “strana, severa dolcezza” della lingua di Desai. Anna Nadotti, «Very
softly, very musically, but definitely calling...», in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai,
Pordenone, Thesis, 2006, p. 11.

3 Ricordiamo che per Salman Rushdie la letteratura, oltre a essere “self-validating” ¢ anche “one way of
denying the official, politicians’ version of truth”. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and
Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 14.



che si trasformano in frontiere reali tra comunitd e paesi diversi,
consentendo all’autrice di tracciare geografie culturali inedite della grande
ragnatela della Storia, per poi riconfigurarle in un’esplorazione profonda

del comune destino dell’umanita.

Volendo quindi delineare la parabola tematico-letteraria della sua carriera,
potremmo affermare che Desai procede alla “provincializzazione”
dell’India attraverso gli innumerevoli confini attraversati: dalla
rappresentazione  della  frontiera identitaria esterna — ovvero
dall’ambivalente rapporto intrattenuto con il colonizzatore/ex-colonizzatore
inglese’ — alla rappresentazione della frontiera identitaria interna — ovvero
I’analisi delle contraddittorie relazioni tra le componenti etniche del
subcontinente — Desai arriva infine a raccontare storie di ambivalenti
processi di marginalizzazione prodotti da mondi culturali cosi diversi come
la Germania nazista, in Baumgartner’s Bombay, o gli indiani Huichol del
lontano Messico, nel suo ultimo romanzo The ZigZag Way, in un continuo

sforzo di sincera comprensione della realta circostante.

Allo stesso tempo indiana e tedesca, orientale e occidentale, Desai puo
scrivere ci0 che scrive, perché possiede, come direbbe Salman Rushdie,
una visione “stereoscopica” che le consente di rivendicare la sua non
appartenenza totale a nessuna cultura, e cosi esprimere, con atteggiamento
assolutamente non provocatorio, il suo incondizionato rispetto per la
dignita umana fout court. Risulta, insomma, evidente che la narrativa di
questa incredibile personalita letteraria intende scandagliare il divenire
storico da prospettive apparentemente inconciliabili tra loro, ma che
trovano infine un comune denominatore in una storia di condivisa

deprivazione e disumanizzazione.

%11 ruolo della Englishness nell’universo narrativo di Desai ¢ un momento importante per fare emergere
diverse prospettive sulla Storia e sulla Englishness stessa, che richiederebbe un progetto di ricerca
dedicato.



E il potere dislocante e straniante della sua opera a collocare Desai tra le
pit autorevoli voci della letteratura globale e transnazionale. E, a nostro
parere, la sua agency morale contro la marginalizzazione e 1’alterizzazione
a esprimere il suo “umanesimo critico”: una piena e lucida consapevolezza
che, in fondo, gli essert umani sono culturalmente diversi tra loro, ma del
tutto simili nella loro umanita, una consapevolezza che la scrittrice
indoinglese intende trasmettere al suo lettore attraverso 1 momenti epifanici
delle storie che racconta. E se il valore della letteratura ¢ proporzionale alla
sua capacitd “to fashion new forms of collective life and agency”,” allora
possiamo certamente riconoscere nei romanzi di Desal un invito al
superamento dei determinismi e dei binarismi della Storia, e accoglierli
quali propositive alternative per condurci verso un futuro migliore.

Insieme.

" Bishnupriya Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel,
New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2004, p. 19.
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Capitolo 1: L’alterita: un’identita ribaltata

Questa nuova regione del mondo — essa ¢ nuova, per noi, essenzialmente perché vi entriamo tutti
insieme, insieme per la prima volta nelle storie delle umanita, gli ex coloni e gli ex colonizzati, gli
ex padroni e gli ex schiavi, gli antichi imperi e le vecchie Compagnie; e non si tratta piu né di
esplorazioni né di scoperte né di conquiste di territorio, ma di condivisione degli immaginari, in
virtu della quale oggi diviniamo che le nostre identita non si appellano piu all’identico, ma si
riferiscono forse, anche qui per la prima volta, a un accordo di differenze.

Edouard Glissant, Poetica della Relazione

1.1. L’alterita quale prodotto dei confini identitari

Ben inteso, le rappresentazioni sono determinate dalle pratiche; ma, a loro volta, agiscono
fortemente sui comportamenti. Lo fanno in quanto norma adottata esplicitamente dalla societa, ma
anche in quanto immagine del mondo — necessariamente incompleta, e dunque non fedele, ma
condivisa dalla maggior parte della popolazione. Ogni percezione, lo sappiamo, ¢ gia una
costruzione: non perché il mondo oggettivo non esista, ma perché ¢ necessario scegliere tra le sue
innumerevoli proprieta, in funzione di schemi prestabiliti, per identificare oggetti e avvenimenti
che si presentano “sotto i nostri occhi”. La percezione mescola sempre “realta” e “finzione”.

Tzvetan Todorov, La Paura dei Barbari

Il concetto di alterita culturale si struttura lungo 1 confini di due o piu
formazioni identitarie, le quali, scrutandosi reciprocamente, e
rispecchiandosi nelle rispettive differenze, riarticolano e ridefiniscono la
diversita in un insieme di rappresentazioni corrispondenti alle loro
percezioni.® L alterita ¢ quindi una costruzione fondata su sguardi che si
incrociano, che si posano e fissano distanze, declinando al medesimo
tempo 1 parametri comportamentali della confact zone, da intendersi
secondo Pratt come “social spaces where disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of
domination and subordination”.” Ne consegue che, separando mettendo in
contatto e mettendo in contatto separando, la differenza istituisce uno

spazio relazionale non soltanto dinamico, ma alquanto problematico,

¥ Per questo motivo, Homi Bhabha afferma che “the question of the representation of difference is
therefore always also a problem of authority”. Homi Bhabha, The Location of Culture, New York,
Routledge, 2007, p. 128.

® Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992, p. 4.
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responsabile di quelle relazioni ambivalenti e contraddittorie, che

eventualmente concorrono alla conversione di un’identita in alterita.

Affrontare la questione della differenza presuppone, innanzi tutto, la
domanda: chi ¢ I’Altro? E in relazione a che cosa ¢ diverso e “altro” da me?
Tzvetan Todorov sostiene che la diversita sia necessaria e fondante, perché
“le popolazioni umane hanno bisogno di credersi differenti, soltanto per
potere concepire la loro identita”.'” Gia Montesquieu, individuato come “il
precursore o addirittura il fondatore delle scienze sociali moderne, la
sociologia o I’antropologia”,'' in quanto per primo avrebbe trattato, e
seriamente dischiuso alla conoscenza, “la diversita culturale, sociale e
fisica”,'? evidenziava I’interdipendenza tra identita e alterita, riconoscendo
che ¢ unicamente attraverso lo sguardo straniato e straniante del nostro
Altro che la conoscenza di sé diventa possibile. Le sue Lefttres persanes,
opera pubblicata nel 1721, enfatizzano, a parere di Todorov, “il privilegio
epistemologico di essere degli stranieri”:'’ grazie ai suoi personaggi
persiani, ovvero grazie al processo di distanziamento e deviazione
attraverso la Persia, il filosofo francese riesce, infatti, a valutare piu
obiettivamente la propria societa, a capire nel caso specifico il dispotismo
della Francia del suo tempo. A Montesquieu va dunque il merito di avere
messo in relazione I’alterita a una piu profonda comprensione di sé: la
conferma di chi siamo e da dove veniamo proviene, per cosi dire,
dall’esterno, dalla presa di coscienza di reciproche differenze, dal
riconoscimento di reciproche unicita; in breve, da un confronto di esistenze

che diventano, in questo modo, imprescindibili e interdipendenti agli stessi

19 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Editions du
Seuil, 1989, trad. it. Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino,
Einaudi Paperbacks, 1991, p. 86.

" Ibid., p. 432.
2 Ibid.
B Ibid., p. 416.
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concetti di identita e di alterita. Commentando Lévi-Strauss, Todorov
osserva per I’appunto che:

Bisogna ammettere che «io ¢ un altro» prima di poter scoprire che 1’altro ¢ un io. [...]
La conoscenza degli altri non ¢ semplicemente una possibile via verso la conoscenza di
sé: ¢ I'unica. «Nessuna civilta pud pensare a se stessa se non dispone di qualche altra
che possa servire da termine di paragone» [...]; cosi per ogni individuo. Il passaggio
decisivo di questa educazione non ¢ dunque il distanziamento (rispetto agli altri), ma il
distacco (rispetto a s¢). Frequentare gli altri, avere grande familiarita con i loro costumi
¢ un buon mezzo per riuscirvi; (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita
umana pp. 98-99)

Sebbene prodotta dalla percezione di una differenza, risulta evidente che
I’alterita, oltre che rimandare a un’idea di identita, ¢ lei stessa una
formazione identitaria per cosi dire “ribaltata,” che partecipa attivamente ai
meccanismi interculturali di negoziazione e di interazione della zona
frontaliera. Ecco perché un discorso sull’alterita diventa necessariamente
speculare e complementare a un discorso sull’identita. L’Altro esiste in
contrapposizione a un’identita individuale, radicata a sua volta in
un’identita collettiva, alla quale non soltanto appartiene di diritto attraverso
la nascita, ma alla quale contribuisce in modo attivo e creativo a
perpetuarne € a innovarne 1 tratti caratterizzanti, passando necessariamente
per la diversita. Per questo motivo, Stuart Hall specifica, al riguardo, che:
Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of thinking
as identity as an already accomplished fact, [...], we should think, instead, of identity as
a ‘production’ which is never complete, always in process [...]. This view
problematises the very authority and authenticity to which the term ‘cultural identity’
lays claim. («Cultural Identity and Diaspora» p. 392)

In quanto somma di identita individuali, la cultura € certamente un sistema
di aggregazione dell’io nel gruppo, ancorando I’individuo a quelle certezze
identitarie indispensabili a decifrare il mondo circostante, e a esercitare

quel sentimento di appartenenza che protegge nei confronti dell’esterno
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aleatorio. Come spiega in modo convincente Todorov, I’identita ¢
riconducibile, da un lato, a una componente deterministica, costituita dal
solco tracciato dalle formazioni culturali pregresse, che lasciano in eredita
ai posteri memoria della propria esperienza; dall’altro, essa ¢
simultaneamente formata da una componente piu soggettiva, che infonde ai
membri del gruppo un sentimento di unicita derivante dalla condivisione di
un comune codice di appartenenza:

L’essere umano non si accontenta di nascere come organismo fisico, come gli animali:
la sua nascita ¢ necessariamente doppia. Si nasce alla vita biologica e all’esistenza
sociale. Oltre che del mondo 1’uomo entra a far parte di una societa dalla quale riceve le
regole del gioco, il codice di accesso, che noi chiamiamo “cultura”, tradizioni, lingua,
regole di comportamento. La cultura ha una doppia funzione “cognitiva”, in quanto ci
propone una preorganizzazione del mondo circostante, un modo per orientarci nel caos
delle informazioni che riceviamo continuamente, quindi per avanzare nella ricerca del
vero (la cultura € come la mappa o il dépliant illustrativo del paese che esploreremo); e
“affettiva” in quanto ci permette di percepirci come appartenenti a un gruppo specifico e
di ricavarne una conferma della nostra esistenza. (L ‘uomo spaesato p. 94)

Proiettando I’individuo al di fuori della propria cultura, il contatto con la
differenza rende 1 confini identitari e culturali quanto mai instabili nel
tempo, permeabili a influssi provenienti dall’esterno, e ambigui nelle loro
tensioni contaminanti. Le analisi di Pratt confermano, infatti, che la “spatial

and temporal copresence of subjects”"*

presuppone sempre il superamento
della propria diversita, nonché lo sconfinamento in quel fenomeno proprio
delle dinamiche interculturali della contact zone conosciuto come

. 15
transculturazione.

' Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 7.

' Coniato dal sociologo cubano Fernando Ortiz negli anni Quaranta dello scorso secolo per descrivere la
cultura afro-cubana, il termine transculturation ¢ stato poi utilizzato in etnografia allo scopo di
documentare “how subordinated or marginal groups select and invent from materials transmitted to them
by a dominant or metropolitan culture”. Osservando tuttavia che “the fruits of empire, we know, were
pervasive in shaping European domestic society, culture, and history”, Pratt problematizza la definizione
storica di transculturazione, estendendo il concetto al contatto tra sistemi culturali, indipendentemente
dalle eventuali posizioni di dominio o subordinazione. /bid., p. 6.
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Non solo. Ma la ridefinizione del sé in relazione all’Altro comporta
processi di spaesamento identitario, che approdano poi a una produzione
congiunta, inconscia e ambivalente di nuove forme culturali, teorizzata da
Homi Bhabha come Terzo Spazio. Allo stesso tempo disruptive e
displaced, questo nuovo spazio di enunciazione ¢ comprensivo delle
intenzioni comunicative delle parti, ma risulta potenzialmente e
immanentemente ambiguo, in quanto non pienamente coincidente con
nessuna di esse, oltre che contenere le stesse contraddizioni identitarie delle
formazioni di provenienza. Questo perché spiega Bhabha:

The pact of interpretation is never simply an act of communication between the I and
the You designated in the statement. The production of meaning requires that these two
places be mobilized in the passage through a Third Space, which represents both the
general conditions of language and the specific implication of the utterance in a
performative and institutional strategy of which it cannot “in itself” be conscious. What
this unconscious relation introduces is an ambivalence in the act of interpretation. (The
Location of Culture p. 53)

La cultura non pud quindi essere considerata un blocco monolitico,'® ma
piuttosto il risultato unico e irripetibile di quel crocevia, in cui diverse
identita individuali e collettive si intersecano e si contaminano, negoziando
dimensioni sempre nuove e instabili, che Todorov suggerisce di chiamare
meticciamento culturale:

Non esistono culture pure e culture mescolate; tutte le culture sono miste (o “ibride”, o
“meticciate”). I contatti tra gruppi umani risalgono alle origini della specie e lasciano
sempre delle tracce sulla maniera in cui i membri di ogni gruppo comunicano tra loro.

[...] Tutte le culture cambiano, anche se certamente quelle definite “tradizionali” lo

fanno meno volentieri ¢ meno rapidamente di quelle cosiddette “moderne”. [...] Dato

' Bhabha sottolinea, infatti, che: “The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the
structure of meaning and reference an ambivalent process, [...] quite properly challenges our sense of the
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept
alive in the national tradition of the People”. Bhabha, The Location of Culture cit., p. 54.
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che ciascuna cultura ne ingloba altre, o s’interseca con altre, i suoi diversi ingredienti
formano un equilibrio instabile. (La paura dei barbari pp. 78-79)

L’individuo € insomma esposto a continue sollecitazioni, che, obbligandolo
a incessanti aggiustamenti tra passato, presente e futuro, lo rendono
pluriculturale. La purezza delle culture non ¢, in definitiva, che una
costruzione inutilmente rivendicata per contrastare i naturali processi di
ibridazione che il contatto implica. Edward Said sottolinea, al riguardo, che
la contaminazione tra 1 gruppi avviene in buona parte in maniera
inconsapevole, dimostrandosi persino piu tenace delle spinte conservatrici
annidate nelle ideologie e nelle politiche nazionali:

Paradoxically, we have never been as aware as we now are of how oddly hybrid
historical and cultural experiences are, of how they partake of many often contradictory
experiences and domains, cross national boundaries, defy the police action of simple
dogma and loud patriotism. Far from being unitary or monolithic or autonomous things,
cultures actually assume more ‘foreign’ elements, alterities, differences, than they
consciously exclude. (Culture and Imperialism p. 15)

Todorov sostiene poi che il discourse of hybridity originato dall’instabilita
della frontiera sia ci0 che definisce la nostra umanita. Quando considerati
nel loro punto di maggiore dinamismo, gli spazi fisici e metaforici di
scambio € negoziazione tra le comunita possono, infatti, diventare
momento unico e privilegiato di riflessione sui valori propri e quelli altrui,
precisamente attraverso quei processi di straniamento e di distanziamento
dal sé necessariamente indotti dall’alterita, e che idealmente accompagnano
I’individuo verso I’universalita:

L’orizzonte di questo dialogo tra culture, di questo andirivieni tra sé e gli altri, ¢ infatti
I’intesa, il cui limite, a sua volta, € costituito dall’universalita; un’universalita ottenuta
non per deduzione, a partire da un principio innalzato a dogma, ma per confronti e
compromessi, con 1’aiuto di tentativi successivi; in altre parole, un universale che si

allontana dal concreto il meno possibile. (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla

diversita umana p. 100)
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Sembra una contraddizione in termini e, tuttavia, la precarieta
dell’appartenenza culturale costituisce la forza innovatrice e vitale di una
comunita: sono I’instabilitd e il dinamismo dei confini che abitiamo a
spingerci verso 1’Altro, offrendoci 1’opportunita di adottare uno sguardo
straniato verso noi stessi e gli altri. E I’ambiguita identitaria che ne deriva a
condurci verso la civilta,'” consentendoci di valutare prospettive sempre

. .1
nuove e differenti.'®

Su questo punto, Todorov & molto chiaro: “E civilizzato, sempre e
ovunque, chi sa riconoscere pienamente ’umanita degli altri”,'” in quanto
“si progredisce nella civilta quando accettiamo di vedere nei rappresentanti
di altre culture un’umanita simile alla nostra”.*® Accettare la differenza
quale arricchimento identitario, riconoscere in essa non tanto un’alterita,
quanto piuttosto un’identita portatrice della nostra stessa umanita, ¢
indicativo della dimensione morale che traduce il grado di civilta raggiunto
da una comunita. Per Todorov, I’Altro non si prefigura soltanto come
veicolo per arrivare al sé, ma ¢ altrettanto utile per proiettarci al di fuori di
noi stessi verso 1’orizzonte universale della civilta, quale categoria morale e

intellettuale atemporale:

L’aspirazione all’identita, 1’acquisizione di una cultura forniscono la condizione

. : : . 21 ,
necessaria alla costruzione di una personalitd pienamente umana;” ma solo 1’apertura

7 Todorov specifica che I'uso del termine civilta al singolare costituisce una categoria assoluta
applicabile all’'umanita intera. Civilta rimanda alla capacita etico-morale e atemporale di riconoscere la
piena umanita degli altri nella diversita, un’ambizione questa incontestabilmente universale. L’accezione
plurale, invece, si riferisce piu propriamente agli sviluppi materiali e intellettuali riconducibili a una
determinata cultura. Cfr. Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008, trad. it.
Emanuele Lana, La paura dei barbari, Milano, Garzanti, 2009.

'® Al riguardo, Salman Rushdie dichiara: “To experience any form of migration is to get a lesson in the
importance of tolerating others’ points of view”. Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and
Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 280.

¥ Todorov, La paura dei barbari cit., p. 35.

* 1bid., p. 51.

I Ricordandoci che: “Non esiste natura umana indipendente dalla cultura”, Clifford Geertz

implicitamente afferma che senza cultura non possono esserci uomini. Al riguardo, Todorov argomenta
che la deculturazione ¢ una tragedia esistenziale, perché priva I’individuo della sua dignita e della sua
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all’alterita che ha come orizzonte l'universalita, dunque la civilta, rappresenta la
condizione sufficiente. (La paura dei barbari p. 93)

Identita, alterita, cultura e umanita diventano termini imprescindibili e
indissolubili across borders: 1’uno diventa inconcepibile senza I’altro nella
conquista della civiltd.* Una civilta finalmente fondata sull’espressione di
umanita plurime, di collettivita esperibili attraverso 1’alterita, che celebrano
la condivisione di valori universalmente riconosciuti nella differenza.
Todorov non si stanca, infatti, di sottolineare che:

La chiusura in sé si oppone all’apertura agli altri. Considerarsi il solo gruppo
propriamente umano, rifiutare di riconoscere qualcosa al di fuori della propria
esperienza, di offrire alcunché agli altri, restare deliberatamente chiusi nel proprio
ambiente d’origine sono segni di barbarie; riconoscere la pluralitd dei gruppi, delle
societa e delle culture umane, ponendosi sullo stesso livello degli altri, ¢ proprio della
civilta. (La paura dei barbari p. 37)

Tuttavia, se, da un lato, I’alterita ci offre opportunita di convertire la
frontiera nello spazio in cui forme piu complete di organizzazione civile
possono essere conquistate, dall’altro, essa compromette inconfutabilmente
1 quanto mai fragili equilibri culturali della contact zone, offuscando 1
confini entro cui poggiano 1 nostri stessi presupposti identitari.
Simultaneamente costitutiva sia della nozione di identita, sia di quella di
alterita, la diversita genera indiscutibilmente formazioni culturali

ambivalenti e contraddittorie, fluide e sempre indefinite, il cui dinamismo

collocazione nell’universo in relazione agli altri uomini. Infatti: “Vivere al di fuori di una cultura ¢
impossibile, perdere la propria cultura d’origine senza acquisirne un’altra ¢ una disgrazia. Vivere in seno
alla propria cultura senza avere da vergognarsene ¢ legittimo, cosi come lasciare la propria cultura iniziale
e adottarne una nuova”. Ibid., p. 43; p. 93.

* Notiamo, per inciso, che Freud formula il concetto di civilta in termini di conflitto psicologico, per cui
I’individuo sarebbe sottoposto all’azione inconscia di agenti psichici che si polarizzano attorno agli
estremi concettuali di pulsione di vita (Eros) e pulsioni di morte (Thanatos). La nozione di civilta
corrisponderebbe conseguentemente agli sforzi psichici dispiegati dagli uomini per contrastare le pulsioni
aggressive di morte, che si sviluppano nella psiche attraverso un’attivita di rimozione che causa nevrosi,
in ultima analisi, il prezzo da pagare per la civilta. Cfr. Sigmund Freud, /I disagio della civilta e altri
saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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viene avvertito come vera e propria minaccia alla stabilita identitaria.
Todorov spiega, infatti, che:

Ogni cambiamento che riguarda la cultura ¢ vissuto come un attacco alla propria
integrita. [...] Cid che cambia a causa di circostanze sulle quali 1’individuo non ha
alcuna possibilita di intervenire ¢ percepito come un degrado, perché indebolisce la
nostra sensazione di esistere. (La paura dei barbari p. 82)

Cosi governata dalle tensioni proprie dei suoi stessi processi costitutivi,
ogni frontiera ¢, per dirla con Gloria Anzaldua, uno “spazio di esistenza e

2 . . 24 .
* che crea spaesamento e disorientamento,* rimescolando

resistenza”,
senza tregua le nostre certezze identitarie. La contact zone si trasforma
allora in un viaggio verso inesplorate costruzioni del sé e dell’Altro®
dall’esito quanto mai imprevedibile, che I’intellettuale chicano-americana

chiama Nepantla:

Nepantla ¢ la parola nahuat!* per indicare uno stato in-between, [un] terreno incerto che
attraversiamo quando ci spostiamo da un luogo ad un altro, quando passiamo da una
classe, una razza o un genere ad un altro, o quando viaggiamo dall’identita attuale ad
una nuova. («Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo

delle trasformazioni» p. 200)*’

La ridefinizione identitaria ¢ un processo certamente non indolore, in

quanto implica necessariamente una transizione da un vecchio a un nuovo

» Paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle
trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 192.

* Per Rushdie, I’esperienza della migrazione implica la perdita dell’identita culturale: “And this is what
makes migrants such important figures: because roots, language and social norms have been three of the
most important parts of the definition of what it is to be a human being. The migrant denied, all three, is
obliged to find new ways of being human”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-
1991 cit., p. 278.

2 Sul concetto di trasformazione, cfr. Salman Rushdie, Step Across This Line, London, Vintage, 2003,
pp. 411-412.

<] Nahuatl ¢ una lingua indigena meso-americana sopravvissuta in alcune aree del Messico, che i
chicani sognano come lingua de la raza”. Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al
Nepantla, il luogo delle trasformazioni» cit., p. 197.

*7 Citazione dall’opera Borderlands di Anzaldua.
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sé. Ma come osserva anche Salman Rushdie, la traduzione in nuovi codici
. . .. ; .2

culturali puo trasformarsi in un’esperienza altamente costruttiva:**

Having been borne across the world, we are translated men. It is normally supposed that

something always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that

something can also be gained. (Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991
p. 17)

La componente affettiva sembra cosi essere responsabile della criticita che
si produce nella contact zone, convertendo la zona frontaliera in spazio di
crisi. Questo perché, oltre che strumento epistemologico che ci permette di
capire razionalmente il noi rispetto agli altri, la cultura alla quale
apparteniamo ¢ anche uno strumento di forte coesione emotiva,
posizionandoci assiologicamente nei confronti del mondo e dei gruppi
umani che lo abitano, attraverso un sistema esclusivo di segni spesso
discriminante.”’ Paradossalmente, dobbiamo ammettere che la differenza su
cui, in ultima analisi, s1 dovrebbe strutturare, secondo Todorov, il nostro
sentimento di civilta, se ¢ ci0 che accomuna maggiormente 1’individuo al
destino del suo Altro, attraverso una condivisa umanita, ¢ anche cio che
maggiormente ha separato gli individui gli uni dagli altri, perché
“I’attaccamento al gruppo ¢, al tempo stesso, un atto di solidarieta e di

esclusione”.>®

La problematicita storico-culturale derivante dalle dinamiche di confine

non puo, infatti, non attirare la nostra attenzione sulla debolezza stessa di

11 riferimento riguarda sicuramente la “stereoscopic vision” che gli individui sviluppano a seguito del
contatto tra culture. Cfr. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 19.

* Non dimentichiamo che barbari erano definiti dai Greci coloro che non padroneggiavano la loro lingua,
ovvero gli stranieri, che rimanevano estranei anche alla loro cultura. Se, da un lato, il codice linguistico
funge da conferma di appartenenza, dall’altro, esso determina I’esclusione di quanti non condividono lo
stesso sistema simbolico, relegandoli ipso facto in una posizione di marginalita. Per una riflessione sul
rapporto lingua-cultura, si rimanda a Language, Thought and Reality (1956) di B.L. Whorf, in cui si
afferma che lingua e cultura sono due concetti indissolubili, in quanto la visione del mondo che ogni
cultura veicola ¢ strettamente correlata alla lingua che la istituisce, rappresentandola allo stesso tempo.

3% Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversitd umana cit., p. 205.
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questa forza di rinnovamento che la precarieta identitaria indubbiamente

rappresenta.

Sebbene la cultura pura non esista, la Storia dimostra nondimeno che
“questa evidenza fatica comunque a essere accettata tra 1 membri del
gruppo”. >' L’uomo dispiega, al contrario, energie consistenti nella
direzione di una propagazione universale dei propri valori a discapito degli
ideali altrui, riarticolando la differenza su posizioni spesso antitetiche e
oppositive. La legittimazione dell’Altro ¢ stata, e continua a essere un
processo lungo e accidentato, costellato da incomprensioni e violenze,
perché ambigui e accidentati sono 1 processi che conducono a stadi
superiori di umanita e civilta. Preposta a contrastare la dispersione che
I’ambiguita produce nello spazio indefinito della zona frontaliera, la cultura
matura visioni del mondo in risposta alla tendenza a mutuare al di la di se

stessa, ovvero per rinnegare che siamo, innegabilmente e immanentemente,

gia pluriculturali in seno alla nostra stessa cultura di appartenenza.

Il bisogno che le formazioni culturali avvertono di rappresentarsi, per
quanto possibile stabili, € quindi idealmente proporzionale all’esigenza che
gli individui hanno di concepirsi in un’identita che confermi la propria
umanita nel tempo e nello spazio. La propensione a produrre costruzioni
identitarie da  trasmettere alle collettivita  future fungerebbe,
conseguentemente, da forza centripeta per contrastare le forze centrifughe
associate alla scala di valori dell’Altro: maggiore ¢ la minaccia
rappresentata dalla diversita, maggiore saranno 1 processi di alterizzazione
innescati al fine di proteggere la propria integrita culturale da aggressioni

esterne.

Questo spiega forse il motivo per cui le culture sono etnocentriche e

tendono, anche inconsapevolmente, a interpretare 1’Altro in funzione del

*'1d., La paura dei barbari cit., p. 81.
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sé, a universalizzare 1 propri valori, ¢ dunque a misconoscere, se non
addirittura a ignorare la diversita. La tendenza a elevare 1 propri valori in
senso assoluto, vale a dire la tendenza etnocentrica delle culture, sembra
caratterizzare, infatti, le societa ovunque nel mondo, secondo quanto gia
notato da Claude-Adrien Helvétius nel suo De [’Esprit nel 1758, dove
viene affermato: “Se anche percorressi tutte le nazioni, io troverei
dappertutto usi differenti. Ciascun popolo, in particolare, si credera
necessariamente di possedere gli usi migliori”.”> I tempi non sembrano
essere molto cambiati se, piu di due secoli dopo, anche Said gli fa da eco,
puntualizzando che: “There is in all nationally defined cultures, I believe,

o : : 33
an aspiration to sovereignty, to sway, and to dominance”.

Appare evidente da quanto argomentato che la cultura “¢ una condizione
necessaria al processo di civilta, [ma] non ¢ affatto una condizione

. 4
sufficiente”

a garantire i1l lungo cammino verso il pieno riconoscimento
della dignita e dell’'umanita del nostro Altro. Questo perch¢ la capacita di
intravvedere un’identita in un’alterita non ¢ un fatto scontato, ma dipende
esclusivamente dal punto di vista da cui si guarda alla diversita, vale a dire

da come ci poniamo e proponiamo culturalmente (e non) agli altri.

E significativo che 1’evento con il quale siamo soliti designare 1’inizio
dell’Eta moderna, e cio¢ la scoperta dell’America nel 1492, sia un evento
che nega profondamente I’umanita e la dignita delle culture extracuropee.
Todorov sostiene che la riarticolazione della diversita inaspettatamente
incontrata lungo 1 confini geografici del Nuovo Mondo da Colombo e 1 suoi
uomini sia da considerarsi, a tutti gli effetti, la parabola costitutiva della

nostra identita occidentale (e conseguentemente dello sguardo attraverso il

32 1d., Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., p. 15.
3 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 15.

** Todorov, La paura dei barbari cit., p. 51.
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quale abbiamo prodotto, nei secoli a venire, le nostre e altrui
rappresentazioni culturali):

Come cerchero di mostrare, ¢ proprio la conquista dell’ America che annuncia e fonda la
nostra attuale identita; anche se ogni data con cui si cerca di separare due epoche ¢
arbitraria, nessuna ¢ piu adatta a contrassegnare 1’inizio dell’era moderna dell’anno
1492, I’anno in cui Colombo attraversa 1’Oceano Atlantico. Noi siamo tutti discendenti
diretti di Colombo; con lui ha inizio la nostra genealogia, nella misura in cui la parola
inizio ha un senso. (La conquista dell’America p. 7)

Svelando e rivelando le dinamiche relazionali e culturali che si sono
scatenate nella zona frontaliera americana, Todorov riconduce le violenze
perpetrate nel Nuovo Mondo alla scoperta che I’Europa fa dell’Altro
“assoluto”, una novita del tutto disorientante, con la quale gli europei si
ritrovano ora a misurarsi per la prima volta:

Anzitutto, la scoperta dell’America, o meglio degli americani, ¢ ’incontro piu
straordinario della nostra storia. Nella “scoperta” degli altri continenti e degli altri
uomini non vi fu un vero e proprio sentimento di estraneita radicale: gli europei non
avevano mai del tutto ignorato 1’esistenza dell’ Africa, dell’India, o della Cina; il ricordo
di esse fu sempre presente, fin dalle origini. (La conquista dell’America pp. 6-7)

A contatto con culture di cui si ignorava totalmente I’esistenza, la
declinazione della diversita avviene in base a processi di rielaborazione
identitaria che cristallizzano un punto di vista sull’alterita culturalmente
rappresentativo della Storia ufficiale dell’Occidente: quando 1’identita del
nostro Altro non ¢ piu riconducibile alla nostra umanita, allora, cid che ne

deriva non puo che tradursi nella svalutazione e nella negazione della

*E che la scoperta dell’ America sia stata, anche nella percezione degli uomini del tempo, un momento di
grande rottura con il passato ¢ ulteriormente confermato dai commenti di Bartolomé de Las Casas, il frate
domenicano spagnolo che, documentando lo sterminio delle culture indigene, nella sua Historia de las
Indias si riferisce al 1492 come a “questo nostro tempo cosi nuovo e cosi diverso da ogni altro”. 1d., La
conquéte de I’Amérique. La question de I'autre, Paris, Editions du Seuil, 1982, trad. it. Aldo Serafini, La
conquista dell’America. Il problema dell «altro», Torino, Giulio Einaudi Editore, 1992, p. 7.
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civilta stessa.’® Le implicazioni storico-culturali di questo incontro estremo
sono ben note: il confronto con il diverso per eccellenza esita nel XVI

9937

secolo nel “piu grande genocidio dell’umanita”’ e nel lungo periodo nella

subalternita culturale, ideologica e materiale di “the rest of the world”.*®

Todorov ricorre nuovamente a Montesquieu per elucidare la Storia di
sopraffazione, che ha visto I’Occidente imporre e mantenere per secoli il
proprio dominio sulla quasi totalita del globo, e precisamente all‘Esprit des
Lois del 1748, dove viene in sostanza affermato che “lo spirito
dell’individuo non ¢ una tabula rasa, [ma] ¢ formato dalla cultura alla quale
egli appartiene, e il comportamento stesso dei popoli ¢ in rapporto con la
loro storia”.”” Montesquieu offre a Todorov uno strumento intellettuale che
vuole porsi come insegnamento morale: la forte relazione tra individuo,
cultura e Storia ¢ responsabile del determinismo culturale che affligge la
nostra modalita di relazionamento alla diversita, ovvero la nostra incapacita
di scorgere nella differenza 1’esistenza di un’identita ribaltata. Se 1’Altro
non viene scoperto® e accettato nella sua diversita, la marcia verso la
civilta ¢ identificata con discriminazioni razziali, guerre di conquista e

tensioni religiose, che, lungi dall’essere esperienze del passato, continuano

% E importante, tuttavia, osservare che la negazione dell’umanita dell’Altro ¢ un tratto che accomuna la
storia dei popoli del pianeta. Gli atzechi, per citare una cultura che ha enormemente sofferto delle
violenze perpetrate dai conquistadores spagnoli, possono a loro volta raccontare di forme di
marginalizzazione nei confronti delle culture a loro altre, sulle quali hanno infierito con atroci pratiche di
sacrifici umani che, come specifica Todorov, “sembrano dare prova di barbarie, piu che di civilta”.
Todorov, La paura dei barbari cit., p. 51. Cid che colpisce, tuttavia, nell’analisi delle forme di
discriminazione e marginalizzazione operate dalla societa occidentale ¢ I’impatto globale che le
dinamiche relazionali imposte dagli europei ha avuto sulle civilta extra-europee.

7 Ibid.
3% Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 5.
%% Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversitd umana cit., p. 444.

* Commentando I’episodio spietato di una donna maya data in pasto ai cani dai conquistadores spagnoli,
Todorov dichiara: “[...] vorrei invece che venisse ricordato quel che pud accadere se non si riesce a
scoprire 1’altro. Perché 1’altro deve essere scoperto”. Todorov, La conquista dell’America. Il problema
dell’«altroy cit., p. 299.
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ancora oggi a traumatizzare e a relegare ’uomo al di fuori dell’umanita,

. . . . . . . .o . 41
invocando finti universalismi e ciechi relativismi.

Il confronto/scontro con 1’Altro “assoluto” nel continente americano
intensifica il dibattito intellettuale e la produzione letteraria sulla diversita,
assumendo proporzioni quasi ossessive in Europa. Il tentativo di collocare
le identita culturali altre nella “giusta” prospettiva epistemologica e
filosofica fornisce 'impulso a una riflessione che, soprattutto a partire da
Montaigne, " viene a polarizzarsi attorno alle due grandi categorizzazioni
dell’universalismo e del relativismo. Todorov cosi commenta gli sforzi
profusi allo scopo di far rientrare, con grande ostinazione e grande
convinzione, I’appartenenza della differenza nell’una o nell’altra categoria:
La pretesa universalista si ¢ rivelata, col passare delle epoche, nient’altro che la
maschera sotto cui si cela 1’etnocentrismo. In quanto tale, 1’ideologia universalista ¢
responsabile di eventi che si annoverano tra i piu funesti nella storia europea recente,

cio¢ le conquiste coloniali. Con il pretesto di diffondere “la” civilta (valore universale

senza eguali), alcuni paesi dell’Europa occidentale si sono impossessati delle ricchezze

' Quale esaltazione del sé, i nazionalismi sono, per esempio, una forma di pericoloso relativismo
culturale. Sfruttando questioni identitarie di appartenenza culturale, “immaginata” direbbe Benedict
Anderson, essi innescano processi di alterizzazione ai danni di formazioni identitarie che in un
determinato momento storico sono percepite come altre, talvolta anche all’interno di una stessa cultura. I
blocchi monolitici culturali, spesso rivendicati quali formazioni identitarie stabili e omogenee da quelle
entitda giuridiche corrispondenti grosso modo agli stati nazionali, sono da considerarsi costruzioni
artificiali e convenzionali, a tutti gli effetti, all’interno delle quali, se prevale un orientamento centripeto
unificante a livello sovrastrutturale, questo non pud mai definirsi totalmente omogeneo. Eppure gli
uomini cosi vogliono credersi e rappresentarsi: un’unicita culturale sufficiente a se stessa, fissata in
un’immobilita atemporale.

2 La famosa rappresentazione degli indiani d’America contenuta nell’opera eponima Des Cannibales di
Montaigne ¢ citata da Todorov quale esempio di incorporazione dell’alterita entro familiari codici. Come
I’universalismo di Colombo, il relativismo radicale di Montaigne si inserisce nella tradizione europea di
svalutazione della differenza, illustrando in che misura le configurazioni identitarie “altre” vengano
reinterpretate secondo parametri culturali dichiaratamente europei. Se la dichiarazione che “tutto ¢
cultura” consente a Montaigne di intessere elogi alla cultura dell’ Altro, questo avviene principalmente per
svilire alcuni aspetti della societa in cui vive. In realta, Montaigne non si accorge della differenza, in
quanto: “Il giudizio di valore positivo ¢ basato su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di
sé — o, piu esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne dalla civilta classica. L’altro non
viene né percepito né conosciuto. Cio che Montaigne elogia non sono i “cannibali”, ma i suoi propri
valori”. L’apparente apertura verso la diversitd non ¢, in definitiva, che una maschera dietro la quale
Montaigne cela una facciata etnocentrica, proiettando sulle pratiche culturali dei nativi americani il suo
ideale classico di vita. Invece di paladino della diversita quale egli crede di essere, Montaigne ¢, al
contrario, un “universalista inconsapevole”, una specie alquanto pericolosa, per Todorov, perché convinto
di difendere il relativismo culturale, mentre non riconosce all’alterita che un ruolo accessorio al suo io
culturale. Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., p. 51.
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di tutti gli altri e hanno sfruttato numerosi popoli lontani a loro profitto.
L’universalismo ¢ I’imperialismo. (Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita

umana p. 453)
Mentre,

Il relativista ¢ inevitabilmente portato a contraddirsi, poiché presenta la sua dottrina
come una verita assoluta e dunque, con cio stesso, infirma quello che ¢ sul punto di
affermare. Inoltre, fatto ancor piu grave, il relativista coerente rinuncia all’unita della
specie umana, [e] 1’assenza di unita permette 1’esclusione. Per di piu, il relativista,
anche moderato, non puo denunciare alcuna ingiustizia, alcuna violenza. (Noi e gli altri.
La riflessione francese sulla diversita umana p. 455)

Trattando 1l tema della diversita, Todorov osserva, tuttavia, che “la scelta di
un atteggiamento in rapporto all’opposizione universale-relativo diventa
inevitabile”,” e invoca nuovamente Montesquieu™ per eludere le aporie e
le storpiature prodotte nei secoli dalla riflessione sulla differenza. Nello
specifico, ¢ il senso di tolleranza che conduce al principio di reciprocita a
essere ravvisato come la grande eredita intellettuale del pensatore
francese,” le cui Lettres Persanes sembrano suggerire che:

Gli uomini sono etnocentrici: giudicano tutto in funzione delle loro abitudini. Un primo
rimedio, immediato, consisterebbe nel renderli sensibili all’esistenza degli altri,
nell’insegnare loro la tolleranza elementare. In seguito perd bisogna approfondire
maggiormente le cose, per cercare i principi universali della giustizia. (Noi e gli altri.

La riflessione francese sulla diversita umana p. 423)

3 Ibid.

* Se a Montesquieu ¢ riconosciuto il merito di “dare vita al primo tentativo di descrivere tutte le societa
umane nella loro diversita e nella loro unitd” (Todorov, La paura dei barbari cit., p. 46), a Rousseau va
invece il merito di avere approfondito tale riflessione e di avere stabilito una relazione tra ’etnologia e la
filosofia, tra il particolare e il generale, di risolvere insomma il conflitto tra il relativo e 'universale. Nel
suo Discours sur [’Origine de I’Inégalité, Rousseau insiste sulla necessita di: “Scuotere il giogo dei
pregiudizi nazionali, imparare a conoscere gli uomini attraverso le loro affinita e le loro differenze,
acquistare quelle conoscenze universali che non sono esclusive d’un secolo e d’un paese, ma, per il fatto
di appartenere a ogni tempo e ad ogni luogo, costituiscono, per cosi dire, la scienza comune dei saggi”.
Citato in Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., p. 16.

* Secondo Todorov, “questi due tempi non sono articolati in modo chiaro nelle Lettres Persanes, e
tuttavia ¢ impossibile non distinguerli”. Ibid., p. 423.
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Se “la nuova articolazione tra valori assoluti e fatti particolari rimane
incomprensibile per i contemporanei di Montesquieu”,*® Todorov non si
lascia sfuggire D'opportunitda offertagli per formulare il suo “buon
universalismo”:*’ quando lo sguardo diventa reciproco e ribaltato, allora la
diversita pud rientrare sia in categorie concettuali universali, sia in

categorie concettuali relative.

E’ questo l’'umanesimo critico di Todorov: pensare I’Altro come
culturalmente diverso da me (valore relativo), ma allo stesso tempo
umanamente uguale a me (valore assoluto), una capacita etico-morale che
presuppone un’educazione culturale che si ponga e proponga alla
differenza in un’ottica simultaneamente universale e relativa, dove
I’universale diventa 1’orizzonte comune tra due diversita. Siamo, € vero,
determinati dalla nostra appartenenza culturale, ma poiché¢ ¢ prerogativa
propria degli uomini fare uso di intelligenza e liberta, possiamo certamente
rielaborare il materiale identitario ereditato per adattarne i contenuti e
imparare a relazionarci alla differenza secondo principi morali che ci
rendano fieri di appartenere a un’umanita al di 1a dei comuni pregiudizi. 11
riconoscimento culturale reciproco diventa, da questo punto di vista, il
riconoscimento di identita altre, o detto diversamente, la legittimazione di
alterita identitarie, che si scrutano a vicenda da istanze culturali diverse tra
loro, non soltanto all’interno di una stessa cultura, o considerata come
predominantemente unitaria, ma in una prospettiva globale e transculturale.
Affinché ci0 avvenga, ¢ indispensabile, a parere di Bhabha, non temere di
avventurarsi in territori sconosciuti, ma abbracciare 1’ignoto con grande
determinazione:

For a willingness to descend into that alien territory — where I have led you — may

reveal that the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the

* Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., p. 445.

Y Ibid., p. 17.
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way to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of
multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of
culture’s hybridity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ — the cutting
edge of translation and negotiation, the inbetween space — that carries the burden of the
meaning of culture. (The Location of Culture p. 56)

Forse allora potremo relazionarci all’alterita come a un’identita altra e
celebrare una visione che puo certamente contribuire all’avvento di una
civilta rinnovata nella sua stessa essenza, ovvero una cultura in cui le

rappresentazioni dell’alterita ci permetteranno di celebrare finalmente un

accordo di differenze.
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1.2. La problematicita storico-culturale della contact zone:
ambivalenze identitarie e incontro coloniale

As an articulation of displacement and dislocation, it is now possible to identify ‘the cultural’ as a
disposal of power, a negative transparency that comes to be agonistically constructed on the
boundary between frame of reference/frame of mind. It is crucial to remember that the colonial
construction of the cultural (the site of the civilizing mission) through the process of disavowal is
authoritative to the extent to which it is structured around the ambivalence of splitting, denial,
repetition [...].

Homi Bhabha, The Location of Culture

In base a quanto di suo pugno annotato, Colombo intraprende un
coraggioso viaggio verso ovest con il preciso intento di raggiungere la Cina
e “istruire” il Gran Khan nella fede di Cristo.” E quindi “un tratto di

4 . \
? che inaugura paradossalmente 1’etd moderna,

mentalita medievale”,
rivelando ai contemporanei una “totalita di cui fanno parte, mentre — fino a
quel momento — essi erano una parte senza il tutto”.”’ Todorov sostiene che
I’ambizioso progetto di universalizzazione dell’ideale cristiano del
navigatore genovese, nel quale si concretizzava la nozione europea di
1dentita culturale al di 1a delle differenze, ¢ in relazione causale con le
deprecabili distorsioni prodottesi nella contact zone d’oltreoceano.
Approdato nel Nuovo Mondo, il religioso Colombo ¢ rapito dalla bellezza
della natura, che non solo lo induce a pensare al paradiso terrestre (in cui
peraltro egli crede fermamente), ma anche a rappresentarsi ci0 che si
dischiude al suo sguardo come segno di Dio, per conto del quale, proprio
lui, ¢ stato prescelto quale agente di divulgazione universale del
cristianesimo.”’ Confermato nel suo ruolo di evangelizzatore, il primo gesto

dell’esploratore genovese consiste nella presa di possesso, per conto della

Corona spagnola, dei territori appena scoperti, attraverso un grande atto di

* Per un’accurata analisi degli scritti di Colombo (diari, lettere, rapporti), cfr. Todorov, La conquista
dell’America. Il problema dell «altroy cit., cap. 1.

* Ibid., p. 15.
0 1bid., p. 8.

>! Per la strategia «finalistica» dell’interpretazione dei fatti da parte di Colombo, cfr. ibid., p. 20.
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nomina unilaterale: un battesimo culturale officiato in nome di valori
relativi, che Colombo e 1 suoi uomini propugnano come valori universali,
“sotto gli occhi probabilmente perplessi degli indiani, e senza

.o . 4. 2
minimamente preoccuparsi di loro”.”

I nativi americani non costituiscono, infatti, grande interesse per gli
europei, ma sono piuttosto percepiti come funzionali a uno spazio dove, se
¢ presente 1’intento di arricchimento materiale,” questo ¢, nelle intenzioni
esplicite di Colombo, sussidiario al suo progetto di conversione, per il
quale nel Giornale di bordo, egli ribadisce espressamente avere intrapreso
la navigazione. Cid0 che comprensibilmente degli indigeni piu colpisce
Colombo ¢ la loro nudita, subito tradotta in nudita culturale, e quindi
mancanza di fede:

Fisicamente nudi, gli indiani — agli occhi di Colombo — sono anche privi di ogni
proprieta culturale: sono caratterizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costumi, di
riti, di religione (e in cio vi € una certa logica, perché per un uomo come Colombo gli
esseri umani si vestono in conseguenza della loro espulsione dal paradiso terrestre, che
¢ poi all’origine della loro identita culturale. (La conquista dell’ America p. 42)

Nei rapporti con gli indiani d’America, Colombo reagisce, tuttavia,
alternando atteggiamenti ambivalenti. Todorov osserva che talvolta le
popolazioni locali sono percepite come identiche al sé europeo, e
conseguentemente identificate con il proprio ideale culturale. In altri
momenti, le culture autoctone appaiono a Colombo totalmente differenti: la
diversita ¢ quindi convertita in inferiorita. In entrambi 1 casi, “queste due

é”54

elementari figure dell’alterita”” operano un processo di misconoscimento

32 Ibid., p. 34.

>3 Todorov specifica che “Colombo ha a cuore I’espansione del cristianesimo infinitamente piu dell’oro”.
In una lettera al papa, il navigatore genovese ricorda, infatti, pit volte: “Questa impresa fu compiuta con
I’intento di impiegarne il ricavato per restituire i Luoghi Santi alla Santa Chiesa”. Nel corso delle sue
spedizioni, tuttavia, I’oro scarseggia, ma “¢ con la promessa dell’oro che rassicura gli altri nei momenti
difficili”. Ibid., pp. 12, 14, 10.

* Ibid., p. 51.
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della differenza: I’ Altro € inserito in un disegno di assimilazione divina, in
cui la dialettica non ha spazio se non nella direzione preordinata dal credo
religioso cosi universalizzato:

L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda sulla percezione che egli ne ha.
Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente e,
praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al colonizzato; [...] O
egli pensa agli indiani (senza peraltro usare questo termine) come a degli esseri umani
completi, con gli stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede come eguali,
bensi come identici, e questo tipo di comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella
proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla differenza; ma questa viene
immediatamente tradotta in termini di superiorita (nel suo caso, com’¢ ovvio, sono gli
indiani ad essere considerati inferiori). (La conquista dell’America p. 51)

Colombo sarebbe stato, in sostanza, il primo europeo a deprivare 1’Altro
della propria culturalita, e conseguentemente a denudarlo della propria
umanita. Invece di opportunita per la conquista della civilta, lo sbarco nel
Nuovo Mondo diventa un’opportunita di conquista dell’Altro, al cospetto
del quale Colombo trova la giustificazione ai suoi intenti di Reconquista

allargata oltre la frontiera europea.™

L’ambiguita dei confini culturali contribuisce cosi a declinare, in modo
sostanziale, I’evoluzione di tutta la civilta occidentale, inaugurando il
paradigma relazionale tra I’Europa e il suo Altro: il principio cristiano di
eguaglianza, per cui tutti gli uomini sono considerati come aventi la stessa
dignita umana, viene puntualmente smentito dal pregiudizio di superiorita
intrinseco alla religione stessa, che propone/impone la fede cristiana quale

unica verita possibile. La visione universalista di Colombo, fondata

>3 Segnaliamo la significativa riflessione di Todorov sul rapporto che la Spagna intrattiene, alla fine del
Quattrocento, con la sua alterita interna: “Tutta la storia della scoperta dell’ America, primo episodio della
Conquista, soffre di questa ambiguita: 1’alterita umana ¢, al tempo stesso, rivelata e rifiutata. Gia la data
del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo doppio movimento: in quello stesso anno il paese
ripudia il suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell’ultima battaglia di Granada e obbligando
gli ebrei ad abbandonare il territorio spagnolo; e scopre 1’Altro esterno, quella parte dell’America che
diverra latina”. Ibid., p. 60.
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“sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori con 1 valori in
generale, del proprio io con I’universo: sulla convinzione che il mondo ¢
uno”, °° & precisamente 1’ereditd culturale, nonché il modello di
relazionamento all’Altro extraeuropeo trasmesso alla posterita, che inizia a
strutturarsi gradualmente in “an apparatus that turns on the recognition and
disavowal of racial/cultural/historical difference”, >’ caratteristico del
discorso coloniale dei secoli a venire.

I feroci meccanismi innescati nei conquistadores spagnoli in Mesoamerica
sono, infatti, rappresentativi di quella “storia esemplare”,”® che attesta, a
parere di Todorov, in che misura la svalutazione della diversita conduca
alla distruzione dell’Altro, consolidando nella controparte quei sentimenti
di potenza e di superioritd, che giustificano le piu riprovevoli
discriminazioni e violenze:

Il desiderio di arricchirsi e I’istinto di padronanza [...] sono certamente all’origine del
comportamento degli spagnoli; ma esso ¢ condizionato anche dall’idea che 1
conquistatori si fanno degli indiani, idea secondo la quale questi ultimi sono degli esseri
inferiori, delle creature a mezza strada fra gli uomini e gli animali. (La conquista
dell’America p. 177)

Nelle remote giungle messicane, I’identita europea perde memoria della
struttura culturale di appartenenza. Rispecchiandosi nella “bestialita” e
nella “debolezza” altrui, > le azioni degli spagnoli si riarticolano

conseguentemente in velleita espansionistiche e predatorie, che preludono,

come nota Todorov, alla nascita dell’'uomo moderno, un essere spietato che

 1bid., p. 51.
3" Bhabha, The Location of Culture cit., p. 101.
¥ Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altroy cit., p. 6.

>’ Le modalita comunicative degli aztechi sembrano avere avuto un peso decisivo nella loro distruzione e
conquista. Gli aztechi non possedevano la scrittura, ma un sistema di pittogrammi che favoriva il
mantenimento di un’organizzazione sociale, in cui il passato prevaleva sul presente, la comunicazione
rituale e simbolica su quella umana. Non potendo cosi contare sulla creativita e sull’improvvisazione,
I’arrivo degli spagnoli non pud essere spiegato, se non attraverso la realizzazione di una profezia, in base
alla quale i conquistadores sono scambiati per divinita, e quindi inizialmente non contrastati. Cfr.
Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altroy cit., cap. 2.
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oppone la marginalita della differenza alla sua centralita, quale presupposto
di un’identita ricostituitasi lungo 1 confini amorali di rinnegamento
dell’alterita:

Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione regia, tutti i divieti cadono; il
legame sociale, gia indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva (la belva
assopita in ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene 1’avvenire, che non
ha alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. [...] Cio che gli spagnoli
scoprono ¢ il contrasto fra metropoli e colonie. Leggi morali completamente diverse
regolano il comportamento umano nell’una e nelle altre: il massacro ha bisogno di un
quadro appropriato. (La conquista dell’America p. 176)

Le future violenze e guerre di conquista diventano per I’Europa un
momento importante per interrogare il significato della diversita,®” ma
saranno 1 pensatori del Settecento, secondo Todorov, a fornirci a tutt’oggi
le categorie concettuali piu utili a legittimare pienamente ’umanita del
nostro Altro.°' Paradossalmente, & proprio nel periodo in cui si impongono
le correnti di pensiero che elevano I’uomo a paladino del progresso e della
liberta che vengono simultaneamente gettate le basi politico-ideologiche
del progetto coloniale. La scienza, o meglio lo scientismo, quale
degenerazione della filosofia illuminista, ¢ da Todorov ritenuta la grande
responsabile della smentita storica degli ideali democratici ed egualitari del
secolo: la Storia dell’Europa € ambivalentemente convertita sul campo in
un’avventura semiotica senza precedenti, in relazione alla quale la
ridefinizione delle culture extracuropee subisce anch’essa uno spostamento
semiotico pregiudiziale verso D’inferiorita. La decostruzione di questo
fenomeno, che va sotto il nome di “modern Eurocentrism”,” svela oggi

quanto la permeabilita dei confini culturali abbia avuto una valenza

89 Vedi nota 42, primo capitolo, primo paragrafo.
61 .. . . . .
Todorov si riferisce in particolare a Montesquieu e a Rousseau.

82 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 15.
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determinante e discriminante nel processo di assoggettamento della

diversita.

Pratt osserva appunto che la sottomissione, lo sfruttamento e lo sterminio
dell’Altro ¢ da mettere in relazione a quello speculare processo di
riarticolazione e consolidamento identitario-culturale, da le1 definito
“Eurocentered planetary consciousness™:” un sentimento di superiorita nel
campo della conoscenza scientifico-tecnologica e di totale fiducia nei
propri strumenti culturali, che viene a strutturarsi piu propriamente lungo le
frontiere culturali del pianeta nel XVIII secolo.® Esso ¢ strettamente
collegato a due eventi particolarmente carichi di conseguenze. Si tratta
della nascita della storia naturale “as a structure of knowledge”,” e del
passaggio dall’esplorazione marittima all’esplorazione interna dei
continenti:

These developments [...] register a shift in what can be called European “planetary
consciousness,” a shift that coincides with many others including the consolidation of
bourgeois forms of subjectivity and power, the inauguration of a new territorial phase of
capitalism propelled by searches for raw materials, the attempt to extend coastal trade
inland, and national imperatives to seize overseas territory in order to prevent its being

seized by rival European powers. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation
p-9)

Il 1735, in particolare, ¢ una data importante al riguardo: I’Europa
organizza e attua la prima importante spedizione internazionale allo scopo
di definire con precisione Deffettiva forma della terra. Un’impresa

planetaria che vede la comunita scientifica europea aggregarsi attorno a un

63 Questo termine ¢ da intendersi in senso restrittivo, riferendosi specificatamente a un “network of
literate Northern Europeans, mainly men from the lower levels of the aristocracy and the middle and
upper levels of the bourgeoisie”. Ibid., p. 38.

%4 Pratt specifica che contact zone e colonial frontier sono da considerarsi sostanzialmente come sinonimi
nella sua analisi. Tuttavia, aggiunge che 1’uso di colonial frontier risulta piu appropriato in riferimento
alle politiche espansionistiche europee, in quanto la frontiera ¢ tale, solo rispetto all’Europa. Il termine
contact zone enfatizza invece la dimensione interazionale derivante dalla simultanea presenza temporale e
spaziale di soggetti che vengono a trovarsi a contatto a seguito d eventi storici e culturali. /bid., pp. 6-7.

% Ibid., p. 9.
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obiettivo che passera alla posterita con il nome di uno dei pochi
sopravvissuti, il francese La Condamine. Nello stesso anno, Carl Linnaeus
pubblica il suo Systema Naturae, un trattato descrittivo riconosciuto come
I’atto fondante della storia naturale, con il quale il naturalista svedese
propone un metodo di categorizzazione sistematica della natura su base

. . . 66
scientifica per creare ordine dal caos.

La spedizione di La Condamine e la pubblicazione di Linnaeus inaugurano,
a tutti gli effetti, una nuova fase della cultura europea, avviando attivita di
“European knowledge-building of unprecedented scale and appeal”.®’
Nell’intento di applicare il metodo tassonomico alla natura, i seguaci di
Linnaeus “fanned out by the dozens across the globe, by sea and by foot”,*®
lanciandosi in imprese di investigazione globale, che incoraggiano, allo
stesso tempo, la penetrazione dei continenti da parte dei centri di potere
politico-economici. Il progetto scientifico diventa cosi espressione di un
secolo che sigla, dopo trecento anni, I’abbandono del progetto marittimo
(che comportava la circumnavigazione e la mappatura delle coste
finalizzate alla scoperta di nuove trade routes), a favore di un nuovo
progetto di esplorazione interna, che non soltanto dominera, a partire da
questo momento, lo scenario internazionale, ma che leghera
indissolubilmente 1 destini dell’Europa al suo Altro extracuropeo. Pratt
specifica, infatti, che:

The systematizing of nature in the second half of the century [...] seems to crystallize
global imaginings of a sort rather different from the older navigational ones. Natural
history maps out not the thin track of a route taken, nor the lines where land and water

meet, but the internal “contents” of those land and water masses whose spread made up

% La sua opera trovera nell’Europa del tempo molteplici epigoni, stimolando produzioni similari, tra cui
ricordiamo 1’Histoire Naturelle (1749) di Buffon e la Famille des Plantes (1763) di Adanson, opere che
riconfermano, anche se da punti di vista differenti, il metodo tassonomico di Linnaeus.

87 Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 25.

%8 1bid.
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the surface of the planet. These vast contents would be known not through slender lines
on blank paper, but through verbal representations in turn summed up in nomenclatures,
or through labeled grids into which entities would be placed. (Imperial Eyes: Travel
Writing and Transculturation p. 30)

La transizione dal maritime paradigm alla interior exploration segna, a
parere di Pratt, un momento di svolta decisivo nella Storia dell’Occidente,
spianando definitivamente la strada alle future politiche coloniali® di
un’Europa, che volge ora il suo “sguardo” ai contenuti interni del pianeta:
spazi incommensurabili percepiti come geograficamente e culturalmente
vuoti,”’ in attesa dei progetti occidentali di trasformazione e di sfruttamento

roduttivo.”' Occhi che diventano, per ’appunto, imperial eyes.”
p p pp p y

Le ambizioni delle élites commerciali europee si trovano indiscutibilmente
a coincidere ambivalentemente con gli itinerari delle élites intellettuali, che
vedono il loro ruolo e 1 loro interessi simultaneamente rispecchiati e
legittimati negli obiettivi perseguiti dal capitale.”” A ben considerare, la

“sistematizzazione” della natura altro non sarebbe che un utile inventario

% Reinhard definisce il colonialismo, come “il dominio esercitato da un popolo su un altro popolo
estraneo mediante lo sfruttamento economico, politico e ideologico del differente grado di sviluppo
esistente fra i due”. Wolfgang Reinhard, Kleine Geschichte des Kolonialismus, Stuttgart, Kroner Verlag,
1966, trad. it. Elena Broseghini, Storia del Colonialismo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002, p. 3.

11 concetto di terra nullius diventa un concetto-chiave nel formulare le politiche di dominio imperiale
sulle popolazioni indigene del globo. Il modo in cui gli inglesi interpretano le pratiche degli aborigeni
australiani legate alla terra e all’assenza di proprieta privata esemplificano, infatti, i meccanismi su cui il
colonialismo fonda la sua giustificazione giuridico-culturale dell’appropriazione territoriale. Levine nota
che: “Land, and the use of land, was at the heart of much of the conflict between the Aboriginal and the
settler inhabitants of the new colony from its inception. As far as the British were concerned, the
Aboriginal populations did nothing productive with the land on which they lived: there was no settled
agriculture, no market in agricultural produce, no farming of the land. [...] It was this colonial perspective
that led to the development of the legal concept of ferra nullius, in which the British reasoned that land
not put to productive use was available for settlement”. Philippa Levine, The British Empire: Sunrise to
Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 50.

""In Heart of Darkness, Joseph Conrad descrive il processo di appropriazione territoriale e sfruttamento
economico-commerciale da parte di un Occidente che, nel periodo passato alla storia come the scramble
for Africa, ha ormai superato i confini della propria umanita.

" Da notare il significativo gioco di parole utilizzato da Pratt: gli occhi degli esploratori e dei
commercianti che invadono i continenti sono, a tutti gli effetti, imperial eyes che imperialize.

3 Pratt osserva che: “Arrangements with the overseas trading companies, especially the Swedish East
India Company, gave free passage to Linnaeus’ students, who began turning up everywhere collecting
plants and insects, measuring, annotating, preserving, making drawings, and trying desperately to get it
all home intact”. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 25.
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delle risorse disponibili’* affinché queste possano essere incorporate negli
ideali di sfruttamento dei centri economico-mercantilistici con ’avvallo
dell’indagine scientifica. Non a caso, Anders Sparrman, uno studente
esemplare di Linnaeus andava predicando che “a well regulated commerce
[...] has its foundation in science [...] while this in return, derives support
from, and owes its extension to the former”.” Pratt osserva, infatti, che a
livello globale:

The systematization of nature coincides with the height of the slave trade, the plantation
system, colonial genocide in North America and South Africa, slave rebellions in the
Andes, the Caribbean, North America and elsewhere. (Imperial Eyes: Travel Writing
and Transculturation p. 36)

La scienza contribuisce quindi a estendere su scala planetaria 1 movimenti
di un continente, che irradia dal suo ‘“centro” uomini, idee e risorse,
favorendo, allo stesso tempo, 1’elaborazione di una coscienza europea
incensata dai risultati conseguiti sull’Altro. Oltre che rendicontare la
natura, la narrativa scientifica diventa cosi un potente strumento culturale
per generare materiale fruibile at home, ovvero per plasmare gli
immaginari collettivi di una colta borghesia, attraverso cid che Spivak

9976

definisce il “domestic subject”” dell’euroimperialismo:

Scientific exploration was to become a focus of intense public interest, and a source of
some of the most powerful ideational and ideological apparatuses through which
European citizenries related themselves to other parts of the world. (Imperial Eyes:

Travel Writing and Transculturation p. 23)

E quando scienza e capitale incontrano la diversita, gli spazi piu reconditi

del pianeta si trasformano allora in un laboratorio di sforzi congiunti,”’ che

™ Per I’uso del termine disponibilité da parte di Pratt, cfr. ibid., p. 52.
3 Cfr. ibid., p. 34.
" Ibid., p. 4.

11 “philological laboratory” di Renan diventa, per Said, il luogo privilegiato dell’etnocentrismo
europeo. Cfr. Edward Said, Orientalism, New Delhi, Penguin Books, 2001, p. 146.
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vede strutturarsi la sistematica documentazione della differenza nel
moderno racconto scientifico o pseudo-scientifico sull’Altro; un “discorso”
in senso foucaultiano di riduzione culturale dell’alteritd a marginalita,
avvalorata ora dal progetto scientifico,”® ma che riflette, nella sostanza, la
modalita relazionale etnocentrica di Colombo e dei suoi uomini. E cosi che
attraverso I’ambivalente sinergia tra spinte scientifico-esplorative’ e spinte
economico-mercantilistiche, il paradigma relazionale di svalutazione della
differenza 1nizia a essere codificato scientificamente, garantendo
I’affermazione incondizionata dell’Europa come “the center of

civilization”.*

Linee nette di demarcazione sono tracciate tra I’Europa e il suo Altro. Oltre
che teatro di indagini scientifiche e imprese commerciali, la codifica
epistemologica della differenza viene ad assumere anche una dimensione
assiologica e prasseologica, che culmina in un atteggiamento diffuso di

confinamento della diversita al di fuori dei confini ideal-territoriali

™ L’identita europea conosce due momenti di grande coesione culturale: I’epoca delle navigazioni
coincidente con I’ideale religioso, un progetto cristiano di conversione globale da parte degli europei dei
popoli considerati “selvaggi”, e 1’epoca dell’esplorazione interna, coincidente con I’ideale laico della
scienza, un progetto secolare che intensifica e consolida le attivitd commerciali a livello globale. Reinhard
osserva che, nel corso dei secoli, queste coordinate culturali si intersecano e si sovrappongono, ma non
possono mai considerarsi totalmente esclusive I’una nei confronti dell’altra, al punto da costituire un vero
e proprio modello culturale universale: “A fianco del commercio, e spesso strettamente intrecciata con
esso, I’attivita piu degna di nota in Asia che vide impegnati gli Europei fu la missione cristianizzatrice
[...]. Se si prendono in considerazione le modalita di diffusione dell’Islam, e si estende il procedimento
nei secoli precedenti anche alle modalita di diffusione della cultura indu in Indonesia, si potrebbe parlare
a livello di storia universale di un modello comune di espansione culturale, in cui il mercante e il
missionario sono insieme i latori del nuovo”. Reinhard, Storia del colonialismo cit., p. 55.

" Non sorprende che la sistematizzazione della natura venga da Linnaeus stesso applicata
ignominiosamente all’uomo nel 1759. Pratt osserva al riguardo che: “To the acute discomfort of many,
including the Pope, [Linnaeus] eventually included people in his classification of animals”. Pratt,
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 32. Nel 1758, John Burke aveva gia utilizzato
il metodo tassonomico di Linnaeus per redigere The Wild Man'’s Pedigree, in cui si legge: “a. Wild Man.
Four-footed, mute, hairy. b. American. Copper-colored, choleric, erect. Hair black, straight, thick; nostrils
wide; face harsh; beard scanty; obstinate, content, free. Paints himself with fine red lines. Regulated by
customs. c. European. Fair, sanguine, brawny; hair yellow, brown, flowing; eyes blue; gentle, acute,
inventive. Covered with close vestments. Governed by laws. d. Asiatic. Sooty, melancholy, rigid. Hair
black; eyes dark; severe, haughty, covetous. Covered with loose garments. Governed by opinions. e.
African. Black, phlegmatic, relaxed. Hair black, frizzled; skin silky; nose flat, lips tumid; crafty, indolent,
negligent. Anoints himself with grease. Governed by caprice.” Cfr. Ania Loomba,
Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 115.

% Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 10.
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europei.’’ La cultura diventa cosi il banco di prova su cui testare le
“configurations of power™®* di un Occidente che riceve conferma della
propria superiorita dall’inferiorita decretata del proprio Altro, attraverso un
modello di appropriazione culturale, che Said ha chiamato the discourse of

83

Orientalism:™ “a scientific movement whose analogue in the world of

politics was the Orient’s colonial accumulation and acquisition by

Europe”.™

Nonostante questo potente e apparentemente infallibile meccanismo di
autoconvalida, definito da Betts “special cultural dependency
relationship”,*” I’ideologia euroespansionistica di fine Settecento si trova a
dover affrontare una crisi di legittimazione sia at home, sia abroad, quale
conseguenza della riflessione storico—filosofica della filosofia dei Lumi,
che propone valori in antitesi con le attivita degli europei, per cosi dire, sul
campo. La schiavitu e le imprese incipienti di sottomissione coloniale
iniziano a essere percepite come stridenti e in totale disaccordo con gli
ideali democratici e le teorizzazioni umanitaristiche del tempo. Pratt
osserva che:

The histories of broken treaties, genocides, mass displacements and enslavements

became less and less acceptable as rationalist and humanitarian ideologies took hold.

¥ D altronde lo spirito che informa le imprese scientifiche del tempo non ¢ da considerarsi troppo lontano
dallo spirito di evangelizzazione dei conquistadores spagnoli dei secoli precedenti. Allo stesso modo in
cui il Cristianesimo, cio¢ I’ideale religioso del Medioevo aveva spinto 1’Occidente a sfidare i mari
motivato da un desiderio di conquista delle anime, il Pensiero Scientifico, cio¢ 1’ideale secolare del
Settecento, muove alla conquista di territori sconosciuti con altrettante pretese di verita universali.

82 Said, Orientalism cit., p. 5.

%3 Said ¢ stato aspramente criticato per non avere sottolineato in modo adeguato la natura dialettica del
rapporto coloniale. Secondo Said, the discourse of Orientalism € un atto di invenzione teorica, nel quale
I’Oriente viene completamente trasfigurato dall’Occidente in una “insensitive schematization” che lo
costruisce unilateralmente. Said, Orientalism cit., p. 68. Ania Loomba sostiene invece che: “Construction
should not thus be understood as a process which totally excludes the responses and reactions of those
who were being represented”. Colonialism/Postcolonialism p. 110. Per un ulteriore approfondimento
della posizione di Said, cfr. Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., cap. 4, «Edward
Said and his critics», pp. 64-80.

8 Edward Said, «Orientalism Reconsidered» in Reflexions on Exile, London, Granta Books, 2001, p. 202.

85 Raymond F. Betts, Decolonization, New York and London, Routledge, 2007, p. 108.
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Particularly after the French Revolution, contradictions between egalitarian, democratic
ideologies at home and ruthless structures of domination and extermination abroad
became more acute. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation p. 74)

Le imposizioni commerciali e le ingerenze politico-amministrative sui
sistemi locali® sono infatti contestate, oltre che sfidate con le armi, in varie
parti del pianeta. E utile non dimenticare che, sebbene I’ascesa dell’Europa
sul resto del mondo sia un processo quasi incontrastato, € malgrado i centri
di potere europei si adoperino per avvolgere I’impresa coloniale in un’aura
di solidita e compattezza, nella complessa cornice storica in cui si
consumano le relazioni tra I’Europa e il suo Altro, Ialterita ha sempre e
comunque esercitato un’attiva sottomissione, perché come sostiene Betts:
“The historical truth is that there had always been opposition, armed
resistance, whenever and wherever the Europeans disembarked or moved

inland in the age of overseas expansion”.*’

L’acceso dibattito del tempo non impedisce, tuttavia, all’ingegnoso
meccanismo della Storia di procedere. Anzi, le esigenze del capitale
innescano ora un’accesa competizione tra le nazioni europee (che solo
mezzo secolo prima celebravano imprese comuni), adombrando la
diffusione degli ideali democratici e promuovendo, al contrario, una
frenetica corsa all’accaparramento di materie prime e sbocchi commerciali
per garantirsi la supremazia. Il proliferare di numerose associazioni con
dichiarati obiettivi esplorativi, per assecondare la volonta di uomini
“desirous of rescuing the age from a charge of ignorance”,’® non potrebbe

costituire esempio migliore per illustrare le intenzioni dell’epoca.

% In India, per esempio, in cambio di protezione da possibili minacce esterne, i Moghuls cedono alla EIC
la concessione di raccolta delle tasse sulla proprietd. Levine osserva che: “Over time, and despite its
origins as a trading entity, the EIC’s focus shifted from trade to taxation”, traducendosi nel corso del
tempo in crescenti contrasti con i Moghul per la disputa del dominio politico-amministrativo effettivo.
Levine, The British Empire. Sunrise to Sunset cit., p. 64.

87 Betts, Decolonization cit., pp. 14-15.

% Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 69.

40



E il caso della London-based Association for Promoting the Discovery of
the Interior Parts of Africa, una “alliance of aristocrats and wealthy
businessmen, including peers, baronets, members of Parliament, a retired
general and a bishop”, la cui stessa composizione tradisce gia il movente di
fondo delle missioni e delle operazioni incoraggiate, finanziate e
organizzate: il fine scientifico cela, in realta, prospettive di sfruttamento
economico e di conversione religiosa. Allo stesso modo, neppure i
resoconti di viaggio riescono a mascherare 1 reali obiettivi della presenza
dilagante degli europei nei territori dell’ Altro. 11 materiale prodotto lascia,
infatti, trapelare non pochi cedimenti nelle rivendicazioni di ingenua
documentazione scientifica, ovvero nelle dichiarazioni di sincera ricerca
della conoscenza da parte degli esploratori europei. Sollecitato in maniera
del tutto logica dalle popolazioni locali, I’'uomo bianco si trova a far fronte
alle richieste sempre piu pressanti di fornire plausibili spiegazioni

relativamente alle sue attivita nelle remote e sperdute regioni esplorate.

Il viaggio di Mungo Park nel bacino del Niger per conto dell’African
Association ¢ significativo a tale riguardo. Pratt sottolinea che 1 Travels in
the Interior of Africa, pubblicati dal giovane scozzese nel 1799 per
documentare la sua esperienza nel cuore del continente africano, sono un
chiaro esempio di “anti-conquest” testuale.* Disseminati di un’ironia che
rasenta la comicita, gli scambi intercorsi con le popolazioni autoctone
producono a livello testuale un significativo scarto tra le giuste
supposizioni degli africani e le risposte mistificatorie di Park sull’obiettivo

ultimo della missione intrapresa. Il giovane esploratore ha enormi difficolta

% Nella sua analisi sulla letteratura di viaggio, Pratt definisce la “utopian, innocent vision of European
global authority” contenuta nel discorso scientifico, come “anti-conquest”. Ibid., p. 39. E interessante
notare che anche la scrittura di viaggio prodotta da donne ¢ stata a torto considerata letteratura neutra:
“Thus, women’s travel writing, although often portrayed by critics as somehow outside of the production
of specifically imperial knowledges, is still implicitly producing knowledge that impacts upon the
colonial presence”. Sara Mills, «kKnowledge, Gender and Empirey, in Alison Blunt, Gillian Rose, Writing
Women and Space. Colonial and Postcolonial Geographies, New York-London, The Guildford Press,
1994, p. 34.
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nel giustificare il proprio interesse nei territori visitati, rivelando cosi la
malafede di chi sta spianando la strada al colonialismo:

One incongruity Park repeatedly addresses through reciprocal vision is that of his own
presence in Africa, a matter on which he portrays Africans repeatedly challenging him.
One king, “when he was told that I had come from a great distance, and through many
dangers, to behold the Joliba River, naturally inquired if there were no rivers in my own
country, and whether one river was not like another.” Another, on hearing Park’s
account of himself, seems “but half satisfied.” “The notion of traveling for curiosity,
was new to him,” says Park. “He thought it impossible, he said, that any man in his
senses would undertake so dangerous a journey merely to look at the country and its
inhabitants.” (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation pp. 84-85)

La presenza degli europei sul pianeta non ¢ quindi accettata
incondizionatamente. L apparato progettuale di conquista epistemologico-
territoriale ¢ piuttosto interrogato alacremente da coloro, che, come il re
incontrato da Park, nutrono fondati sospetti che “every white man must of
necessity be a trader”,”’ e che intenda dunque procedere alla progressiva

espugnazione della differenza dal suo naturale spazio fisico, oltre che

storico-culturale.

Se comincia cosi ad articolarsi in documentazione scientifica nella contact
zone dei continenti esplorati durante il Settecento, il discorso sull’Altro si
struttura in un costrutto scientifico—ideologico a sostegno delle politiche
imperialiste nel corso dell’Ottocento anche in risposta, come sembra
suggerire Pratt, al senso di vulnerabilita ideologico-filosofica, a cui gli
europetl si espongono durante le attivita di colonizzazione. Il tentativo di
conquista dell’Egitto da parte di Napoleone nel 1798 costituisce, secondo
Said, una pietra miliare nella storia del colonialismo occidentale, in quanto

“after Napoleon’s Egyptian expedition, Europe came to know the Orient

% Ibid., p. 84.
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more scientifically, to live in it with greater authority and discipline than

ever before”.”!

Figura paradigmatica del suo tempo, Napoleone incarna magistralmente le
ambiguita di potere e sapere dei confini culturali: lo spirito che lo anima lo
induce, infatti, a conquistare in nome degli ideali dell’Illluminismo
settecentesco, ponendosi tuttavia nei confronti delle culture altre con
I’arroganza del perfetto despota. Napoleone capisce che “the West’s great

2 .
92 avrebbe trovato il suo

cultural strength, its will to power over the Orient
fondamento ideologico nella capacita di creare I’Altro su presupposti

scientifici universali e inoppugnabili.

Per la riuscita del suo progetto, Napoleone investe consistentemente nella
collaborazione dell’ Accademia francese, al punto che “the Institut, with its
teams of chemists, historians, biologists, archaeologists, surgeons, and
antiquarians was the learned division of the army”,” alla quale viene
richiesto di procedere alla conquista scientifico-culturale dell’Altro, in
maniera non meno aggressiva di quanto non si richieda di fare all’esercito
sul piano militare. L’accumulo di conoscenze cosi prodotte sul campo nello
spirito razionale del secolo, “to render [Egypt] completely open, to make it
totally accessible to European scrutiny”,”* inaugura la fase ideologica del
colonialismo europeo, attraverso un impianto testuale autorevole che
istituisce I’Altro, quale identita che assume su di s€ la realta stessa della
parola ufficiale che la fonda. Said ha molto insistito sul fatto che:

[...] such texts can create not only knowledge but also the very reality they appear to

describe. In time such knowledge and reality produce a tradition, or what Michel

*! Said, Orientalism, cit., p. 22.
2 Ibid., p. 94.

% Ibid., pp. 83-84.

* Ibid., p. 83.
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Foucault calls a discourse, whose material presence or weight [...] is really responsible
for the texts produced out of it. (Orientalism p. 94)

Il sapere codificato nella Description de [’Egypte ¢ pubblicato in 23 volumi
tra 11 1809 e il 1828: un monumento ideologico-intellettuale consegnato
all’Europa quale atto demiurgico di costruzione metonimica dell’ Altro, che
crea un collegamento forte tra accademia, Orientalism, e colonialismo, tra
centri di sapere ufficiale, politiche imperiali e il proprio oggetto di studio,
cosi reificato, oltre che sancire ufficialmente I’autorita del discorso

accademico nelle operazioni di conquista.

Se la spedizione di Napoleone si risolve in un fallimento politico,
relativamente agli obiettivi di colonizzazione e di controllo amministrativo,
le attivita dell’Accademia francese in Egitto riescono, al contrario, in
un’operazione epistemologica di “imaginative geography and history”,”
inserendosi nel contesto storico-culturale di crisi di legittimazione
dell’imperialismo  occidentale, attraverso la consapevolezza che
“knowledge gives power, more power requires more knowledge, and so on
in an increasingly profitable dialectic of information and control”.”
Ponendosi come modello di appropriazione dell’alterita, in un’ottica allo
stesso tempo difensiva e assertiva, 1’esperienza napoleonica in Egitto
prelude all’apogeo del colonialismo europeo,’’ perché come nota Said, con
la Description de ['Egypte, “Orientalism had accomplished its self-

metamorphosis from a scholarly discourse to an imperial institution”.”®

Le incongruenze della deriva scientista possono ora essere ignorate proprio
perché la scienza resta imprigionata all’interno del suo stesso impianto

logico. A parere di Todorov, I’affermazione convinta di Taine: “La scienza

% Ibid., p. 55.
% Said, Orientalism, cit., p. 36.
%7 Said la definisce una “preposterous transition”. Ibid., p. 96.

% Ibid., p. 95.
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conduce alla morale, cercando semplicemente la verita” >

infrange
definitivamente il sogno illuminista di progresso universalizzato. Non
sorprende, dopo tutto, che le teorie razzialiste'” trovino nuovo impulso
nella dissociazione tra scienza e morale, o quel che ¢ peggio, nella
confusione tra scienza e morale, fissando nel determinismo ottocentesco
I’ideale imperituro dell’'uomo bianco occidentale, che a partire dalla meta
del XIX secolo naturalizzera il mito normativo e pregiudiziale della
superiorita europea. Secondo Renan, infatti: “La natura ha creato una razza
di operai, ¢ la razza cinese [...]; una razza di lavoratori della terra, sono 1i

. . . . F 101
negri [...]; una razza di padroni e di soldati, ¢ la razza europea”.'’

La trasfigurazione delle culture extraeuropee per mano dell’uomo bianco'*
diventa per la civilta occidentale un imperativo etico-morale; riscattare la
differenza dal buio della primitivita, una missione auspicabile in nome del
progresso e della verita (si tratta sempre del concetto illuminista di
perfettibilita traslato pero nel determinismo del positivismo ottocentesco),
come esorta a fare Rudyard Kipling nel suo famoso poema The White
Man’s Burden. Pubblicati nel 1899, in occasione dell’invasione americana
delle Filippine, 1 versi diventano la parola d’ordine di una civilta convinta
della giustezza del proprio operato:

Take up the White Man’s burden/Send forth the best you breed/Go, bind your sons to

exile/To serve your captives’need; [...] Take up the White Man’s burden,/And reap his

old reward/The blame of those ye better/The hate of those ye guard/The cry of hosts ye

% Citato in Todorov, Noi e gli altri cit., p. 135. Ricordiamo che il primo lucido critico dei pericoli dello
scientismo ¢ Jean-Jacques Rousseau, il quale intuisce che la civiltd non dipende dal progredire
scientifico-tecnologico, e che ¢, al contrario, nella dissociazione fra conoscenze e civilta che possiamo
recuperare la moralita di cui la scienza si ¢ indebitamente appropriata: “Possiamo essere uomini senza
essere dotti” sostiene, infatti, il filosofo nell’ Emile allo scopo di denunciare le perversioni che il secolo
dei Lumi sta producendo. Per un’analisi delle distorsioni del pensiero umanistico nel Settecento e della
sua eredita culturale, cfr. ibid., pp. 449-466; La paura dei barbari cit., pp. 237-244.

1% Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., pp. 107-199.

Y Ibid., p. 131.

19211 colore della pelle viene cosi a strutturarsi nel piti importante significante di discriminazione culturale

e razziale, nonché uno dei topoi piu ricorrenti della produzione artistico-letteraria. E interessante notare
che la biologia ha recentemente dimostrato 1’infondatezza dell’esistenza delle razze umane.
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humour (Ah, slowly!) toward the light: “Why brought ye us from bondage,/Our loved
Egyptian night?”

Alla Storia non rimane dunque che registrare cio che la scienza ha appurato
nella contact zone planetaria, e successivamente tradotto in modo
metonimicamente ambiguo nel suo correlativo ideologico e politico: un
contrasto interiore/esteriore che ha comportato un processo culturale di
riduzione della diversita ad alterita degradata, che trova nella confusione
tra il concetto di civilta, quale espressione di conseguimenti scientifico-
tecnologici e nozione di civilta, quale riconoscimento della piena umanita
dell’Altro, la propria giustificazione filosofico-morale, per governare
“lesser breeds without the law” con 1’avvallo della misericordia di Dio,

“beneath whose awful Hand we hold Dominion over palm and pine”.'”?

Forse ¢ proprio questo determinismo storico-culturale a costituire, per Said,
“the only crisis in the history of Western thought”,'® a causa del quale ¢
persino difficile accorgersi, come sostiene Todorov, che “il regno
dell’uguaglianza in casa propria non impedisce di essere schiavisti o
colonialisti all’estero”.'”” Certo ¢ che 1’Occidente ignorava che quegli stessi
inconfutabili principi su cui fondava la sua mission civilisatrice avrebbero
prodotto un contro-discorso,'*® non solo nella periferia, ma nel cuore

medesimo del centro europeo: il progetto imperialista conteneva gia in s€ 1

semi della propria distruzione.

' Da «Recessionaly, un poema che Kipling scrive per celebrare il Diamond Jubilee di Queen Victoria

nel 1897.
1% Said, Orientalism, cit., p. 104.
195 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit., p. 214.

1% Sarebbe, tuttavia, piti appropriato parlare di contro-discorsi.
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1.30ltre la postcolonialita? Contact zone transnazionale, umanesimo
critico e cosmopolitics

The world is undoubtedly interconnected, and transnational mobility is clearly on the rise.
However, one should not automatically take this to imply that popular forms of cosmopolitanism
already exist. Whether this mobility and interconnectedness give rise to meaningful
cosmopolitanisms in the robust sense of pluralized world-political communities is an entirely
separate issue.

Pheng Cheah, Cosmopolitics

Osservando che ‘“decolonization, the global movements of peoples, and
changed modes of communication have re-framed the very question of
location”,'"” intellettuali del calibro di Ania Loomba e Suvir Kaul si
chiedono “whether ‘post-colonialism’ continues to serve a useful purpose
or whether it now deflects attention from the complexity of disparate
situations in ‘third world’ societies”.'” Da una prospettiva prettamente
storica, il termine postcolonialismo'” descrive il contro-discorso generato
dalle distorsioni identitarie, che si sono prodotte e continuano a prodursi, a
seguito della sottomissione imperiale nella contact zone globale del
pianeta.''’ Inteso come quell’insieme di processi e di problematiche che
originano da quelle forme teoriche e letterarie “preoccupied with resistance
to empire, and its post-imperial aftermath”,''" il postcolonialismo ¢ dunque

la risposta critica all’esperienza della colonizzazione e successiva

decolonizzazione. Nonostante si caratterizzi per la sua natura oppositiva e

%7 Ania Loomba and Suvir Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality, in The Oxford
Literary Review, vol. 16, n° 1-2, 1994, p. 4.

18 Ibid, p. 4.

1 Sull’'uso delle forme post-colonialism e postcolonialism, si rimanda a Leela Gandhi, Postcolonial
Theory. A Critical Introduction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, p. 3; John McLeod,
Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, pp. 4-5; Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial
Literatures, London, Routledge, 2002, pp. 197-198.

" Nonostante il discorso dei neo-colonialismi o neo-imperialismi sia alquanto pertinente nel panorama

globale della postcolonialita, ci limitiamo in questa sede a qualche sporadico accenno, in quanto esso
esula dalla discussione specifica di questo studio.

"1 Elleke Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press,

2005, p. 247.
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non collusiva, questa nuova fase della storia dell’umanita,''? inaugurata
dallo smantellamento massiccio degli imperi coloniali a partire dalla
seconda meta del ventesimo secolo, non costituisce, come si sarebbe inclini
a pensare, una totale rottura con il passato, in quanto, come gli eventi
hanno purtroppo dimostrato, la postcolonialita ha codificato e riarticolato
elementi del colonial discourse'" stesso. John McLeod puntualizza, infatti,
che:

[The term ‘postcolonialism’] does not define a radically new historical era, nor does it
herald a brave new world where all the ills of the colonial past have been cured. Rather,
‘postcolonialism’ recognises both historical continuity and change. On the one hand, it
acknowledges that the material realities and modes of representation common to
colonialism are still very much with us today, even if the political map of the world has
changed through decolonization. But on the other hand, it asserts the promise, the
possibility, and the continuing necessity of change, while also recognising that
important challenges and changes have already been achieved. (Beginning
Postcolonialism p. 33)

Riconoscendone il carattere allo stesso tempo derivativo e innovativo, la
definizione di McLeod mette in luce, in primo luogo, la natura
incontestabilmente ambivalente del postcolonialismo, un aspetto
importante evidenziato anche dagli autori di uno dei testi che hanno
contribuito a dare grande impulso agli studi postcoloniali. In The Empire

Writes Back''* viene, infatti, osservato che “independence in itself did not

112 . .. . o . . . . .
Per un’esaustiva analisi della storia del postcolonialismo, si rimanda a McLeod, Beginning

Postcolonialism cit.; Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit.; Gandhi, Postcolonial Theory. A
Critical Introduction cit.; Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998.

113 . o . e
Facciamo notare che McLeod utilizza 1’accezione plurale colonial discourses.

"4 Pubblicato nel 1989, The Empire Writes Back & tuttora considerato di fondamentale importanza e

validita indiscussa nell’ambito degli studi postcoloniali. Questo € quanto emerso anche in occasione della
conferenza internazionale “After Writing Back: Present and Future Perspectives in Postcolonial Studies”,
tenutasi all’Universita degli Studi di Bergamo dal 13 al 15 ottobre 2009, durante la quale abbiamo
assistito a interessanti dibattiti, cui hanno presenziato Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, oltre
che autorevoli critici quali Elleke Bohemer, una delle principali sostenitrici dell’attualita del testo.
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. . .. 11
eradicate the influence of the colonizing powers” '

e, nonostante
“colonizers never eradicated the pre-colonial culture [...] the societies on
which colonialism acted could not hope to remain entirely unchanged by

the force of imperial ideology”.""®

Questa tensione risulta particolarmente evidente nell’elaborazione teorico-
intellettuale e negli sviluppi culturali e letterari che, dopo la demise degli
imperi coloniali, iniziano a scandagliare la relazione colonizzato-
colonizzatore. Nello specifico, la produzione letteraria,''’ denominata
postcoloniale a partire dagli anni ottanta dello scorso secolo, nasce dal
bisogno di esprimere punti di vista volti a correggere le versioni ufficiali
della Storia e a integrare nel panorama globale voci differenti dal canone
ufficialmente accettato, voci che, dopo secoli di silenzio, liberano e
documentano I’esperienza dell’esclusione e del trauma inflitto dal dominio
dell’'uvomo bianco,'"® inaugurando nell’espressione di Boehmer “the entry

of once-colonized others into the West and the West’s otherness”.'”

Soprattutto, ¢ importante non dimenticare che “post-colonialism first
emerged not in metropolitan critical theory texts but in the cultural
discourse of formerly colonized peoples, peoples whose work was and is

. . . . . . 12 ‘A . :
inextricably grounded in the experience of colonization”.'” Cio significa

15 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures
cit., p. 195.

16 1pid.

"7 McLeod sostiene che la Commonwealth literature, sviluppatasi a partire dagli anni 50 del ventesimo
secolo, abbia dato un importante impulso al successivo sviluppo della letteratura e teoria postcoloniale:
“One important antecedent for postcolonialism was the growth of the study of Commonwealth literature”.
McLeod, Beginning Postcolonialism cit., p. 10.

"8 E interessante notare che per gli autori di The Empire Writes Back, “The history of the troubled

relatonship between ‘post-colonial’ theorists and ‘post-colonialism’ reinforces the point that post-colonial
studies might best be regarded now as a term for a body of diverse and often contesting formulations of
the cultural production of colonized people rather than a discipline or methodology per se”. Ashcroft,
Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures cit., pp. 199.
19 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 7.

120 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures
cit., p. 196.
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che la decostruzione e la riscrittura di pagine e pagine di Storia ufficiale ¢
riconducibile in gran parte alle diverse esperienze della postcolonialita,
ovvero a una prospettiva personale sulla Storia distillata dalla soggettivita e
dalla sensibilita dell’autore.'”' Questo aspetto di gran lunga dominante del
postcolonialismo costituisce, a parere di Robert Young, la sua peculiarita
distintiva, laddove:

At its simplest level, the postcolonial is simply the product of human experience, but
human experience of the kind that has not typically been registered or represented at
any institutional level. [...] What’s distinctive about postcolonialism is that, unlike
many academic disciplines, such as history or sociology, it combines analyses of
objective historical processes with the subjective experience of those who undergo
them. («What is the Postcolonial?» pp. 13; 16)

Essendo quindi una rivisitazione personale dell’esperienza del
colonialismo, la narrativa postcoloniale ¢, piu spesso che non, permeata da
una storicita,'”> che potremmo definire immanente e prominente, anche
quando le tematiche affrontate dal testo sembrano esulare dall’ambito piu
propriamente storico. Nelle parole di Dennis Walder, gli scrittori
postcoloniali apportano, infatti, quale marchio distintivo della loro

appartenenza culturale, “a definable historical weight to their narratives”'>

2 'La questione della rappresentazione e della rappresentativita ¢ uno degli aspetti piu dibattuti

nell’ambito del postcolonialismo. Ania Loomba and Suvir Kaul osservano, per esempio, che: “In a recent
essay, James Ferguson and Akhil Gupta rightly point out that the conventional accounts of ethnicity and
traditional anthropological concepts of culture, of ‘communities as literal entities’, are shattered by the
multiple crossings of borders, literal and conceptual, in our century. The ‘borderlands’ they speak of, and
those that are repeatedly spoken of within post-colonial studies, and the ‘deterritorialization’, ‘fractures’
and ‘crisis of belonging’ attendant upon them are, of course, offered as imaginative rather than literal
spaces”. Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 13.

'22Si pensi, per esempio, a romanzi quali Midnight’s Children (1981), Shame (1983) o The Satanic
Verses (1988) di Salman Rushdie, dove la Storia viene ricostruita e filtrata attraverso le personalita
eclettiche dei personaggi, che riescono cosi a forzare nel lettore quei processi di distanziamento necessari
a una piu obiettiva valutazione del materiale in esame.

' Dennis Walder, Post-colonial Literatures in English, Oxford, Blackwell Publishers, 1998, p. 103. Per
essere precisi, Walder si riferisce alla produzione letteraria in lingua inglese di Pakistan, Bangladesh e
India, ma se prendiamo in considerazione la realta letteraria di altri paesi, la definizione puo, a nostro
parere, essere facilmente applicata ad altri romanzi. Per esempio, come possiamo negare il peso della
Storia in un romanzo come Foe, o Waiting for the Barbarians di Coetzee, per citare la letteratura
sudafricana?
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dal quale riesce difficile prescindere per una corretta comprensione dei loro

universi narrativi.

Leela Gandhi ha poi ulteriormente problematizzato la storicita intrinseca
alla condizione postcoloniale, insistendo sulla necessita di procedere a una
riconcettualizzazione che tenga conto della principale aporia del
postcolonialismo, ci0 che la studiosa ritiene essere una “theoretical
resistance to the mystifying amnesia of the colonial aftermath”.'** Le
complessita ereditate dalla contraddittoria Storia di oppressione e
seduzione del potere coloniale, tuttora poco analizzate secondo Gandhi,
fornirebbero prospettive teoriche e storiografiche importanti per indagare
gli aspetti problematici e le inaspettate ambivalenze della postcolonialita, in
quanto “the forgotten archive of the colonial encounter narrates multiple
stories of contestation and its discomfiting other, complicity”.'* Per
Gandhi, 1 deludenti esiti che hanno spesso accompagnato la formazione di
non pochi stati sovrani nazionali indipendenti derivano, in parte, da una
mancata negoziazione dell’eredita del passato e dal mancato
riconoscimento che tale eredita fa parte, a tutti gli effetti, della
contemporaneita culturale di questi paesi:

The emergence of anti-colonial and ‘independent’ nation-States after colonialism is
frequently accompanied by a desire to forget the colonial past. [...] Principally,
postcolonial amnesia is symptomatic of the urge for historical self-invention or the need
to make a new start — to erase painful memories of colonial subordination. As it
happens, histories, much as families, cannot be freely chosen by a simple act of will,
and newly emergent postcolonial nation-States are often deluded and unsuccessful in
their attempts to disown the burdens of their colonial inheritance. [...] Thus, we might
conclude that the postcolonial dream of discontinuity is ultimately vulnerable to the

infectious residue of its own unconsidered and unresolved past. (Postcolonial Theory. A

Critical Introduction pp. 4; 7)

124 Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 4.
1% Ibid., p. 5.
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La questione delle incongruities and unresolvabilities of history '*° ¢

ulteriormente amplificata, direttamente e/o indirettamente, anche
dall’evoluzione socio-economica e culturale in corso a livello globale e
transnazionale (con ripercussioni locali e viceversa), per cui il testo
postcoloniale risulta essere particolarmente complesso nei contenuti
profondi e indiscutibilmente poliedrico tematicamente, rappresentando per
il lettore un’inesauribile fonte di spunti di riflessione, e per il critico

letterario sfide interpretative sempre nuove.

Sebbene la critica sia concorde nell’affermare che la questione identitaria
non sia I'unica problematica della narrativa postcoloniale, la riflessione
sull’appartenenza culturale, nelle parole di Boehmer, “is one that still
draws particular attention”.'”” Essa ¢, infatti, diventata il fulcro tematico di
una letteratura, che ha manifestato fin dagli esordi cio che gli autori di The
Empire Writes Back hanno definito una vera e propria “obsession with
origins”. ' Lo scrittore postcoloniale ¢, tuttavia, consapevole
dell’impossibilita di recuperare una cultura d’origine “pura”,'” poiché sa di
occupare una posizione ibrida, un Terzo Spazio, le cui “shifting forces and

“. 1
fixities”!°

alimentano la sua originale visione del mondo, quale retaggio
culturale di quanto sia stato irrecuperabilmente tolto e andato perduto, ma
anche di quanto inconfutabilmente sia stato lasciato in eredita dal
colonialismo. Conferendogli simultaneamente una agency stilistico-

letteraria e politico-intellettuale attraverso la quale diventa possibile

120 Vedi al riguardo ’epigrafe del terzo capitolo.

127 Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 5.

128 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures
cit., p. 198.

129 Sul mito della purezza delle origini, cfr., per esempio, le riflessioni di Helen Tiffin, «Post-Colonial
Literatures and Counter-Discourse», in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (eds.), The Post-
Colonial Studies Reader, London and New York, Routledge, 2008, p. 99, nonché I’opera di Chinua
Achebe, la cui visione al riguardo cambia significativamente da Things Fall Apart (1958) a Anthills of the
Savannah (1987).

130 Bhabha, The Location of Culture cit., p. 159.
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I’incursione del locale nella contact zone globale, il testo in lingua
inglese' riflette nella sua fisicita lo statuto dell’intellettuale postcoloniale,
rivelando a un pubblico sempre piu transnazionale e cosmopolita,
un’umanita ferita e degradata, che, oltre a colpire irreversibilmente il nostro
senso etico-morale, produce le premesse per un recupero di quei principi

morali che la Storia ha nel corso dei secoli offuscato.

Obbligandoci al confronto incondizionato con la diversitd culturale, ¢
indubbio che la postcolonialita abbia contribuito a renderci tutti un po’
diasporici; a operare un revisionismo storico avviato da quei processi di
cambiamento dovuti a una ‘“hybridity [that] makes difference into
sameness, and sameness into difference, but in a way that makes the same
no longer the same, the different no longer simply different”."** Stuart-Hall
insiste particolarmente sul potere trasformativo dell’esperienza dialettica
della diaspora nella presa di coscienza della diversita e afferma:

The diaspora experience as I intend it here is defined, not by essence or purity, but by
the recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of ‘identity’
which lives with and through, not despite, difference; by hybridity. Diaspora identities
are those which are constantly producing and reproducing themselves anew, through
transformation and difference. («Cultural Identity and Diaspora» p. 402)

E interessante, inoltre, osservare che il riconoscimento della necessita
dell’eterogeneita come la intende Stuart-Hall non ¢, in sostanza, tanto
dissimile dalla posizione teorica di Todorov, esposta nel primo paragrafo di
questo capitolo. Affermare che I’ Altro € un importante veicolo per arrivare
al s€, grazie ai processi di straniamento che questi induce, equivale ad

accettare ’importante ruolo della diversita nel ridefinirci. Producendo e

riproducendo le nostre identita in un moto infinito, si creano cosi le

B Ci riferiamo in generale alla produzione letteraria postcoloniale del subcontinente indiano, e nello
specifico a quanto analizzato nel seguente capitolo, anche in riferimento alle riflessioni sull’adozione
della lingua dell’ex-colonizzatore da parte dello scrittore indiano.

12 Robert Young, «The Cultural Politics of Hybridity», in The Post-Colonial Studies Reader cit., p. 158.
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opportunita per aprire gli orizzonti, straniare 1 punti di vista: in breve, per
tendere all’universale attraverso [|’eterogeneitd, e conseguentemente

facilitare quella condivisione di differenze, di cui parla Glissant.

La prospettiva postcoloniale ci ha indubbiamente costretto a rivedere 1
nostri assunti su noi e gli altri, ragion per cui, ¢ forse piu che giustificato
chiedersi, assieme a Loomba e Kaul, se effettivamente sia il caso di
proclamare 1’avvento di un’epoca rinnovata, ovvero se il postcolonialismo
esprima oggi, rispetto alla sua evoluzione iniziale, sentimenti e idee di un
mondo piu omogeneo nella sua inconfutabile diversita. Allo stesso modo,
Boehmer non manca di osservare che:

The world today has become so intensively interconnected that globalization is seen by
many [...] as the definitive condition of twenty-first century humanity. [...] Indeed,
global interconnection has ramified to such an extent that postcolonial literature itself is

now widely perceived as a reflection of that globalized world, or as part of that cross-

planet re-figuration. (Colonial & Postcolonial Literature pp. 246-247)

Anche la critica ¢ maggiormente propensa ad associare il postcolonialismo
a una produzione piu cosmopolita, globale e multiculturale, mentre la
produzione piu tipicamente oppositiva e critica delle origini € stata
assorbita dalla scrittura della decolonizzazione e della liberazione.
Cercando di interpretare 1 cambiamenti in corso, Boehmer afferma:

The postcolonial therefore is associated with metropolitan, diasporic, migrant, and
minority spaces for which the nation as a horizon of expectation has retreated, to be
replaced with the concepts of the anarchic postcolony, the transgressive trans-local, and
the infinitely co-optable multicultural. For this reason, in certain critical environs, the
postcolonial is deemed to be a term synonymous with, though also more (re)tired than,

transnational and global, and their various cognates. (Colonial & Postcolonial

Literature p. 247)
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Se ¢ comunque vero che “the true burdens of postcolonial study remain
concentrated in the still-lingering colonial past, not the future”,'” allora
significa che si rende, effettivamente, necessario rimappare, come
sostengono Loomba e Kaul, “a familiar territory differently”,"** per trovare
la giusta collocazione a quelle forme artistico-letterarie, che stanno
evolvendo in una direzione non piu identificabile con la tradizione
postcoloniale nella sua funzione, per cosi dire, piu strettamente critica e
non collusiva. > Perché un’attenzione, definita sproporzionata, sulla
dicotomia est-ovest pud causare un pericoloso e subdolo offuscamento
delle “internal dynamics and power relations of colonized societies”.'**
Conseguentemente, il presente in questi paesi rischia di essere analizzato
esclusivamente alla luce di, e in funzione del passato coloniale; in sostanza,
di diventare il prodotto di un’opposizione est-ovest che esclude la
possibilita di dialoghi incrociati e sovrapposti tra le molteplici relazioni
storico-culturali, non soltanto intercoloniali, ma e in particolar modo,
intracomunitarie prima, durante, e dopo la colonizzazione:

[...] if the colonial encounter is understood as the definitive, constitutive moment for
societies such as India, social evolution before colonialism, and indeed, the complexity
of the colonial years, or of contemporary cultural politics, cannot be satisfactorily
unravelled. (Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality pp. 5-6)

Il dibattito attuale sul postcolonialismo sembra, quindi, problematizzare
una questione di fondo, che intacca la stessa identita che lo fonda,
lasciando intravvedere un costruttivo epilogo. Senza cercare di dare una

risposta definitiva a esiti sui quali neppure Boehmer, Loomba e Kaul si

pronunciano in maniera categorica, ¢ tuttavia possibile osservare che molti

133 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 248.

41 oomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 3.

135 . . . . . . ‘s . .
Questa riformulazione si rende necessaria, in relazione a cid che Boehmer chiama la collusione dello

scrittore postcoloniale. Cfr. Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 247.

1361 oomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 4.
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degli aspetti di un postcolonialismo transnazionale o globale potrebbero
essere accolti nella piu ampia accezione di cosmopolitismo. Non ¢ casuale,
o di poco conto, che Benita Parry parli di un “emergent postcolonial

cosmopolitanism”, optando per un inequivocabile connubio lessicale."’

Amanda Anderson ci propone poi una definizione nella quale possono
rientrare molte delle tematiche proposte dai pit importanti esponenti della
postcolonialita:

Cosmopolitanism is a flexible term, whose forms of detachment and multiple affiliation
can be variously articulated and variously motivated. In general, cosmopolitanism
endorses reflective distance from one’s cultural affiliations, a broad understanding of
other cultures and customs, and a belief in universal humanity. («Cosmopolitanism,
Universalism, and the Divided Legacies of Modernity» p. 267)

E senza dubbio possibile sostenere, che le opere di molti scrittori
postcoloniali contemporanei riflettono una visione in cui certamente
prevale il desiderio di ridurre gli antagonismi tra le comunita, compresa la
comunita dell’ex-colonizzatore. Anche la violenza e la crudezza con cui la
Storia € proposta rientrano, a nostro avviso, in un progetto inteso a
promuovere sentimenti volti a recuperare il riconoscimento reciproco e il

rispetto per la dignita altrui.

Questa tensione verso l'unita perduta dell’umanita ¢, a nostro giudizio,
molto vicina all’'umanesimo critico di Todorov. Rispondendo ai limiti e
correggendo le ambivalenze espresse in precedenti formulazioni
tradizionali di umanesimo, la teorizzazione di un universalismo “ben

s 138

temperato”, °° che come abbiamo visto intende sviluppare la presa di

coscienza che I’alterita altro non ¢ che un’identita ribaltata, risulterebbe

7 Citato in Cosmopolitics, Pheng Cheah, Bruce Robbins (eds.), Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1998, p. 1.

138 . . . . .. N . .
La traduzione inglese di umanesimo critico ¢ per I’appunto “well-tempered umanism”. Cfr. la versione

inglese di Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, cit.,
(trans. Catherine Porter, On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought,
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1993).
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utile non soltanto come strumento esegetico applicabile al testo
postcoloniale, ma sembrerebbe essere di fatto allineata con 1 recenti sforzi
di “a number of theorists [that] have begun to reexamine universalism,
asking how we might best combine the critique of partial or false universals
with the pursuit of those emancipatory ideals associated with traditional

. . 1
universalism”.'*’

Fermo restando, come fa notare Bruce Robbins, che 1’ideale del
cosmopolita rimane una convinta “allegiance [...] to the worldwide
community of human beings”,'* viene tuttavia puntualizzato che il
dibattito attuale ¢ concorde, con Paul Rabinow, nel definire il
cosmopolitismo come “an ethos of macro-interdependencies, with an acute
consciousness (often forced upon people) of the inescapabilities and
particularities of places, characters, historical trajectories, and fates”.'*' Per
questa complessita che il cosmopolitismo intende coniugare — rispetto per 1
particolarismi e aspirazione all’universalismo — la sfida si orienta piuttosto
verso ’elaborazione di una politica, che accolga in sé le “contemporary

99142

progressive agendas” "~ che si propongono di affrontare le problematiche

globali attuali, di cui Robbins si fa il portavoce:

Thus there must be a stretching of political theory if we are to re-form “public opinion”
and habits of citizenship to work on a larger-than-national scale. Politics must be forced
to include the variable power of sympathetic imagination to define collectivities of
belonging and responsibility. [...] The neologism cosmopolitics is also intended to
underline the need to introduce intellectual order and accountability into this newly

dynamic space of gushingly unrestrained sentiments, pieties, and urgencies for which

1% Amanda Anderson, «Cosmopolitanism, Universalism, and the Divided Legacies of Modernity», in

Cosmopolitics cit., p. 265.

"9 Bruce Robbins, «Introduction Part I», in ibid., p. 1.

Y 1bid.

142 Bishnupriya Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel,

New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2004, p. 21.
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no adequately discriminating lexicon has had time to develop. [...] The time for
cosmopolitics is now. (Cosmopolitics pp. 8-10)

La cosmopolitics o il cosmopolitical, come conferma ulteriormente Cheah,
sembra dunque incline a spostare il proprio focus verso le problematiche di
condivisione globale delle nostre umanita e propensa ad abbandonare
I’annosa questione dei nazionalismi, non piu considerati come
impedimento fattuale nello sviluppo di una visione cosmopolita globale.'*
La cosmopolitica potrebbe cosi diventare, sostiene Cheah, un’alternativa
concreta “conducive to the rise of new normative cosmopolitanisms, mass-
based emancipatory forms of global consciousness, or actually existing

imagined political world communities”. '**

In questo intento, la
cosmopolitica sembra accomodare, e ulteriormente elaborare il lato piu
politico del postcolonialismo all’interno di un contesto sempre piu
transnazionale e sempre piu globale, in cui 1 presupposti di condivisione
diventano azioni politiche concrete. Da una prospettiva piu
specificatamente postcoloniale, anche Young dichiara che: “At a political
level, postcolonialism is concerned with developing the driving ideas of a
political practice morally committed to transforming the conditions of
exploitation and poverty in which large sections of the world’s population

live out their daily lives”.'*

La riflessione si fa per noi particolarmente interessante quando ci si
interroga poi sul ruolo dei fenomeni culturali e letterari nel piu ampio
panorama globale e cosmopolita del momento. Bishnupriya Ghosh si pone,
per esempio, il problema dell’eventuale contributo della letteratura nel

cambiare le sorti di coloro che tuttora vivono in condizioni di ingiustizia

'3 Per una possibile compatibilitd tra sentimenti cosmopoliti e nazionalistici, cfr. il saggio di Kwame

Anthony Appiah, «Cosmopolitan Patriots», in Cosmopolitics cit., pp. 91-114.

144 Pheng Cheah, «Introduction Part II», in ibid., p. 32.

145 Robert J.C. Young, «What is the Postcolonial?», in Ariel, 40.1, January 2009, pp. 23-24.
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sociale e civile: “Given the new capital-generating global economic and
communication networks, what can literary production accomplish in

struggles for political and social justice?”.'*

Gia nel 1989, Timothy Brennan riconosce al cosmopolitismo un carattere
nuovo. I flussi migratori dalla periferia coloniale sono stati, infatti,
dirompenti nella misura in cui hanno provocato cambiamenti irreversibili a
livello culturale e sociale, tra 1 quali la revisione della struttura sociale delle
comunita ospitanti e la messa in discussione del mito nazionale del paese di
origine da parte dei migranti stessi:

Today [cosmopolitanism] is based in part on real social changes, not merely predictable
concessions to dominant culture by writers interested in carving out a career, or in
escaping the suffocating atmosphere of a domestic culture which foreign travel has
made seem ‘backward’. At the heart of those changes were the great postwar

immigrations to the metropolitan centres. (Salman Rushdie & the Third World: Myths of
the Nation p. 50)

Da quei mondi in movimento emergono gli esponenti di quella che
Brennan ha definito “cosmopolitan literary production”,'*’ una letteratura
postcoloniale che si impone all’attenzione di un pubblico planetario,
rivoluzionando le forme narrative tradizionali e proponendosi, come

abbiamo visto, quale dirompente agency di decostruzione storico-culturale.

Per stabilire la validita di questo contro-discorso letterario postcoloniale e
cosmopolita, e rispondere conseguentemente all’interrogativo sulla
funzione di questa letteratura, Ghosh prende in esame, nello specifico, il
fenomeno della “Renaissance in Indian writing”, avviato da Salman
Rushdie con la pubblicazione nel 1981 di Midnight’s Children,

successivamente confermato da Arundhaty Roy con il Booker Prize del

146 Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel cit., p. 17.

7 Timothy Brennan, Salman Rushdie & the Third World: Myths of the Nation, Basingstoke, Hampshire,
and London, The Macmillan Press, 1989, p. XII.
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1997, per il suo The God of Small Things.'*® Ghosh opera, innanzi tutto,
una distinzione tra gli scrittori indiani che scrivono in inglese, isolando
nella South Asian writing in English '* il profilo dell’intellettuale
cosmopolitico:

The cosmopolitical writers [...] are commercial successes who quite reflexively
manipulate the terms of their own popular circulation through linguistic praxes and the
staging of epistemological différance. Such aesthetic choice speak to the political and
ethical agendas that they share here with historians, filmmakers, philosophers
ethnographers, and activists, among others, who aim at producing a minoritarian
modernity. (When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian
Novel p. 184)

Lo scrittore cosmopolitico ¢ quindi una figura che utilizza e manipola la
lingua inglese per veicolare una consapevolezza della differenza culturale
che lo caratterizza. E noncurante dell’effettiva comprensibilita generale del
suo vernacular English e il suo materiale narrativo riflette un accentuato
coinvolgimento storico, spesso rappresentato e proposto nei suoi aspetti piu
crudi. Al riguardo, Ghosh osserva appunto che: “South Asian
cosmopolitical concerns with violence, history, and subalterneity compel

. . . 1
the narratological innovations”">’

introdotte dalla scrittura cosmopolitica,
che, oltre a interrogare effettivamente le entita geopolitiche del pianeta a
livello narrativo, esita molto spesso anche a livello personale in
“fundamental political and ethical commitments”"”' da parte degli autori

stessi.

Ma I’elemento forse determinante nel connotare una produzione letteraria

che si possa definire cosmopolitica ¢ sicuramente da attribuirsi al senso di

'8 Nella sua analisi sulla literary cosmopolitics, Ghosh introduce Rushdie come “tha father of the new

Renaissance in Indian writing” e Roy come “the stimulant for the euphoria over the Renaissance in 1997,
its glamorous pinnacle”. Ibid., p. 5.

149 Per la distinzione tra Indian writing in English and South Asian writing in English, cfr. ibid., p. 3.
B0 Ibid. p. 10.

B Ibid., p. 4.
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reciprocita, che promuove simultaneamente ‘“‘contingent acts aimed at
producing a ‘minoritarian modernity’”."* Questo ¢& il concetto che piul sta a
cuore a Ghosh, in quanto, come gia piu volte sottolineato, la funzione della
postcolonialita, o di wuna letteratura che ora potremmo chiamare
cosmopolitica, ¢ in relazione diretta al suo sincero proposito di riesumare

voci andate perdute o che sono nell’oggettiva impossibilita economico-

sociale di farsi sentire.

Risulta cosi evidente che lo scrittore che produce cosmopolitical fiction ¢
una figura che ha la capacita di convertire la sua produzione letteraria in
literary cosmopolitics, ovvero una narrativa, 1 cui contenuti contribuiscono
a plasmare nuove forme di solidarieta politico-globale, creando una
modernitd minoritaria performativa.'> L’obiettivo ¢ chiaramente quello di
andare a integrare 1 silenzi della Storia, alimentando simultaneamente un
contesto “whereby the past dissolves in the present, so that the future
becomes (once again) an open question, instead of being specified by the

fixity of the past”."

Forse cosi si creeranno i presupposti storico-culturali che prefigurava nel
passato un antenato del cosmopolitismo contemporaneo, vale a dire Ugo di
San Vittore. Nella sua ormai piu che famosa riflessione, riportata da Said a
conclusione della sua argomentazione in Culture and Imperialism, il
monaco stila, come ¢ noto, il profilo del perfetto cosmopolita:

The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil
is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a
foreign land. The tender soul has fixed his love on one spot in the world; the strong man

has extended his love to all places; the perfect man has extinguished his. (Culture and

Imperialism p. 407)

132 Ghosh, When Borne Across. Literary Cosmopolitics in the Contemporary Indian Novel cit., p. 21.

'3 Ci riferiamo alla distinzione che Bhabha fa tra “performative” e “pedagogical”. Cfr. Bhabha, The
Location of Culture cit., p. 212.

4 Ibid., p. 314.
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Sembra paradossale pensare di estinguere 1 propri sentimenti per
promuovere una condivisione globale di differenze. E tuttavia, ¢ proprio
estinguendo il proprio attaccamento verso i particolarismi che si possono
acquisire gli strumenti culturali per intrattenere con 1’alterita relazioni al di
sopra della diversita. In un mondo in cui le differenti umanita potranno
rapportarsi le une alle altre nel pieno rispetto reciproco, sara piu facile per

tutti trovare la propria dimensione, seppure nella dislocazione.

Se ci0 sia possibile non possiamo prevederlo, ma il cammino ¢ stato

indicato.
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Capitolo 2: Le ambivalenze dei confini coloniali nel subcontinente
indiano. I processi alterizzanti nei rapporti tra Inghilterra e India

As the controversy surrounding Rushdie’s novel'” has come to signify, we cannot talk about
England without invoking India, nor can we initiate a discourse on Indianness without coming to
terms with its inscription within a discourse of colonial Englishness.

Simon Gikandi, Maps of Englishness

2.1. L’Inghilterra e il suo Altro indiano tra idealismo del centro e
pragmatismo della periferia: Babu classes e fallimento del progetto
imperialista

To speak a language is to take on a world, a culture.

Franz Fanon, Black Skin, White Masks

Nella sua esauriente Storia del Colonialismo, Wolfang Reinhard identifica
nei processi di contaminazione profonda, che coinvolgono colonizzati e
colonizzatori nella contact zone periferica, una delle principali cause dello
smantellamento degli imperi coloniali, stabilendo cosi una relazione di
causa-effetto tra costruzioni culturali e Storia. Trattando il caso specifico
del subcontinente indiano, lo storico tedesco individua nella proclamazione
d’Indipendenza dell’India britannica del 1947, non soltanto I’elemento
propulsore di tutto il processo di decolonizzazione che ridefinira
massicciamente e gradualmente gli assetti geopolitici mondiali, quanto
piuttosto 1’esempio probante del fallimento dell’ideologia imperialista
stessa. Simultaneamente fondate sul rigoroso, ancorche ambiguo, principio
di separazione identitaria e sulla pregiudiziale retorica della mission
civilisatrice, le politiche coloniali inglesi contribuiscono, nel corso del
diciannovesimo secolo, alla nascita del discorso nazionalista indiano, che
culminera nell’affrancamento del subcontinente dal giogo coloniale. Per

Reinhard, infatti:

'35 Simon Gikandi si riferisce qui alla polemica che segui la pubblicazione del romanzo di Salman
Rushdie, The Satanic Verses, nel 1988.
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La decolonizzazione ¢ [...] in rapporto dialettico con il colonialismo, in quanto ¢
quest’ultimo ad aver posto le necessarie premesse della decolonizzazione, da[ndo]
I’avvio al proprio superamento e alla propria eliminazione. Per premesse si intende la
creazione in primo luogo di moderne élites, che di per sé sarebbero state disponibili a
cooperare con la potenza coloniale ma che, essendo state frustrate nelle loro richieste, si
sono trasformate in avversarie della potenza coloniale stessa; e in secondo luogo la
creazione di una nuova unita politico-geografica, da cui potesse nascere una nuova
nazione indipendente. (Storia del Colonialismo p. 310)

In base a questa interpretazione, la dissoluzione del British Raj non
sancirebbe soltanto la fine di una fase “gloriosa” della Storia inglese, ma
assumerebbe, allo stesso tempo, un’elevata valenza simbolica, il cui
significato si estende ben al di 1a del riconoscimento ufficiale dei nuovi
confini territoriali tracciati, delle nuove sovranita proclamate o della
rinuncia ai privilegi strategico-commerciali conquistati nei secoli. La
perdita del piu importante laboratorio'>® di dominio politico-ideologico,
quale ¢ stata I’India britannica, all’interno del quale si consuma il
passaggio identitario sostanziale per cui, nel corso delle loro frenetiche
attivita commerciali nel diciottesimo secolo “the British in India were

evolving from traders to rulers”,””’ metterebbe tragicamente a nudo “the

. . 1 . .
supreme paradox of British power”,”® rimandando alla madrepatria
I’ambivalente immagine di un conquistatore diviso tra illuminato idealismo

al centro e perverso pragmatismo ai margini.'”” Oltre che riflettersi nello

13 Christopher Pinney sostiene che il subcontinente indiano diventa molto presto uno spazio di
rappresentazione dominato da parametri tassonomici volti alla razionalizzazione del caos e del disordine
che, agli occhi degli occidentali, regnava in Asia, per cui “India became the testing ground of a Western
science whose power lay in its ability to transform the wonder and dazzlement of travel accounts into the
ordered, normalized and objective”. Christopher Pinney, «Colonial Anthropology in the Laboratory of
Mankind», in A. Bayly (ed.) The Raj: India and the British 1600-1947, London, The National Portrait
Gallery, 1990, p. 258.

17 Jens-Ulrich Davids, «The Construction of Imperial Englishness: the Case of India», in Hans-Jiirgen
Diller, Stephan Kohl, Joachim Kornelius, Erwin Otto, Gerd Stratmann (eds.), Englishness, Heidelberg,
Carl Winter Universititsverlag, 1992, p. 201.

158 Gauri Viswanathan, Masks of Conquest, New Delhi, Oxford University Press, 2004, p. 165.

"91In A Passage to India, per esempio, Forster non manca di rimarcare I’atteggiamento incoerente e

sprezzante degli amministratori del British Raj nei confronti dei loro subalterni indiani. Rispetto agli
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specchio distorto del myth of empire, I’aporia insita nel colonial discourse,
egregiamente sintetizzata da Ania Loomba nell’affermazione: “One of the
most striking contradictions about colonialism is that it both needs to
‘civilise’ its ‘others’, and to fix them into perpetual ‘otherness’”,'®
implodera ulteriormente, come si discutera in seguito, nelle ripercussioni
intrinseche ai processi di decolonizzazione e di formazione nazionale,
innescando fenomeni di alterizzazione dalle conseguenze devastanti
all’interno del subcontinente stesso. Questo perché il nazionalismo indiano
si fonda su inconfutabili ambivalenze che, secondo Partha Chatterjee,
“produced a discourse in which, even as it challenged the colonial claim to

political domination, it also accepted the very intellectual premises of

. . . . . 161
‘modernity’ on which colonial domination was based”."

Se dunque ¢ vero quanto sostiene Homi Bhabha: “Consequently, the
colonial presence is always ambivalent, split between its appearance as
original and authoritative and its articulation as repetition and
difference”,'* allora anche le riarticolazioni storico-culturali nel contesto
delle relazioni coloniali non possono essere analizzate quali fenomeni
storici unidirezionali, ma valutate piuttosto quale particolare risultato

dialettico derivante dalla reiterazione di trasfigurati rapporti, al di 1a e al di

qua dei confini geografici e temporali.'” Le complesse dinamiche che

ideali di democrazia e tolleranza, vantati dagli inglesi per arrogarsi il diritto a civilizzare il mondo,
I’appunto che Mrs Moore rivolge al figlio Ronny, poco dopo essere sbarcata nel subcontinente, pud
essere letto come la denuncia letteraria di tale incongruenza: ““You never used to judge people like this at
home.’ ‘India isn’t home,’ he retorted, rather rudely, but in order to silence her he had been using phrases
and arguments that he had picked up from older officials, and he did not feel quite sure of himself.”” E.M.
Forster, A Passage to India, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, p. 54.

160 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London, Routledge, 1998, p. 173.

'l Citato in Leela Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1998, p. 118.

12 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 2007, p. 153.

13 A differenza di Edward W. Said, che in Orientalism (1978) espone la tesi secondo cui I’Oriente

risulterebbe essere una produzione culturale letteralmente inventata dall’Occidente, Loomba sottolinea, al
contrario, la natura relazionale delle costruzioni identitarie nel rapporto di subordinazione coloniale,
ragion per cui, dal suo punto di vista: “Construction should not thus be understood as a process which
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regolano 1’incontro/scontro tra colonizzato e colonizzatore rifletterebbero,
in sostanza, le ambiguita derivanti dalla sovrapposizione di modelli
culturali antitetici e in tensione tra loro che, intaccando nel profondo le
configurazioni storico-culturali pre-esistenti delle realta inglobate e
inglobanti, vanno a produrre nello spazio coloniale formazioni culturali del
tutto nuove. Ne consegue che, la prospettiva dell’ambivalenza identitaria
puo offrire un contributo non trascurabile nel gettare nuova luce sulle
opportunita interpretative della Storia attraverso le sue stesse
contraddizioni, concorrendo cosi a smascherare quelle logiche che
rimarrebbero altrimenti occultate nei contesti politico-ideologici da cui

cmanano.

La necessita effettiva di formare élites locali'®* disposte a collaborare con i
vertici della EIC alla fine del diciottesimo secolo ¢, di per s€, storicamente
giustificabile in quanto, all’indomani della fine della Guerra dei Sette Anni,
la realta coloniale indiana ha ormai assunto per la madrepatria proporzioni
tali da assurgere a simbolo di una nuova fase della colonizzazione. Innanzi
tutto, le consistenti acquisizioni territoriali dopo la definitiva sconfitta della
Francia nel 1763 incensano I’Inghilterra quale maggiore potenza mondiale.
Inoltre, a seguito della Rivoluzione Americana del 1776, la perdita delle
colonie che si affacciano sull’Atlantico sposta sostanzialmente 1’asse degli
interessi strategico-commerciali inglesi verso Oriente. Il sudest asiatico,
spiega Levine, viene a svolgere da questo momento in poi un ruolo
centrale, determinando la politica coloniale dell’Inghilterra nel resto del

globo:

totally excludes the responses and reactions of those who were being represented”. Loomba,
Colonialism/Postcolonialism cit., p. 110.

14 A proposito delle élites locali, Levine sottolinea: “Much of urban India [...] possessed an active elite

culture in the early nineteenth century with a lively literary and theatrical scene and a well-established
musical and dance tradition. British interests lay with whether or not an English education would secure
the long-term loyalty of this essential class of administrators. They were essential not only because, like
all colonial ventures, success relied in part on a degree of collaboration and collusion, but also because
there were insufficient numbers of Britons to keep the enterprise afloat”. Philippa Levine, The British
Empire: Sunrise to Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 69.
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India was of growing importance among Britain’s colonies even beyond its commercial
capacity. [...] The loss of America was as much a psychological as an economic blow.
[...] Success in India acted as counterbalance to Britain’s inability to rein in the
American revolt. India became more and more important not only for its products but
increasingly as a symbol of Britain’s overseas power after the loss of America. India
would occupy British attention until the middle of the twentieth century, strongly
influencing other colonial decisions and acting as a training ground for scores of
colonial officials. (The British Empire p. 62)

La supremazia acquisita, unitamente alla lezione appresa dalla pesante
perdita de1 white dominions americani, viene cosi convertita dagli inglesi in
un nuovo modello di esperienza coloniale che prevede, come attesta
Reinhard, il dominio di pochi su masse numerose di popolazioni autoctone
quale mezzo di realizzazione di politiche egemonico-imperialiste, a
discapito del precedente modello prevalentemente focalizzato sugli scambi
commerciali e sulla dislocazione permanente di coloni, tipico delle settler
colonies:

Nacque allora soprattutto nell’India britannica il nuovo tipo di dominio coloniale, dove
I’interesse primario non era rivolto al commercio o all’insediamento coloniale, bensi al
dominio di pochi Europei, che spesso non risiedevano stabilmente nel paese, su masse
di «indigeniy. [...] Ora I’India britannica, come sua prima realizzazione su grande scala,
divenne non solo il piu importante possedimento europeo dopo la perdita dell’ America,
ma anche il modello di un nuovo genere di dominio coloniale europeo, che a ragione,
tenuto conto del suo orientamento egemonico, pud essere definito «imperialistay.
(Storia del Colonialismo p. 183)

Per ritornare a quella che fu, in Inghilterra oltre che in India, una dibattuta
politica di formazione di moderne élites indigene conniventi con la cultura
dei dominatori, che stando a quanto afferma Reinhard costituirebbe la
prima premessa da ascrivere al fallimento della politica coloniale inglese,
particolare attenzione meritano, dal nostro punto di vista, quei meccanismi

ideologici che trasformano una reale esigenza storica in una delle
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incongruita culturali piu eloquenti prodottasi nell’ambito della Storia
dell’Impero britannico. Imputabile non soltanto all’impossibilita di
esercitare 1l controllo totale su cido che avviene nella contact zone, ma
anche e soprattutto a mirati interventi di Aybridization che sfruttano, come
vedremo, gli spazi obliqui della Storia, la contaminazione culturale nel
subcontinente ¢ un dato di fatto. Come specifica, per I’appunto, Loomba:
Even as imperial and racist ideologies insist on racial difference, they catalyse
crossovers, partly because not all that takes place in the ‘contact zones’ can be
monitored and controlled, but sometimes also as a result of deliberate colonial policy.
(Colonialism/Postcolonialism p. 173)

Conseguentemente, se contestualizziamo le relazioni intrattenute
dall’Inghilterra con I’India nel piu ampio panorama del dibattito culturale e
politico che si sviluppa in madrepatria a proposito della produzione di colte
classi di indiani anglicizzati, emerge in maniera inequivocabile in quale
misura, a partire dalla prima meta del diciannovesimo secolo, 1 destini di
dominati e dominatori si intrecciano e si intersecano lungo le linee ironiche

del divenire storico.
Ma andiamo con ordine.

Jan Morris fa notare come, ancora nel 1837, quando la giovanissima
Vittoria sale al trono, I’Inghilterra non sembra essere contrassegnata dalla
chiara consapevolezza dell’importanza strategica dei suoi possedimenti
d’oltremare. La regina ¢, infatti, principalmente assorbita dalle
trasformazioni che stanno investendo la societa inglese del tempo, e dalle
impellenti riforme che si rendono necessarie a una societa che sta
regolando 1 suoi conti con i forti cambiamenti determinati dalle rivoluzioni
del secolo precedente:

All in all the British were not thinking in imperial terms. They were rich. They were

victorious. They were admired. They were not yet short of markets for their industries.

They were strategically invulnerable, and they were preoccupied with domestic issues.
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When the queen was crowned, shortly before her nineteenth birthday, we may be sure
she thought little of any possessions beyond the seas. (Heaven’s Command p. 25)

Eppure, economicamente e culturalmente, I’'Impero costituiva una realta
incontrovertibile, in larga misura se non altro, una faccenda lasciata
all’intraprendenza di avventurieri, spesso senza scrupoli, il cui obiettivo era
procurare vantaggi strategico-commerciali alla Corona, assicurandosi nel
medesimo tempo ritorni economici € successi personali, conseguiti grazie a
concessioni reali stipulate con royal charter. Confluendo in quel

1% che Reinhard definisce “costellazioni”,'® le

“fenomeno di lunga durata
singole e spiccate personalita dei cosiddetti empire builders si trovano a
svolgere un ruolo cruciale nelle politiche di colonizzazione, come risulta
evidente anche dalle seguenti parole di Motris:

The ideas and initiatives of men in the field governed its growth as potently as did the
policies of Governments or the theories of economists, and many a stroke of imperial
history depended originally upon a quirk of individual character, or the mood of a

moment. (Heaven’s Command p. 175)

Quando John R. Seeley dichiara che il British Empire fu conquistato

. 1
attraverso “a fit of absence of mind”'®’

¢ probabilmente a quello spirito
individualista non coordinato, se non in misura limitata dal centro, cui

intende sicuramente fare riferimento il famoso storico inglese.

Fondata da un gruppo di commercianti londinesi nel 1600, la EIC ¢ senza
dubbio da  considerarsi la  materializzazione  piu  concreta
dell’individualismo del tempo, le cui imprese riescono ciononostante a
convertire on the spot “an inchoate collection of territories acquired in bits

. . . 168 -
and pieces [...] possessing no unity of purpose or sense of whole”,'®® in

195 Wolfang Reinhard, Storia del Colonialismo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2002, p. 11.

1% Ibid.
17 Citato in Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 82.

168 Jan Morris, Heaven’s Command, London, Faber and Faber, 1998, p. 26.
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una sistematica macchina di conquista e sfruttamento coloniale.'® Sul
finire del diciottesimo secolo, tuttavia, le controverse figure che ruotano
intorno alle attivita della Compagnia cominciano a destare seria
preoccupazione negli ambienti governativi di Londra, creando una tensione
che, secondo Levine, “would become an enduring hallmark of British

. . g 1
imperialism”."”

E interessante notare che i primi importanti processi di alterizzazione
ufficiale della cultura e delle popolazioni indiane hanno luogo,
paradossalmente, proprio in connessione con le dirompenti interferenze
governative nella vita della EIC, per colpire gli eccessi di amministratori
dal comportamento opinabile e immorale. Le misure adottate vanno, di
conseguenza, esaminate in relazione alla storica conflittualita che
caratterizza 1 rapporti tra la rete di commercianti-avventurieri-
amministratori che operano in loco nel subcontinente e il Governo di
Londra. Un maggiore controllo si rende per 1’appunto necessario per
ovviare agli abusi di potere perpetrati dai famosi nabobs,'”" le cui azioni in
India rappresentano, agli occhi degli inglesi in madrepatria, un degrado
morale inaccettabile.'’” Simultaneamente, la loro crescente popolarita inizia
a essere percepita negli ambienti governativi di Londra come una reale
minaccia alla solidita del potere della Corona nel mondo, da non

sottovalutare soprattutto dopo che nel continente americano la situazione

1% Reinhard richiama Iattenzione sul fatto che “[...] la presenza di uno stuolo di avventurieri politici,

sorta di «nuovi Conquistadores» (Parry), che seppero sfruttare la situazione in movimento per arricchirsi,
fare carriera nell’esercito e promuovere 1’espansione nazionale, non di rado in contraddizione con il piu
prudente atteggiamento dei dirigenti della propria compagnia, orientato verso guadagni a breve termine”,
spiegherebbe, unitamente all’acerrima rivalita globale tra Francia e Inghilterra, ’enorme sviluppo
dell’imperialismo inglese in Asia rispetto ad altre aree geografiche. Reinhard, Storia del Colonialismo
cit., p. 187.

0 evine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 67.

171

3

Viswanathan definisce i nabobs come “wealthy Europeans whose huge fortunes were amassed in
India”. Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 24.

172 Cfr. al riguardo il racconto di Kipling dal titolo The Man Who Would Be King ¢ ’omonimo film
diretto da John Huston nel 1975.
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era sfuggita totalmente di mano solo pochi decenni prima, a causa di coloni
considerati arroganti e indomiti. In base alle indagini di Viswanathan,
infatti:

British greed was a reality of the Company’s presence in India that was too
embarrassing for Parliament to ignore without appearing to endorse Company excesses.
[...] Moreover, the English Parliament itself was becoming alarmed by the danger of
having a commercial company constituting an independent political power in India.
(Masks of Conquest pp. 24, 27)

Allo scopo di giustificare le difficolta finanziarie e gli scandali che
contraddistinguono 1I’amministrazione di cui ¢ chiamato a rendere conto,
Lord Cornwallis, governatore-generale'” in India dal 1786 al 1793,
introduce misure alterizzanti ai danni, sorprendentemente, delle
popolazioni autoctone. Subentrato alla cosiddetta Orientalist phase

174 .
" a cui

incarnata dal precedente governo di Warren Hastings,
“administration was distinguished by a tolerance for the native customs and
by a cultural empathy unusual for its time”,'” Cornwallis adduce alla
filosofia orientalista la principale responsabilita del declino morale degli
amministratori inglesi, che avrebbero a suo parere trasculturato pericolosi
atteggiamenti dal nefasto esempio del dispotismo orientale. Nel 1791 viene
varato il Native Exclusion Act con I’obiettivo di scongiurare il pericolo di
contaminazione dei principi morali occidentali e, cosi facendo,

salvaguardare D’integrita identitaria dei dominatori.'’® Cornwallis decide

conseguentemente di estromettere la popolazione indigena dalle comunque

' La figura del governor-general viene istituita nel 1773 dal Regulating Act voluto dall’allora Primo

Ministro Lord North con I’intento di ricondurre le attivita sempre pit compromettenti della Compagnia
sotto I’egida del Governo di Londra.

74 Warren Hastings fu il primo governor-general in India dal 1774 al 1785, nominato a seguito del

Regulating Act di Lord North del 1773.

175 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 28.

11 Native Exclusion Act “debarred Indians from higher administrative posts, relying in part on the

reasoning that this was a subject race prone to mendacity and exaggeration”. Priyamvada Gopal, The
Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 19.
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limitate forme di collaborazione con [’amministrazione britannica
accampando, fa notare Viswanathan, motivazioni culturali:

Convinced that contact with natives was the root cause of declining European morals,
he resolved to exclude all Indians from appointment to responsible posts, hoping by this
means to restore the Englishman to his pristine self and rid him once and for all of
decadent influences. (Masks of Conquest p. 31)

Sarebbe ingenuo presupporre in Hastings un genuino riconoscimento della
cultura indiana e un sincero rispetto per la diversita, come evidenziano
peraltro gli scritti in nostro possesso.'’’ Ciononostante rimane il fatto che la
cosiddetta fase anglicista di Cornwallis compromettera gravemente gli
equilibri delle relazioni coloniali,'’® contribuendo a tracciare, come mai
prima in India, confini identitari netti e irreversibili, che avrebbero
determinato atteggiamenti discriminanti fino a quel momento sconosciuti
nel subcontinente, in quanto “la generazione di antica data di dominatori
inglesi fino a Warren Hastings conosceva e apprezzava la cultura
indiana”,'” mentre ora il nuovo governatore “turned to English principles
of government and jurisprudence [...] determined to run a government that

. . . . . 1
would remain free of corrupting influences from the native society”.'®’

"7 Viswanathan osserva, infatti, quanto accentuata sia la consapevolezza espressa in questi scritti
riguardo i vantaggi legati alla relazione dialettica che intercorre tra conoscenza e potere. Hastings ne fa
esplicita menzione in una lettera datata 1784, dove afferma che “every accumulation of knowledge, and
especially such as is obtained by social communication with people over whom we exercise a dominion
founded on the right of conquest, is useful to the state: it is the gain of humanity”. Citato in Viswanathan,
Masks of Conquest cit., p. 28.

78 Ricordiamo, a questo proposito, che Lord Cornwallis ¢ anche 1’ideatore del Permanent Settlement,

attraverso il quale vengono alterati gli equilibri socio-economici legati alla produzione agricola, creando
la figura del latifondista. Nel 1793, infatti, i famosi zamindari sono convertiti in “a new landowning class
of local wealthy Indians who had functioned previously as tax collectors”. Levine, The British Empire:
Sunrise to Sunset cit., p. 66. E importante sottolineare che la sostituzione di un modello di proprieta
terriera, basato sulla suddivisione, piu o meno equa, dei diritti di sfruttamento agricolo tra coloro che
attivamente partecipano alla coltivazione della terra, con un modello di proprieta a latifondo, penalizza e
impoverisce notevolmente i contadini e i braccianti agricoli, costretti a pagare, secondo la nuova
legislazione, ingenti tasse ai latifondisti a prescindere dal buon esito dei raccolti.

17 Reinhard, Storia del Colonialismo cit, p. 192.

180 viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 31.
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I processi alterizzanti avviati all’interno del sistema Cornwallis si
tradurranno nel tempo in “one of the most durable legends of British rule:
that the Indian mind was best suited to minor pursuits of trade, but not to
government or administration”,'®' ¢ possono essere considerati alla base
dell’irrigidimento, nonche della successiva cristallizzazione, dei parametri
identitari, che ridisegneranno i rapporti tra 1 dominatori inglesi e 1 loro
subordinati indiani.'® Gli stereotipi che affolleranno, per esempio, le storie
ambientate in India nel secolo successivo possono essere, forse, interpretati
come vero e proprio lascito della filosofia politica di Cornwallis. Nel suo
studio sulla letteratura dell’imperialismo, Allen J. Greenberger constata,
infatti, che I’immagine piu ricorrente fornita dagli scrittori inglesi del
tempo ¢ quella che ritrae gli indiani come bambini incapaci di governarsi, €
quindi bisognosi di guida e protezione:

The foremost character trait of the Indian people is that they are like little children. [...]
The image of the Indian as a child fitted in very nicely with the British image of himself
as a strong all-knowing leader [...], and gave an excuse for the fact, that the British
could govern them as fathers. (The British Image of India pp. 42-44)

E in questo contesto che vengono approntate le misure contenute nel
Charter Act del 1813, con tutta probabilita 1’incarnazione storica dalle
conseguenze piu sensazionali della politica di esautorazione della EIC da
parte del Parlamento inglese, che a seguito delle forti e ripetute pressioni
dei sostenitori della politica del laisser-faire, riduce drasticamente il
monopolio della Compagnia in Asia, limitandolo al solo commercio di

oppio con la Cina.'® Inoltre, da tempo incalzato dalle pressanti richieste

31 1pid.

'%2 Lo storico Percival Spear sostiene la tesi che con Lord Cornwallis si sviluppa “that contempt for things

and persons Indian [...] and which produced the views of a Mill or a Macaulay”. Citato in Viswanathan,
Masks of Conquest cit., p. 31.

'3 11 monopolio della EIC sara definitivamente abolito con la vittoria dei fiee traders nel corso della

successiva approvazione del Charter Act nel 1833, quando il trionfo del liberismo economico comportera
I’inevitabile tramonto del sistema mercantile che aveva regolato le attivita commerciali all’interno delle
colonie fino a tutto il diciottesimo secolo.
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dei missionari cristiani che avevano tentato, senza successo, di ottenere la
spedizione di insegnanti e religiosi nel subcontinente nel 1793, il
Parlamento abbandona la sua tradizionale politica laica di non intervento,
autorizzando le attivita di proselitismo storicamente considerate perniciose
e controproducenti tra le popolazioni indu € musulmane:

Although chaplains had hitherto been appointed by the East India Company to serve the
needs of the European population residing in India, the English Parliament had
consistently refused to modify the Company charter to allow missionary work in India.
The main reason for government resistance was an apprehension that the inhabitants
would feel threatened and eventually cause trouble for England’s commercial ventures.
(Masks of Conquest p. 36)

Ora, al contrario, le iniziative dei convinti rappresentanti del gruppo
conosciuto come Clapham Evangelicals iniziano a irradiare dal centro
metropolitano “by Government order [...] and godly apostles swarmed
through the Indian possessions”'** in grandi numeri, armati di precetti
cristiani di verita, per contrastare il declino morale nell’India britannica e
incrinare nei nativi I’impianto di credenze e superstizioni ritenute

responsabili degli orrori, del degrado e dell’ignoranza in cui le popolazioni

locali sono, a loro parere, tenute schiave.

Secondo gli esponenti pit prominenti del movimento evangelico, le terre
assoggettate non sono interessanti esclusivamente nella misura in cui
possono essere economicamente sfruttabili, ma considerate spazio
disponibile'® per I’impianto fruttifero della verita cristiana, contrariamente
a quanto temuto dal Parlamento e dalla EIC. Agire di concerto diventa, per
esempio, a parere di Charles Grant, indispensabile:

Not merely that we might draw an annual profit from them, but that we might diffuse

among their inhabitants, long sunk in darkness, vice and misery, the light and benign

'8 Morris, Heaven’s Command cit., p. 75.

185 Sul concetto di terra nullius e disponibilité, cfr. Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p.
50 e Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation cit., p. 52.
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influence of the truth, the blessings of well-regulated society, the improvements and
comforts of active industry. (Citato in Heaven’s Command p. 74)

Anche la fermezza che trapela dalle parole di William Wilbeforce non
lascia alcun dubbio sulla convinzione della necessita di un inequivocabile
progetto di assimilazione culturale, che fa della religione cristiana il perno
attorno al quale si scommette sul progresso sociale e civile delle
popolazioni indigene:

Let us endeavour to strike our roots into their soil, by the gradual introduction and
establishment of our own principles and opinions; of our laws, institutions and manners;
above all, as the source of every other improvement, of our religion, and consequently
of our morals. (Citato in Heaven’s Command p. 74)

Sono appunto da ascriversi all’entusiasmo universalista della missione
redentoria evangelista le agguerrite campagne a favore della soppressione
di pratiche efferate, quali infanticidi e sacrifici umani, per 1’abolizione del
rito della suttee, cioe il rituale legato al sacrificio delle vedove sulla pira del
marito, * noncheé la vera e propria Thug-hunt di Sleeman, per eradicare il
culto degli strangolatori o Thuggism. Non pochi indiani si uniscono ai
movimenti riformatori allo scopo di estirpare nel subcontinente le radici
profonde della superstizione, tra i quali citiamo due tra i piu illustri
esponenti di cid che all’epoca va sotto il nome di Brahmo Samaj:

Rammohun Roy'®’ e Keshub Chunder Sen.

"% Sul fenomeno sociale della safi, cfr. Prahlad Singh Shekhawat, «Safi in Rajasthan», in Pramila
Dandvate, Ranjana Kumari, Jamila Verghese (eds.), Widows Abandoned and Destitute Women in India,
New Delhi, Radiant Publishers, 1989, pp. 39-48; per un “relativamente” recente caso di sati, cfr. Indu
Prakash Singh, Renuka Singh, «Sati: its Patri-Politicsy, in ibid., pp. 54-62.

"% Ricordiamo che Roy ¢ la figura pit prominente di un gruppo di cittadini indiani desiderosi “to be
informed of everything that the English gentlemen learnt”, su esplicita richiesta dei quali viene fondato
nel 1816 il famoso Hindu College a Calcutta. Cfr. Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 43. Secondo
Jasodhara Bagchi, ¢ in questo laboratorio intellettuale, da lei definito “the Oxford of the East”, che viene
a compiersi quella sintesi culturale, alla base della formazione di una “new urban elite” conosciuta come
“bhadralok™ o “respectable people”, le cui aspettative e prospettive confluiranno nel movimento che va
sotto il nome di “the Bengal Renaissance”. Cfr. Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and
Narration cit., p. 17.
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Risulta evidente da quanto affermato, che la tradizionale politica secolare
della EIC, per cui “in keeping with the government policy of religious
neutrality, the Bible was proscribed and scriptural teaching forbidden”,'®® ¢
pregiudicata nella sostanza dallo zelo riformista dei missionari cristiani. Al
fine di minimizzare le ripercussioni negative derivanti dalle attivita di
proselitismo, il Parlamento si vede costretto a ricorrere ulteriormente al
Charter Act del 1813, deliberando a favore dell’introduzione dello studio
della letteratura inglese nel curriculum del subcontinente.'™ Per quanto
destinate alle popolazioni locali, le politiche educative adottate si
propongono, in realta, quale intervento di mediazione strategica tra saperi e
poteri, avendo il precipuo obiettivo della risoluzione di una conflittualita
interna attraverso le ambiguita di una disciplina che, come sottolinea
Viswanathan:

[...] with a double stance toward knowledge and belief, empiricism and intuition,
reason and faith, suppressing at once its affiliation with Christianity on one side and
with modern science on the other, was believed to be ideally suited to mediating the
conflict of British interests. (Masks of Conquest p. 38)

La perdita di autonomia della Compagnia nel 1813 da cosi I’avvio alla sua
lunga e progressiva trasformazione in vero e proprio ‘“department of

190
state”,

che inaugura contestualmente una fase caratterizzata dalla
tracotante superiorita degli amministratori di nuova generazione. Sempre
piu di matrice governativa, ora 1 dirigenti palesano un dichiarato desiderio
di riformare le popolazioni assoggettate, a differenza della tradizionale
politica di non-ingerenza verso la cultura locale perseguita dai loro

predecessori. Al riguardo Morris specifica, infatti, che:

'8 Viswanathan, Masks of Conquest cit., p. 36.

"% Vale la pena di notare che in Inghilterra lo studio della letteratura inglese viene introdotto solo a

partire dal 1871.

01 evine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 71.
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The gentlemen of the East India Company had not originally intended to govern India,
but merely to make money there. [...] They did not wish to change the sub-continent —
it would have seemed a preposterous ambition. They treated the native princes with
respect and occasional affection, tolerated the religions of the country (they actually
administered several thousand Hindu temples), and did their plundering, fighting and

trading in a spirit of uncensorious give-and-take. (Heaven’s Command pp. 72-73)

Per utilizzare, insomma, un’espressione di Betts: “Empire was a precarious
balance of fact and intention”."”' E cosi le misure sottoposte al vaglio del
Parlamento vengono a insinuarsi nella permeabilita dello spazio coloniale,
sfruttando le ambivalenze implicitamente offerte dalla conversione di una
necessita interna in una responsabilita dovuta ai propri subalterni. Come
non manca di riscontrare ironicamente Viswanathan, una preoccupazione
morale viene fondamentalmente tramutata in mera azione politico-
ideologica di dominio coloniale fout court:

Thus in the course of the argument the question of how England can serve the people of
India blends indistinguishably with the question of how power can best be consolidated.
[...] Duty toward the people is seen less as a motive for involving the government than
as the end point of a process of consolidation of territorial control. [...] However much
parliamentary discussions of the British presence in India may have been couched in
moral terms, there was no obscuring the real issue, which remained political, not moral.
(Masks of Conquest p. 26)

La 13" Resolution del Charter Act del 1813 pud quindi essere, a giusto
titolo, considerata la stesura preliminare di un progetto politico-ideologico,
da cui inizia a prendere consistenza un’identita culturale, in relazione alla
quale, la ridefinizione delle culture extraeuropee subira uno spostamento

assiologico sostanziale verso I’inferiorita, che avrebbe commutato le

avventure di imperial trade nelle lontane contrade asiatiche in un’impresa

191 Raymond F. Betts, Decolonization, New York and London, Routledge, 2007, p. 4.

12 Per un’approfondita analisi delle ripercussioni ideologico-culturali del Charter Act del 1813 e per una

piu dettagliata indagine sul dibattito tra Orientalists e Anglicists, si rimanda a Viswanathan, Masks of
Congquest cit.
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ideologica di magnitudo globale. Tali sarebbero, infatti, divenute le attivita
imperiali inglesi nel corso del diciannovesimo secolo, di cui la pluricitata
Minute on Education di Lord Macaulay del 1835 ¢ la proclamazione
ufficiale.

Espressione di precise politiche coloniali di mental miscegenation,"” il

progetto di assimilazione culturale rivolto alla formazione di élites indiane
anglicizzate 1mprontato da Macaulay, e convertito nello stesso anno
nell’ English Education Act dall’Amministrazione Bentinck, € piuttosto da
ritenersi un grande progetto di sintesi politico-culturale dei processi
ideologico-filosofici in atto nell’Inghilterra del tempo.'** Le posizioni solo
apparentemente divergenti tra Evangelisti, Utilitaristi, sostenitori del
secolarismo, nonché le antitetiche vedute di Orientalisti e Anglicisti, in
realta, si mescolano e si sovrappongono, € sarebbero piu propriamente da
considerarsi, a parere di Viswanathan:

[...] not as polar opposites but as points along a continuum of attitudes toward the
manner and form of native governance, the necessity and justification for which
remained by and large an issue of remarkably little disagreement. (Masks of Conquest p.
30)

L’indiscutibile superiorita culturale occidentale viene, senza mezzi termini,
conclamata nella Minuta: “the superiority of the Europeans becomes
absolutely immeasurable” attraverso un giudizio assiologico sulla propria
cultura: “a single shelf of a good European library [is] worth the whole
native literature of India and Arabia”, utilizzando quale argomentazione la

filosofia utilitarista' del tempo per discriminare, da un punto di vista

193 Sul concetto di mental miscegenation, cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, London and New York, Verso, 1991.

194 Per un approfondimento del contesto storico-culturale in cui Macaulay concepisce la sua Minuta, cfr.

Balachandra Rajan, Under Western Eyes: India from Milton to Macaulay, Durham, Duke University
Press, 1999, cap. 9, «Macaulay: the Moment and the Minute», pp. 174-197.

195 per I'influenza dell’utilitarismo in India, cfr. Antonio Cobalti, «La vittoria degli “anglicisti”», in

L’istruzione in India, Universita degli Studi di Trento, Quaderno 52, 2010, pp. 30-33.
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totalmente parziale, fra cio che ¢ reputato utile e ci0 che non lo ¢: “English

is better worth knowing than Sanscrit or Arabic”.'*

Viswanathan osserva che la celebrazione congiunta e autoreferenziale di
superiorita identitaria da parte del colonizzatore proietta un’idea sul s¢
talmente idealizzata, da impedire al regime di percepire le prosaiche
contraddizioni che contraddistinguono 1 fatti nei territori amministrati,
come stridenti e antitetici alle nobili e altisonanti dichiarazioni espresse
nella civilizing mission stessa:

The affirmation of an ideal self and an ideal political state through a specific national
literature — English literature — is in essence an affirmation of English identity. But that
identity is equally split along the lines of actual and ideal selves, and the Englishman
actually participating in the cruder realities of conquest, commercial aggrandizement,
and disciplinary management of natives blends into the rarefied, more exalted image as
the Englishman as producer of the kinowledge that empowers him to conquer,
appropriate, and manage in the first place. (Masks of Conquest p. 20)

Questa cecita verso se stessi offusca altrettanto chiaramente le conseguenze
logiche inscritte negli strategici obiettivi della Minuta. Nello stabilire un
rapporto indissolubile tra 1’identita del dominatore inglese e la dialettica
esistente tra potere e sapere che lo legittima a soggiogare, la finalita del
progetto di Macaulay ¢, infatti, convalidata da un’operazione in cui causa
ed effetto coincidono necessariamente:

We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us and
the millions whom we govern, — a class of persons Indian in blood and colour, but
English in tastes, in opinions, in morals and in intellect. To that class we may leave it to
refine the vernacular dialects of the country, to enrich those dialects with terms of

science borrowed from the Western nomenclature, and to render them by degrees fit

vehicles for conveying knowledge to the great mass of the population.

1% La Minuta di Lord Macaulay del 1835 ¢& reperibile e consultabile in rete.
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Allo stesso tempo, il patto educativo di lungo termine tra
I’ Amministrazione britannica e la propria alterita ¢ inficiato dall’assenza di
consapevolezza da parte degli inglesi delle dichiarate ambiguita
relativamente all’identita Babu esplicitate nel testo: il trasferimento di
conoscenza alle élites urbane indiane proposta da Macaulay ¢, in ultima
analisi e, a tutti gli effetti, un atto di empowerment di queste stesse classi,
plasmate per volonta dei colonizzatori lungo confini identitari familiari, di
cui Pattento lettore dell’articolo 34 della Minuta puo facilmente rendersi
conto, ma a cui I’ignaro (o convinto) Macaulay non pare attribuire grande
importanza. Macaulay insomma non fa che avviare il subcontinente alla

presa di coscienza delle proprie potenzialita identitarie.

La formazione di una classe di colti Babu, che I’introduzione dello studio
della letteratura e 1’utilizzo dell’inglese come lingua veicolare
contribuiscono a occidentalizzare (anche “su richiesta degli stessi
Indiani”), "’ si fonda conseguentemente su di un’ambivalenza non
preventivata da Macaulay, alla quale non corrisponde, come ¢ prevedibile,
un adeguato riconoscimento da parte del Raj. Non riuscendo, percio, a
integrare in modo soddisfacente i1 fruitori dei programmi educativi nel
tessuto socio-economico e politico dell’Impero, gli inglesi si ritrovano,

come spiega Viswanathan, a dover far fronte allo scontento di una élite

7 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 197. Per un aggiornamento sullo studio della letteratura e
della lingua inglese nel Subcontinente di oggi, cfr. I’interessantissima analisi di Harish Trivedi, il quale
osserva: “But now there is an explosion in the number of the Es, those who have been educated right
through school through the medium of English, and this explosion is perhaps the most remarkable
cultural phenomenon of our times in our country. If there is today a young parent anywhere in India who,
irrespective of his own education or lack of it or his situation in life, does not wish for his child,
especially if a son, to be educated in an English medium school, let him stand up and be counted. In our
day, the so called ‘English medium’ has become the imperative Indian message”. Harish Trivedi,
Colonial Transactions. English Literature and India, Manchester and New York, Manchester University
Press, 1995, cap. 10, «Panchadhatu: Teaching English Literature in the Indian Literay Context», pp. 203-
204.
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consapevole dei propri saperi, ma incapace di convertirli in corrispondenti

poteri:'”®

The tension between the upward mobility promised by modern studies and the limited
opportunities open to the colonized for advancement exposed the fundamental paradox
of British imperialism: economic exploitation required the sanction of higher motives,
but once colonial intervention took on a moral justification — that is, the improvement of
a benighted people the pressure to sustain the expectations of the people — by an
equalization of educational opportunities created new internal stresses. (Masks of

Conquest p. 164)

Il risultato che Macaulay si propone di raggiungere, vale a dire la creazione
di “soggetti” culturalmente uguali agli inglesi, nella loro diversita etnico-
culturale,' ¢ invalidato dal rigido etnocentrismo degli inglesi, per cui,
contrariamente a quanto auspicato, viene prodotta ulteriore dislocation e
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deculturazione: le ambivalenze di cui lo stesso progetto

8 Ci si puod giustamente chiedere quanto le nascenti teorie razziali abbiano contribuito a discriminare le
nuove élites che Macaulay si proponeva di creare. Al riguardo, Reinhard osserva che: “Se ¢ vero che il
disprezzo per tutto cio che era indiano fin verso il 1850 era diventato pressoché un’istituzione, il fatto che
agli Indiani si concedesse, perlomeno in via teorica, la possibilitd di un piu elevato sviluppo culturale
dimostra che 1’etnocentrismo britannico non aveva allora un carattere razzista”. Reinhard, Storia del
Colonialismo cit., p. 194.

99 ci preme sottolineare che la famosa, o “infamous” Minute, come la definisce Levine, ¢ in questa sede
presa a rappresentare il momento di piu intensa convergenza delle numerose politiche assimilazioniste
inglesi ufficiali attuate nel corso della prima e della seconda meta dell’Ottocento, ma che processi di
ibridazione indotta o naturale erano in essere anche anteriormente al 1835. Come sostiene, infatti, Gopal:
“By 1835, even before Macaulay’s ‘Minute’ had formalized English education in British India, a vocal
and articulate bilingual intelligentsia had created a public sphere for itself in Bengal, one where it debated
and disagreed but also cohered as a social group. Its members owned newspapers, journals, and presses
and this was one crucible of ideas where an emergent nationalism articulated itself”. Gopal, The Indian
English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 19.

29.8i confronti, per esempio, nel romanzo Coolie (1936) di M.R. Anand, come il personaggio di Babu
Nathoo Ram sia descritto in termini di non appartenenza. Per la sua posizione di riguardo all’Imperial
Bank, il Babu ¢ fonte di ammirazione per il piccolo servo Munoo, che non riesce a trattenersi dal posare e
ri-posare il suo sguardo su cio che, per il ragazzo, diviene autentico oggetto di desiderio: “Munoo had
been studying the black boots on the Babu’s feet [...] and he was wondering [...] when he would be able
to possess such a pair” (p. 10). L aura di affascinante e costosa eleganza dell’impiegato indiano, sulla cui
descrizione lo scrittore insiste particolarmente nelle pagine introduttive, emana direttamente dalla
capacita di Babu Nathoo Ram di parlare “the angrezi speech” (p. 9). Se, da un lato, questa competenza lo
distingue dagli indiani non occidentalizzati, d’altro canto, essa ¢ tuttavia ridimensionata nel corso della
storia dalla diffidenza mostratagli dal suo superiore inglese, che Nathoo Ram invita un giorno per il thé
pomeridiano con I’intento di chiedergli una raccomandazione. Nel rifiuto di Mr England ad assaggiare i
cibi accuratamente preparati per lui, in quanto “the perfume of the rasgulas and gulab jamans as well as
the sight of them made Mr England positively sick” (p. 43), Anand esprime tutto il disprezzo per questa
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assimilazionista®”' & portatore creano, da un lato, “an uprooted elite who
were at once apostates to their own national tradition and imperfect
imitators of the West”,**? dall’altro, formazioni identitarie che cominciano
a percepirsi come sempre pil omogenee € compatte tra loro in
contrapposizione ai dominatori inglesi,”” i quali diventano, soprattutto
dopo la brutale repressione del Mutiny del 1857, un’alterita da contrastare,
“an alien force hostile to the essence, values and idioms of Indian

civilization itself”.**

Ed ¢ precisamente nello spazio ideologico di questa contraddizione che
scaturiranno in seguito 1 fenomeni di resistenza e insubordinazione, di cui

la dichiarazione di Indipendenza del 1947 ¢ la denuncia spietata.

classe di Babus rappresentata, allo stesso tempo, come eccessivamente ossequiosa nei confronti degli
inglesi e rozzamente sprezzante nei confronti dei loro subalterni indiani.

' La figura dell’assimilazionismo, trattata nel capitolo precedente a proposito dell’analisi proposta da

Tzvetan Todorov sull’atteggiamento di Colombo verso gli indiani d’America, ¢ approfondita con dovizia
di dettagli nel suo testo La conquéte de I’Amérique. La question de [’autre, Paris, Editions du Seuil, 1982,
trad. it. Aldo Serafini, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Giulio Einaudi
Editore, 1992, p. 51.

292 yiswanathan, Masks of Conquest cit., p. 159.

293 A proposito dei movimenti di resistenza organizzati dalle popolazioni colonizzate contro il dominatore

europeo, anche Said enfatizza il carattere ambivalente delle élites promotrici dell’ideologia nazionalista,
ricordando che “when it got people out on the streets to march against the white master, nationalism was
often led by lawyers, doctors, and writers who were partly formed and to some degree produced by the
colonial power”. Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 269.

24 William Walsh, Indian Literature in English, London, Longman Group UK Limited, 1990, p. 21.
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2.2 La costruzione di un’unita politico-geografica in India: le
ambivalenze intrinseche al processo di formazione nazionale e di
decolonizzazione

Molti anni fa abbiamo preso un appuntamento col destino. Ora ¢ giunto il tempo di onorare gli
impegni presi. Allo scoccare della mezzanotte, mentre il mondo dorme, I’India si svegliera alla vita
e alla liberta. E” un momento di quelli che raramente si presentano nella Storia, quando si lascia il
vecchio per il nuovo, quando un’epoca finisce, quando 1’anima di una nazione, a lungo oppressa,
trova finalmente sfogo. Ed ¢ proprio in questo momento solenne che ci impegnamo dunque a
dedicarci al servizio dell’India e del suo popolo e a quello ancora pit ampio dell'umanita.

Discorso di Jawaharlal Nehru all’ Assemblea Costituente la notte tra il 14 e il 15 Agosto 1947*%

Nel presente paragrafo, procederemo alla ricostruzione storica di quegli
eventi che, attraverso la visione uniformatrice delle politiche
espansionistiche operate nel subcontinente, dapprima dalla EIC, in seguito
dal governo centrale di Londra, preludono alla conversione delle differenti
realta morfo-culturali dello spazio indiano nella frontiera politico-
geografica apparentemente coesa di pertinenza del Raj. Come sottolineato
precedentemente, la creazione di un’unita amministrativo-territoriale da
parte del colonizzatore inglese costituisce i1l secondo presupposto che
Reinhard ascrive alla decolonizzazione, in quanto essa si trova a collidere,
nella seconda meta del diciannovesimo secolo, con le ambizioni
particolariste prodotte dalle ambivalenze identitarie, di cui sono oggetto-
soggetto 1 colti Babu occidentalizzati. Questi ultimi iniziano, infatti, a
percepirsi come legittima formazione culturale, non soltanto
imprescindibile da, ma dialetticamente corrispondente a, un progetto di
rivendicazione spazial-territoriale, concepito quale corollario della
paradossale incongruenza derivante dall’applicazione dell’Arnoldian
curriculum al contesto indiano. Questo perché secondo Viswanathan:

Indians receiving Western education were reading texts that taught them to be

independent thinkers and leaders, but they had neither the independence nor the

opportunity to lead. (Masks of Conquest p. 56)

% 11 video originale del discorso di Nerhu, «Tryst with Destiny», ¢ reperibile in rete.
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Le politiche di modernizzazione fortemente volute dall’Amministrazione
inglese cominciano a non rappresentare piu, per le élites indiane piu vicine
ai dominatori, un modello di integrazione a cui aspirare. Il frustrante
riconoscimento dell’inevitabile impossibilita di far coincidere intenzioni e
obiettivi catalizza, al contrario, sentimenti di resistenza verso la presenza
straniera, ora avvertita come elemento di profondo risentimento, antitetica
ai loro interessi e al loro prestigio. Per di piu, le crescenti discriminazioni
che le filosofie razziali del tempo contribuiscono a instillare
nell’immaginario collettivo occidentale, quando “during the middle years
of the nineteenth century, ‘race’ like ‘civilization’ became one of the great
catchwords of those Victorians who concerned themselves with events
2 206

outside Britain”,”" rappresentano per queste classi un’ulteriore minaccia

alla loro integrita identitaria individuale e collettiva.

Le proteste e gli assedi scoppiati in India nel 1857, meglio conosciuti come
Indian Mutiny, sono valutabili sullo sfondo di tali sviluppi, in quanto
costituirebbero, a parere di non pochi esperti, 1’espressione del “burgeoning
gulf between British authority and Indian subject”.”*” Reinhard precisa,
infatti, che:

Il Mutiny non fu assolutamente, come qualche volta si sente dire, la prima guerra di
indipendenza dell’India, bensi 1’ultima impennata dell’antica India, che sentiva

minacciata la propria identita e le cui élites vedevano messo in discussione il proprio

ruolo. (Storia del Colonialismo p. 196)

2% Antoinette Burton, At the Heart of the Empire: Indians and the Colonial Encounter in late Victorian

Britain, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 28.

7 Levine, The British Empire cit., p. 77. Tutto cid sarebbe ulteriormente confermato dall’interdizione
dello spazio letterario del subcontinente da parte degli inglesi. Nel suo studio sulla letteratura della
Ribellione del 1857, R. Veena osserva che non soltanto la maggior parte delle opere sull’argomento ¢
prodotta da britannici, ma che la produzione da parte di scrittori locali ¢ censurata dalle autorita, in quanto
considerata possibile veicolo di punti di vista sovversivi: “Shailendra Dhari Singh’s extensive study of
the fiction on the Indian Mutiny includes some fifty novels on the subject, most of which were written
prior to Indian Independence and none of which were authored by Indians. On the other hand, the
National Archives, Delhi, have a handful of novels written by Indians in vernacular languages, before
Independence, all of which are listed under the Proscribed Publications”. R. Veena, «The Literature on
the Events of 1857: A Post-Colonial Reading», in Surya Nath Pandey (Ed.), Writing in a Post-Colonial
Space, New Delhi, Atlantic Publishers & Distributors, 1999, p. 1.
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Forse non ¢ troppo azzardato, dopo tutto, ricondurre all’odio e al
risentimento culturale generati dalle violenze perpetrate su entrambi 1 fronti
le origini di un antagonismo che, da questo momento in poi, caratterizzera i
rapporti fra dominati e dominatori, € che, in ultima analisi, portera
all’Indipendenza del 1947, quale risposta alle forme sempre piu coercitive
e alterizzanti imposte per far rispettare la pax britannica nel subcontinente.
E dunque, ancora una volta, a partire dall’ottica delle ambivalenze
culturali’® che proponiamo di analizzare gli eventi della Ribellione del
1857, con tutta probabilita, il primo importante momento di presa di
coscienza delle classi occidentalizzate di un’opportunita di affermazione
identitaria in relazione allo spazio del Raj. L’entita territoriale amministrata
dagli inglesi diventera, infatti, la posta in gioco, nonché il teatro delle
azioni di riscatto storico-nazionale, delle nuove classi urbane che
riarticoleranno nel poderoso movimento indipendentista indiano di fine
Ottocento le discriminazioni e le esclusioni da loro subite nella zona

frontaliera.

Proiettando, tuttavia, un’omogeneita identitaria immaginata come uniforme
entro 1 confini di un’India costruita geograficamente e politicamente dal
colonizzatore, 1 movimenti nazionalisti forzano una visione nazionale che
non corrisponde alla complessita storica e alla varieta culturale del
subcontinente. L’immagine di una nazione unita contro il dominatore
straniero sara infatti foriera, come vedremo in seguito, di ulteriori e

rinnovate ambivalenze. Federica Zullo sostiene per 1’appunto che:

2% per Reinhard, il Mutiny ¢ in gran parte riconducibile alla violazione di tabu culturali provocata
dall’introduzione, in campo militare, di pratiche ritenute inaccettabili da alcune componenti dell’esercito.
Lo storico tedesco spiega, infatti, che: “Nel 1856 le reclute dovettero giurare di essere disposte a prestare
servizio oltremare, cosa che per gli Indu, dalle cui caste piu elevate molti provenivano, significava
I’esclusione dalla societa, che era appunto una societa di casta. Ma soprattutto circolava la voce che le
pallottole dei fucili in nuova dotazione, che dovevano essere staccate con i denti, fossero lubrificate con
sego bovino e strutto di maiale: un animale era sacro per gli Indu, I’altro impuro per i musulmani”.
Reinhard, Storia del Colonialismo cit., pp. 195-196.
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Il fatto di rievocare una nazionalita perduta ¢ riconducibile a cid che Gayatri Spivak
definisce come problema reale e immediato del soggetto coloniale, il quale, nella
situazione di caos e mancanza di adeguamento storico del suo paese alle vicende della
colonizzazione, richiama a sé la nazionalita in quanto metafora di referente identitario.
(Il Cerchio della Storia p. 70)

Quando 1 primi commercianti inglesi arrivano nel subcontinente, nel
diciassettesimo secolo, “India was not a single country or entity, but rather
a collection of states ruled in different ways, and frequently with markedly
different languages and customs”. *” Gli inglesi realizzano sistemi
mercantili in cui dominio e possedimenti sono finalizzati unicamente al
servizio del commercio. Questo avviene nel pieno ossequio delle regole
imposte dai governi locali, 1 quali non sono inferiori alle loro controparti
europee quanto a prestigio e potere. Philippa Levine cosi descrive I’India al
tempo in cui gli europei gettano le basi delle loro attivita commerciali:

By the eighteenth century much of northern and central India was ruled by the powerful
Moguls. [...] The last wave of Muslim Moguls had arrived in India from central Asia in
the sixteenth century, cleverly forging alliances with powerful Hindu elites in India and
rapidly establishing significant control. Mogul power and wealth was considerable and
early British traders were obliged to pay homage to the Mogul rulers. In the seventeenth
century European merchants typically traded in Asia by permission of local rulers
whose power and military might were at least the equal of the Europeans. (The British
Empire: Sunrise to Sunset p. 61)

Il principale interesse della EIC ¢ quello di creare insediamenti — le
cosiddette basi di appoggio o trading posts — per sfruttare al meglio le
possibilita offerte dalla concessione di monopolio da parte della Corona.
Ben presto, pero, gli inglesi si rendono conto che possono volgere a loro
vantaggio le ambivalenze generate dalle incongruenze del subcontinente.
Soprattutto dopo la vittoria di Robert Clive a Plassey nel 1757, uno dei

primi contrasti nel quadro di un conflitto conosciuto come Guerra dei Sette

29 1bid., p. 61.
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Anni, la supremazia mercantile britannica ¢ assicurata attraverso le azioni
di uomini senza scrupoli, che gradualmente convertono, come gia
argomentato, un’impresa commerciale in un dirompente progetto di
annessione e controllo territoriale incontrastato.”'® Jens-Ulrich Davids fa
notare che:

[...] the English pro-consuls in India unabatedly added territory after territory to their
sway, plundered the countries they controlled, amassed fortunes that gave them the
honorific title of “nabobs” in England and created enmity and hatred in India. (7he
Construction of Imperial Englishness: The Case of India p. 201)

Il piu famoso fra 1 nabobs inglesi fu certamente Robert Clive, che stando a
Levine, “won battles, commercial concessions and territory for the
company. Always a controversial figure, Clive did much in the 1760s to
steer the company towards its new role in India”.*'' Sfruttando i conflitti
storico-culturali all’interno del subcontinente, le debolezze di un impero
Mughal sempre piu frammentato, oltre che il desiderio di non pochi
governanti indiani di trarre profitto da lucrative transazioni con gli inglesi,
Clive viene meno agli accordi con 1 principi locali, fortificando Calcutta
contro 1 francesi, alleati del nawab del Bengala. Allo scopo di ristabilire la
sua autorita sulla citta, nel giugno del 1756, Siraj-ud-Daula muove il suo
esercito contro gli inglesi, ne imprigiona un numero considerevole in
un’angusta cella a Fort William, causando la morte, secondo Reinhard non
dimostrata, di un numero imprecisato di essi. Comunque siano andate in

realta le cose, 1l famoso Black Hole diventera “il mito fondante

1% Ricordiamo a questo proposito che la prima carta geografica dell’India viene redatta nel 1752 dal

francese J.B.B. d’Anville. Questa Carte de [’'Inde, argomenta Priyamvada Gopal, sara determinante nel
transformare una “fabled destination for early modern explorers such as Vasco da Gama and Christopher
Columbus” in “a specific geographical and political entity named ‘India’ [which] began to emerge in
European encyclopaedias and maps” nel corso del diciottesimo secolo. Priyamvada Gopal, The Indian
English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 12.

" Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 66.
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dell’imperialismo britannico”,?'* in quanto la controffensiva guidata da

Clive portera alla sconfitta del nawab del Bengala (nonostante questi
potesse contare su forze quindici volte superiori a quelle degli inglesi), alla
sua sostituzione con un governante gradito alla EIC, Mir Jafar, e alla
conversione del Bengala in “the central power base of the company over

the course of the century”.”"

Per questa ragione, la Battaglia di Plassey ¢ convenzionalmente
riconosciuta come il momento di transizione verso I’affermazione del

dominio coloniale in India*"

attraverso 1’operato della EIC, le cui velleita
espansionistiche iniziano a essere strategicamente supportate da interventi
politicamente mirati. Nel 1765, per esempio, Clive mette a punto una
potente strategia di controllo, il diwani o revenue control, considerato “his
most celebrated accomplishment apart from the victory at Plassey”.?"
Anche conosciuto come Treaty of Allahabad, questo provvedimento affida
alla Compagnia il diritto esclusivo di incassare le tasse per conto
dell’imperatore nel Bengala, Bihar e Orissa. Successivamente, con il
Permanent Settlement proposto da Lord Cornwallis nel 1793, gli inglesi
creano una classe di ricchi proprietari terrieri dai cosiddetti zamindari o
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esattori,” "~ che si vedono ricompensati con terre e proprieta, ora sottratte a

12 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 188. Cfr. anche Levine, The British Empire: Sunrise to

Sunset cit., p. 64.

13 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 65.

214 . . .. .. . . .
Reinhard sostiene che la transizione al dominio fu I’evento propulsore dell’etnocentrismo inglese in

India, e non viceversa: “Il passaggio dal commercio al dominio ebbe come conseguenza
un’intensificazione dell’etnocentrismo inglese, che non ne fu la causa, come qualche volta si sente dire”.
Per maggiori approfondimenti, si rimanda a Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 192.

13 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 66.

21 Segnaliamo, a questo proposito, il romanzo Hansuli Banker Upakatha (1947) dello scrittore bengalese
Tarashankar Bandopadhyay, da cui ¢ stato tratto, nel 1962, I’omonomo film di Tapan Sinha. Spaccato di
vita rurale indiana, la storia fornisce un’ampia analisi delle sperequazioni sociali, nonché della mutata
percezione sociale del tempo, provocate dall’istituzione del sistema degli zamindari nel Bengala.
Meenakshi Mukherjee definisce Hansuli Banker Upakatha uno dei dieci migliori romanzi da inserire
nella letteratura mondiale del XX secolo. Meenakshi Mukherjee, The Perishable Empire, New Delhi,
Oxford University Press, 2007, p. 194.
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coloro che da generazioni si vedevano riconosciuto il diritto di coltivare la
terra:

[...] I tradizionali esattori o sgherri dell’epoca Moghul, gli Zamindari, venivano
trasformati di punto in bianco in proprietari fondiari e i contadini — che fino ad allora
per diritto consuetudinario non potevano essere cacciati facilmente — in fittavoli. (Storia
del Colonialismo p. 190)

Le politiche di manipolazione del tessuto sociale, attuate per alterare gli
equilibri commerciali a vantaggio dei britannici, si concertano cosi con le
aggressive politiche di annessione territoriale, ulteriormente intensificate,
dopo che lo zelo riformista invade 1’India a fine secolo. La perdita delle
colonie americane aveva cambiato il corso dell’imperialismo inglese,
accentrando gli sforzi strategici del British Empire nel subcontinente
indiano,”'” che diventa, come abbiamo visto, il laboratorio principe in cui la
visione espansionistica settecentesca legata alla preminenza commerciale
della EIC si dissolvera gradualmente nell’ottica tutta ottocentesca di
affermazione ideologica del potere egemonico e del prestigio legati
all’imposizione coloniale. Said afferma, infatti, che:

Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and acquisition.
Both are supported and perhaps even impelled by impressive ideological formations
that include notions that certain territories and people require and beseech domination.
(Culture and Imperialism p. 8)

Il modello di dominio che I’Inghilterra si appresta a inaugurare nel corso
del diciannovesimo secolo ¢, dunque, 1’eclatante conferma dell’impatto che
le coordinate culturali hanno nell’elaborazione epistemologica di un’intera

civilta, ragion per cui Levine sottolinea che:

17 A proposito delle ripercussioni della Rivoluzione Americana, Levine osserva che “the loss of America,
a major turning-point for the Empire’s future even if mainly in psychological terms, led Britain to explore
more fully other regions of the world, while in the mid-nineteenth century the Jamaican and Indian
uprisings took Britain’s leaders in a different direction, imposing more direct and autocratic forms of rule
in some regions”. Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 103.
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The age of reform and of high morals was also quite palpably an age of rapacity. [...]
Colonial acquisition during the course of the nineteenth century was neither accidental
nor reluctant, but a fundamental part of an aggressive expansionist policy designed to
bolster Britain’s leading world role in politics and trade. Empire was about making
money, it was about visible forms of power, and it was about the high moral ground.
The civilizing mission was also the money-making mission, and both were trumpeted as
elements of Britain’s heritage and history. (The British Empire pp. 76; 83-84)

Il ruolo svolto dalla EIC nel subcontinente diventa, cosi, sempre piu
ambiguo. E sempre piu fluido e incerto risulta essere il confine tra le
attivita prettamente commerciali e gli interventi politico-egemonici
perseguiti con grande tenacia all’interno di un progetto ideologico, che
caratterizzera la storia imperiale inglese nel suo insieme. La realta dei fatti,
secondo Jan Morris, ¢ che:

By the early decades of Victoria’s reign [...], the relationship between trade and
dominion was becoming more complex. As Disraeli said of that traditional colonial
commodity, sugar, all considerations now mingled in it: ‘not merely commercial, but
imperial, philanthropic, religious; confounding and crossing each other, and confusing
the legislature and the nation lost in a maze of conflicting interests and contending
emotions’. (Heaven’s Command p. 115)

La Ribellione del 1857 non fu, quindi, propriamente una rivoluzione,”'®
quanto piuttosto il risultato di mondi culturali in forte collisione e in grande
competizione tra loro, che, nella violenza degli scontri, hanno espresso le

. . . o 21 :
loro dinamiche evolutive e le loro velleita.”'” Anche Morris concorda con

'8 Non soltanto “it had no coherent strategy and no enunciated purpose”, ma ’ultimo dei Moghuls,

Bahadur Shah Zafar, non poteva seriamente fidarsi e allearsi con Nana Sahib, [’ultimo dei Maharattas;
inoltre, i regnanti indiani erano, per lo piu, diventati parassiti stipendiati o alternativamente favoriti dagli
inglesi, cosicch¢ non vengono prese sul serio le aspirazioni di “hundreds of Indian soldiers, some on
horseback, some on foot, in the grey jackets and shakoes of the Company service, dusty from a long
journey, their horses lathered, waving their swords and calling for Bahadur” nel maggio del 1857.
Sull’argomento, cfr. Morris, Heaven’s Command cit., pp. 227, 220.

1% La lettura postcoloniale dei romanzi sul Mutiny prodotti nel periodo postindipendenza evidenzia un

chiaro desiderio alla “integration”. Ci0 che risalta maggiormente dallo spazio creato dal postcolonialismo
¢, infatti, la problematizzazione delle ragioni e dei sentimenti generati dalla Ribellione, ora espressi
attraverso reazioni sfumate e contrastanti da entrambe le parti. Veena sottolinea lo sforzo inequivocabile
da parte dei romanzieri “to achieve a retrospective, balanced perception of the uprising of 1857 taking
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Reinhard nel sostenere che la Sepoy War “was not a national revolution at
all. [But] one of the decisive events of British imperial history, [which] had
been smouldering for years, as British intentions in India became more
radical, more earnest and more ideological”.**" Radicalizzando in maniera
drammatica la polarita esistente tra élites indiane e dominatori inglesi, le
rivolte che scoppiano dapprima a Meerut, successivamente a Cawnpore, €
infine a Lucknow (per citare gli assedi piu traumatici) segnano il punto di
non ritorno nelle gia esasperate relazioni tra India e Inghilterra:

The cruelty of the British matched the cruelty of the Indians, and both sides fought
equally from the heart. Though many Englishmen soon looked back to their revengeful
passions with remorse, still the relationship between rulers and ruled never returned to
its old pragmatism, Indians and British accepting the best and worst in each other as
transient phenomena of history. After 1857 the Raj regarded itself as a ruling enclave,
different in kind from its brown heathen subjects — an institution rather than a
community, whose best intentions and most useful works were, for ever after, to be
tinged ineradicably with distrust, disapproval or superiority. (Heaven’s Command pp.
245-246)

Secondo quanto sostiene Reinhard, I’esperienza del Mutiny ebbe per gli
inglesi “I’effetto di uno shock”.**' I dominatori riflettono sul fatto che “not
all the coloured peoples were capable of redemption, as had earlier been
supposed”*** e giungono alla conclusione che, se gli indiani appartengono a
una razza non perfettibile,”” allora sono bisognosi dell’intervento di una
civilta superiore, illuminata e guidata da Dio. Nel porsi con atteggiamento

acritico verso le forme di resistenza a loro opposte, gli inglesi non fanno

into consideration both the British and the Indian points of view”. R. Veena, «The Literature on the
Events of 1857: A Post-Colonial Reading» cit., p. 3.

220 Morris, Heaven’s Command cit., p. 222.

2! Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 196.

222 Morris, Heaven’s Command cit., p. 249.

Sy questi argomenti, cfr. Rousseau e il dibattito sulla perfettibilita dell’'uomo in Tzvetan Todorov,
Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil, 1989, trad. it.
Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino, Einaudi Paperbacks,
1991.
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che testimoniare della loro incapacita nell’affrontare seriamente il

\ 224
a~~" fondata

problema dell’ Altro. La differenza, la seconda figura dell’alterit
sull’egocentrismo, subentra gradualmente all’assimilazionismo, erigendosi
a frontiera insormontabile tra la superiorita del colonizzatore inglese e I’eco
distorta del caos del mondo indiano, declinato in inferiorita. E cosi, per
dirla con Walsh: “From then on began that distance, coldness and sense of
intense racial superiority of which Chaudhuri speaks in The Continent of

Circe”*”

Mirati processi alterizzanti vengono approntati al fine di contenere
I’inefficacia e la pericolosita delle politiche coloniali di assimilazione,
ovvero al fine di gestire le ambivalenze generate nella contact zone.
Indispensabili al dominio incontrastato risultano essere quegli interventi
funzionali alla creazione e alla mappatura ideologica della diversita nel
subcontinente, che ora vede ‘il sapere” strutturarsi quale invasivo
strumento di controllo al servizio del potere. In riferimento a uno studio
non pubblicato di Cohn, Gail Ching-Liang Low enfatizza che “the
archaeological survey of great monuments in India in the 1860s was part of
a concerted expansion of European scholarship on India which matched

political dominance with cultural control”.”°

Nello specifico, Christopher
Pinney osserva che il progetto fotografico dal titolo The People of India
subisce una profonda trasformazione d’intenti dopo il Mutiny del 1857, in
quanto:

[...] initiated by an informal request by the then Governor-General Canning, to
civilians and army officers for souvenirs of India, [The People of India] was
transformed by the Indian Rebellion of 1857 into an official project of the Political and

Secret Department. (Colonial Anthropology in the Laboratory of Mankind p. 254)

24 Sulle figure dell’alterita, vedi Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell «altro» cit., p. 51.

2 Walsh, Indian Literature in English cit., p. 20.

226 Gail Ching-Liang Low, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism, London,
Routledge, 1996, p.107.
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L’ordine nel subcontinente viene affidato poi a un esercito che vede
considerevolmente aumentata la presenza di militari bianchi sul territorio,
mentre il numero di soldati locali, oltre a essere notevolmente ridotto, ¢
reclutato principalmente, come spiega Levine, tra personale non
“contaminato” dai precetti della formazione britannica ufficialmente
elaborata da Macaulay:

Changes to local recruiting practice were made, with preference being given to illiterate
and ill-educated men who were seen as likelier to accept an unquestioning oath of
loyalty and from the so-called martial races, often conveniently defined as those who
had remained loyal in 1857. (The British Empire p. 80)

Per colpire la slealta delle élifes indiane maggiormente assimilate, gli
inglesi si assicurano la collaborazione dei territori indipendenti, costituiti
principalmente dai cosiddetti princely states.”’ In una mal ponderata
politica di alleanze strategiche, con la Proclamation del 1858,
I’ Amministrazione si impegna ufficialmente a onorare “the rights, dignity
and honour of native Princes”,”*® una decisione questa che, a giudizio di
Reinhard, “non poteva rimanere senza conseguenze per I’impero in India e

22
altrove”.*®

Lungi dal garantire la solidita del Raj, i privilegi accordati alle élites
tradizionali sconfessano, culturalmente e politicamente, la Storia che gli
stessi inglesi avevano scritto in India fino a quel momento, allontanando
definitivamente dai dominatori i Babu anglicizzati di loro creazione.”*

Frustrate nelle loro aspirazioni, saranno proprio le classi moderne, infatti, a

7 Sullo sviluppo della princely Anglo-Indian literature, cfr. Tabish Khair, Babu Fictions, New Delhi,
Oxford University Press, 2001, p. 53.

8 L ow, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism cit., p.106.

2 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 197.

% Reinhard fa notare che, ancora nel 1885, quando viene fondato ’Indian National Congress, i Babu

anglicizzati non contemplano un subcontinente senza il patrocinio dei padri colonizzatori, ma anzi
aspirano a spartire con questi le responsabilitd di governo. Le élites moderne considerano, infatti, “la
solidarieta nazionale di tutta I’India essenzialmente nel senso della propria partecipazione, su un piano di
parita, al sistema dominante della potenza coloniale”. /bid., p. 310.
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compromettere irreversibilmente la visione di stabilita a lungo termine, che
i britannici intendono perseguire nel subcontinente a partire dal 1857.%"
Dopo i gravi incidenti dell’Indian Mutiny, i provvedimenti adottati*>>
sembrano, quindi, confermare non solo i limiti dei colonizzatori nel
valutare la portata delle proprie politiche in India, ma soprattutto la loro
inadeguatezza nella gestione delle relazioni coloniali, improntate d’ora in

avanti su posizioni difensive, sulla sfiducia e conseguente chiusura verso

’alterita.

E cosi gli inglesi si barricano entro confini identitari sempre piu rigidi e
regolati sempre piu spesso dal principio della separateness, vera e propria
ossessione, che anche la rappresentazione letteraria riflette ampiamente nel
valore attribuito alla diversita e alla superiorita della civilta del
colonizzatore. La FEnglishness diventa normativa e percio elevata a
strumento par excellence attraverso cui mantenere la sicurezza e gestire il
destabilizzante Altro indiano. Come illustrato dalla dettagliata analisi di
Greenberger, la letteratura del tempo ¢ dominata da tematiche ricorrenti,
quali 'importanza morbosa attribuita alla purezza razziale e la speculare

convinzione che nel subcontinente “the Englishman was expected also to

231 . . . .. . . . \
Questa “illusion of permanence” per utilizzare una definizione coniata da Francis Hutchins, non ¢

unicamente compromessa da elementi esterni all’apparato coloniale inglese. Un’analisi esaustiva deve, a
nostro avviso, necessariamente includere le fissure che vengono a crearsi all’interno della vita politico-
culturale inglese del tempo. Gilroy osserva, infatti, che dopo le ribellioni legate all’Indian Mutiny e,
soprattutto, a seguito del dibattito riguardante la gestione della Morant Bay Rebellion in Jamaica da parte
di Governor Eyre nel 1865, si produce un “internal conflict that emanates directly from an external
colonial experience”, a testimonianza di quanto gli esiti storico-culturali si intreccino inesorabilmente in
una “inside/outside relationship [which] should be recognised as a more powerful, more complex, and
more contested element in the historical, social, and cultural memory of our glorious nation than has
previously been supposed”. Paul Gilroy, The Black Atlantic, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1993, p. 11.

BIA proposito della risposta inglese all’ammutinamento, Khair osserva che il 1858 fu I’anno in cui “the

British quelled the first widespread uprising in India, abolished the old Mughal dynasty, executed twenty-
one princes of the Mughal dynasty and a number of smaller nobility, exiled the emperor-poet Bahadur
Shah Zafar and started giving final legislative shape to their colonization of India by bringing the land
directly under the rule of the British crown”. Khair, Babu Fictions cit., pp. 43-44.
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realize that he is an Englishman first and foremost and that he should not

let himself get involved with India”.**

Marcatamente visibile nei segni impressi al territorio, la trasformazione®’
socio-economica subita dal paesaggio a opera del Raj riflette
essenzialmente le norme che regolano 1 rapporti tra dominati € dominatori.
Le accresciute tendenze egemonico-imperialiste del periodo post-ribellione
dimostrano, inoltre, ora piu che mai che: “As the old saying goes, empire

. . 2
was won and maintained by the sword”.*>

Nella riproduzione di edifici, infrastrutture, e rituali luoghi d’incontro,
quali Simla e il Club, la comunita anglo-indiana codifica il proprio senso di
esilio e di dovere in un sentimento di appartenenza culturale, che si
intensifica fino ad assumere un significato di sopravvivenza interiore. A cid
va, inoltre, aggiunto che le gia evidenti ambiguita della zona frontaliera si
acuiscono anche a causa dell’assenza di una significativa politica di
“permanent settlement”, mai seriamente presa in considerazione dal
Governo centrale, per cui gli inglesi non riescono veramente a guardare
all’India come a una vera e propria “home”. Quintessenza della civilta dei
dominatori overseas diventa percio 1I’English club, all’interno del quale la
comunita inglese si trincera a gelosa custodia del proprio potere e dei

propri valori, lasciando oltre il rassicurante perimetro dell’edificio il

3 Allen J. Greenberger, The British Image of India, London, Oxford University Press, 1969, p. 32.

4 Betts specifica al riguardo che “the Europeans did not like the land the way it was. Their intention was

always alteration; their vision was always of a new environment largely shaped to provide local
approximations of what ideally had existed or did exist at home. [...] In fact, however, local ecologies
were intruded upon and altered in a manner more haphazard than calculated, more brutal than
considerate, more with the intention of securing immediate economic advantage and effective political
control than with concern for the future welfare of the resident population”. Betts, Decolonization cit., p.
52.

3 Sempre in questa sede, lo storico statunitense precisa inoltre che: “Pacification was the euphemism
employed to describe the police and military action required of the colonial powers to maintain their
positions”, di cui triste e vergognoso esempio ¢ il massacro del 1919 compiuto ad Amritsar nel Punjab,
quando, per disperdere una manifestazione di protesta contro il Raj organizzata dall’INC, i militari
britannici su ordine di Dyer aprono il fuoco sulla folla. Evento decisivo nella storia dei movimenti
nazionalisti: “The wanton act left a deep mark on Indians and raised new questions about the British
concept of order and justice”. Ibid., p. 15.
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tumulto di un mondo che non vuole piut comprendere. Immancabile
costruzione che connota capillarmente il territorio, non a caso, questo
spazio identitario-culturale diventa anche immancabile fopos letterario

collegato alla centralita dell’imperialismo britannico nel mondo. George

236
1

Orwell™ ci ricorda, per esempio, che:

[...] when one looked at the Club — a dumpy one-storey wooden building — one looked
at the real centre of the town. In any town in India the European Club is the spiritual
citadel, the real seat of the British power, the Nirvana for which native officials and
millionaires pine in vain. It was doubly so in this case, for it was the proud boast of
Kyauktada Club that, almost alone of Clubs in Burma, it had never admitted an Oriental

to membership. (Burmese Days p. 14)

Altra importante roccaforte della Englishness nello spazio indiano ¢ la Aill-
station. " Concepita per meglio contrastare il clima insopportabile
dell’India, questo simbolo di sopravvivenza esteriore ¢ da Morris
considerata 1’incorporazione piu compiuta dell’indiscussa supremazia
britannica: ricostruzioni paesaggistiche di familiari proiezioni mentali che
una “razza” alienata restituisce in modo autoreferenziale, conclamandosi al
di sopra di tutti i mondi inospitali conosciuti:

[...] nothing illustrated the Empire’s sense of divine hierarchy more revealingly than the
hill-station, a uniquely British contribution to the cultures of the east. [...] Up there the
British could start from scratch, and in the high enclaves of the hill-stations, narrowly
set upon their terraced ridges, the Britishness of Empire could find its most intense
expression — for at Simla, Darjeeling or Mussoorie the gentlefolk of the Raj, celestially

withdrawn from the Indian millions on the plains below, lived for a few months in the

year entirely for themselves. [...] It was an insignificant, in some ways a preposterous

2% Oltre a Orwell, ci preme menzionare una delle ambientazioni forse pitt commentate dalla critica
letteraria, ovvero la Chandrapore di Forster in A Passage to India, dove la vita dell’English Club si
anima, fin dalle prime pagine, in alcune delle scene piu memorabili del romanzo, poi egregiamente
immortalate dal regista David Lean nell’omonimo film del 1984.

»7Da notare che la hill-station diventa prerogativa anche della scrittura indoinglese. Nel romanzo di
Anita Desai Fire on the Mountain (1977), per esempio, il remoto villaggio di Kasauli, non solo ¢ un
cantonment che gli inglesi sviluppano in hill-station nel 1842, ma diventa anche spazio narrativo attorno
al quale assume significato tutta la vita della protagonista Nanda Kaul.
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little settlement, but it was more truly a symptom of absolute power. [...] It was the
belvedere of a ruling race, obedient to no precedent, subject to no qualm from whose
terraces as from some divine gazebo the British could look down from the cool heights
to the expanses of their unimaginable empire below. (Heaven’s Command pp. 269-271)
Tuttavia, le tracce indelebili della contaminazione socio-architettonica non
veicolano unicamente ’espressione idealizzata del potere del Raj in India,
ma evidenziano simultaneamente I’ambivalente dialettica delle debolezze
in essa inscritte. Se per gli inglesi, infatti, “the year 1858 represented [...] a
commitment, not only to long-term rule in India, but also to a broader,
deeper vision of the British Empire than had hitherto been possible”, per gli
indiani, I’/ndian Mutiny costituisce, per contro, cio che Levine definisce “a
watershed [...] for the history of the British Empire”.*® Agli occhi dei
Babu anglicizzati da alleati, 1 colonizzatori vanno sempre piu
trasformandosi in un’alterita che 1i definisce per contrasto, mentre la
frontiera geografica e identitaria di competenza del Raj sara all’origine di
un progetto di riappropriazione territoriale speculare all’alterizzazione e
all’inasprimento  delle indiscriminate ritorsioni sulle popolazioni

assoggettate.

Ben presto, quindi, la sostanziale unificazione del subcontinente operata
nei secoli dal colonizzatore™ viene riarticolata dai movimenti nazionalisti
indiani quale spazio entro 1 cui confini sono reclamate esservi radici

storico-culturali comuni, mettendo in luce uno dei problemi cruciali del

28 Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 81.

% In questo vasto e differenziato panorama ricondotto dagli inglesi sotto il colore di una sola bandiera,

non ¢ possibile trascurare un altro grande elemento di uniformazione territoriale, vale a dire il ruolo
svolto dalle innovazioni tecnologiche introdotte nel subcontinente. Piu in particolare, la ferrovia
costituisce I’intervento che forse piu concretamente agisce nella quotidianita delle relazioni di potere tra
colonizzati e colonizzatori. Levine riconosce, infatti, che: “The railways were [...] a huge success, not
only in facilitating more effective colonial rule but in their widespread use by local peoples as well.
Indians took to the new form of transport enthusiastically”. Ibid., p. 99.
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nazionalismo pitl in generale.**’ Le popolazioni colonizzate, culturalmente
molto differenti fra loro, si trovano, ¢ vero, unite da una comune storia di
dominio e sfruttamento coloniale, ma questa storia non corrisponde, come
osserva Betts, a una pregressa tradizione storico-culturale condivisa
pacificamente nei secoli:

The problem of “national liberation” throughout most of the colonial world was less the
need to recover a past than to convert the present political situation: the need to
establish within the former colonial framework a nation. (Decolonization p. 55)

I quadro si complica ulteriormente a causa delle conflittualita
riconducibili, secondo Levine, a una grande responsabilita storica del
colonizzatore che, tracciando e ritracciando 1 confini identitari, dislocando
e rilocalizzando le popolazioni all’interno dell’Impero, contribuisce nel
tempo a radicalizzare le formazioni culturali di cui questo si compone.
Gruppi estremamente compositi fra loro sono indotti da precise politiche
coloniali a sostenere un progetto di unitd nazionale per ragioni
complementari, ma spesso non condivise, per cui il futuro della nazione
postcoloniale matura in un’atmosfera offuscata dall’incertezza:

The ways in which imperialism had redrawn political and cultural boundaries over the
years and had favoured some groups over others clouded and complicated what was
already at stake: how was the nation (at whichever colonial site) to be defined, more
especially after years of colonial rule had brought together hitherto separate peoples?
(The British Empire: Sunrise to Sunset p. 189)

Oltre alle ambivalenze di ordine sociale inscritte, per necessita di riuscita,
all’interno stesso del discorso nazionalista indiano quale “expression of a
dual focused rhetoric directed by an urban elite primarily to the Europeans

whom they opposed, and secondarily to the local peasantry whose support

% Per una sintesi storico-teorica sul paradosso dei nazionalismi degli stati postcoloniali, cfr. Gandhi,

Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., cap. 6, «Imagining Community: the Question of
Nationalism», pp. 102-121.
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they needed”,”*!

il panorama ¢ ulteriormente aggravato dalle tensioni
etnico-religiose. L’insorgenza di un movimento induista militante radicale
verso la fine del secolo rende, infatti, notevolmente pit complesse le
dinamiche di rivendicazione nazionale, provocando la sensibilita degli
indiani musulmani, 1 quali stentano a identificarsi nei modelli anticoloniali
a forte componente induista del Congresso. Levine cosi riassume il
complesso quadro storico-culturale del subcontinente:

The resurgence of a militant Hinduism also fed anti-colonial nationalism in the late
nineteenth and early twentieth centuries. The reassertion of non-western values and a
strident critique of the west’s role in India offered nationalist thinking a non-western
model quite different from that promoted by the INC, and one that was also sometimes
productive of significant tensions between Hindus and Muslims. (The British Empire:
Sunrise to Sunset p. 173)

Nel corso del loro lungo dominio, gli inglesi hanno raramente sottovalutato
le ambivalenze del settarismo etnico-religioso del subcontinente, favorendo
alternativamente le sue differenti componenti in una ben consolidata
politica coloniale di wunite and divide. La decisione di sostenere la
minoranza musulmana ‘“ad appoggiarsi sempre piu alla potenza
coloniale”,”** ¢ a fondare nel 1906 la All-India Muslim League, “was
regarded by many in India as a deliberate manipulation of religious
divisions designed to undermine the growth of national solidarity”,** una
manovra strategica volta a incrinare la compattezza del fronte dell’INC
che, nello stesso anno, “declared a formal commitment to self-government
for India”. *** Per Reinhard, al contrario, la politica inglese del

Communalism non si pone |’obiettivo di compromettere 1 gia precari

equilibri tra comunitda musulmana e indu, ma sembra celare piuttosto la

! Betts, Decolonization cit., p. 55.

242 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 311.

¥ Levine, The British Empire: Sunrise to Sunset cit., p. 173.

** Ibid., p. 174.

99



preoccupazione profonda sugli incerti scenari futuri del subcontinente. Lo
storico tedesco ¢ convinto che:

Si potrebbe discutere a lungo se cio corrispondesse a una perfida strategia del divide et
impera, o se rappresentasse un tentativo di risolvere i problemi dell’ordine pubblico
sulla base del fair-play. (Storia del Colonialismo p. 311)

Resta il fatto che la drammatica esperienza della Partition del 1947 riflette
chiaramente 1’ambivalenza propria delle formazioni culturali, non soltanto
in relazione ai drammatici processi di alterizzazione legati alle forme di
oppressione coloniale, ma anche in relazione ai fenomeni storici connessi
alla formazione della nuova nazione indiana e successiva sua
decolonizzazione, che bene illustrano, come sostiene Suleri, quanto:

[...] the colonial condition certainly produces a proleptic understanding of the
inevitability of nation, but it cannot be read as the originary encounter that constitutes
the site of nation-making. (The Rhetoric of English India p. 9)

I movimenti di liberazione nazionale nel subcontinente oppongono con
successo un fronte compatto nella lotta contro gli oppressori inglesi, ma
non riescono a contenere l’instabilita politico-ideologica al loro interno.

24
» 2% avrebbe

Una riarticolazione dell’idea di “nazione come cultura
certamente consentito, a parere di Todorov, il superamento dell’antinomia
tra il concetto di nazione come razza e quello di nazione come contratto,
ovvero la riconciliazione di etica e politica minate dalle insidie del
nazionalismo.**® E invece, lo scenario politico indiano al momento della
decolonizzazione sembra non avere fatto 1 conti con una realta oggettiva
tuttora inconfutabile: I’India, come sostiene anche Sudipta Kaviraj, “is not
an object of discovery but of invention. It was historically instituted by the

nationalist imagination of the nineteenth century”.**’

** Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversitd umana cit., p. 452.

% Sui concetti di nazione interna ed esterna e sullo sviluppo del nazionalismo esterno, cfr. ibid., p. 208.

47 Citato in Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 11.
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Mohandas Karamchand Gandhi, considerato oggi il padre dell’India
moderna, un paese protagonista di uno sviluppo economico-industriale
straordinario, che lo stesso Gandhi non solo non avrebbe immaginato, ma
neppure auspicato, assume la guida del Congresso nel 1920 con I’intento
precipuo di promuovere 1’integrazione politica dell’India unita, arginarne le
forme radicali di opposizione (sia esterna, sia interna) e intraprendere un
cammino comune con quei musulmani disposti a collaborare per lo swaraj.
Il movimento di protesta da lui organizzato, basato sulla resistenza non
violenta e sulla disobbedienza civile passiva obbliga gli inglesi a prendere
sul serio 1 principi del satyagraha, perod non riesce a causare “il tracollo del
sistema di dominio inglese fondato nei fatti sulla cooperazione degli
Indiani, [...] perché la maggioranza non collabord ovviamente in modo
compatto”.**® Gli sforzi che il Mahatma profonde al fine di trasformare “il
movimento nazionale indiano da una societa di notabili a una realta di
massa anche nelle zone di pianura”,”*” magistralmente rappresentata dalla
sensibilita letteraria di Raja Rao in Kanthapura, producono spaccature e
alterizzazioni all’interno del movimento stesso. Gandhi ¢ criticato,
osteggiato e infine assassinato: la sua condanna del sistema delle caste non
¢ convincente, 1’idealismo culturale,” che lo induce a predicare il rifiuto in

. . . . 251 . . . . ..
blocco dei valori occidentali,”' lo isola dai processi storico-economici

8 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 313.

** Ibid., p. 312.

% Qulle diverse posizioni degli scrittori vis-d-vis 1’ideale ghandiano, si vedano per esempio, il punto di
vista rivoluzionario e idealistico contenuto nel romanzo Kanthapura di Raja Rao, o D’effetto che il
movimento ha sul personaggio di Narayan in Waiting for the Mahatma, a proposito del quale Meenakshi
Mukherjee afferma: “There is no mistaking the fact that at the root of Sriram’s nationalistic zeal there is
no ideological conviction but an infatuation with a girl who believes in Gandhi’s way”. Meenakshi
Mukherjee, The Twice Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 48. Anche il romanzo di
Anita Desai dal titolo Where Shall We Go This Summer? pud essere letto come una critica al rigido
idealismo culturale e politico-ideologico, che aveva contaminato il movimento nazionalista di Gandhi
nell’India pre-indipendenza. Cfr. la figura di colui che, nella storia, ¢ soprannominato il Secondo Gandhi
in Anita Desai, Where Shall We Go This Summer?, New Delhi, Orient Paperbacks, 2003.

»! Commentando I’impatto dell’idealismo gandhiano sul movimento nazionalista indiano, Said osserva:
“To restore the nation [...] is basically to dream a romantically Utopian ideal, which is undercut by the
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comunque in corso nel paese a seguito degli inarrestabili processi storico-

culturali di ibridazione. Sempre Betts, infatti, commenta:

Few were the opposition leaders who, like Gandhi, looked forward by fondly regarding
a simpler past when spinning wheels, not steel rolling plants, dotted the countryside.

(Decolonization p. 41)

[3

Sul fronte politico, poi, nonostante il Congresso sostenesse “un governo

forte per tutta I’India, Gandhi non riesce a esimersi dall’accettare il

progetto separatista della Lega, che gia lavorava al progetto di un Pakistan

252

separato in una forma o nell’altra”. Le tensioni dilagano nel

subcontinente, culminando nel trasferimento affrettato del potere da parte

degli inglesi nel 1947:

The date for Indian independence was famously accelerated by some ten months as the
British faced increasing violence between Hindus and Muslims that they feared would
spread to the army. Lord Mountbatten arrived in India in March 1947 to oversee the
road to independence, with a date of June 1948 set for the occasion. Circumstances
were such that the handover came within five months of his taking office, in August

1947. (The British Empire pp. 198-199)

Come afferma Salman Rushdie, gli inglesi decidono, non senza importanti

. . 2 .. . . .
resistenze interne,”” che la loro missione in India ¢ volta al termine:

Attlee, rightly or wrongly, took the view that the period of British rule in India was
over, that Auchinleck was only there in a transitional, consultative capacity, and should
therefore do nothing. British troops were not to get involved in this purely Indo-
Pakistani crisis. This inaction was the final act of the British in India. (Step Across This

Line p. 430)

political reality. According to Chatterjee, the radical milestone in nationalism was reached in Gandhi’s
opposition to modern civilization entirely”. Said, Culture and Imperialism cit., p. 262. Per un
approfondimento della ferma opposizione di Gandhi alla cultura occidentale, si veda anche Ashis Nandy,
«From Outside the Imperium: Gandhi’s Cultural Critique of the West», in 4 Very Popular Exile, New
Delhi, Oxford University Press, 2007, pp.127-162.

32 Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 314.
3 Salman Rushdie sostiene la tesi che se ’allora Prime Minister Clement Attlee avesse ceduto alle
insistenze di Field Marshal Sir Claude Auchinleck, intervenendo nella crisi indo-pachistana, i massacri
della Partition si sarebbero potuti forse limitare nella loro devastante portata. Cfr. Salman Rushdie, Step
Across This Line, London, Vintage, 2003, p. 430.
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A meno di ventiquattro ore dalle celebrazioni ufficiali organizzate in
durbar style, che vede protagonisti Nehru e Lord Mountbatten, il
subcontinente si trasforma in uno spazio di violenti scontri etnici che

. e . . . 254
tramuta gli amici in feroci nemici.”

Sullo sfondo di un’India agonizzante, teatro di una delle piu gravi tragedie
umanitarie che la Storia abbia mai conosciuto, Si consuma,
paradossalmente, cio che il Vicere stesso defini “the most successful
ceremonial fiasco in history”,*” suggellato dalla nascita dei due stati
sovrani dell’India e del Pakistan. All’Indipendenza indiana proclamata il 15
agosto del 1947 fa da tragica eco la Partition indiana del 1947. O, nelle
parole di Gopal, “the inevitability of Independence is transformed into the

inevitability of Partition”. >

La tentazione di determinare se, e in quale misura, questa tragedia (come
altre tragedie della Storia) sia D’evidente riarticolazione dei perversi
meccanismi egemonico-ideologici occidentali riconducibili in parte
all’identita culturale delle élites indiane anglicizzate ¢, in un certo senso,
giustificata. In quanto prodotte ambivalentemente attraverso un atto
demiurgico di creazione e soppressione, ¢ facile considerare queste classi
come 1l risultato dei processi di transculturation dei modelli culturali

occidentali; la loro retorica nazionalista indipendentista, una copia in

4 In Clear Light of Day, Desai scrive: “When the boys at Hindu College found that Raja was one Hindu
who actually accepted the idea of Pakistan as feasible, they changed from charmed friends into dangerous
enemies.” Anita Desai, Clear Light of Day, New Y ork, Mariner Books, 1980, p. 57.

33 Betts, Decolonization cit., p. 50.

% Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 85. Al riguardo riportiamo la
riflessione di Aamir Mufti sull’inevitabilita della Partizione: “In my account the literature of Urdu
emerges as the site par excellence for questioning the inevitability of the historical outcome we signify as
‘Partition’ and for staging so many interruptions of this dialectical process of the mutual determinations
of nationality and minority”. Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the
Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, pp. 244-245.
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bianco e nero di quella coloniale; il loro progetto postcoloniale, “the locus
of Western universalism”.”>’ Secondo I’analisi di Mufti:

The (secularist) critique of Partition, the religio-political event that is the material
condition of nation-statchood in South Asia, and of the forms of “communal”
consciousness and conflict in the twentieth century must avoid the temptation of
explaining them away by simply pointing to the accidental twists and turns of political
and diplomatic history. (Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the
Crisis of Postcolonial Culture p. 14)

A nostro parere, sarebbe intellettualmente piu onesto analizzare le atrocita
inaudite all’insegna delle quali il subcontinente celebra la fine del giogo
coloniale, quali inevitabili complessita che scaturiscono anche dalle
stridenti ambivalenze delle frontiere interne del subcontinente, per cui,
come afferma anche Leela Gandhi:

[...] rather than being simply ‘derivative’, the insurgent moment of anti-colonial
nationalism not only contradicts the pre-eminence of the State, but it also furnishes its
dissent through the autonomous political imagination of the people-who-comprise-the
nation. (Postcolonial Theory. A Critical Introduction p. 120)

Nel caso dell’India, oltre alle annose questioni etnico-religiose e alle
ambigue ripercussioni delle politiche inglesi, queste complessita
contemplano evidentemente anche 1’elemento politico-egemonico di
matrice induista, di non trascurabile importanza all’interno del movimento

indipendentista,>® di cui la letteratura indoinglese nascente non manca di

7 Citato in Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 119.

%11 romanzo Looking Through Glass (1994) di Mukul Kesavan puo essere considerato un tentativo di

sguardo distaccato e straniato sul nazionalismo indiano. Gopal sostiene che la scelta dell’autore di fare
volatilizzare le adesioni dei musulmani secolari al Congresso, dopo che Gandhi intima unilateralmente
Pultimatum agli inglesi, rispecchia metaforicamente le ambivalenze interne al movimento nazionalista del
tempo: “The disappearance of secular Muslims from sight is a powerful metaphor for the contradictions
of Indian nationalism, which was formally secular and plural but was, in fact, powerfully determined by
the imperatives and iconography of Hindus, the majority community. In this context, Gandhi’s unilateral
declaration was interpreted as a move to make Muslims disappear from the political agenda”. Gopal, The
Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 84. Sullo stesso tema, cfr. anche 1’analisi di
Khair, il quale, commentando i diversi punti di vista espressi in Looking Through Glass, afferma: “More
centrally, the entire issue of partition is depicted from a fourth (and often obscured) perspective — not the
official colonial European perspective evoking the ‘inherent divisibility’ of India in the absence of
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dare testimonianza. Come osserva, infatti, Mukherjee commentando le
figure letterarie piu auterovoli del tempo:

[...] writers like Raja Rao, R.K. Narayan or Balachandra Rajan were often projecting a
broadly upper caste, Hindu ideal of the nation that excluded most of the people living in
the country. (The Twice Born Fiction p. 13)

Per quanto di indiscusso interesse storico, questi argomenti esulano,
tuttavia, dalla specificita della presente discussione, per cui se fossimo
chiamati a stilare un bilancio sull’eredita del colonialismo nel
subcontinente, ci parrebbe piu opportuno proporre, in quanto studiosi di
letteratura, una riflessione su ci0 che Reinhard considera “il lascito
decisivo del colonialismo, ossia il lascito socioculturale”. **°
L’appropriazione linguistica del Queen’s English a fini letterari costituisce,
indubbiamente, un fenomeno globale di straordinaria originalita, che vede
I’anima profondamente indiana materializzarsi con successo nella lingua
del colonizzatore di un tempo. A sostegno di quanto finora argomentato,
non potremmo, a questo punto, fornire migliore sintesi di quella contenuta
nella “Foreword” di Kanthapura (1938), in cui Raja Rao, con profetiche
parole, cosi giustifica I’uso dell’inglese nella narrativa indoinglese:

One has to convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own. One
has to convey the various shades and omissions of a certain thought-movement that
looks maltreated in an alien language. I use the word ‘alien’, yet English is not really an
alien language to us. It is the language of our intellectual make-up — like Sanskrit or

Persian was before — but not of our emotional make-up. We are all instinctively

bilingual, many of us writing in our own language and in English. We cannot write like

Eurocentric cohesion, not the official Indian perspectives stressing the villainy of Jinnah or the ‘backward
fundamentalism’ of Muslims, not the official Pakistani perspective stressing the villainy of the Congress
and the fundamentalism of Hindus, but the fourth perspective of Muslim Congressmen, the men and
women who ‘disappeared’ (literally in the novel) due to the Congress’s unwillingness to recognize their
existence and who remained opposed to both Jinnah’s Pakistan and the Congress’s vision of a socio-
politically homogenized ‘India’”. Khair, Babu Fictions cit., p. 345. Cfr. anche Anita Singh, «History,
Narrative and Partition: A Reading of Mukul Kesavan’s Looking Through Glassy», in Rajeshwar
Mittapalli, Alessandro Monti (eds.), Post-Independence Indian English Fiction, New Delhi, Atlantic
Publishers and Distributors, pp. 164-170.

% Reinhard, Storia del Colonialismo cit., p. 352.
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the English. We should not. We cannot write only as Indians. We have grown to look at
the large world as part of us. Our method of expression therefore has to be a dialect
which will some day prove to be as distinctive and colourful as the Irish or the
American. Time alone will justify it.

E proprio nella singolare ambivalenza espressa nel connubio di cui parla
Rao, si intravvede quell’opportunita di superamento dell’eredita storica del
colonialismo, anche evidenziata dall’analisi piu propriamente storico-
culturale di Reinhard, laddove viene affermato: “Solo da un punto di vista
storico il predominio dell’inglese ha a che fare con 1’egemonia inglese di
un tempo; la decolonizzazione ha fatto si invece che gli Inglesi venissero

espropriati del proprio idioma”.**

La letteratura indoinglese, come altri processi letterari nelle colonie, riflette
quelle dinamiche di appropriazione/espropriazione della lingua del
dominatore, dalle quali riverberano le complesse e contraddittorie
immagini che I’ibridazione e la contaminazione hanno provocato. Si tratta,
come indica Albertazzi di una sorta di “antropofagia culturale”*®' della
lingua e della cultura dell’Altro storico, ovvero di un atto di cannibalismo
“tanto necessario quanto irriverente, una forma di resistenza culturale, un
modo di liberarsi dalle strettoie imposte dall’Occidente, una violazione di
99 262

codici, ma anche un atto di omaggio”,” che certamente caratterizza le

nuove letterature in inglese.

L’analisi della formazione della letteratura indoinglese puo esserci di
grande aiuto nel dare un senso allo spaesamento socio-culturale che il
superamento del vecchio ha provocato nel subcontinente, ed ¢ con questo
obiettivo che volgiamo ora il nostro sguardo alle conseguenze letterarie

prodotte dall’incontro/scontro con il colonizzatore.

%0 1bid., p. 353.
261 Silvia Albertazzi, Lo Sguardo dell’'Altro. Le Letterature Postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, p. 50.
262 17

Ibid.
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2.3 La frontiera letteraria indoinglese quale specchio delle ambivalenze
identitarie dell’ East-West encounter

Munoo wondered whether the language that his would-be master was speaking was the angrezi
speech which the village school teacher said should be learnt by all those who wanted to be come
Babus. He reflected for a moment, and then he knew it was angrezi.

Mulk Raj Anand, Coolie

In un’affermazione che potrebbe essere definita dirompente per il tempo,
Said decreta che, senza D’interiorizzazione dell’esperienza degli imperi
coloniali, il romanzo moderno europeo, quale noi lo conosciamo oggi, non

. 2
esisterebbe: %

Without empire, I would go so far as saying, there is no European novel as we know it,
and indeed if we study the impulses giving rise to it, we shall see the far from accidental
convergence between the patterns of narrative authority constitutive of the novel on the
one hand, and, on the other, a complex ideological configuration underlying the
tendency to imperialism. (Culture and Imperialism p. 82)

Non crediamo di forzare troppo il paragone estendendo alla letteratura
indoinglese questa stessa definizione, ribaltandone 1 termini di riferimento.
Traccia indelebile, indubbiamente riconducibile al contatto con la lingua e
la cultura di colui che diviene nel corso dei secoli il colonizzatore, il
romanzo indiano di lingua inglese ha origine nella contact zone del
subcontinente e, quale prodotto generato dalla frontiera, oltre che riflettere
I’evoluzione dei rapporti tra dominati e dominatori, codifica a livello
rappresentazionale le ambivalenze storico-culturali che questo stesso
spazio presuppone. Gli inglesi, dapprima esploratori, in seguito

commercianti, penetrano la geografia del subcontinente con I’intento di

263 Cfr. al riguardo anche la riflessione di Pratt: “Europe was constructed from the outside in as much as
from the inside out. Can this be said of its modes of representation? While the imperial metropolis tends
to understand itself as determining the periphery (in the emanating glow of the civilizing mission or the
cash flow of development, for example), it habitually blinds itself to the ways in which the periphery
determines the metropolis — beginning, perhaps, with the latter’s obsessive need to present and re-present
its peripheries and its others continually to itself”. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and
Transculturation cit., p. 6.
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fissare la proria presenza fisica nella realta quotidiana delle popolazioni
incontrate, di assoggettarle progressivamente e di imporsi anche
ideologicamente nel loro immaginario collettivo. Esponendo, pero, allo
stesso tempo, la propria e altrui cultura a quei processi di inevitabile
contaminazione reciproca che caratterizza la zona frontaliera, gli inglesi
contribuiscono a trasformare, in maniera irreversibile, le configurazioni
delle mappe storico-culturali di partenza, provocando la risposta letteraria

delle colte élites indiane a una storia imposta.

Nella sua pionieristica indagine sulla narrativa indoinglese, Meenakshi
Mukherjee non esita, infatti, a identificare nella trattazione tematica
dell’incontro est-ovest il fopos fondante, e tuttora caratterizzante, I’ambito
quanto mai complesso dell’appropriazione letteraria del romanzo
occidentale da parte del subcontinente. La storia di sopraffazione e di
sofferenza che 1’esperienza della subalternita all’Inghilterra ha significato
per generazioni di indiani, ovvero 1 paradigmi relazionali e culturali che si
strutturano a seguito dell’incontro tra 1’India e il suo Altro europeo, si sono
rivelati, insomma, fonte sostanziale di inesauribile ispirazione per lo
scrittore indoinglese a tutt’oggi. Questo perche, sostiene Mukherjee:

Almost every educated Indian today is the product of the conflicts and reconciliations of
two cultures, although the consciousness of this tension varies from individual to
individual. What is generally true of the educated Indian is especially true of the Indian
writer, because [...] a writer’s analysis of his self necessarily involves the evaluation of
his own attitude towards these two aspects of his being — one inherited from birth, the
other imbibed through education. This cultural conflict — or synthesis, as the case may
be — has for some reason always assumed a vital significance for the Indian novelist
who writes in English. (The Twice-Born Fiction p. 69)

Produttivo, ancorche ambiguo prodotto di un conflitto-sintesi tra sistemi
culturali diversi, lo sviluppo di quel corpus letterario in lingua inglese

ascrivibile a scrittori indiani apprezzati oggi a livello internazionale da
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critica e pubblico’® inizia nel subcontinente con un ritardo di oltre un
secolo rispetto alla nascita del romanzo moderno europeo.’®® Mukherjee
argomenta in modo convincente che: “The delay in the development in
prose fiction in Indian literature has often been related to the late

emergence of the historical sense among Indians”.*®°

Trovando quindi la propria raison d’étre nel sentimento storico di cui il
genere romanzesco ¢ simultaneamente veicolo e oggetto, la narrativa
indoinglese sembra nascere per rispondere a quelle esigenze
rappresentazionali che caratterizzano lo scrittore indiano nel suo mutato
rapporto con 1’oggetto rappresentato. La modernita gli avrebbe, insomma,
conferito una agency storica senza precedenti che ora gli consente di
esprimere la coscienza della sua classe d’appartenenza. Al riguardo
I’acclamata studiosa indiana osserva che:

The novelist has been increasingly less concerned with the unchanging moral verities
and their presentation in a timeless setting and more with the precise location of
historical man in the flux and flow of society. (The Twice-Born Fiction p. 29)
Potremmo ovviamente dibattere in quale misura gli inglesi possono essere
ritenuti responsabili della presa di coscienza di un senso della Storia nelle
popolazioni colonizzate. Vero ¢, tuttavia, che non possiamo negare

I’evidenza di certi meccanismi che sottendono il consolidarsi del genere

%% Vale forse la pena riportare il punto di vista di Gopal, la quale afferma che “few postcolonial literary

genres have been either as prominent or as contentious as the Indian novel in English. Even as several
anglophone writers from decolonizing regions have achieved a global readership in recent years and even
canonical status in some cases [...], novelists from the Indian subcontinent have dominated the
international scene in unprecedented numbers. Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and
Narration cit., p. 1.

263 Ricordiamo che nel suo famoso saggio del 1956, dal titolo The Rise of the Novel, Tan Watt identifica in

Robinson Crusoe (1719) il primo romanzo moderno inglese.

2% Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 28. Mukherjee attinge il concetto di sentimento storico da
T.S. Eliot. In Tradition and the Individual Talent (1919), esso ¢ definito come la consapevolezza da parte
dell’intellettuale della propria posizione di originalita all’interno del continuum storico-letterario, che egli
incarna e innova allo stesso tempo: “This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of
the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is
at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own
contemporaneity”. Fonte reperibile in rete.
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romanzesco nello spazio del British Raj, soprattutto in relazione alle forme
di resistenza®®’ che accompagnano il periodo di sviluppo del romanzo nella

seconda meta del diciannovesimo secolo.

Nella sua esauriente analisi del fenomeno letterario indiano, Priyamvada
Gopal avvalora la tesi secondo cui 1 fatti della Storia in generale, e la causa
nazionalista piu in particolare, concorrono insieme a esercitare un impulso
trasfigurante del panorama letterario in India, all’interno del quale, la
letteratura indoinglese da forma e viene contemporaneamente plasmata da

cid che dopo Nehru, Sunil Khilnani (1977) definisce ‘the idea of India’:**®

[...] since its inception, the anglophone novel in India was markedly preoccupied with
questions of nation and history, events necessarily played out in the public sphere even
as they inflected domestic spaces and personal relations. (The Indian English Novel p.
139)

La stretta correlazione che viene quindi a stabilirsi tra Storia, romanzo e
coscienza storica non costituirebbe affatto un semplice atto di esportazione
della tradizione letteraria europea overseas, ma sarebbe piuttosto da
considerarsi interdipendente a quei processi storico-culturali derivanti
dall’interazione tra dominati e dominatori, se si ¢ concordi nel considerare
il romanzo moderno come imprescindibile dalla rappresentazione

dell’uomo in relazione alla societa in cui opera e vive.

Piu specificatamente, alla luce di quanto addotto nei paragrafi precedenti,
non ci sembra fuori luogo affermare che le politiche educative promosse e

attuate in India dall’Amministrazione britannica, aventi quale corollario la

*7Sul tema della resistance nella letteratura postcoloniale, Elleke Boehmer dichiara: “Postcolonial
fiction can thus be defined not only in terms of historic transformation but, if we take into account
Tiffin’s view in her Introduction to Past the Last Post, a form of resistance to colonialism can be
associated with a postcolonial vision of the world. If it is true that English as the language of the educated
man in British India produced ambivalent attitudes among the members of the elites exposed to or willing
to be exposed to the language, it must be also true that the adoption of English in fiction must have
reflected this ambivalence at narrative level if not a fissure though unconscious”. Cfr. Elleke Boehmer,
Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press, 2005.

28 Cfr. al riguardo Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 5.
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. . . - 2 . . . .
produzione dell’assioma identita Babu ** — nazionalismo indiano,

avrebbero svolto al riguardo un ruolo di non poco conto.””’ Come si
cerchera di dimostrare, le esigenze rappresentazionali delle nuove classi
colte indiane, che scrivono sia in inglese sia nelle lingue locali,””' sono
valutabili sullo sfondo degli eventi storico-culturali del periodo,
riflettendosi nella narrativa quale “organic product of a particular
environment in a particular society in a given time”.?’* Nella sua
ricostruzione storica delle origini del romanzo indoinglese, Mukherjee
precisa, infatti, che:

[...] the history of the novel in India alone can chart some of the complex negotiations
between colonial education and its resistant impulses. Novels began to be written in
India during and after the crucial decade of 1850s, marked on the one hand by the
establishment of the three universities in Calcutta, Bombay and Madras by Acts II,
XXII, and XXVIII of 1857, and on the other by the historic revolt in the same year.
(The Perishable Empire, p. 3)

Il riferimento esplicito a una relazione esistente tra 1’origine del romanzo
indiano e due eventi di enorme impatto storico-culturale, quali sono state le
politiche inglesi di assimilazione culturale (che in questa sede facciamo

confluire nella Minuta di Macaulay) e le misure repressive da parte del Raj

allo scopo di arginare le ripercussioni negative dell’Indian Mutiny, a questo

29 precisando che I’identiti Babu ¢ da considerarsi una categoria variabile nello spazio e nel tempo,

Khair fornisce la seguente definizione: “To put it simply, the ‘Babus’ are middle or upper class, mostly
urban (at times cosmopolitan), Brahminized and/or ‘westernized’, and fluent in English. The Coolie
classes, on the other hand, are non-English speaking, not or not significantly ‘westernized’, not or less
Brahminized, economically deprived, culturally marginalized and, often, rural or migrant-urban
populations”. Khair, Babu Fictions cit., p. IX.

"% La scrittura creativa indoinglese riceve dalle politiche assimilazioniste del Raj un impulso decisivo,

evolvendo in forme di resistenza determinanti nella riarticolazione del discorso nazionalista, nonostante
sia corretto evidenziare che “Indians were writing effectively in English even before Macaulay’s Minute
and before Lord William Bentinck”. Walsh, Indian Literature in English cit., p. 31.

an Mukherjee afferma al riguardo: “In the second half of the nineteenth century novels came to be written

in India as much in Macaulay-maligned ‘dialects’ — or the so called ‘vernaculars’ — as in English. While
novels in Bangla, Marathi, Malayalam and other languages soon consolidated their strengths and initiated
literary traditions that continue to this day, scores of English novels written in the late nineteenth and
early twentieth century are virtually forgotten now”. Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 7.

*"21d., The Twice-Born Fiction cit., p. 29.
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punto non sorprende piu di tanto, ma porta a completamento le

argomentazioni dei paragrafi precedenti.

Ci sembra, quindi, corretto affermare con Mukherjee che “the emergence
of a genuine Indo-Anglian novel presupposed historical and geographical
awareness of the Indian situation”,”” e che questi presupposti vengono a
prodursi nella seconda meta dell’Ottocento, anche quale risultato dialettico
veicolato dai rapporti che intervengono tra i colonizzatori inglesi e le
anglicizzate classi Babu a loro subalterne nell’ordinamento del Raj. Gopal
sostiene che:

By 1835, even before Macaulay’s ‘Minute’ had formalized English education in British
India, a vocal and articulate intelligentsia had created a public sphere for itself in
Bengal, one where it debated and disagreed but also cohered as a social group. [...] As
the historian Sanjay Joshi (2001: 2) has argued, the power of the middle class in
colonial India was based less on economic power — constrained and limited under
colonialism — than on ‘the abilities of its members to be cultural entrepreneurs’. (The
Indian English Novel p. 19)

Conseguentemente, “English seeped into the intimate and personal
domains of men of the elite classes — the class from which writers in all the
languages emerged”,”’* diffondendosi, anche e soprattutto, negli spazi
culturali di pertinenza delle lingue bhasha. In questo modo, osserva
Mukherjee, le caratteristiche del genere romanzesco si diramano in tutto il
subcontinente:

Thus the interpellation of English in early Indian fiction happened in manifold
exfoliating ways — operating through direct or indirect influences, translations,

adaptations, as well as by acting as a bridge between different Indian languages. (The

Perishable Empire p. 12)

*7 Ibid.
" 1d., The Perishable Empire cit., p. 9.
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Se, tuttavia, nel corso del diciannovesimo secolo, “being educated came to

mean knowing English”*”

e vice-versa, nei postumi dell’intransigenza
britannica post-ribellione, da sinonimo di erudizione e privilegi sociali, lo
studio della letteratura inglese e 1’uso della lingua inglese cominciano a
veicolare la consapevolezza del nuovo ruolo storico che le colte élites
indiane si sentono chiamate a ricoprire. Un ruolo che ora esige di essere
rappresentato, fissato e ulteriormente convalidato dall’autorita narrativa del
romanzo indoinglese, >’° quale controffensiva testuale a una cultura
imposta. Leela Gandhi spiega, infatti, che “the textual offensiveness of
colonial authority was met and challenged, on its own terms, by a radical
and dissenting anti-colonial counter-textuality”,®’ per cui possiamo in
definitiva affermare con Khair che: “Indian English fiction is Babu

. 2
fiction”.?"®

A differenza del successo di cui gode il romanzo nelle lingue regionali,
“Indian novels in English, a body of writing that has gained international
visibility today, went virtually unnoticed in the nineteenth and early-
twentieth century, and not necessarily because of numerical paucity or
qualitative inferiority”.””” Questo apparente insuccesso della produzione
indoinglese sembra essere riconducibile proprio all’instabilita dei confini
culturali, lungo 1 quali si muove il romanziere indiano di lingua inglese
nella seconda meta del diciannovesimo secolo. Lo scrittore indiano che

opta per la lingua dei dominatori quale codice espressivo e creativo attua,

infatti, un “bicultural act” che, a parere di Mukherjee, produce in lui quello

*1d., The Twice-Born Fiction cit., p. 28.

%11 pit sovversivo atto di rivendicazione politica contro il Raj inizia a strutturarsi in letteratura con i tre

patriarchi nel corso degli anni trenta. Cfr. Silvia Albertazzi, «La Letteratura Indoinglese», in Agostino
Lombardo (ed.), Verso gli Antipodi. Le Nuove Letterature di Lingua Inglese: India, Australia, Nuova
Zelanda, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995, pp. 15-57.

*" Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction cit., p. 142.

*™8 Khair, Babu Fictions cit., p. X.

" Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 13.
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sguardo ambivalente dovuto al fatto che “his loyalties [...] are of a dual
nature, to India and to Europe — or rather, to India and to England, because
European culture has filtered down to him largely through contact with the
British and with the English language”. **" La lingua inglese lo
connoterebbe dunque in modo inequivocabile, collocandolo in uno spazio
socio-culturale, per cosi dire, fluido ma preciso, che tradisce la sua duplice
appartenenza identitaria. Come sostiene, infatti, Nirad C. Chaudhuri: “We

could not write in English without changing mentally”.”®'

Riflesso dunque della cultural imbrication di cui ¢ diventato il
rappresentante putativo, “the Indo-Anglian novelist more often than not is
trying to reconcile within himself two conflicting systems of value”.*** Ne
consegue che, lo sguardo Babu da cui egli osserva il mondo circostante non
soltanto non puo essere lo stesso della sua controparte indiana in lingue
bhasha, ma rischia di essere contestualmente avvertito come “a site of
power”,”* ¢ quindi ideologicamente compromesso e compromettente.’*
Secondo Mukherjee, la posizione inequivocabilmente ambivalente dello
scrittore Babu si traduce nel testo in un’apparente “depoliticizzazione”,”
plausibilmente responsabile dell’impopolarita di cui gode il romanzo

indoinglese presso pubblico e critica. In un contesto storico in cui, come

abbiamo gia avuto modo di argomentare, le classi Babu indiane iniziano a

*01d., The Twice-Born Fiction cit., pp. 73-74.
*! Nirad C. Chaudhuri, The Eye of the Beholder, London, Commonwealth Institute, 1983, p. 10.
2 Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 86.

8 Khair, Babu Fictions cit., p. XIIL.

¥ Nell’ambito della letteratura indiana, la narrativa indoinglese ¢, a parere di Kahir, il prodotto di classi

privilegiate che si sono accaparrate all’interno del subcontinente una posizione egemonica nei confronti
di chi non ¢ Babu. Di conseguenza, I’appropriazione-espropriazione dell’inglese rifletterebbe tale status,
in quanto “the English language not only constitutes Indian English literature but also Indian English
realities and narratives”, per cui “the dangers of such hegemonic appropriation and/or occlusion are
considerably increased in a multilingual society like India where the Coolie and the Babu classes are
separated both socio-economically and linguistically”. Ibid., p. XI.

% Sulla depoliticizzazione del testo indoinglese e sull’atteggiamento dell’autore indoinglese vis-d-vis il
suo soggetto, cfr. Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 16.
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essere fortemente alterizzate dagli inglesi e, per contro, questi ultimi
incominciano a essere nell’insieme percepiti come un’alterita da
contrastare, il testo indoinglese si struttura in significante spesso opaco e
fuorviante, riflettendo antitetici gradi di complicita e di antagonismo con 1
dominatori. E poiché, come nota Boehmer: “Antagonism was a risk that
pioneer spokespersons, patronized by the colonizer, could ill afford”**
opinioni forti e contrarie alle spinte egemoniche dei colonizzatori sono
volentieri inibite e intrappolate nel tessuto profondo del romanzo nascente,
a indicare le riluttanze dello scrittore nell’esprimere posizioni che, spiega
Mukherjee, possono essere avvertite come apertamente sovversive nei
confronti del British Raj:

At a time when one of the indirect functions of the Indian language novel was the
consolidation of an incipient nationalism of the Pan-indian as well as regional variety,
the writers in English were careful not to antagonize their imagined addressee through
overtones of sedition. (7he Perishable Empire p. 15)

La scrittura indiana in lingua inglese si trasforma quindi in un laboratorio
letterario, in cui le tensioni identitarie di fine Ottocento vengono a
convergere in quel difficile sincretismo che si sta compiendo in India,
assumendo maggiore rilevanza nel suo significato storico-culturale rispetto
al suo valore propriamente letterario. Gli atteggiamenti conniventi e
resistenti, allo stesso tempo intrecciati ambivalentemente nel testo dal
romanziere indiano, aprono cosi allo studioso interrogativi che riguardano
un problema di complessa soluzione, indissolubilmente collegato
all’individuazione del lettore ideale che incombe e ingombra il suo
orizzonte intellettuale. Senza volerci addentrare in una questione, che da
sola richiederebbe un approfondimento dedicato, ci limitiamo a osservare

che le ambiguita celate nel romanzo indoinglese sono in parte attribuibili

286 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165.
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all’indeterminatezza del potenziale lettore che lo scrittore Babu intende
coinvolgere e interessare. Per Mukherjee, infatti:

[...] the writer in English suffered from an uncertainty about his audience. From clues
embedded in the text, the implicit addressee seemed to be situated outside the culture,
possibly in England, or among colonial administrators living in India who were
concrete representatives of the abstract Other as far as Indians were concerned. [...] The
indeterminacy of this discursive relationship has ambiguous effects on the way the
author positions himself in the text. (The Perishable Empire pp. 14-15)

Ma c’¢ di piu. Le difficolta dello scrittore indiano che utilizza 1’inglese
andrebbero forse studiate sullo sfondo di un’operazione culturale di piu
ampio respiro, la cui straordinaria peculiarita ha I’obiettivo precipuo di
fondare il suo pubblico ideale al momento stesso dell’atto creativo. Da
questa prospettiva, le pressanti strategie volte a gestire e a mistificare le
ambivalenze politico-culturali che informano il testo sarebbero piuttosto da
mettere in relazione con quello spazio socio-culturale che il romanziere sta
cercando di accaparrarsi a meta strada tra il colonizzatore inglese e le
masse non anglicizzate del subcontinente. Ed ¢ appunto da questa
prospettiva che proponiamo una riflessione sul primo riconosciuto tentativo
stilistico-narrativo nel genere romanzesco in India, ovvero Rajmohan’s
Wife, pubblicato a puntate sulla rivista Indian Field a Calcutta nel 1864 da
Bankim Chandra Chatterjee.

In quanto rappresentazione realistica della borghesia del Bengala orientale,
“based on a Victorian narrative model to which colonial education had
exposed a new generation of urban Indians”,”*’ I’esperimento Rajmohan
non ha precedenti nel proporsi quale primo tentativo di ancoraggio storico-
socio-culturale della sfera privata dei suoi personaggi all’interno del

panorama letterario indiano. Questa operazione attesta della necessita

8" Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 34.

116



288

avvertita da Bankim Chandra™" di rivendicare la agency storica del suo

tempo, codificando®® la sovrapposizione tra plot personale e backdrop
politico-culturale, quale peculiarita distintiva e costitutiva della nuova
narrativa indiana di lingua inglese. Come sottolinea, infatti, Mukherjee:

In India, the novel as a genre was in its infancy in 1864 and, while romance was
acceptable as a narrative mode, there was no precedent as yet of mimetic rendering of
domestic life in fiction, or of weaving a plot out of contemporary social and familial
situations. [...] There is also an attempt in Rajmohan’s Wife to foreground the ways in
which the home and the world are inextricably linked, a relationship which also
happened to be of some concern to the classic realist novelists of nineteenth century-
Europe, by locating the drama within the conjugal and domestic space in relation to the

external arena of property, legality, crime and the colonial administration. (7he

Perishable Empire p. 31)

L’opera, non a caso considerata “a potent site for discussing crucial issues
o C 55290 .
about language, culture, colonization and representation”,” risulta essere
. . . . . 2901
un prezioso documento per lo studio della “borderline position”*" occupata
dallo scrittore Babu e delle ambivalenze coloniali inscritte nel testo quale
sua inevitabile conseguenza. Riflesso di un’India in tensione con una

modernita che intacca nel profondo gli equilibri socio-culturali del

subcontinente, Rajmohan diventa lo specchio in cui si riflettono, per

¥ Come osserva Khair: “The typical form in the novel genre around this period was the romantic
historical, popularized to a large extent by Bankim Chandra”. Khair Babu Fictions cit., p. 46.

¥ Collocando I’agire dei personaggi sullo sfondo storico-sociale del proprio tempo, lo scrittore
indoinglese pone in essere un’operazione non dissimile dalla sua controparte borghese inglese del
diciottesimo secolo. Come bene ha dimostrato 1’analisi di Ian Watt, le classi borghesi emergenti
dell’Inghilterra del Settecento si proponevano, attraverso la rappresentazione letteraria, di imporre il loro
nuovo ruolo culturale all’interno della societa, o come diremmo oggi di creare un’immagine-culto. Allo
stesso modo, lo sviluppo del romanzo indiano di lingua inglese riflette 1’esigenza delle classi Babu, non
solo di essere ufficialmente accreditate nel panorama intellettuale del Raj, ma di rivendicare anche un
maggiore ruolo politico nel subcontinente. Gopal osserva, inoltre, che tra i vari generi in lingua inglese, al
romanzo soltanto ¢ riconosciuta un’indiscussa supremazia a livello mondiale: “Though a handful of
anglophone short story collections have won critical approval, it is undoubtedly one single and specific
genre — the anglophone novel — that has won for Indian writers ‘working in English,” the global currency
celebrated by Rushdie and others.” Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit.,

p. 3.

% Mukherjee, The Perishable Empire cit., p. 48.

21 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165.
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I’appunto, le rielaborazioni identitarie in fieri nella contact zone indiana, le
cui instabilita affiorano, come vedremo, attraverso continue sconfessioni ¢

ripetuti aggiustamenti da parte del romanziere.

Innanzi tutto, [’eccessiva importanza attribuita alla Englishness
nell’economia discorsiva del testo non pud passare inosservata. Bankim
costruisce 1 suoi personaggi in modo tale da magnificare gli aspetti culturali
del colonizzatore inglese, 1 cui valori morali, inconfutabilmente superiori a
quelli del subcontinente, diventano funzionali alla caratterizzazione dei due
personaggi-chiave del romanzo. Madhav e Matangini sono eroi positivi che
si propongono al lettore quali riusciti modelli di quell’assimilazione
culturale che scompagina la tradizione indiana, nonostante essi siano, in

ultima analisi, portatori di istanze e significati diametralmente opposti.

Il secondo capitolo, intitolato “The Two Cousins”, fornisce la
rappresentazione dei due poli attorno ai quali viene strutturato il discorso a
favore del colonizzatore. Le apprezzabili qualita etico-morali di Madhav
risultano senz’altro trionfanti a paragone del piu rozzo Mathur, che con
I’inganno e 1l tradimento si rivelera essere il villain della storia. Il narratore
non manca di dichiarare che la superiorita del primo, ulteriormente
enfatizzata dall’insistenza posta sulla bellezza esteriore del personaggio, ¢
riconducibile alla lungimiranza del padre, il quale “influenced by the
example of the metropolitans, [...] had bestowed on his son Madhav as
good an education as he could receive in Calcutta”.””> Durante uno scambio
di opinioni, nel quale Madhav prende le difese di Matangini, Mathur si

rende conto di non potersi misurare con le comprovate abilita dialettiche

del cugino, e sbotta a meta strada tra indignazione e ammirazione:

22 Bankim Chandra Chatterjee, Rajmohan’s Wife, New Delhi, Rupa & Co., 2008, p. 16. Notiamo, per
inciso, che lo stesso Chatterjee fu uno dei primi laureati della University of Calcutta, fondata dagli inglesi
nel 1857, su modello della University of London.
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‘Oh the college has done it for you!” said Mathur, ‘It’s impossible to talk with people
who have once gone there and recited the jargon of the red-faced sahibs.” (Rajmohan’s
Wife p. 10)

Nel medesimo tempo, si ha I’impressione che la Englishness, propugnata
dall’autore in maniera cosi parziale e sfacciata, possa essere la maschera
dietro la quale si annida un importante ribaltamento di significati. Infatti:
When considering the problems inherent in the construction of Englishness in the Indian
English novel, it is interesting to analyse the British-Indian connection along the
contradictory forms of resistance and assimilation. This can pose a serious challenge to
the critic as resistance could be disguised in its opposite signifier at narrative level.

La diffidenza espressa nei confronti dell’Occidente ¢ affidata dall’autore al
padre di Mathur, il quale sembra mettere in discussione, attraverso un
processo di distanziamento dai valori del dominatore, il risultato delle
politiche educative inglesi, personificate dal colto ed elegante Madhav. Il
narratore ci informa, appunto, che Ramkanta si era ben guardato
dall’esporre 1l proprio figlio alle insidie che I’incontro con la cultura del
colonizzatore implica, nonostante sembri simultaneamente trapelare dalle
sue parole una nota di invidia:

Ramkanta had viewed with eyes of jealousy the encroachments that were being made in
the ancient manners and usages by the influence of Western civilization and had
steadily forborne to send his son to an English school, which he condemned as a thing
not only useless but as positively mischievous. (Rajmohan’s Wife pp. 15-16)

In un periodo poi caratterizzato da movimenti di riforma religiosa e sociale
in cui la questione femminile diventa il fulcro del dibattito dei riformatori
indiani, *> Bankim Chandra da prova delle sue abilita narrative,
trasfigurando con astuta ambivalenza creativa la resistenza agli oppressori

inglesi in un ideale femminile di liberta e indipendenza. Personaggio

% Ricordiamo che il gia citato Ram Mohan Roy, non soltanto “inaugurated that tradition in which

Indians have found a peculiar intimacy with the English language, making it a natural second voice for
the Indian mind and sensibility”, ma profuse altrettanti sforzi “to reconcile East and West, and to correct
the abuses of women’s rights”. Walsh, Indian Literature in English cit., pp. 32, 34.
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connotato da forte individualita, Matangini incarna nel romanzo il desiderio
di autonomia al quale I’Arnoldian curriculum aveva abituato le élites
indiane. Nel caso specifico, la giovane donna si ribella alla tirannia di un
matrimonio imposto denunciando, con grande coraggio, 1 pregiudizi che
dominano gli spazi del femminile nel subcontinente. Per quanto
particolarmente attento a contenere 1’eroicita del suo personaggio
femminile nell’ambito della  domesticity, Chatterjee ha piena
consapevolezza che “caught between the forces of temptation,
transgression and the conventional image of the obedient and chaste Indian
wife, Matangini embodies the hopes of an emerging India that was

99 294

struggling for selfhood and dignity”.

Prestandosi a una perfetta traslazione sul piano politico-ideologico a
rappresentare una fondata sfida alle ingiustizie del British Raj, il potenziale
rivoluzionario contenuto in Matangini diventa Jlocus rivelatore delle
tensioni e delle resistenze che gradualmente si impongono allo scrittore
bengalese, al punto da inibire la sua produzione letteraria. Il nazionalista
Bankim Chandra si identifica, insomma, nel dramma del suo personaggio,
ma teme allo stesso tempo che la storia possa sfuggirgli di mano. Non
osando spingersi oltre, egli opta per la morte prematura della sua eroina,
lascia 1’opera incompleta, e soprattutto dopo Rajmohan’s Wife, decide di

abbandonare I’uso dell’inglese quale medium di creazione letteraria.

Il romanzo la dice quindi lunga, nel suo insieme, sul tribolato rapporto
intrattenuto da Chatterjee con il codice linguistico e la cultura del
dominatore che vorrebbe estromettere dallo spazio indiano. Se la lingua
inglese lo espone, da un lato, a una possibile minaccia di scollamento
identitario e di non-appartenenza alla classe socio-politica in cui si

identifica maggiormente, dall’altro, Bankim dimostra di possedere totale

% Chatterjee, Rajmohan’s Wife cit., commento contenuto sulla cover page del romanzo.
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lucidita riguardo le ambivalenze da essa veicolate. Egli comprende alla
perfezione che I’inglese pud essere paradossalmente manipolato e
trasformato da potente strumento di assimilazione culturale in potente
strumento di resistenza culturale, per catalizzare le energie necessarie al
raggiungimento di un fine condiviso tra le popolazioni assoggettate nel
subcontinente indiano. Poiché accessibile alle classi colte anglicizzate di
tutta 1’India, alla lingua dell’oppressore viene infine affidato il compito ben
piu ardito di diffondere la causa nazionalista,”> e svolgere un ruolo senza
eguali nella consolidazione e nella costruzione di un’identita nascente in
conflitto con gli interessi degli stessi inglesi. Al riguardo, Mukherjee
osserva, infatti, che:

After Rajmohan’s Wife, Bankim never attempted to write imaginative literature in
English, though he continued to write essays and discursive pieces in English and
actively participated in various debates about religion and culture in the columns of
local English newspapers. Bankimchandra never made any such literary statement either
about his decision to write in English or about his return to his mother tongue [but]
remained alert to the political possibilities of English as the language of national
consolidation. (The Perishable Empire pp. 45-46)

Le tematiche di emancipazione e di liberta affrontate in Rajmohan’s Wife
sembrano, quindi, avere costituito un limite ideologico-intellettuale
insormontabile per il Chatterjee che scrive in inglese, ma dal punto di vista
narrativo, I’opera inaugura comunque “an important mode of resistance”*"°
e merita oggi di essere ricordata come un bell’esempio di subversion by

imitation, piuttosto che annoverata nella scia di una tradizione inglese di

mera imitazione.””’ La mimicry andrebbe, appunto, riletta nella direzione

¥ Vorremmo altresi puntalizzare che 1’uso della lingua del dominatore diventa strumento ambivalente

per gli stessi indiani. Promuovendo, infatti, I’illusione di un’unita culturale condivisa, I’inglese produce
un simultaneo offuscamento delle problematiche di divisione interna del subcontinente.

296 Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature cit., p. 165.

#7 A proposito della produzione letteraria indoinglese degli esordi, cfr. Silvia Albertazzi, Il Tempio e il
Villaggio. La Narrativa Indo-Inglese Contemporanea e la Tradizione Britannica, Bologna, Patron, 1978;
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della sua portata oppositiva e apprezzata, come suggerisce Boehmer, quale
potente strategia narrativa che fa del romanzo indoinglese degli esordi un
romanzo di resistenza, utilizzando gli stessi mezzi forniti dai dominatori:
Because conducted from within colonial structures, assimilation was at this time
perhaps more subversively effective than a more mechanistic nativist reversal.
(Colonial & Postcolonial Literature p. 165)

Il limite culturale che Bankim Chandra non osa trascendere nel 1864 con
Rajmohan’s Wife ¢ invece superato con le sue opere piu significative in
Bangla, nelle quali le velleita nazionalistiche dello scrittore, pur
mantenendo identificabili residui di ambivalenza identitaria, trovano piena
espressione in consapevoli atti di resistenza all’oppressore. E questo il caso
di Anandamath,”® singolare parabola politico-intellettuale pubblicata nel
1882 e definita da Gopal “of immense significance in the literary
exploration and articulation of India and Indian nationalism”.*’ Qui lo
scrittore bengalese compie operazioni culturali di straordinaria importanza,

benche foriere di ulteriori pericolose ambivalenze.

La storia ¢ abilmente collocata ad accurata distanza storica al tempo in cui
il Bengala, non ancora governato dagli inglesi, ¢ pero sottomesso al “venal
and incompetent Muslim ruler, Mir Jafar, who is, however, backed by
British forces”. Lo straniamento temporale utilizzato da Bankim Chandra
gli consente di allegorizzare, a tutti gli effetti, la tematica della resistenza
agli inglesi attraverso la ribellione di un gruppo di monaci, 1 Santans o

Children, che decidono, durante una carestia, di contrastare in maniera

1d., «La Letteratura Indoinglese», in Agostino Lombardo (ed.), Verso gli Antipodi. Le Nuove Letterature
di Lingua Inglese: India, Australia, Nuova Zelanda cit.

*® 11 romanzo, che significa letteralmente ‘The Ananda Monastery’, ¢ stato tradotto in inglese

inizialmente con il titolo The Abbey of Bliss e piu recentemente con il titolo The Sacred Brotherhood.
Sulla decisione di Bankim Chandra di scrivere in bengalese, Mukherjee osserva appunto che: “the reason
for his switching over to Bengali was partly a realization of the inadequacy of his medium of expression,
and partly a growing nationalistic awareness as illustrated in a novel like Ananda Math”. Mukherjee, The
Twice-Born Fiction cit., p. 159.

% Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration cit., p. 31.
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significativa ’odiato despota musulmano, finche la Madre non sara

liberata.

Se da un lato, le attivita sediziose dei monaci ribelli sembrano depistare
eventuali insinuazioni sul sentimento nazionalista veicolato dalla storia,
dall’altro, non pare facile per lo scrittore mascherare la sua idea di nazione
e le insidiose riarticolazioni in essa contenute. Attingendo alla mitologia
induista, Chatterjee procede alla trasformazione simbolica della figura
materna in quel fulcro iconico del nazionalismo militante’®” che la rende
indissolubilmente legata alla causa nazionalista indiana ancora oggi. Gopal
non manca, infatti, di rimarcare che:

Drawing on existing Hindu conceptions of the earth as female and as a goddess, the
image of Mother India became a powerful rallying point for Indian nationalism and
continues to haunt literature and popular culture in India. (The Indian English Novel p.
32)

Privilegiando rappresentazioni del subcontinente dominate dal ruolo
egemonico della cultura induista, la costruzione della nazione come grande
madre indu proposta in Anandamath rifletterebbe, dunque, un’immagine di
appartenenza culturale gia problematica in partenza che, nel panorama
politico d’insieme della nuova India, va a discriminare le formazioni
identitarie minoritarie, proprio nel momento stesso in cul viene
propagandata un’immagine di comunita nazionale unita contro gli
oppressori inglesi.’”' Sempre Gopal fa notare, appunto, in che misura

I’opera di Chatterjee riveicoli il discorso nazionalista emergente sulla base

3% Commentando I’osservazione di Partha Chatterjee, il quale considera il testo di Bankimchandra come
“nationalism’s moment of departure” proprio come il testo di Nehru, The Discovery of India, viene
considerato “its moment of arrival”, Aamir Mufti nota: “In Nehru’s text, ‘Bharat Mata’ is the means not
to the interpellation of the nationalist subject, as it is in Bankim’s novel, but of its manipulation of the
collectivized object that is the peasant masses”, ovvero “that moment of Enlightenment, which, in other
words, consists of, and is identical with, entering a sense of national belonging”. Cfr. Mufti,
Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p. 27.

1 Cfr. al riguardo la critica di Tagore al movimento nazionalistico Swadeshi nel suo controverso
romanzo Ghare Bhaire, tradotto in inglese The Home and the World, in Gopal, The Indian English Novel.
Nation, History, and Narration cit., pp. 34-39.
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di un’identita che invita a processi di esclusione e marginalizzazione,
piuttosto che di inclusione e di appartenenza:

As the ‘bhadralok’ or ‘respectable’ intelligentsia of Bengal began to search for their
own national identity in the mirror of Englishness, they turned to a presumed
indigenous ‘Aryan’ and Hindu heritage as the true, hoary spirit of the Indian nation,
now degraded and overlaid by centuries of Islamic rule. (The Indian English Novel p.
33)

Alla luce di quanto asserito, Bande Mataram,”® inno innalzato alla
divinita Durga dai monaci ribelli, acquisisce particolare interesse.
Considerata canzone nazionale indiana, persino piu rappresentativa dello
stesso inno nazionale scritto da Tagore, essa ¢, a tutt’oggi, fonte di accese
polemiche tra indu e musulmani, polemiche che hanno reso necessari
numerosi dibattiti e interventi parlamentari per riequilibrare 1 toni che
contraddistinguono 1 delicati rapporti fra le diverse comunita nel
subcontinente.”” A proposito dell’inno dei Santans, Gopal afferma che:

The rallying anthem of the Santans, ‘Bande Mataram’ or ‘Worship the Motherland’,
written by Bankim and inserted into the narrative by him, is still Indian ‘national song’
and is to this day touted by Hindu nationalists as a more genuinely ‘Indian’ alternative
to the existing national ‘anthem’, ‘Jana Gana Mana’, written by Rabindranath Tagore in
a self-consciously secular spirit incorporating a diversity into a unity. (The Indian
English Novel p. 33)

Potremmo quindi concludere che se, da un lato, I’esperienza nazionalista

“has served to establish Indo-Anglian writing as an integral part of Indian

321 bow to thee, Mother, richly-watered, richly-fruited, cool with the winds of the south, dark with the

crops of the harvests, the Mother! Her nights rejoicing in the glory of the moonlight, her lands clothed
beautifully with her trees in flowering bloom, sweet of laughter, sweet of speech, The Mother, giver of
boons, giver of bliss! Fonte reperibile in rete.

303 .« . . . . . . . o n . . .
Per un’accurata analisi delle ambivalenze inerenti la costruzione di un’identita nazionale indiana,

basata sull’iconografia indu della Madre India, e I’effettiva costruzione del Bharat Mata Temple quale
concettualizzazione della retorica politica della nuova India, cfr. Charu Gupta, «The Icon of Mother in
Late Colonial North India», in Crispin Bates (ed.), Beyond Representation. Colonial and Postcolonial
Constructions of Indian Identity, New Delhi, Oxford University Press, 2006, pp. 100-122.
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literature”,’** allo stesso tempo, essa si discosta sensibilmente dalla sua

controparte indiana in lingue bhasha,’” proprio per la risposta prioritaria
accordata alla questione identitaria nel subcontinente. Come sostiene in
modo assolutamente condivisibile Gopal, la produzione indoinglese cerca
di rispondere all’accomodamento dei cambiamenti che la contact zone
presuppone sul piano identitario e culturale, in quanto:

The conditions of its emergence — out of the colonial encounter, addressing itself to
empire rather than a specific region or community — meant that the anglophone novel in
the subcontinent returned repeatedly to a self-reflexive question: ‘What is India(n)?’
(The Indian English Novel p. 6)

A ci10 va aggiunto, inoltre, che la tradizione letteraria indoinglese viene
sempre piu caratterizzandosi anche come corpus “to be considered

s 306
17,

independently of the great tradition of the English nove e quindi

autonoma anche dal colonizzatore di un tempo.

Questa esigenza di rappresentare 1’Altro (in relazione o in opposizione al
s¢) o di rappresentare il s¢ (in relazione o in opposizione all’Altro) ¢ il
risultato dialettico che 1’incontro tra culture sempre implica, e che permea,
come evidenzia la citazione di Said riportata in apertura, non

sorprendentemente anche la produzione letteraria del colonizzatore.’”’

% Mukherjee, The Twice-Born Fiction cit., p. 43.

395 Contrariamente a cio che accade nella letteratura indoinglese, le produzioni in lingue locali esplicitano,
infatti, un maggiore interesse per la rappresentazione di eventi piu specificatamente indiani e regionali,
trattando piu diffusamente tematiche quali, per esempio, la Partition, a discapito del proprio Altro
inglese, la cui presenza viene relegata, al contrario, a una quasi assenza: “Postcolonialism [...] privileges
colonialism as the framework for the major cultural experience of the century [...]. Yet we know that in
very few of the major works of fiction in the Indian languages is colonialism any longer an important
concern. Far more pervasive has been, for example, the theme of partition and writers in at least four
languages of the country (Hindi, Urdu, Bangla and Punjabi) have gone back again and again to this
rupture to understand our present”. Id., The Perishable Empire cit., pp. 179-180.

9 1d., The Twice-Born Fiction cit., p. 33.

0T A questo proposito, ci sembra utile fare riferimento ad alcune interessanti analisi che evidenziano
nell’opera di Rudyard Kipling, il piu grande interprete britannico dell’India coloniale, la presenza di
significative ambivalenze che strutturerebbero, incrinandola allo stesso tempo, la visione dell’Impero
comunemente accettata. Cfr. Low, White Skins/Black Masks: Representation and Colonialism cit.
Sebbene non di recente pubblicazione, segnaliamo anche I’opera di Edmund Wilson, The Wound and the
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Nell’affrontare lo studio della letteratura indoinglese, non dobbiamo
dimenticare, quindi, che “India [was] for the British a frontier’” e, come
tale, I’incontro con il dominatore inglese ha innescato le problematiche
riarticolazioni identitarie che riverberano con insistenza nell’opera
narrativa indoinglese. A nostro parere, sono proprio le ambivalenze
prodottesi nella contact zone a determinare I’originalita e lo straordinario

valore di questo fenomeno letterario globale, di cui Anita Desai ¢

rappresentante e interprete di indubbio spessore intellettuale e culturale.

Bow, trad. Nemi d’Agostino, La ferita e l’arco, Milano, Aldo Garzanti Editore, 1956, cap. 2, «Il Kipling
che nessuno ha lettoy», pp. 115-194.

3% Greenberger, The British Image of India cit., p. 39.
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Capitolo 3: L’eredita delle ambivalenze storico-culturali nell’India
post-indipendenza di Anita Desai

Any authentic inscription of India presupposes a direct confrontation with the moral and
philosophical incongruities and unresolvabilities of history. Thus the sociohistorical and
sociopsychological process of confrontation — and of a possible synthesis — must include, amongst
other things, the narcissistic incursions of the imperial imagination, the newly formulated
aspirations of the emerging civil societies and the characteristic representations of the decolonized
imagination.

K.D. Verma, The Indian Imagination

3.1. Spaesamento e ricostruzione identitaria in Cry, the Peacock e
Voices in the City

In literature you can construct the gigantic movements of history stampeding through the world, or
the frantic scurrying and fleeing of the people who are like ants in its way. They have no control
over such things. All they can do is blunder through the wreckage and the chaos with their
wretched belongings, hoping to escape the notice of history.

Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai»

In Cry, the Peacock, il suo romanzo d’esordio del 1963, e Voices in the
City, dato alle stampe nel 1965, Anita Desai rappresenta quella “cultural
imbrication” che caratterizzerebbe, secondo quanto affermato da Simon
Gikandi, la cultura moderna e postcoloniale del periodo storico in cui
viviamo:

The times we live in are both colonial and postcolonial times. [...] for both the
colonizer and the colonized, the culture of colonialism came to provide the terms in
which the idea of a modern culture took shape, both in the metropolis and in the
colonies. Colonialism was the foundation on which modern (and hence also
postcolonial) thoughts, actions, and debates were built. (Maps of Englishness p. 226)

In entrambe le opere, il retaggio del colonialismo determina, infatti, 1
parametri interpretativi lungo 1 quali 1 protagonisti si lanciano alla ricerca
di un significato da attribuire agli spazi contaminati che occupano, nella
speranza di pervenire a nuovi possibili equilibri. Costrette a dibattersi forse
inconsapevolmente al di la delle loro culture d’appartenenza, le diverse

identita cosi rappresentate vengono a consumare nei processi di
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contaminazione e aggiustamento della zona frontaliera quei tentativi di
resistenza e di riconciliazione con la diversita, spesso fallimentari, ma che
hanno quale prerogativa I’inizio di un percorso che conduce a una piu
completa comprensione di s¢ e dell’Altro. Ombre cinesi in un teatro ancora
dell’ombra, ma illuminate a tratti da significative epifanie che concorrono a
svelare 1 segreti e 1 misteri che li condannano a un’esistenza sofferta nella
dimensione relazionale, le personalita di questi romanzi si abbandonano a
peregrinazioni spaziali e mentali, subendo nelle stesse parole di Desai, “the

terrors of facing, single-handed, the ferocious assaults of existence”.>”

L’incipit di Cry, the Peacock ¢ a dir poco sconcertante e inaugura una
caratteristica distintiva della maggior parte dei romanzi della scrittrice
indoinglese: 1’attacco mira a confondere, non sappiamo dove siamo, che
cosa succede, I’evento principale ¢ davanti ai nostri occhi, ma fatti e
dettagli ci sfuggono.’'® Fin dall’inizio, la storia ci coinvolge insomma
attivamente, chiedendoci di contribuire alla ricostruzione della condizione
di schiacciante spaesamento che opprime le apparentemente fragili creature
descritte.’'' A livello strutturale, questa modalita riflette la posizione di
straniamento da cui 1 personaggi principali guardano al mondo circostante,
codificando la loro incapacita di “appartenere” completamente, di

comprendere realta spesso impietose, altrimenti inaccessibili. Secondo

39 Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Devindra Kohli, Melanie
Maria Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives, New Delhi, Pencraft International, 2008, p. 29.

19 Secondo Anna Nadotti, I’incipit nell’opera di Desai “¢ piuttosto un sipario che si apre lentamente,
ammettendoci a quello che appare come un palcoscenico. Dove i personaggi — e le figure evocate —
passano dall’immobilita al movimento, dal silenzio al discorso, o al balbettio, secondo una logica
rigorosamente teatrale”. Anna Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling...», in Anna
Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai cit., p. 18.

I A proposito dei processi narrativi utilizzati, la scrittrice indoinglese precisa che, nel suo caso, ¢ il

materiale a imporsi sulla scrittura al momento dell’atto creativo piuttosto che il contrario: “I don’t think I
ever planned the structure of a book. I think the material imposes the structure upon it. To begin with I
just have this chaotic, formless mass of material that is somehow going to form a novel. And in order to
assume the shape of a novel it seems to take on a certain structure and each book has called for a different
structure really.” Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai» cit., p. 35.
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Devindra Kohli e Melanie Maria Just, questo ¢ un aspetto costante della
maggior parte dei personaggi di Desai:

Most of her characters grapple with internal emotional conflicts resulting from a feeling
of not-belonging, of either being alienated from a familiar environment or being aliens
exiled in unfamiliar surroundings. (4nita Desai: Critical Perspectives p. 13)

Cry, the Peacock ¢ strutturato in tre parti: la prima e I’ultima, narrate alla
terza persona, incorniciano tutta 1’azione contenuta nella seconda parte,
raccontata dalla protagonista femminile in prima persona attraverso la
tecnica del monologo interiore. Il tema della morte, che apre e chiude il
romanzo, ci catapulta immediatamente nell’universo di disperazione e
smarrimento di Maya, la prima di una lunga serie di personaggi futuri, che
si discostano sensibilmente, per volonta dell’autrice, dal mainstream. In
un’intervista rilasciata a Corinne Demas, Desai spiega, infatti, come 1 suoi
interessi narrativi abbiano sempre privilegiato personaggi che evidenziano
le caratteristiche del firanghi:>"?

I don’t think I could ever write about the mainstream. I would find that extremely
boring — everyone who flows along with the current, along with all the others. It seems
to lack originality. The ones who interest me really are the ones who go against the
current. (Anita Desai: Critical Perspectives p. 28)

E precisamente con questo intento che viene costruita, a nostro parere,
I’atmosfera in cui si muove contro corrente Maya. Part One, poche pagine
appena, ruota attorno a una tragica perdita. L’inizio brutale, crudo
dominato dal senso olfattivo della carne putrescente del cadavere di Toto,
inizia all’insegna dell’impotenza nei confronti del dolore, della paralisi

totale nei confronti degli avvenimenti tragici della vita. Il distacco

*12 Termine dal significato di straniero, o pili precisamente, foreigner-as-stranger, che Elaine Yee Lin Ho

descrive come segue: “Implicated in the word is a derogatory verbal gesture at a subject-formation who is
outside the indigenous social pale, and a naming of that anxiety felt by the indigene at the stranger’s
presence in his community”. Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers
Ltd, 2006, p. 66. Desai lo utilizza per definire lo stato di homelessness del protagonista Hugo nel romanzo
Baumgartner’s Bombay del 1988.
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definitivo da un grande affetto, quale rappresenta per la protagonista
femminile il suo cagnolino, ¢ resa da Desai con grande intensitd emotiva
per accentuare le reazioni eccessive di una donna, di cui la critica ha
principalmente sottolineato I’aspetto socio-psicologico dei comportamenti

99313

e inserito la sua “feminine sensibility”” ” in un sistema patriarcale di

subordinazione e dipendenza.

Pur riconoscendo che la personalita di Maya si presta a un’interpretazione
psicoanalitica e/o di gender studies, siamo altrettanto convinti che non
siano da escludersi approcci altri. Le storie narrate costituiscono, infatti, dei
veri e propri “documenti storico-culturali”, lasciando intravvedere profili

314 .
e dell’universo

umani che si estendono al di 1a delle mura domestiche
recondito della psiche. Particolarmente pertinenti diventano, al riguardo, le

osservazioni della stessa Desai sul rapporto Storia-letteratura.

La scrittrice indoinglese dichiara, nello specifico, che la scrittura €, innanzi
tutto, un progetto concepito “to retrieve something from the wreck of
time”.”"” Tuttavia, come recita I’epigrafe riportata in apertura, pit che
preoccuparsi della ricostruzione dettagliata di eventi e accadimenti, la sua
opera si premura essenzialmente di illustrare 1 contraccolpi che 1 grandi
movimenti storici hanno sulla vita privata dei suoi personaggi. Desai non
pare interessata alla Storia per se, quanto piuttosto alle storie che da essa ne

derivano. Allora la postcolonialita, quale spazio di dislocation e politics of

1> Anche un solo veloce sguardo ai titoli dei saggi raccolti in due volumi da Shubha Tiwari, per citare un

esempio fra tanti, dimostra che termini quali “feminine”, “marital disharmony”, “discovery of the self”,
“feminist”, “housewife”, “failed householders”, costituiscono la quasi totalita degli approcci interpretativi
all’opera narrativa di Desai. Cfr. Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi,
Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p. 38.

314 . . . . . .
Notiamo con rammarico che anche le recentissime letture dell’opera di Anita Desai trascurano

completamente 1’approccio storico-culturale. Anche Priyamvada Gopal, nella sua apprezzabile analisi del
romanzo indo-inglese, inserisce i romanzi di Desai nel capitolo «Domesticity and Gender». Cffr.
Priyamvada Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University
Press, 2009.

1% Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai» cit., p. 38.

130



. 31 \ . . . .
resistance,”'® pud diventare uno strumento esegetico prezioso, grazie al
quale fare emergere le fissure e le ambivalenze annidate nelle pieghe della
Storia e approfondire aspetti che possono arricchire sostanzialmente il

panorama critico di significati ancora poco analizzati a tutt’oggi.

Applicando, per esempio, il concetto di frontiera identitaria all’universo di
Cry, the Peacock, lo struggersi della protagonista diventa potenzialmente
interpretabile in relazione alle tensioni culturali che necessariamente
caratterizzano la contact zone dell’lndia post-indipendenza. Secoli di
presenza britannica nel subcontinente indiano sembrano avere determinato
in Maya “a desire to erect, to engender, to generate identity, a view of
one’s own, a centre for the self”,’'” che addirittura sposta sul piano storico-
culturale I’individuazione dell’alterita di contrasto che delinea 1 tratti

caratterizzanti di questo personaggio.

Fin dall’inizio, I’1stanza dell’ Altro si presenta nel romanzo nella figura del
marito, in tutta evidenza, il maggiore ostacolo alla piena espressione della
personalita della giovane donna. In Gautama, infatti, Maya non vede
riflessa che la sua incompletezza e inferiorita come individuo e moglie,
sentendosi sopraffatta dalla coscienza orgogliosa, imperturbabile e
imperturbata di un marito, del quale disprezza la rigidita induista, il suo
distacco dalla vita e I’incapacita di partecipare alle esperienze di gioia e

dolore altrui. E del resto, Gautama segue doverosamente la filosofia di vita

316 .. . . . . . . .
Nella definizione di postcolonial, Tiffin ascrive al concetto di resistenza un ruolo caratterizzante:

“Here the post-colonial is conceived of as a set of discursive practices, prominent among which is
resistance to colonialism, colonialist ideologies, and their contemporary forms and subjectificatory
legacies. The nature and function of this resistance form a central problematic of the discourse”. Ian
Adam lan, Helen Tiffin (eds.), Past the Last Post. Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism,
Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1991, p. VII.

17 Antony Johae, «Postcolonial Re-presentations in Anita Desai’s Fire on the Mountainy, in Tiwari (ed.),
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 268.
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del Gita, che predica, come afferma la protagonista stessa, “detachment on

318
every count”.

Il pragmatismo freddo e calcolato di Gautama, il cui nome rimanda al
Siddhartha Gautama Buddha e ha il significato in hindi di “the best ox”, ¢
rappresentato e filtrato attraverso 1’idealismo e il romanticismo della
giovane moglie, totalmente incapace di accettare I’austerita caratteriale del
marito. Maya, il cui nome, al contrario, significa sogno,’" ripete esasperata
a se stessa: “Yes, I cried, yes, it is his hardness — no, no, not hardness, but
the distance he coldly keeps from me. His coldness, his coldness”.**’ A lei
vengono puntualmente rimproverati il suo carattere occidentale e le sue
abitudini inglesi; in breve, la sua identita contaminata, che non si addice
affatto a un’induista osservante, come la vorrebbe Gautama, ma che
costituisce in sintesi I’incontestabile realta storica del subcontinente. Maya
stessa riconosce la sua ibridita culturale, tracciandone le origini
all’infanzia:

(As a child, I enjoyed, princess-like, a sumptuous fare of the fantasies of the Arabian
Nights, the glories and bravado of Indian mythology, long and astounding tales of
princes and regal queens, jackals and tigers, and, being my father’s daughter, of the
lovely English and Irish fairy tales as well, that were read out to me by him, that
inveterate reader-aloud, so that a doll dressed in pink I named Rose rather than Gulab,
and the guards of Buckingham Palace were nearly as real to me as the uniformed
cavalry officers who practiced, in a magnificent vertigo of yellow dust, on the maidan in
the army cantonment where I was sometimes taken for a drive, in the evenings.) (Cry,
the Peacock p. 41)

Il padre di Maya, di cui poco sappiamo se non del forte attaccamento della

figlia nei suoi confronti, ¢ presentato come un potente veicolo di

318 Anita Desal, Cry, The Peacock, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2007, p. 21.

*1% Cosi commenta la protagonista il suo nome nel corso del romanzo: “Only a dream. An illusion. Maya
— my very name means nothing, is nothing but an illusion.” Ibid., p. 144.

20 1bid., p. 14.
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trasmissione culturale, attorno al quale si ¢ consolidata 1’identita
occidentalizzata di Maya. A questa figura viene nettamente contrapposto il
padre di Gautama, ‘““a political prisoner while India’s independence hung
uncertain as an unfurled flag at half-mast”,”*' le cui attivita sovversive e
rivoluzionarie fungono chiaramente da eco storica. Il discreto’>* accenno al
background socio-culturale del periodo indipendentista sembra infatti
riflettere la volonta di Desai di ricondurre 1’opposizione tra Maya e
Gautama alle rispettive formazioni culturali, enfatizzando, allo stesso
tempo, in quale misura Storia e senso di appartenenza innalzino barriere

insormontabili tra gli individui.

Desai ci descrive insomma due polarita alle prese con le rispettive
differenze, diversita che non riescono a pervenire a un qualsivoglia
compromesso, perch¢ Maya e Gautama sono rappresentati saldamente
ancorati all’interno dei propri confini culturali e dei propri (ri)sentimenti. |
loro mondi vengono cosi a costituire due blocchi monolitici e
impermeabili, dalle possibilita di negoziazione ridotte. La discussione a
proposito della teoria sulla reincarnazione ¢ un interessante esempio di
insanabili divergenze di opinione, che precludono a entrambi possibili
spiragli di accettazione reciproca:

‘What an occidental you are,” he said, laughing. “Your conception of life as one brief
episode into which all experience, all success, all virtue must be crammed, for it is, alas,
so short,” he cried, affecting a wail of self-pity to make me laugh. ‘Where did you pick it

up? [...]” This life you speak of, this little episode, this brief flash-in-the-pan, how

insignificant and trivial it appears compared with this immortal cycle to which all

2 Ibid., p. 46.

2 Di particolare interesse diventano al riguardo le osservazioni di Albertazzi, che commenta:

“Minimalista, fatto di gesti impercettibili, di sguardi piuttosto che di parole, di piccole storie individuali e
di eventi senza storia, il suo universo, anche quando vi risuonano gli echi di una realta esterna confusa e
convulsa, o quando viene toccato dalla brutalita della violenza, rimane sempre un mondo di suggestioni
piuttosto che di fatti, in cui il significato dello scorrere del tempo ¢ scandito da mute epifanie, dal variare
delle luci, dalle parole non dette piuttosto che da quelle pronunciate.” Silvia Albertazzi, «Un pezzetto di
avorio indianoy, in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2006, p. 31.
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humanity is bound, living or dying, and which turns without stop, without point you

might say...’

“To think — to think that we are to pay, in this life, for what we may have done in a past
one, to think that we may have to pay horribly, oh, horribly, for something terrible,

something terrible, that we might have done — it is terrible! [...]

‘What an Occidental view of the theory of reincarnation. [...]" (Cry, the Peacock pp.
103; 105)

Mano a mano che 1’azione si sviluppa, risulta quindi evidente che la
sensibilita suscettibile della protagonista non pare essere sufficiente a
illustrare lo smarrimento e 1’insoddisfazione che cosi fortemente la
connotano. Per meglio comprendere 1 comportamenti sia di Maya sia di
Gautama, occorre includere le loro azioni e le loro emozioni in categorie
piu ampie, valutare le loro singole personalita in base a contesti che ci
permettano di scrutare oltre gli impulsi cosi privati e sommersi che
apparentemente le governano. Maya non detesta suo marito, che trova anzi
comprensivo e gradevole in piu occasioni. Cio che detesta in lui ¢ la forza
della tradizione, il suo irremovibile credo nella visione monolitica da cui
giudica il mondo.’” I dramma esistenziale della protagonista viene, in
realta a consumarsi su di uno sfondo storico-culturale, in cui il presente
contaminato dal passato coloniale inglese oppone resistenza alla tradizione
indiana piu ortodossa. I rimproveri che la stessa Maya muove al marito
veicolano puntualmente un’analisi lucida e spietata delle cause alla radice
delle loro incomprensioni:

A wealthy zamindar might introduce novelties into his house, to impress, fashionable

motor cars. But he will not deviate from tradition when it comes to birth, marriage or

death. Oh no. And why? Because he knows, and even the worst fool will accept this

33 Al riguardo ¢ stato notato che: “Maya, who is perceived by Gautama as the traditionalist, is in fact the

very opposite. Horrified by the male ‘logic’ that goes hand in hand with the most sacred yet terrifying of
Hindu myths and traditions, Maya wishes to throw off the double yoke”. Fawzia Afzal-Khan, Cultural
Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The Pennsylvania University Press, 1993, p.
65.
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truth, by sheer force of persistence, that the only thing that continues to live is tradition.
(Cry, the Peacock p. 20)

E dunque a questa cultura tradizionale personificata da Gautama che il
personaggio femminile si contrappone con ostinazione e sacrificio emotivo

% E certamente da questa

per perseguire la sua felicita individuale.
resistenza che dipendono la sua complessita e la ricchezza del suo universo,
che Desai rende con forti accenti lirici, elevando la distanza che separa
Maya da Gautama a proporzioni cosmiche. Descritta come “the immense
distance between earth and stars”,>* la diversita culturale che caratterizza i
due personaggi riverbera con delicata finezza poetica nel firmamento
notturno indiano, fissandosi in termini di impossibile soluzione per la
felicita di entrambi. Scrutando le stelle, Maya si abbandona a una
sconcertante riflessione sulla solitudine della differenza che rasenta
I’introspezione filosofica®*’ pitl audace:

And yet, no matter how many the enchanted eye gathered, there were still spaces of
darkness in between, above and around, and it was that which gave the air such weight,
I found, and not the myriad stars. Death lurked in those spaces, the darkness spoke of
distance, separation, loneliness — [...] Darkness, chaos — gone. And I spun around to
face him, this visitant to what had seemed a pit of black emptiness, as the night hurtles
towards a falling star, clinging to its traces. (Cry, the Peacock pp. 24-25)

Come le stelle nella calda notte indiana, anche Maya si aggrappa alle tracce
lasciate dal suo passato, alle fiabe e ai racconti del padre, baluardo dietro il

quale si trincera per far fronte allo spaesamento che lo scontro nella zona

frontaliera le provoca.

3% Ramesh Kumar Gupta osserva che “Desai’s characters are rebels”. Ramesh Kumar Gupta, The Novels

of Anita Desai. A Feminist Perspective, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2002, p. 184.

323 Desai, Cry, The Peacock cit., p. 27.

®In una nota introduttiva alle opere di Desai, Tripathi riconosce alla scrittrice indoinglese anche “a

philosophical and reflective penetration into life’s realities”. J.P. Tripathi «Fasting, Feasting: An Attempt
at Fusion of Continuity and Experiment», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 114.
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Da questa prospettiva, il delitto che Maya compie alla fine del romanzo
perde la connotazione del semplice regolamento di conti personale nei
confronti del marito, acquisendo per contro valenze molto piu profonde sul
piano simbolico. Provocando la morte di Gautama, Maya si oppone e
uccide tutta la cultura da questi rappresentata per avviare finalmente quei
processi di riconciliazione tra Storia e cultura, che esigono la morte del
vecchio per accogliere il nuovo. Simbolo della sintesi culturale in atto
nell’India post-indipendenza, Maya personifica, in ultima analisi, 1’energia
distruttiva e trasformatrice che prelude all’acquisizione di una piena
dimensione postcoloniale, in quanto come sostiene al riguardo Fawzia
Afzal-Khan: “Seen from a postcolonial perspective, Maya stands for
change, even if it is nihilistic”.**” La spinta fatale che causa la caduta di
Gautama assume cosi proporzioni catartiche, poiché colei che invece
sopravvive, seppure nella pazzia, ha incorporato la sua alterita storica quale

possibile percorso verso una rinascita sotto trasformate spoglie.

Fra 1 nodi tematici raffigurati, la dimensione storico-culturale intessuta
nell’economia del romanzo svolge quindi un ruolo piu che significativo
nella fitta rete di relazioni interpersonali. Determinando il rapporto che il
personaggio femminile instaura tra la percezione di sé e il mondo
circostante, essa viene a governare in Cry, the Peacock il pericoloso gioco
tra la soggettivita molto spesso frammentata e incerta di Maya e le sue
aspirazioni di affermazione individuale. Come risulta in modo ancora piu
evidente nel secondo romanzo di Desai, lo spaesamento dei protagonisti,
spesso definito esistenziale, ¢ da ritenersi, a tutti gli effetti, il prodotto delle
tribolazioni inflitte dalla Storia, riconducibile a quello scontro culturale,
che rallenta e ostacola, come nel caso di Maya e Gautama, gli inevitabili

processi di ibridazione tra mondi culturali diversi.

327 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 66.
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In Voices in the City, le voci della storia con lettera minuscola,’*® che altro
non sono che le voci che si dissolvono nella Storia stessa, esprimono
anch’esse quello smarrimento culturale che il contatto con 1’alterita sempre
implica. Invitando il lettore all’ascolto di piu esperienze, alla
contestualizzazione di piu piani di lettura, che vengono a intrecciarsi € a
sovrapporsi in una sacralita silenziosa tutta orientale, la contaminazione
identitaria si traduce sul piano narrativo nell’indefinita sospensione
rappresentata dal perenne peregrinare delle personalita raffigurate.
Mirabilmente racchiuso nella dimensione spazio-temporale della citta di

20 . .
Calcutta,” il vagare epico®’

dei personaggi mira a colmare, in modo
elegante e discreto, un vuoto interiore che sconfina incessantemente nella

precarieta identitaria dell’India post-indipendenza.

Teatro nel quale le identita in fieri della nuova India consumano le loro
“piccole” tragedie esistenziali, la citta-simbolo della dea Kali*' diviene, fin
dalle prime pagine, lei stessa la voce piu significativa, una voce ‘“that
smothers other voices and lends organic unity to the novel”, **
proponendosi quale raccordo tematico-narrativo tra le quattro parti di cui si

compone il romanzo. Calcutta viene cosi a imporsi progressivamente come

328 Ranajit Guha le definisce “the small voice of history”. Cfr. Priyamvada Gopal, The Indian English

Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 8.

32 Meenakshi Mukherjee osserva che Voices in the City & la prima opera narrativa indoinglese a proporre

quale ambientazione degna di rappresentazione letteraria lo spazio indiano metropolitano, in
contrapposizione allo scenario rurale della stragrande maggioranza dei romanzi fino ad allora prodotti:
“except for Anita Desai’s novel mentioned earlier in this chapter, nowhere else in Indo-Anglian fiction do
we get the feel of a metropolis like Calcutta or Bombay, where life has a rhythm and tempo so vastly
different from the flow of life in the small towns and villages all over India”. Meenakshi Mukherjee, The
Twice-Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 195.

%11 romanzo Voices in the City ¢ stato definito da Madhusudan Prasad “an epic on Calcutta”. Al

riguardo, cfr. Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective cit., p. 93.

31 “The mystique of Calcutta is the mystique of Kali Herself as the Creator, Preserver and Destroyer”.
Ibid., p. 97.

32 S P. Swain, «Tradition and Deviation — a Study of Anita Desai’s Novels», in Manmohan K.
Bhatnagar, M. Rajeshwar (eds.), The Novels of Anita Desai. A Critical Study, New Delhi, Atlantic
Publishers & Distributors, 2008, pp. 109-110.
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indiscussa protagonista di Voices in the City, al punto che, a parere di

Gupta, “it is Calcutta which is the hero of the novel and not Nirode”.*”?

Capitale del British Raj fino al 1911, allorche il crescente sentimento
nazionalista anti-britannico costringe gli inglesi a spostare la capitale a
Nuova Delhi, la citta di Calcutta ¢ presentata, innanzi tutto, quale spazio
contaminato dagli imponenti marks of Englishness impressi sul territorio
dal colonizzatore d’antan. 1 personaggi frequentano, infatti, luoghi e
percorrono strade che costantemente rimandano all’incontro tra il
subcontinente e la propria alterita storica: lo Strand, Fort William, il
Maidan, le statue dei Governatori del Bengala, il Victoria Memorial, il

Cathedral Park.

Attraverso una precisa topografia che puntualmente rievoca le geografie
storico-ideologiche della colonizzazione inglese,”* Desai si premura di
incorporare a livello strutturale quei segni che trasformano il subcontinente
indiano in un importante significante storico-culturale. La rappresentazione
di Calcutta ¢ quindi da intendersi sostanzialmente funzionale a
documentare quei fenomeni rappresentativi non soltanto dell’East-West
encounter, ma anche, e soprattutto, dei processi di ibridazione tra Oriente e
Occidente che costituiscono il tessuto socio-culturale in cui si sostanziano 1
personaggi. La prospettiva utile a interrogare il testo ci viene, insomma,
fornita dalla citta stessa, elemento imprescindibile per esplorare un
universo narrativo in cui, nelle stesse parole di Desai, allo spazio ¢
addirittura accordata la preminenza sul contenuto. In un’intervista rilasciata
a Kohli e Just, la scrittrice afferma, infatti, di considerare il luogo fondante

per la sua scrittura:

333 Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective cit., p. 97.

3% Come argomentato nel secondo capitolo, ricordiamo al riguardo che gli inglesi muovono alla
conquista del sudest asiatico proprio dal Black Hole di Calcutta, considerato per questo il mito fondante
del colonialismo inglese.
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Several critics have pointed out that this sense of place is uncommon in Indian writing,
but for every writer there is a starting point, and for me it very often is place. I tend to
go somewhere, see a certain place, and the characters enter it and then the story takes
place in it. (4nita Desai. Critical Perspectives p. 39)

L’azione in Voices in the City inizia, per 1’appunto, in medias res nella
stazione ferroviaria di Howrah™ a Calcutta, dove Nirode, il personaggio a
cui ¢ dedicata la prima parte del romanzo, accompagna il fratello Arun in
partenza per Londra. Fin dalle prime righe, I’accostamento Calcutta-Londra
contribuisce a fissare nella mente del lettore 1’indissolubile legame storico-
culturale che lega i due mondi. Nello specifico, I’evocazione a dir poco
ottocentesca di un treno sbuffante, “sending jets of white steam violently
into the night sky”,”° inscrive I’impatto della macchina imperiale nel
subcontinente, richiamando, da un lato, la modernita introdotta dagli
inglesi,”’ dall’altro, la criticitd prodottasi nella zona frontaliera a causa
della colonizzazione del territorio: “The train began to pant, as though in

preparation for a battle”.”*® Il paragrafo iniziale’*” introduce quindi il lettore

in un universo dominato da un paesaggio urbano indiscutibilmente indiano,

333 Vale forse la pena notare che il formidabile impatto della ferrovia in India ¢ valutabile anche nella

misura in cui, oltre che a elemento di collegamento e di trasporto, il treno diventa fattore di elevata
valenza simbolica per le popolazioni colonizzate, contribuendo alla costruzione metaforica di una
paventata identita territorial-spaziale. Le narrazioni letterarie e filmiche anche di piu recente produzione,
puntualmente confermano I’importanza di stazioni e vagoni come fopoi letterario-culturali, in cui sono
ambientate scene di rilievo tematico-narrativo. Si veda quale recente esempio I’incipit del film tratto dalla
short-story di Jhumpa Lahiri, The Namesake, diretto da Mira Nair nel 2006.

336 Anita Desai, Voices in the City, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2007, p. 7.

711 sistema ferroviario in India ha notevolmente facilitato la penetrazione coloniale. Nel 1857
I’ Economist notava, per esempio, che le ferrovie avrebbero contribuito a diffondere “English arts, English
men and English opinions” e I’ingegnere Davidson le considerava, dal canto suo, “firm and unaltered
memorials of British rule”. Riportato in Headrick, Daniel R., The Tools of Empire. Technology and
European Imperialism in the Nineteenth Century, New York and Oxford, Oxford University Press, 1981,
cap. 13, «The Railroads of India», p. 182. Indubbiamente la realizzazione della rete ferroviaria ¢ stata
un’impresa epocale se si tiene conto che “building the railroad system of India became the most
monumental project of the colonial era; it involved the largest international capital flow of the nineteenth
century, and produced the fourth longest rail network on earth, behind only those of the United States,
Canada and Russia”. Ibid. p. 181.

38 Desai, Voices in the City cit., p. 7.

3% Se V’inizio di Voices in the City evoca la storia della presenza del dominatore inglese nel
subcontinente, ¢ precisamente con il mito orientale della dea Kali, che Desai conclude la sua narrazione.
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che testimonia tuttavia dell’incontro tra due identita geograficamente
distanti, rese interdipendenti dalla Storia. Le reminescenze storico-culturali
evocate sono, poi, ulteriormente rafforzate da immagini cariche di valenze
simboliche che vanno a consolidare 1’idea dei rapporti bilaterali. Per
esempio, il ponte che Nirode attraversa lasciandosi alle spalle la stazione,
non soltanto ¢ immagine correlata alla reciprocitd,”*’ ma la similitudine
utilizzata si riallaccia esplicitamente alla tematica del conflitto — 1 “bones”
provocati dagli scontri e dalle politiche coloniali — e a quella delle
opportunita introdotte dal colonizzatore — lo “steel”, simbolo di tecnologia
€ innovazione:

Beating his way out of the swarming apathy of Howrah Nirode strode down the bridge,
dodging the traffic that made the bridge roar and rattle beneath his feet like a tunnel of
bones and steel. (Voices in the City p. 9)

Poco dopo, veniamo a conoscenza di un dettaglio apparentemente
insignificante. Apprendiamo che Arun ¢ campione di cricket e che, “if
Arun had not ridden like a prince, captained the cricket team and won top
honours in all examinations”,”*' forse non sarebbe stato prescelto dal padre
per completare i suoi studi a Londra,”** e non sarebbe diventato per il
fratello motivo di grande invidia. Ora, secondo quanto sostiene Gikandi, il
gioco del cricket, o meglio la sua “indigenization” nello spazio coloniale e
postcoloniale, esprime perfettamente quei processi di appropriazione di

forme culturali altre, che hanno prodotto sia nella metropoli sia nella

%9 Sj veda al proposito I’associazione frontiera-ponte in Anzaldiia, dove il ponte compare quale una delle
possibili “figur-azioni della frontiera” e della conseguente “presa d’atto della dissoluzione delle
appartenenze e identita nazionali”. Paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al
Nepantla, il luogo delle trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 192.

*! Desai, Voices in the City cit., p. 9.

342 yy. . . .. . . oge . cin
Arun sembra appartenere a quella élite indiana anglicizzata che, per assicurarsi migliori opportunita

professionali, inizia a mandare i propri figli in Inghilterra a compiere gli studi. Secondo Visram, “The
first four students from India arrived in 1845” e “By 1930 the largest group of overseas students in British
universities was from India.” Sull’argomento, cfr. Rozina Visram, Ayahs, Lascars and Princes: Indians
in Britain 1700-1947, London, Pluto Press Ltd., 1986, p. 178.
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periferia forme culturali ibride.’® In riferimento alla vittoria della squadra
dei West Indians a Melbourne, nel 1961, egli cosi commenta:

For what now seems so remarkable about postcolonial cricket is not the axiomatic fact
that colonized peoples beat the English at their own game but their radical reinvention
of the terms of play. In other words, [...] this most colonial category, this game that was
supposed to represent the triumphant moral character of Englishness, has now come to
derive its energies — and innovative forms — from localities that are far removed — by
race and class — from the centers of middle class civility and restraint. (Maps of
Englishness p. 11)

L’atteggiamento degli australiani, che si riversano nelle strade di
Melbourne per acclamare 1 giocatori caraibici, fa riflettere Gikandi sul
fenomeno dell’ibridazione quale processo che esita culturalmente in valori
condivisi, piuttosto che in ostinata opposizione. L’esempio del cricket
dimostra, conseguentemente, che la contaminazione puo portare al
superamento della diversita. A parere di Gikandi ¢, infatti, altamente
significativo che:

[...] the idea of mutual comity on display in the streets of Melbourne, the idea that the
game that had been intended to mark the radical disjuncture between the values of the
colonizer and the colonized had become, on the contrary, the emblem of shared values.
(Maps of Englishness p. 10)

A questo punto, la componente topografica di Calcutta rifletterebbe, allo
stesso modo, quei sofferti processi che plasmano e trasformano le
formazioni identitarie in una dimensione terza,’** una dimensione che
trascende il passato, dimostrando quanto “the foremost insignias of colonial

culture overdetermin[e] the making of what were supposed to be

*3Si veda al riguardo anche I’articolo di Massimiliano Panarari, «India e globalizzazion la variante
cricket», in La Stampa, 21 febbraio 2012, p. 43. Panarari non procede, tuttavia, nel suo commento alla
distinzione tra Englishness e Britishness adottata invece in questa analisi.

*** A questo proposito, si ricordi, dal punto di vista culturale, lo sviluppo di una colta élite bengalese

anglicizzata alla base del famoso movimento di rinascita culturale conosciuto come Bengali Renaissance,
oltre che i dibattiti che, nella madrepatria, hanno prodotto una riflessione sulla legittimita delle politiche
imperiali inglesi nel mondo.
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decolonized identities”.** Rivelata nella sua ibridita, la cittd rimanda
conseguentemente ai protagonisti I’immagine amplificata della loro
condizione di identita in via di definizione. Sul piano narrativo, 1 marks of
Englishness diventano, a loro volta, responsabili di quegli effetti di
straniamento e di distanziamento che concorrono a svelare, al lettore e agli
stessi protagonisti, 1’essenza della contemporaneita indiana post-

indipendenza.

Giornalista di una rivista che non a caso porta il titolo di Voice, Nirode
diventa il simbolo dei processi di rielaborazione identitaria imputabili
all’incontro con il colonizzatore inglese. Affacciato alla finestra di casa di
un amico, egli posa lo sguardo sul cimitero che ospita gli artefici del British
Empire e medita sulla presenza di un passato coloniale che non ¢’¢ piu:
Half-closing his eyes against the smoke that burnt them, he counted gravestones in the
night. The founders of the British empire lay buried in the sleazy Bengal ooze where
they had first founded their colonial power. Merchants, generals, vagabonds and
adventurers, their brass and gold turned green amidst their clavicles and pelvises, their
swords and sabres corroded by rust. Young English roses seized once by glorious
ambition and then, finally, by dysentery — and so a career of balls and crinolines and
harsh voyages ended. (Voices in the City pp. 18-19)

Lo spazio si trasforma, insomma, nel significante attorno al quale le
formazioni culturali del romanzo si sovrappongono e si dibattono
anonimamente nella metropoli, per operare una sintesi tra tradizione e
modernita, per dare un significato alle devastazioni del passato. Piu che
perdersi, 1’10 realizza appieno ’origine della precarieta identitaria che lo
caratterizza, individuandola nelle tensioni tra le diverse appartenenze

culturali che abitano il subcontinente.>*°

** Simon Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York,
Columbia University Press, 1996, p. 9.

%% Si vedano, ad esempio, le difficili quanto tragiche relazioni tra Monisha e la famiglia del marito, che
condurranno la sorella di Nirode al suicidio, nonch¢ il drammatico allontanamento della propria figlia
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Incastonate nella pulsante realta di un’India in faticoso divenire, le rovine
del passato coloniale inducono in Nirode riflessioni profonde sulle tribolate
rinegoziazioni identitarie tra diversita culturali contrapposte. Alla vista dei
simulacri del glorioso passato coloniale, Nirode prende coscienza della sua
identita ibrida e indugia in pensieri che riconosce formarsi nella lingua
dell’ex-colonizzatore: lo spazio fisico confluisce in uno spazio mentale cosi
riportato da Desai:

Nothing remained but Nirode’s thoughts thought out in their own language and the
staring bulbous monstrosity of funeral marble in towers, domes and mausoleums.
Eyeless angels, odourless lilies, bloated doves with their beaks missing. Rickshaws
drawn up to their flanks, coconut shells and vermilion pan-spittle strewn on their
outskirts. The soft night weighing down, murmurous, uncalm. Nirode’s unrest, his
unformed designs heaving through it like some lost unhappy bat. (Voices in the City pp.
18-19)

L’ibrido Nirode diventa quindi il cronista che ci accompagna nell’epico
viaggio di ricostruzione identitaria dell’India contemporanea. Grazie a lui
assistiamo alle tragedie di personaggi che, al contrario, non riescono a
confrontarsi dialetticamente con [’alterita e rifiutano la contaminazione,
diventando fonte di sventura propria e altrui. Nel realizzare che la
contaminazione ¢ un dato di fatto al quale non ci si puo sottrarre, la
parabola di Nirode sintetizza il significato dell’opera stessa: solo
nell’accettazione della compromissione vi pud essere sopravvivenza e
speranza in un futuro che possa in qualche modo compensare le sofferenze
inflitte. Quel che resta del passato ¢, dopo tutto, un delicato problema di
destrutturazione identitaria, che richiede 1’inclusione dell’eredita storico-

culturale dell’alterita nella ricostruzione del presente.

dalla casa paterna da parte di Dharma, il pittore che non riesce a perdonare alla figlia il disonore causato
dalla sua fuga d’amore. Vorremmo sottolineare, a questo proposito, I’importanza che incominciano ad
assumere nel romanzo i continui rimandi ai processi di alterizzazione culturale all’interno dell’India
stessa, una preoccupazione tematica questa che la scrittrice approfondira ulteriormente in Where Shall We
Go This Summer? (1975) e in In Custody (1984).
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Il malaise dei personaggi, che parte della critica attribuisce a una solitudine
che, come argomenta Kumar, “delves deep into the inner climate of
youthful despair and is permeated by the existential angst”,”*’ potrebbe
anche essere riconducibile, in ultima analisi, a elementi che trascendono la
dimensione esistenzialista del testo.>*® Il romanzo propone, infatti, in modo
chiaro e autorevole quegli aspetti che, a nostro parere, bene illustrano
quanto 1 rapporti fra colonizzato e colonizzatore confluiscano in quello
“state of undecidability in which the culture of colonialism continues to

. . . 4
resonate in what was supposed to be its negation”.*’

Racchiuso e incorniciato entro le polarita storico-culturali evocate, lo
spaesamento identitario che Desai rappresenta nell’indifferenza
metropolitana di Voices in the City dimostrerebbe, in conclusione, che
I’identita del subcontinente postcoloniale trae le sue debolezze e le sue
energie dalla contaminazione operata dalla Storia, dalla tensione tra la
cultura dei padri e quella degli ex-dominatori, tra una Indianness impura e
una Englishness appropriata. L’elemento topografico riflette in modo
significativo questa imbrication, determinando lo spessore intellettuale e la
versatilita contenutistica del testo. Il successivo romanzo di Desai
ripropone e rielabora, da un punto di vista ribaltato, le tematiche gia
affrontate in Voices in the City e puo essere considerato, a tutti gli effetti,
come la sua sequenza narrativa. Rappresentativo di quanto accade a chi,
come succede ad Arun, decide di emigrare dalla periferia verso il centro
storico, Bye-Bye Blackbird si concentra sulle ambivalenze con cui la

contaminazione identitaria ci obbliga a fare 1 conti.

7 Gajendra Kumar, «Voices in the City: A tour de horizon of Existentialist Philosophy», in Tiwari (ed.),
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 301.

38 per i riferimenti testuali alla filosofia esistenzialista di Sartre e Camus, cfr. Kumar, «Voices in the City:
A tour de horizon of Existentialist Philosophy» cit., pp. 299-305.

¥ Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism cit., p. 14.
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3.2. Ai confini del sé: dall’alterita all’identita in Bye-Bye Blackbird’™

[...] if colonial cultural studies is to avoid a binarism that could cause it to atrophy in its own
apprehension of difference, it needs to locate an idiom for alterity that can circumnavigate the more
monolithic interpretations of cultural empowerment that tend to dominate current discourse. [...]
this critical field would be better served if it sought to break down the fixity of the dividing lines
between domination and subordination.

Sara Suleri, The Rhetoric of English India

Pubblicato nel 1971, Bye-Bye Blackbird costituisce il terzo tassello di una
parabola intellettuale, che riprende, approfondendole, tematiche gia
affrontate in Cry, the Peacock e Voices in the City. Allo stesso tempo, il
romanzo introduce un’importante novita: 1’azione si sposta a Londra,””' da
dove le negoziazioni storico-culturali tra I’India e la sua alterita storica
continuano a essere analizzate da una prospettiva ribaltata. 11 cambio di
scena dalla periferia al centro consente alla scrittrice di gettare uno sguardo
problematizzato — e qui si tratta di un’altra novita per Desai — sulla
provvisorieta e sull’instabilita dei confini culturali in “madrepatria”. Non
limitandosi a illustrare I’incontro tra diversitd, ma procedendo oltre a
documentare quell’accidentato percorso culturale e intellettuale che
instaura un discorso dialettico tra colonialismo e postcolonialismo, Desai si
propone di interrogare quanto “the colonized space was instrumental in the
invention of Europe just as the idea of Europe was the condition for the
possibility of the production of modern colonial and postcolonial

. 2
society”.”

%% Secondo Wikipedia, “Bye, Bye, Blackbird is a song published in 1926 by the American composer Ray
Henderson and lyricist Mort Dixon. [...] There is much speculation about the meaning of the song. At
least two commentators (using the same source) attribute the song to a prostitute’s leaving the business
and going home to her mother. [Because of] the song’s apparent ambiguity the opening verse and the
verses about the bluebird are rarely sung.”

! Desai lascera a sua volta 1'India per I’Inghilterra solo nel 1985, dove rimarra un anno prima di
trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti.

32 Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism cit., p. 6.
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Piu che le difficolta di accomodamento identitario del migrant o I’impatto
scatenato dai massicci flussi migratori’” provenienti dalle ex-colonie,”
Desai si preoccupa di descrivere quei problematici processi bilaterali di
revisione della percezione del sé in relazione alla diversita. Rispetto alla
produzione precedente, I’universo contaminato e contaminante di Bye-Bye
Blackbird si propone, quindi, quale linguaggio narrativo del tutto nuovo,
estendendo la rappresentazione della compromissione coloniale anche alle
formazioni identitarie inglesi. Del tutto lungimirante per I’epoca in cui

scrive, Desai fissa nella scrittura quella “straordinaria avventura culturale e

39 355 6

politica in atto nell’Inghilterra del tempo,>® che portera a quel

“complex process that has forced British society to accept the presence of

99357

the Black British citizen alla fine del millennio.

Come Desai fa, infatti, dire a uno dei personaggi, la storia racconta,
alquanto profeticamente, di: ““Two civilizations at loggerheads. Period of
transition. Awful responsibility. The future.”””>® Pitt semplicemente, si

tratterebbe della rappresentazione di wun’alterita che, attraverso la

3 Come puntualizza Visram, la presenza della comunita asiatica in Inghilterra risale ai primi contatti tra
gli inglesi e il subcontinente e va storicamente contestualizzata nel piti ampio panorama delle relazioni
intercorse tra le due culture: “It is often forgotten that Britain had an Indian community long before the
Second World War, and that the recent arrival of Asian people in Britain is part of the long history of
contact between Britain and India. The arrival of Asians in Britain has taken place precisely because of
these long-established connections”. Visram, Ayahs, Lascars and Princes: Indians in Britain 1700-1947
cit., p. 1. Anche Gualtieri conferma che: “All’inizio del Cinquecento ¢ testimoniata la presenza in Scozia
di individui provenienti dal sub-continente indiano”. Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness
alla Britishness, 1950-2000, Roma, Carocci Editore, 2008, p. 81.

%% Ricordiamo che, soprattutto, dopo arrivo dello s/s Empire Windrush nel 1948, I’Inghilterra si ritrova

a essere la meta prescelta dalle alterita storiche da lei stessa create. Vivan sostiene, infatti, che: “England,
and London, at its heart, had stood at the core of the immigrant’s dream, who attributed it with all the
qualities that the ambiguities of colonialism had projected on the image of ‘home’, only to find that once
on English soil, England was no Eden and London no paradise”. Ibid., p. 53. Per un particolareggiato
racconto del “first step in what would later become known as ‘colonisation in reverse’”, cfr. anche Robert
Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain, London, Abacus, 2004, cap. 20, «The
Empire Comes Home», pp. 328-343.

3%3 Claudia Gualtieri, Itala Vivan, Dalla Englishness alla Britishness, 1950-2000 cit., p. 14.

%% Appropriandoci di una frase che Vivan riserva a Desani a proposito del suo 4/l about H. Hatterr,
potremmo affermare che Desai “writes about England trasforming England into Britain”. Ibid., p. 52.

37 Ibid., p. 54.

38 Anita Desai, Bye-Bye Blackbird, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2008, p. 26.
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razionalizzazione profonda delle ambivalenze derivanti dai rapporti

conflittuali con [I’ex-colonizzatore evolve, non senza difficolta, in

59

identita: > un invito a perseguire un atto di responsabilitd storica,

insomma, che conduce all’accettazione del s¢ e dell’Altro, grazie al quale

. . g . 360
avviene infine “the reconciliation of two cultures”.

Da poco arrivato in Inghilterra, dove intende compiere studi di
economia,”® Dev non riesce a controllare ’atteggiamento dissacratore e
ostile che gli proviene dal retaggio di un passato coloniale di soggiogazione

e di umiliazioni. Soprattutto, non accetta di essere uno dei “Macaulay’s

99362

bastards™"” e non si spiega:

[...] how it was that so many people in his country, of so many generations and so many
social and economic classes, had been brought up on a language and literature
completely alien to them, been fed it like a sweet in infancy, like a drug in youth, so that
before they realised it, they were addicts of it and their bodies were composed as much

of its substance as of native blood. (Bye-Bye Blackbird p. 121)

Confuso e incapace di accettare la sua alterita storica, Dev € rappresentato
in tutta la sua precarieta di immigrato, ovunque perseguitato dalle angosce
e dalle ossessioni del passato. Nella sua percezione, I’Inghilterra “remains

incomprehensible to him”,’® un luogo insidioso dove “everyone is a

% Ricordiamo che I’alterita ¢, a nostro giudizio, un’identita ribaltata, la cui costruzione dipende dalle

mutevoli percezioni che sviluppiamo verso la differenza.

%0 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 154. Citando Mukherjee, anche S.P. Swain sottolinea che “Anita
Desai dealt though on a subjective plane, with the theme of East-West encounter, ‘the conflicts and
reconciliations of two cultures’”. Swain, «Tradition and Deviation — a Study of Anita Desai’s Novels»
cit., p. 112.

*%1 La tradizione indiana di recarsi in Inghilterra per completare la propria educazione risale alla meta del

diciannovesimo secolo. Per Visram, si tratta di una conseguenza della Minuta di Lord Macaulay: “One of
the results of the policy of introducing western education in India was that, from about the middle of the
nineteenth century, many Indian students began arriving in Britain, some on scholarships, to study law or
medicine or to prepare for other professions. Some came to take the examination for entry into the Indian
civil service since this examination could only be taken in London. Some Indian students settled in
Britain after qualifying, to practise as doctors, lawyers or in other professions.” Visram, Ayahs, Lascars
and Princes: Indians in Britain 1700-1947 cit., pp. 9-10.

%2 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 121.
% 1bid., p. 64.
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stranger and lives in hiding”,’** dove un membro della comunita asiatica
“can never get to the top because there’ll always be an Englishman

there...”. 1

suo mondo ¢ in uno stato di permanente instabilita, per cui
“Dev cannot grow accustomed,* a differenza dell’amico indiano che lo

ospita, da lunghi anni immigrato a Londra.>”’

Lo spaesamento culturale di Dev’®® contrasta, infatti, nettamente con la
tranquilla routine londinese di Adit, I’amico ormai “Anglo-Saxonised”,”® il
cui mondo ci ¢ presentato, al contrario, come solido e inattaccabile, la sua
nuova identita definitivamente consolidata, al fianco della moglie inglese
Sarah. Apparentemente integrato e felice, Adit ¢ ripetutamente accusato da

Dev di essere uno “spineless imperialist-lover”,”” oltre che “a romantic

Oriental in love with the cynical West”,’" atteggiamenti ai quali Dev
imputa la trasfigurazione dell’evidenza storica da parte dell’amico, il quale
avrebbe, a suo giudizio, ignobilmente operato “the romanticisation of a

history of cynical greed and aggressiveness”.”’?

Mano a mano che Dev si espone e si misura con I’Inghilterra autentica, le
sue reazioni stentano sempre piu spesso a trovare plausibili spiegazioni,
variando dall’ammirazione mista a devozione, al risentimento piu spietato.

Dev ¢, senza sosta, dominato e sopraffatto da sentimenti contrastanti di

%% 1bid., p. 58.
%3 1bid., p. 20.
% 1bid., p. 64.

7 Verso i migranti sbarcati nel dopoguerrra, 1’Inghilterra era “inhospitable, cold, and sour. They could
hardly help noticing how deeply they were resented: they only had to keep their ears open on a bus”.
Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain cit., p. 342.

%8 Cfr. C.D. Verma quando osserva: “Darshan Singh Maini also thinks that ‘cultural clash’ is the theme
of Bye-Bye Blackbird”. C.D. Verma, The Exile-Hero and the Reintegrating Vision in Indian English
Fiction, New Delhi, Sterling Publishers Private Limited, 1991, p. 105.

3% Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 150.
70 1bid., p. 21.
3 Ibid., p. 70.
72 Ibid., p. 71.
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accettazione e rifiuto, di appartenenza e non appartenenza, che trasformano
1 dubbi verso 1’ex-colonizzatore in certezze, € le certezze sul sé in dubbi.
Una delle esperienze decisive nel suo cammino verso la sintesi culturale ¢,
sicuramente, la sensazione di déja vu provata in un pub londinese.
Dapprima, egli riconosce che:

Nothing in his past twenty-two years had resembled remotely this world he had entered
by stepping through the door of the King’s Arms, this world of beer-soft, plum-thick
semi-darkness and its soft, thick characters. Yet it was known, familiar, easy to touch,
enjoy and accept because he was so well-prepared to enter it — so well-prepared by
fifteen years of reading the books that had been his meat and drink, the English books
that had formed at least one half of his conscious existence. (Bye-Bye Blackbird pp. 12-
13)

Dev ¢, insomma, un ibrido senza saperlo, al quale viene, tutt’a un tratto,
rivelata D’esistenza di un originale di cui, lui come indiano, si sente una
copia imperfetta. Scrutando gli elementi circostanti, egli si rende
improvvisamente conto di averli gid incontrati nell’universo di carta
stampata dell’istituto gesuita di St. Xavier a Calcutta:

He had known them all, he had met them before in the pages of Dickens and Lamb,
Addison and Boswell, Dryden and Jerome K Jerome; not in colour and in three
dimensions as he now encountered them, but in black and white and made of paper —
and yet how exact the reproductions had been, how accurate he realized as he
recognized the originals around him, within reach at last. (Bye-Bye Blackbird p. 12)

La metafora della copia in bianco e nero riassume simbolicamente il
complesso rapporto storico-culturale tra colonizzato e colonizzatore,’”
rimandando simultaneamente alle ambivalenze della perversa dinamica
relazionale che questo implica. Come argomentato precedentemente, la

madrepatria si poneva e imponeva alle popolazioni sottomesse quale

" Come ha da dire la stessa Desai: “English literature had prepared me for the English section of the
Empire. Its familiarity was comforting and made the passage to the West seem easy”. Anita Desai,
«Bicultural, Adrift, and Wanderingy, in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 23.
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modello politico e culturale a cui conformarsi per il conseguimento del
progresso e della civilta. Quali copie imperfette di un irraggiungibile
originale, ai colonizzati non rimaneva quindi che anelare inutilmente a

4

tradursi®>’* al meglio nella propria alteritd, in una perenne tensione

identitaria tra il s€ e I’Altro. Le stesse parole di Dev, “within reach at last”,
indicano che il personaggio ¢ vittima di un “Indian inferiority complex”,’”
di cui dovra definitivamente sbarazzarsi nel corso del romanzo per
realizzare appieno la sua nuova identita:

Now, recognising in the High Street those echoes of the Indian hill station Malls he
realised that the holiday retreats of his childhood had not been the originals he had
taken them to be, but copies. The original existed over here, in the High Streets of
London’s suburbs and England’s villages. (Bye-Bye Blackbird p. 15)

Questo scarto identitario incomincia a ridursi quando, giocando con alcune
monetine inglesi sul tavolo del King’s Arms, Dev si identifica con il
Direttore della East India Company. Passando in rassegna le imprese
commerciali per cui era stata intrapresa la colonizzazione del
subcontinente, Dev riflette che ora questo denaro gli appartiene da uomo
libero. Si tratta di una prima tappa nel suo percorso di revisione identitaria:
Fingering them in a heap under his palm, he felt himself Director of the East India
Company. This was what the cardamoms and cloves of India had been bought with, the
cottons and the Kohinoors, the sandalwood and the rhinoceros horns, the people and
their lands. Now he owned them, now he clasped them, now he clinked one against the
other, now he built a silver tower of them, higher and a little higher still. (Bye-Bye
Blackbird p. 14)

Inondato da immagini confuse e ambivalenti, Dev perviene gradualmente a

scomporre la sovrapposizione tra passato e presente in sentimenti che lo

spingono verso 1’acquisizione di una maggiore consapevolezza di s¢ e degli

37 Per una pit ampia trattazione del concetto di traduzione, cfr. Salman Rushdie, Imaginary Homelands:

Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991, p. 17.

373 Kajali Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels, New Delhi, Abhinav Publications, 1991, p. 80.
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altri,”’® ridimensionando copia e originale a proporzioni pitl equilibrate tra
loro:

In those hours this world had been constructed for him, a paper replica perhaps, but in a
sense larger than life, so that what he now saw and touched and breathed was
recognisably the original, but an original cut down to size, under control, concrete, so
that it no longer flew out of his mind and hovered above him like some incorporeal,
winged creature. (Bye-Bye Blackbird p. 13)

Costantemente sottoposto al confronto con la propria alterita storica, non vi
¢ dubbio che Dev veicoli nel romanzo la predilizione di Desai per il
dinamismo culturale. Per contro, le voci monolitiche e alterizzanti che si
trincerano dietro scontati pregiudizi sono relegate a sporadiche apparizioni
marginali,””” in quanto considerate inutili nel contribuire costruttivamente a
uno spazio relazionale rinnovato. A queste figure, Desai contrappone una
galleria di personaggi, che, come Dev, abitano spazi concettuali piu
complessi e articolati: Sarah o Emma Moffit costituiscono, per esempio,
I’altra faccia della Storia, illustrando non tanto 1’insicurezza del dominio,
quanto piuttosto I’incertezza che la contaminazione produce. In particolar
modo, la moglie di Adit ¢ presentata come intrappolata fra due culture, fra

due identita antitetiche che la fanno persino dubitare “if Sarah had any

7% E interessante notare come dallo studio delle esperienze degli studenti indiani immigrati in Inghilterra

emerga quanto spesso gli inglesi si rapportassero ai loro subordinati con apertura. Visram osserva per
I’appunto che: “[...] many students found that they were treated with friendliness and invited into British
homes. [...] Such treatment led one student at Cambridge in the 1890s to remark that the ‘English in India
and the English at home are two entirely different people’. This student felt that when the English left
their homes they lost their genuineness and that it was only at their firesides that their kindness and
consideration, their unaffectedness and their liberality of mind was met with”. Visram, Ayahs, Lascars
and Princes: Indians in Britain 1700-1947 cit., p. 182.

" Le figure alterizzanti, che cercano di ridurre la differenza allo stato d’ombra, non trovano grande
spazio nel romanzo e sono da Desai raffigurate come personaggi senza storia. Cosi ¢ rappresentato il
ragazzo, che inveisce contro Dev alla fermata dell’autobus. Materializzatosi da un universo indistinto,
egli scompare nuovamente tra la folla anonima, non prima di avere pronunciato i suoi ignobili insulti
razzisti: ““Wog!’ said a damson-cheeked boy in a brass-but-toned blazer to him. Only under his breath
but, just before he leapt aboard the bus, “Wog!” he said again, quite loudly.” Desai, Bye-Bye Blackbird
cit., p. 16.
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existence at all, [...] if she would ever be allowed to step off the stage,

leave the theatre and enter the real world whether English or Indian”.*"®

Rispecchiandosi in parte nell’esperienza di Dev, lo spaesamento culturale
di Sarah ha la funzione di enfatizzare la reciprocita dei processi di revisione
identitaria che hanno luogo al confine tra culture. Esso dimostra che
abbracciare I’istanza dell’Altro non si risolve in un semplice cambio
d’abito, ma comporta piuttosto una profonda rielaborazione identitaria, che
proietta I’individuo al di 1la del proprio universo, nel caos di una
dimensione culturale terza che mina tutte le certezze acquisite:

Who was she — Mrs. Sen who had been married in a red and gold Benares brocade sari
one burning, bronzed day in September, or Mrs. Sen, the Head’s secretary, who sent out
the bills and took in the cheques, kept order in the school and was known for her
efficiency? Both these creatures were frauds, each had a large, shadowed element of
charade about it. (Bye-Bye Blackbird p. 36)

Le riflessionit di Mrs. Sarah Sen rimandano alla presa di coscienza che
vivere ai confini della diversita produce inevitabilmente ibridazione: non
riconoscendosi in nessuna delle due identita di cui ¢ permeata, la giovane
donna si rende conto che la sua identita ¢ divenuta altra, che la vera Sarah ¢

da ricercarsi altrove.

L’ironia e I'umorismo con cui Desai rende 1 violenti sentimenti di
smarrimento dei personaggi colti nel processo di revisione culturale
sembrano controbilanciare e sdrammatizzare la sofferenza e le tribolazioni
che vedono 1 protagonisti limare progressivamente gli spigoli acuti delle
rispettive sicurezze, da un lato, e seguire altalenanti movimenti di
progressione e regressione identitaria, dall’altro. Durante una visita a St.
Paul’s e a Westminster Abbey, Dev ¢ nuovamente assalito dai fantasmi del

suo passato coloniale, azzerando 1 progressi conseguiti nella direzione di

78 Ibid., p. 36.
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una piu razionale comprensione della sua compromissione. Ai turisti
accalcati intorno agli storici busti di Hastings o Cornwallis, Dev attribuisce,
infatti, una morbosa fascinazione per una Storia di rapacitd imperialista,

che sente inoltre trasudare dai bianchi e ciechi occhi marmorei delle statue:

Of the people who swarm in, there are more tourists than worshippers and they come
with guide books, gaze into the white, unseeing eyes of Pitt, Burke, Wellington,
Cornwallis and Hastings, and whisper of history, not piety. They do not seem to come
to worship Christ at any austere altar, but to pay homage to the might and power of the

Empire. (Bye-Bye Blackbird p. 70)

Alternando cosi momenti di grande euforia a sentimenti di shock e di

rabbia, Dev viene rappresentato a tutti gli effetti come identita in progress.

Le sue peregrinazioni urbane lo portano insistentemente, giorno dopo
giorno, all’Albert Memorial, davanti al quale infine “the bewildered alien,

the charmed observer, the outraged outsider and thrilled sightseer all at
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once and in succession” " vacilla e crolla nel tentativo di ricomporre un

puzzle dagli elementi apparentemente inconciliabili:*®

Standing before it in the rain, or squatting on its steps in moments of precious sunshine,
Dev is not sure whether he comes to it, again and again, in order to look upon the face
of England as it had existed in his imagination when he was a child [...] or because it
reminds him of that Victorian England that formed a part — unreal and, therefore, all the
more haunting, omnipresent and subliminal — of the India he had known. He stands
there, or squats, for many hours, in many seasons, with a frown on his brow as though
he were trying to piece together a jigsaw puzzle of which the pieces are antique flaques

of mosaic, marble, bronze and brass, velvet and lace. (Bye-Bye Blackbird pp. 84-85)

3 Ibid., p. 84.

¥ L’immagine del puzzle &, a pil riprese, evocata nell’opera di Desai. Del resto, la stessa scrittrice

afferma, in un’intervista rilasciata alla figlia Kiran, che il processo creativo ¢ come riordinare i pezzi di
un puzzle: “It’s like having a jigsaw puzzle and having to see how to put the pieces together. Fasting,
Feasting was like having two different jigsaw puzzles and trying to make one from it. I inherited a
fragmneted world”. Cfr. «In Conversation: Kiran Desai meets Anita Desai», in The Guardian, 11
November 2011.

153



Dopo ripetute visite a ci0 che ¢ divenuto ormai un totem per il giovane
indiano, Dev si sente completamente smarrito € confuso nel suo terzo
spazio, per cui le strade di Londra si confondono con quelle di Simla,
Mussorie o Darjeeling in una convulsa sovrapposizione e moltiplicazione
di infinite identita:

[...] for it is only a tumult inside him, a growing bewilderment, a kind of schizophrenia
that wakes him in the middle of the night and shadows him by day, driving him along
on endless tramps in all weathers while he wonders whether he should stay, or go back.
In this growing uncertainty he feels the divisions inside him divided further, and then
redivided once more. (Bye-Bye Blackbird p. 86)

[lluminato cosi da sporadiche epifanie, Dev ¢ poi invitato a trascorrere
qualche tempo nella casa di campagna dei genitori di Sarah. A contatto con
la rigogliosa campagna dello Hampshire, egli inizia finalmente a
riconvertire le energie negative verso la propria alterita storica in un
rapporto di consapevole e condivisa accettazione, che lo portera a fondere

elementi lontani e discordanti tra loro in nuove possibili armonie.

Ma proprio nel momento in cui Dev sembra avere intrapreso la strada
dell’accettazione e della razionalizzazione storica, scoppia lo sconcertante
conflitto indo-pachistano del 1971, scatenando nei due amici indiani
reazioni totalmente differenti. La situazione si ribalta. I sentimenti
ingovernabili, che avevano ossessionato Dev nel passato recente, prendono
il sopravvento in Adit, che tutt’a un tratto prova un’amara sensazione di
dislocation. Tutto ¢ percepito e interpretato attraverso una lente distorta.
L’Inghilterra cessa di essere per lui un modello di ordine, progresso e
civilta sul cui mito incondizionato aveva un tempo costruito la propria
1dentita. L’ammirazione si trasforma in odio. Anzi, nel doloroso ricordo
degli orrori della Partition, Adit non si sente piu di appartenere a una

cultura alla quale ora imputa, senza compromesso alcuno, di essere la
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principale causa “in making the Hindus and the Muslims perpetual enemy

of each other”:*"!

[...] he was looking at a memory he had, put far back in the darkest portion of his
mind, never before revived or spoken of — a memory of Calcutta in 1947 when Muslims
and Hindus who had learnt through the reign of the Mughuls, to regard each other as
one people, now learnt at the end of the British reign to slaughter each other, burn each
other’s houses, rape each other’s wives and toss the children aside like broken wings.

(Bye-Bye Blackbird p. 192)
La guerra del 1971 ¢ per Adit I’inconfutabile evidenza di una responsabilita

storica, che culmina nella sua decisione di rinnegare 1’Inghilterra per fare

ritorno in India. Per Dev le cose vanno invece diversamente.

“But why was Dev not returning to fight for his country? [...] A far more
difficult question to answer than the one regarding Adit”.*** Dev decide di
restare, perché capisce di avere 1I’opportunita di contribuire alla costruzione
di una nuova identita sovraculturale. Come lo spazio urbano di Calcutta per

Nirode, Londra diventa per lui il luogo reale della trasformazione

383

culturale,” una trasformazione che viene portata a termine nella campagna

dello Hampshire, quando Dev si rende finalmente conto che:

At that moment England had ceased to be an aggressor who tried to enmesh, subjugate
and victimise him with the weapons of Empire, something to be taunted and mocked
and fought. It had inesplicably become something quite small and soft, something he
could hold in his cupped hands like a bird, something he could hold and tame and even

love. [...] so that he no longer saw it with the eye of a member of a once-conquered

*¥1 Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., p. 80.
%2 Desai, Bye-Bye Blackbird cit., p. 223.

¥ Si veda, per esempio, la Londra postcoloniale rappresentata da Rushdie quale luogo delle
trasformazioni. Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988. A proposito del ruolo
fondamentale dello spazio nel romanzo, si veda anche Kohli quando afferma: “In Bye Bye, Blackbird
(1971), which deals explicitly with the theme of cultural encounter between India and England, landscape
plays a pivotal role in defining the areas of Dev and Adit’s adjustment and readjustment to England, the
country of their adoption.” Devindra Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and
Identity in Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 52.
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race, or of an apprehensive and shortsighted visitor, but as someone before whom vistas
of love, success and joy had opened. (Bye-Bye Blackbird p. 223)

Adit ha perseguito, al contrario, un’identificazione totale e impossibile con
un’identita irraggiungibile, in quanto propria solamente degli inglesi.’** A

causa di questo mito, “the most pukka sahib of all”**’

non riesce a compiere
il passo che lo porterebbe a una reale integrazione nella societa inglese, a
passare insomma dalla fascinazione indotta da una Englishness che non gli
appartiene a una Britishness>*® che incorpora [I’alteriti nelle nuove
cittadinanze®’ dell’Inghilterra del futuro. La guerra indo-pachistana fa
prendere coscienza a Adit di un gap che non potra mai essere colmato: egli
realizza la sua condizione di uomo “tradotto” imperfettamente, e reagisce

con sentimenti opposti a quelli che lo avevano fino a quel momento

sorretto.

Attonito, assieme agli amici increduli, Dev guarda la famiglia Sen partire
per P’India. Un cerchio si chiude. Un viaggio si conclude. Dall’India
all’Inghilterra, dall’Inghilterra all’India. Destini che si incrociano, storie
che si raccontano.’®® Certo & che Bye-Bye Blackbird si conclude con una
nota di speranza, con la luce del giorno nascente che suggella la nuova

identita di Dev, dipinto quale parte integrante di un quadro di Turner.

¥ Nel corso del romanzo, Adit ricorda quanto i bengalesi siano stati storicamente la classe maggiormente

assimilata al colonizzatore. Questo indiscutibile fatto ha forse contribuito a dargli I’illusione di essere uno
di loro. A un certo punto, egli cosi commenta: “‘The Bengali has the only correct English accent in
India.’ [...] ‘Yes, Bengal was the first province to have an English school. The missionaries had more
effect on Bengal’s intellectual life than anywhere else,” and having made his speech, he looked proud”.
Ibid., p. 132.

¥ 1bid., p. 221.

386 Proponiamo qui di seguito la descrizione del termine fornita da Gualtieri e Vivan: “Della Britishness

non si puo [...] proporre una definizione ma la si usa come categoria che si differenzia dalla Englishness
per indicare le trasformazioni del concetto di identita nazionale britannica con particolare riguardo agli
ultimi trent’anni. [...] Il punto di vista dell’ Altro sul colonizzatore [...] diventa una prospettiva costitutiva
della Britishness e delle molteplici identita di cui essa ¢ formata, inclusa quella black”. Gualtieri, Vivan,
Dalla Englishness alla Britishness 1950-2000 cit., p. 203.

387 Sul concetto di nuove cittadinanze, cfr. Stuart-Hall, «New Ethnicities», ivi.

¥ Lo scambio di ruoli tra Adit e Dev potrebbe anche essere interpretato come la rappresentazione sul

piano estetico-narrativo delle lacerazioni di una stessa personalita che approda all’identita black British.
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3.3. Distanza storica e sguardo interiore in Where Shall We Go This
Summer?

The notion of thinking as an outsider, and the detachment or critical distance which this entails, is a
key to an understanding of Desai as writer, and will be a recurrent theme in the discussions of her
novels and short stories in this book. It informs her authorial perspectives on India, its places,
scenes, and people, and her creative engagement, through narrative, with those who, through a
combination of accident and choice, find themselves marginalized, displaced, and dispossessed.

Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai

Il quarto romanzo di Desai, Where Shall We Go this Summer? (1975),
distilla in meno di centocinquanta pagine una pregnante riflessione
personale e filosofica, che sconfina problematicamente in un discorso
storico-culturale dirompente. All’interno di contesti famigliari e sociali che
incessantemente si complicano per mano della Storia, la protagonista
femminile guarda al passato con quella distanza necessaria che tutto
riordina e demistifica, maturando infine una consapevolezza storica del
tutto nuova:*® Sita realizza con lucidita impietosa che anche “la magia” del
movimento indiano di liberazione nazionale cela ombre minacciose,
delineandosi esso stesso quale possibile elemento, a sua volta,
alterizzante.”’ In una visione finale, che riconcilia ideale e realta in
coerente equilibrio tra loro, Sita comprende che “neither sea nor sky were

separate or contained — they rushed into each other in a rush of light and

¥ Pit di un critico letterario ha evidenziato quanto il recupero del passato sia funzionale in Sita alla

scoperta di un nuovo “i0”. Al riguardo, Raj Urs sostiene che: “In the process of knowing her past, she is
transformed into a new being”. S.N. Vikram Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in
Margaret Atwood’s Surfacing and Anita Desai’s Where Shall We Go This Summer?», in Tiwari (ed.),
Critical Responses to Anita Desai cit., p. 85. Anche Uma considera il ritorno di Sita sull’isola di Manori
altamente formativo, in quanto: “She goes back not as a defeated individual but as a woman who has
realised herself and therefore who has accepted the complexities of life”. Alladi Uma, «“I Have Had my
Vision”: Virginia Woolf’s To the Light House and Anita Desai’s Where Shall we go this Summer?»,
1987, in The Literary Criterion, XXII, 3, p. 76. Noi siamo altrettanto convinti, tuttavia, che la
consapevolezza acquisita da Sita nel corso del romanzo, oltre che di natura personale, non possa
prescindere dall’impatto degli eventi storico-culturali vissuti dalla protagonista. L’insistenza posta da
Desai sulla Storia passata e recente nella vita di Sita corrobora, a nostro giudizio, tale ipotesi.

3% Questa tematica, che al momento della stesura di Where Shall We Go This Summer? sembra essere da

parte di Desai poco piu che un’intuizione, sara successivamente approfondita nel romanzo In Custody,
pubblicato nel 1984, dove I’autrice analizza le alterizzazioni operate dalla cultura egemone induista ai
danni della cultura urdu.
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shade, impossible to disentangle”,”' accettando cosi le complessita ¢ le

ambivalenze insite nella sua storia di individuo e nella Storia, piu in

generale.

Al settimo mese della sua quinta gravidanza, la protagonista trova la
violenza dell’universo che la circonda del tutto inaudita e insopportabile. Il
tempo in cui vive le appare, infatti, come dominato da una “timeless war of
destruction”,?”> un susseguirsi di devastazioni e di infinite sofferenze
documentate da testate di giornali, che quotidianamente pubblicano titoli e
fotografie che la fanno inorridire:

[...] the headlines about the war in Vietnam the photograph of a woman weeping over a
small grave, another of a crowd outside a Rhodesian jail; articles about the perfidy of
Pakistan, the virtuousness of our own India... They were hand-grenades all, hurled at
her frail goldfish-bowl belly and instinctively she laid her hands over it. (Where Shall
We Go This Summer? pp. 49-50)

In preda a una crisi profonda, Sita rifiuta con irragionevole ostinazione’” di
partorire il bambino che porta in grembo. Decide cosi di fuggire la citta di
Bombay e la monotonia della vita famigliare per fare ritorno, a distanza di
vent’anni, a Manori, 1’isola magica dove il padre aveva condotto il suo
esperimento sociale, e dove lei stessa spera, all’eta di quarant’anni, di
riuscire a tenere il suo feto per sempre al riparo dalle atrocita della Storia e
della vita:

Wasn’t this Manori, the island of miracles? Her father had made it an island of magic

once, worked miracles of a kind. His legend was still here [...] and he might work

31 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer?, New Delhi, Orient Paperbacks, New Edition 2008, p.
139.

2 Ibid., p. 50.

% Come precedentemente affermato, i personaggi di Desai sono dei ribelli, chiamati a un certo punto a
decidere del proprio destino. Interpolando i versi di Cavafy, poeta greco utilizzato anche per introdurre
Journey to Ithaca, Desai scrive: “To certain people there comes a day when they must say the great Yes
or the great No. [...] He who refuses does not repent. Should he be asked again, he would say No again.
And yet that No — the right No — crushes him for the rest of his life”. Ibid., p. 33.
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another miracle, posthumously. She had come on a pilgrimage, to beg for the miracle of
keeping her baby unborn. (Where Shall We Go This Summer? p. 28)

Figura mitica e magica, il padre di Sita ¢ il personaggio che senz’alcun
dubbio incombe sull’intero romanzo.’”* Ancor prima di incontrare la
protagonista, ci vengono infatti decantate le sue imprese leggendarie
attraverso la piccola comunita dell’isola, stretta attorno al vecchio servo
Moses, recatosi al porto per accogliere la padrona di casa. Durante la lunga
attesa, gli abitanti di Manori rievocano coralmente i miracoli compiuti da
colui “called the Second Gandhi”*® in un canto dal tono mistico-religioso
pieno di rimpianto e di riconoscenza, che rinsalda negli animi la memoria
di un eroico passato:

‘He rid my house of snakes and scorpions and no one was bitten again,’ [...] ‘He made
my wife bear who had been barren for twelve years, and she bore sons,’ [...] ‘He treated
me for my fits and boils with powedered pearls and rubies and charged nothing,’ [...]
‘Who has forgotten the well?’ [...] ‘The only well in Manori that gives sweet water?’
(Where Shall We Go this Summer? p. 11)

Nuovamente nella casa del padre, ricordi da anni affastellati nella sua
mente assalgono Sita in tutta la loro concretezza, restituendole i momenti in
cui, subito dopo il conseguimento dell’Indipendenza nel 1947, il padre
viene in possesso, grazie alla generosita di un ricco ammiratore, di quella
che sara rinominata Jeevan Ashram sull’isola di Manori. Qui nella Casa
dell’Anima finalmente il sogno diventa realta: le teorie sociali, fino a quel
momento soltanto predicate, possono ora essere messe in pratica dal

Secondo Gandhi:

% Per un’analisi della figura del santo quale manipolatore di masse ignoranti, cfr. la sezione «Saint,

Fraud and Aporia», in Khair, Babu Fictions cit., p. 343, in cui si afferma: “In Indian English fiction, it is
not the people who make a saint but the saint who creates himself out of the dust of ignorance and
gullibility that shrouds the poor”.

% Ibid., p. 78.
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‘I always wanted,” he confessed, ‘to find a village where I could put my social theories
into practice. I have been theorizing for too many years. I should like to experiment
now. Manori will be perfect.” (Where Shall We Go this Summer? p. 58)

Sbarcata sull’isola con il padre e i suoi chelas, la famiglia ideologica con
cui fin dall’infanzia ha condiviso I’impegno politico, la prigionia e le folle
esultanti del subcontinente, Sita guarda al promettente futuro con occhi
pieni di entusiasmo. Scacciato definitivamente 1’oppressore inglese, “she
saw the island as a piece of magic, a magic mirror — it was so bright, so
brilliant to her eyes after the tensions and shadows of her childhood. It took
33396

her some time to notice that this magic, too, cast shadows.

99397

L’esperimento “that all called unique, great, and Gandhian™"" nasconde, in

realta, pericolose insidie che, giorno dopo giorno, trasformano Sita in “a
wanderer, always in search of the ghost”.”® Quando la protagonista
abbandona Manori, alla morte del padre, diventa per lei sempre piu
evidente che I’eredita del Secondo Gandhi non ¢ che un puzzle confuso e
incompleto da ricomporre pezzo per pezzo. L’esistenza della giovane
donna incomincia cosi a essere dominata da un’ansia inspiegabile di
interrogare quel glorioso passato, di capire chi fosse davvero quel padre
idealista dall’apparente integrita del cristallo, di ritrovare la madre che non
ha mai conosciuto. Determinata a rendere per sempre visibile “the invisible
mysterious past”,’”” Sita si mette caparbiamente alla ricerca dei tasselli

mancanti, indispensabili a dissipare quelle ombre che le impediscono di

riconciliarsi con se stessa € con 1l mondo:

3% Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 77.

% Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in Margaret Atwood’s Surfacing and Anita

Desai’s Where Shall We Go This Summer?» cit., p. 83.
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Only connect,” they say. So she had spent twenty years connecting, link by link, this
chain. And what is one to do with a chain? It can only throttle, choke, and enslave.”
(Where Shall We Go This Summer? p. 79)

La decisione di fare ritorno all’isola miracolosa, vent’anni dopo, si
trasforma quindi per Sita in una sfida aperta alla magia stessa di Manori,
chiedendole di esaudire un ultimo desiderio — trattenere il bambino nel

grembo materno — quale prova dell’autenticita del suo leggendario passato.

Alcune immagini ritornano, piu di altre, a tormentare la protagonista con
insistente morbosita. L’episodio del pozzo scavato dal padre e dai suoi
chelas, per dare alla comunita di Manori 1’acqua dolce di cui ha bisogno, ¢
forse quello che piu di ogni altro pone la giovane donna dinanzi al dilemma
storico e personale della difficile scelta tra realta e illusione. Sita
rammenta, infatti, quanto la sua imperdonabile e intollerabile incapacita di
accettare acriticamente la magia dell’isola contrastasse nettamente con la

402 . .
92 Fedele ai suoi

“illogical devotion*' della folla inneggiante al miracolo.
principi di verita e onesta, quando ’acqua affiora in superficie, Sita la trova
inspiegabilmente amara, non riuscendo cosi a condividere il sogno
collettivo. E nel terribile sapore dell’acqua che il padre le porge, la
protagonista scopre il peso insopportabile dell’integrita morale:

Sita also came forward and her father, after hesitating for a second, smiled and filled her

cupped hand from the ladle. She drank and pulled a face, understanding in an instant his

% n un contributo presentato alla Regional Conference of the Association of Commonwealth Literature

and Language Studies, tenutasi a New Delhi nel 1975, Desai cosi commenta 1’obiettivo ultimo dello
scrittore: ““‘Only connect’. That is what a writer’s existence is all about — he connects, he connects, all the
time he connects. It is a process that does indeed employ language but also transcends it”. Anita Desai,
«Indian Writing in a Foreign Language», in The Literary Criterion, XXXVI, 3, 2001.

' Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., p. 85.

2 Questo episodio sembra confermare la distanza culturale tra I’élitismo del movimento indipendentista

indiano e le masse indiane stesse, avulse (almeno in una prima fase) dalle rivendicazioni nazionaliste.
Aamir Mufti osserva, infatti, che: “The perceived gulf that separates the élite’s modernizing slogans and
projects from the culture of the Indian masses is thus itself a feature of indigenous society at the moment
of its encounter with the forces of colonial modernity”. Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the
Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, p.
25.
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hesitation, for it was not sweet. But she was either too loyal or too disappointed to say
so in front of that large, waiting circle of chelas and villagers. Only later, down on the
beach with her brother, she confessed to its awful taste — and felt contrite, all night, for
her betrayal, her failure to find the well water sweet. (Where Shall we Go this Summer?
p. 63)

I sospetti riguardo le subdole intenzioni che incominciano a trapelare dai
comportamenti del padre sono poi dissipati con definitiva certezza nel
corso di una conversazione origliata accidentalmente da Sita una notte,
quando “she discovers that her father was not a true Gandhian at heart”.*”
Intento a macinare una miracolosa miscela di perle e rubini sotto gli occhi
attoniti del vecchio Deedar, i1l Secondo Gandhi non fa mistero della frode
che sta per perpetrare, consapevolmente, ai danni del villaggio. Quando
I’amico, tra turbamento e incredulita, lo interroga sull’efficacia del
medicamento con cui intende curare Manori, I’argomento ¢ liquidato con
I’incongruente saggezza del potere che il carisma gli ha conferito:

“You can’t believe in it yourself, Baba. You studied chemistry at school with me! Don’t
tell me you believe pearls and gold have therapeutic value? ‘No,” came the soft,
bubbling reply, made effervescent with something like laughter. ‘No student of
chemistry can believe that. Anyone who has seen as much of life as I have, can’t believe
that. But what have these islanders seen? Nothing. Where have they ever been?
Nowhere. Their faith has never been shaken. And do you deny the therapeutic value of
faith? They believe gold is the best thing on earth — best because most valuable. So why
not add a little to these powders with which I treat boils and tumours? They believe it
does them good and then it really does.” (Where Shall We Go This Summer? p. 74)
Sopraffatta da parole che avrebbero riecheggiato nella camera buia della

sua mente per anni a venire, Sita piomba improvvisamente nella “indigo

darkness that the sharp shapes of bats’ wings now and then cut and

# Raj Urs, «Discovery of the Self: An Interior Journey in Margaret Atwood’s Surfacing and Anita

Desai’s Where Shall We Go This Summer?» cit., p. 83.
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d” 404

slice E dibattendosi tra Storia nazionale e storia personale, incomincia

a intrecciare pubbliche illusioni a private realta*” per determinare chi fosse
in realta quel padre che barattava gli ideali nazionali con le lusinghe della
gloria personale, mentre 1’atmosfera di felicita e aspettativa di Jeevan
Ashram veniva irreparabilmente distrutta dalla “twilight, shade and
silence”**® delle mezze verita e dei segreti indistinti che non potevano

essere svelati:

His chelas called him a saint, his critics a charlatan, the villagers a wizard, and each
produced evidence to prove his theory. All evidence could be verified, but it led the
student in no one direction and all that could be said, as Sita said in her maturity, was
that he had begun his life ‘in service’ and then realized — she remembered that moment
of realization, that faint smile when the pock-marked, hysterical Champa had touched
his feet with her forehead — that self-sacrifice and service place power in a man’s hand,
ennoble and enlarge a human being into a super-human being (especially in a setting of
ignorance and poverty and gullibility) and how, once this super-humanity is recognized
[...] it can be used as a means to power and glory, not of a cause (a cause is abstract,
unattractive to the poor and ignorant) but of one’s own self — solid, primary and obvious
as an idol in the temple of the simple. He had fought, whole-heartedly and earnestly, for
a cause, and won. What could he go on doing then? He himself became a cause, and
won again. Won. The island belonged to him. (Where Shall We Go This Summer? pp.
68-69)

Nella densa atmosfera dei ricordi di Manori, ma illuminata dall’intensa

luce che solo il tempo trascorso puo dare, Sita risolve per sempre “the

4% Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 75.

45 La sovrapposizione tra dimensione quotidiana e dimensione storica ¢ ulteriormente enfatizzata

attraverso la ricorrente immagine del teatro e della performance, che il testo propone peraltro a piu
riprese, anche allo scopo di evidenziare il tema della complessita identitaria e della contaminazione
culturale in sé, negli altri e nella Storia stessa. Alla fine del romanzo, quando Sita si appresta a lasciare
per sempre 1’isola, Desai ce la descrive, infatti, in uno stato riflessivo causato dall’interpretazione dei
diversi ruoli impersonati: “[...] she felt - tired, dishevelled and vacant as she was — like a player at the end
of the performance, clearing the stage, picking the costumes, in equal parts saddened and relieved. Her
time on the island had been very much of an episode on a stage [...].” Ibid., p. 138. Cfr. anche nota 307.

2% Ibid., p. 75.
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enigma of her father, a slave to his undefined magic.”*"’

Una magia dal
significato evanescente e ambivalente, dalle mutevoli sfaccettature, che 1
biografi avevano cercato di fissare in un’esaltante immagine, monolitica e
parziale, “present[ing] only the one photograph of the man whereas there
had been so many”.**® A sua volta invitata a riproporre la storia di colui che
aveva contribuito a creare la Storia nazionale indiana, “[Sita] had shrunk
back as much from the suggestion as from the odour of carious teeth”,*"
consapevole ormai che non esistono verita assolute.

Rimasta sola con la sua disillusione, esemplarmente rappresentata dalla

410 < s 411

fatiscente casa del presente, a waste of ashes che rimanda
simbolicamente *'> al coraggioso atto di demistificazione della figura
paterna e del suo esperimento, “she realises that illusion and reality cannot
exist together; she has to leave one for the other”.*"> E nella rinuncia
all’ideale, quale necessita politico-morale, Sita prende infine piena
coscienza che “la magia” di Manori non era mai esistita, essa era stata

. . . \ . 414
soltanto I’illusione di un sogno. Ora pero “the magic was gone”.

Ripercorrendo 1 momenti piu significativi della sua esperienza sull’isola, la
protagonista sembra cosi decostruire per conto di Desai le ambivalenze

storiche di un’intera nazione, ‘“unquestionably asking the reader to

7 Ibid., p. 79.
98 Ibid., p. 83.
9 Ibid., p. 80.

10 Jeevan Ashram, la Casa dell’Anima di Where Shall We Go This Summer? ricorda a tutti gli effetti la

House of History del romanzo di Arundhaty Roy, The God of Small Things, vincitore del Booker Prize
nel 1997. Oltre a essere topos ricorrente, la casa diviene spesso nei romanzi di Desai luogo simbolico, in
cui convergono e prendono significato le diverse tematiche intrecciate nella storia. Al riguardo, cftr.
ulteriormente Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling...» cit.,, p. 18, dove la
traduttrice dichiara che per leggere e tradurre Desai “il passaggio obbligato sono le case”.

1 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 26.

412 . . . ..
Da questa prospettiva, concordiamo pienamente con Prasad quando afferma che “Manori is more a

symbol than a place in the novel”. Hariom Prasad, «Anita Desai’s Where Shall We Go This Summer? A
Critique on Existentialismy, in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 198.

*13 Sharma, Symbolism in Anita Desai’s Novels cit., pp. 91-92.
4 Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 104.
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challenge the mythification of national heroes, of history itself”.*"

Sull’esaltante idealismo gandhiano pre-indipendenza sembra quindi
posarsi, in prospettiva, uno sguardo distaccato e vagamente ironico,
ulteriormente acuito dalla rappresentazione della modernita alla quale Sita
fa ritorno e che vanifica le parole pronunciate dal Secondo Gandhi al suo
arrivo sull’isola: ““No, I will have no machines here. I can prove that
machinery is not essential to civilization, even that it is inimical. For Indian

civilization, I think it is fatal. Gandhi taught us that.”"*"°

Allo stesso tempo, un consapevole processo di revisione della stessa utopia
post-indipendenza,*'” pit in generale, ¢ operato da Sita, la cui delusione
riflette, molto verosimilmente, 1 sogni infranti di intere generazioni di
indiani, che incominciano a interrogarsi anche sul fallimentare progetto di
unione nazionale sfociato in “the stupefying bloodshed and violence that
had erupted from the dream of independence”.*’® E mentre Sita medita,
peraltro piuttosto apertamente, sugli errori che possono avere inficiato 1
risultati che si proponevano di raggiungere 1 movimenti indipendentisti

. .41 . . . . . .
indiani,*"” le intenzioni di Desai sembrano, per contro, andare oltre il

43 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 77.

¢ Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 62.

7 Uma propone una lettura comparata dell’opera di Desai e di To the Lighthouse. Nonostante non sia
nostra intenzione approfondire tale analisi, ¢ tuttavia interessante evidenziare le assonanze tematico-
narrative tra i due romanzi. Come in Virginia Woolf, Where Shall We Go This Summer? si presenta
strutturalmente suddiviso in tre parti, propone una figura materna complessa, una casa paterna che
subisce le devastazioni del passato e un’illuminazione finale. Cid che sembra unire Mrs. Ramsey, Lily
Briscoe e Sita ¢, a parere di Uma, la visione che a un certo punto cambia la loro prospettiva: “They all
have their vision, a common vision”. Uma, «“I Have Had my Vision”: Virginia Woolf’s To the Light
House and Anita Desai’s Where Shall we go this Summer?» cit., p. 76. Noi sosteniamo che la visione
finale di Sita corrisponda al quadro d’insieme sul movimento indipendentista indiano, che la protagonista
riesce finalmente a vedere con ’aiuto del tempo trascorso.

8 Anita Desai, Where Shall We Go This Summer? cit., p. 83.

19 La sottile critica che Desai esprime nella rappresentazione di Manori e dei suoi anacronistici abitanti

richiama alla mente i racconti di Mahasweti Devi, che secondo la lettura di Gayatri Spivak, “guardano
all’India tribale oppressa e dimenticata dal governo post-indipendenza, cosi come lo era stata durante il
dominio coloniale britannico. Siamo nell’India di oggi, ove le tracce del colonialismo sono ancora
presenti e la nuova nazione (I’intero concetto di Stato/nazione) viene criticata per non aver saputo trovare
forme di governo che rispondano ai bisogni del popolo indiano”. Lidia Curti, «Under Eastern Eyesy», in
Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai cit., p. 40.
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passato e il presente. Si ha, infatti, 'impressione che 1’atto creativo di
Desai tenda a estendersi ugualmente al futuro, palesando nella stessa
domanda del titolo, Where Shall We Go This Summer?, le preoccupazioni
della scrittrice indoinglese sul futuro incerto ¢ in via di definizione** di un
paese, che sta per precipitare nella grave fase antidemocratica dello stato di

emergenza dichiarato nel giugno del 1975.*!

La consapevolezza che Desai matura nel corso del romanzo ¢ quindi del
tutto analoga a quella del suo personaggio (e vice-versa), ma 1 periodi
storici analizzati diversi fra loro, sebbene governati, cosi ci pare venga
suggerito, da logiche similari. La crisi personale di Sita ¢, in definitiva,
elevata a simbolo dello spaesamento storico-culturale che ancora
predomina nell’India moderna al momento della pubblicazione del
romanzo nel 1975. Mortificata dagli esiti delle fallaci idealizzazioni che
hanno condotto alla realta postcoloniale, abilmente veicolate attraverso la
rappresentazione obliqua del suo Secondo Gandhi, Desai continua a
interrogare 1 limiti della contemporaneita nel subcontinente indiano per
suggerire, da un ulteriore punto di vista, che le instabilita culturali sono
prodotte dalle ambivalenze della Storia, che di li a breve, scateneranno le

nuove atrocita e le violente repressioni dell’Emergenza.

* Dopo I’assassinio di Indira Gandhi nel 1984, anche Rushdie si porra gli stessi interrogativi di Desai,

chiedendosi tristemente: “Where, in all this, can we find any scrap of hope for India’s future?”. Rushdie,
Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p 41. E inoltre interessante osservare che, a
parere di Rushdie, “many of the evils besetting India today — notably the resurgence of religious
extremism — can be traced back to those days of dictatorship and State violence”. Ibid., p. 52.

“2! Indetto dal Presidente indiano Fakhruddin, su consiglio dell’allora Primo Ministro Indira Gandhi, lo

Stato di Emergenza ¢, nella Storia del paese, un periodo molto controverso, che va dal 26 giugno 1975 al
21 marzo 1977. In conformita con 1I’Articolo 352 della Costituzione indiana, a Indira Gandhi vengono
riconosciuti pieni poteri, mentre le elezioni e le liberta civili sono sospese completamente. Rushdie non
esita a definire Indira Gandhi “a figure of decline”, a differenza del padre che rappresenta, invece, “the
dream’s noblest part”. Ibid., p. 48. Ricordiamo, inoltre, che nel maggio del 1974, “India explodes its first
nuclear test bomb in Rajasthan and enters the nuclear age”. Dieter Riemenschneider, «History and the
Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman Rushdie’s Midnight’s Children», in Viney
Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s, New Delhi, Allied Publishers
Limited, 1990, p. 192. Dal canto suo, lo scrittore V.S. Naipaul cosi descrive lo Stato di Emergenza: “But
it was only terror, and it came confused with a political crisis everyone knew about. It established no new
moral frame for the society; it held out no promise for a better-regulated future. It reinforced, if anything,
the always desperate Hindu sense of the self, the sense of encircling external threat, the need to hide and
hoard”. V.S. Naipaul, India: A Wounded Civilization , New Delhi, Penguin Books, 1979, p. 45.
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3.4 Un tentativo di catarsi storico-culturale: Fire on the Mountain**

Desai [...] underscores the complexity of the process of seeing by delicately mapping the
conflictual interplay of two landscapes — the internal landscape of individual consciousness which
her characters bring with them, and the external landscape accessible to the senses. Again, [...]
Desai is interested in the individuals who “are simply crushed and obliterated by [history] or swept
along by it, but have no active participation.”*** All her main characters suffer in varying degrees
from feelings of inadequacy when reconciling their outer and inner worlds.

Devindra Kolhi, The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai

Fire on the Mountain, pubblicato nel 1977, ¢ Dopera con cui “Desai
became more widely known to western readers, first in Britain and then in
continental Europe and the United States”.*** Non solo. Ma rispetto alla
produzione precedente, con questo romanzo la critica sembra, seppur
timidamente, accorgersi finalmente della presenza della Storia nel testo,*
riconoscendo la sovrapposizione tra pubblico e privato quale suo
importante elemento strutturale. Osservando che I’incursione del pubblico
nel privato contribuisce in modo non indifferente a declinare I’identita della
protagonista, Elaine Yee Lin Ho conferisce al romanzo rinnovato spessore
intellettuale:

The novel not only exemplifies Desai’s interest in interiority but can be read as a
psychoanalytic narrative which takes into account the impact of history and culture
upon an individual’s sense of identity. (4nita Desai p. 22)

Anzi, all’intreccio tra coscienza individuale e Storia, Jyoti Nandan
attribuisce addirittura un potere epifanizzante, in quanto esso

accentuerebbe, in maniera particolarmente efficace, aspetti non altrimenti

percepibili come interdipendenti tra loro: “By including inner reality, Desai

*22 Fire on the Mountain ¢ stato premiato con 1’ambito riconoscimento del Sahitya Akademi Award nel

1978.

2 “Interview with Anita Desai,” John Clement Ball & Chelva Kanaganayakam, Toronto South Asian
Review 10.2. (Winter 1991): 32.

*** Ho, Anita Desai cit., p. 5.

23 Come precedentemente argomentato, la Storia svolge, a nostro parere, un ruolo di primissimo piano
nella narrativa della scrittrice indoinglese, essendone un suo tratto caratterizzante fin dagli esordi.
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is able to depict the impact of the public world on the private world and
vice-versa more powerfully”.**® Il sottile gioco tra pubblico e privato
nell’accurata rappresentazione di Nanda Kaul in Fire on the Mountain
consente, infatti, di aprire finestre tematiche che vanno a definirsi e a
illuminarsi reciprocamente. Per esempio, attraverso la storia di
subordinazione e ribellione del personaggio, il romanzo riesce a veicolare
con successo quelle ambiguita culturali che rimarrebbero sicuramente
confinate in dimensioni insondabili, rivelando un sistema istituzionalizzato
di oppressione piu generalizzato. Secondo Nandan:

Fire on the Mountain offers resistance by suggesting, largely through the tragedy of one
woman, that the women of the bourgeois class in India (referred to as the comprador
class because of their role as agents of the coloniser) are not just victims but also
accomplices in the system of oppression. («The Complicity of Colonised Women in
Anita Desai’s Fire on the Mountain» pp. 201-202)

Le ambivalenze storico-culturali, peraltro molto evidenti nel romanzo,
assumerebbero consistenza testuale, e conseguentemente significato
profondo, proprio perché Desai ¢, a parere di Nandan, consapevole che
“public policies and social attitudes affect the private lives of individuals

. 42
and vice versa”.*?’

Lo stesso dicasi per Ho, che propone una lettura incentrata sul potere
alterizzante della Storia. Rappresentando il personaggio principale nella
contact zone storico-culturale dell’India post-indipendenza, per lei, “the
novel situates Nanda’s struggle for self-transformation in the context of

changes and continuities in woman’s social situation from colonial to

2 Jyoti Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain», in B.

Bennet, S. Cowan, J. Lo, S. Nandan, J. Webb (eds.) Resistance and Reconciliation. Writing in the
Commonwealth, Canberra, The Association for Commonwealth Literature and Language Studies
(ACLALS), 2003, p. 201.

427 Ibid.
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. . 42 .
postcolonial times”.**® Non a caso, la sua argomentazione prende le mosse

da un controverso articolo, in cui Desai denuncia subdole forme di
esclusione e di subordinazione,”’ che relegano la donna del subcontinente
all’interno di confini ideologico-culturali discriminanti, **° avvalendosi
della sua stessa complicita. Nello specifico, la scrittrice indoinglese accusa,
la pesante eredita culturale indiana che sfrutta, innanzi tutto, un’ambiguita
di fondo importante, a causa della quale “like other countries where women

are traditionally suppressed, India deifies its women”.*'

Intrappolata in una cultura, che simultaneamente la deifica e la reifica, la
figura femminile ¢ cosi destinata a cadere vittima della perpetuazione
silenziosa, quanto dolorosa, di processi di alterizzazione dalle ripercussioni
enormi sul piano socio-culturale, oltre che su quello individuale. Come
bene spiega Desai, alla donna ¢ implicitamente richiesto di accettare le
grandi responsabilita sociali e civili su cui poggia un’intera comunita e di
immolare, per contro, le proprie velleita identitarie nel nome di progetti di
stabilita di piu ampio respiro. In sostanza, un ricatto culturale che
trasforma, di fatto, la sua individualita in un’inesauribile fonte di sentimenti
ambivalenti, ovvero in una potenziale minaccia alla coesione socio-
culturale del gruppo, che solo la tacita accettazione del compromesso puo

garantire:

**8 Ho, Anita Desai cit., p. 22.

29 “There is a subtle, deep-rooted form of suppression, a secret connivance at the taking away of freedom
for which I cannot blame the present or even the past regime, and for which a whole society, and its entire
history with its burden of custom and tradition must be indicted. [...] One form of imprisonment in India
is that created specifically for women.” Anita Desai, «A Secret Connivance», in Times Literary
Supplement, September 14-20, 1990, p. 972.

% Ho commenta al riguardo: “Through the article’s exposé¢ of the interpellation of the woman subject,

and the hidden dynamics of gender relations, Desai shows how the material privation of women is
justified in a complex of ideological expressions which constitute India’s cultural inheritance.” Ho, Anita
Desai cit., p. 20.

1 Desai, «A Secret Connivance cit., p. 972.
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To rebel against it — either in speech or action would mean that she is questioning the
myth, attacking the legend, and that cannot be permitted; it is the cornerstone on which
the Indian family and therefore Indian society are built. («A Secret Connivance» p. 972)
Tutt’altro che territorio neutro, la figura femminile diventa dunque il
nucleo pluridiscorsivo del romanzo,*” riflettendo la tragedia personale
della marginalizzazione, alla quale viene spesso opposto un pronunciato
desiderio di emancipazione. Essendo, inoltre, il punto di convergenza delle
forze centripete e centrifughe della comunita di appartenenza, la
protagonista si vede investita di enormi responsabilita socio-culturali,
assurgendo a simbolo politico-ideologico di unita nazionale e agente
atemporale di trasmissione della stabilita della comunita stessa.”” Oggetto
dell’investimento incrociato di una cultura lacerata dalle conseguenze del
passato, da un lato, e dalle aspettative del futuro, dall’altro, Gajendra
Kumar sostiene che il personaggio femminile nella scrittura postcoloniale
indiana si trasforma inevitabilmente in un problematico fopos:

The mutual interaction of gender identity and national identity is the bone and blood of
post-colonial women’s writings. In Indian literary scenario, the crux of feminism is that
the Indian woman is caught in the trap of transition from tradition to modernity.
(Critical Responses to Anita Desai p. 299)

Stabilire quindi una connessione fra tragedie personali e tragedie, per cosi
dire “nazionali,” in Fire on the Mountain non ¢ poca cosa per un’opera
appartenente a un universo narrativo da sempre valutato, nel suo insieme,

come avulso dalla Storia. Se € vero che l’interiorita in Desai € stata

2 Cfr. le nozioni di pluridiscorsivita dialogizzata e di parola bivoca dialogizzata in Michail Bachtin,
Estetica e romanzo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1979, p. 81 e p. 133. A proposito della narrativa
indoinglese, Johae osserva inoltre che “Rushdie’s and Desai’s polyphonic discourses perforate, as it were,
the lines of demarcation by putting into play more than one voice, thus making possible more than one
meaning.” Johae, «Postcolonial Re-presentations in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 267.

3 Per un approfondimento del ruolo del personaggio femminile nella nascente letteratura indoinglese, si

rimanda al secondo capitolo, terzo paragrafo. Meenakshi Mukherjee nota al rigurado che: “The passionate
and transgressive women in Bankim’s corpus — Matangini, Shaibalini, Rohini — [...] have to be
relentlessly punished at the end in order to uphold social stability, even though the author and the reader
may understand and admire their rebellion”. Meenakshi Mukherjee, The Perishable Empire, New Delhi,
Oxford University Press, 2007, p. 78.
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generalmente percepita e recepita dai critici come discorso fondante, ¢
altrettanto vero che non abbiamo dichiarazioni ufficiali che sconfessino
categoricamente I’importante ruolo della sfera pubblica all’interno della
sua estetica. Anzi, secondo Nandan,** I’analisi dell’opera di Desai richiede
di prestare particolare attenzione a un aspetto apparentemente fuorviante:
“Because of its focus on the inner life, including the subconscious, Desai’s
writing is seen as being at the furthest remove from the political”.*’
Tuttavia, “Her interest in the psyche is related to her awareness that
external reality is only the visible portion of the iceberg, nine-tenths of

which is submerged.”**

Nonostante Desai sembri privilegiare il mondo interiore di Nanda Kaul, ¢
nostra convinzione che il dramma esistenziale della protagonista di Fire on
the Mountain abbia radici profonde anche nella dimensione pubblica.
Grazie all’abile uso dell’elemento spaziale, la Storia converge, infatti,
problematicamente nell’universo interiore di Nanda Kaul, inscrivendo a
livello testuale 1’elemento storico-culturale, che la trasforma in un
complesso sito di incroci pluridiscorsivi. Il discourse of space viene cosi a
svolgere un ruolo a dir poco fondamentale. Data la sua incontestabile
pervasivita, Rama Kundu sottolinea che, non soltanto “from the very start
the most noticeable aspect of the novel is its sense of geographical
25437

space,””' ma afferma altresi che lo spazio abitato dalla protagonista viene a

delinearsi come il significante della sua stessa resistenza personale, “a real

% Nandan si riferisce qui con tutta probabilita a un’intervista rilasciata da Desai a Yashodhara Dalmia

nella quale viene affermato: “One’s preoccupation can only be a perpetual search for meaning, for value.
For — dare I say it — truth. I think of the world as an iceberg — the one-tenth visible above the surface of
the water is what we call reality, but the nine-tenths that are submerged make up the truth, and that is
what one is trying to explore. Writing is an effort to discover and then to underline, and finally to convey
the true significance of things. Riportato in Rama Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain, New
Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2005, p. 58.

3 Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 201.

438 Ibid.

437 Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain cit., p. 141.
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empirical space, and at the same time [...] emblematic of Nanda Kaul’s
silent protest and assertion”. ® Malgrado I’interesse del critico sia
dichiaratamente rivolto alle problematiche della figura femminile,*” il
tentativo di fondere paesaggio interiore e paesaggio esteriore** apre
inevitabili spiragli nella direzione di una lettura storico-culturale del testo.
Come cercheremo di dimostrare, la compenetrazione tra interiorita e luogo

contribuisce in maniera decisiva a trascendere le questioni di puro genere,

conferendo piena dignita storica al romanzo.

E, infatti, soprattutto in relazione alla geografia di Kasauli, e in particolar
modo a quella di Carignano,™' che la transizione esistenziale di Nanda
Kaul viene a fissarsi in nuove consapevolezze. La rappresentazione
dell’intensa atmosfera dei luoghi non ¢ quindi un ridondante espediente
tecnico-narrativo, ma volutamente intesa a esaltare 1 marchi indelebili della
Storia, codificati da Desai a livello tematico-strutturale allo scopo di

decostruire le ambivalenze che insidiano 1l personaggio. Questo risulta

8 Ibid., p. 60.

9 Pur accordando allo spazio un ruolo fondamentale, che apre di fatto nuove prospettive in senso

storico-culturale, Kundu dichiara: “Kasauli in Fire on the Mountain thus emerges to be a ‘sign,’
signifying the desire of women to be and become individuals without constriction or limitation.” /bid., p.
62.

*0La critica ha spesso sottolineato il desiderio di Nanda Kaul di sentirsi tutt’uno con la natura

circostante. Dopo averla descritta in tutta la sua dignita esteriore, Desai cosi commenta ’aspirazione del
suo personaggio: “She was grey, tall and thin and her silk sari made a sweeping, shivering sound and she
fancied she could merge with the pine trees and be mistaken for one. To be a tree, no more and no less,
was all she was prepared to undertake.” Desai, Fire on the Mountain cit., p. 4.

! Carignano ¢ la casa nella quale la protagonista si trasferisce subito dopo I’Indipendenza indiana del
1947. La sua importanza nel romanzo ¢ indiscutibile. Per Rama Kundu, “Carignano, Nanda Kaul’s hill
station house, is structurally pivotal in serving the function of unifying the three parts of the novel”.
Kundu, Anita Desai’s Fire on the Mountain, cit., p. 113. Anche per Vasant A Shahane, “Nanda Kaul’s
house on the ridge in Kasauli plays almost an equal part in the lives of all three [female characters] and
the extension of their consciousness”. Vasant A. Shahane, «Fictional Montage in Anita Desai’s Fire on
the Mountainy», in Image of India in the Indian Novel in English, Sudhakar Pandey, R. Raj Rao (eds.),
Bombay, Orient Longman, 1993, p. 93. Carmen Concilio specifica che il nome Carignano “is the name,
Peliti, an Italian caterer gave to a villa in the mountains, not too far from the city of Simla where he ran a
very successful Grand Hotel, a famous Simla rendezvous for cakes, gossip and flirtation. The landscape
in Kasauli might have reminded him of the Piedmont region in Northern Italy, where he came from, thus
he named the villa after a small village at the foot of the Piedmontese mountains”. Carmen Concilio
«Anita Desai’s Fire on the Mountain and the Iconography of the Crone», in M.K. Bhatnagar, Mittapalli
Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, Delhi, Atlantic Publishers and Distributors,
2008, notan. 5, p. 85.
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evidente fin dal primo capitolo, in cui Nanda Kaul viene presentata al
lettore come una donna determinata e in controllo del proprio destino:***
Everything she wanted was here, at Carignano in Kasauli. Here, on the ridge of the
mountain, in this quiet house. It was the place and the time of life, that she had wanted
and prepared all her life. [...] She wanted no one and nothing else. (Fire on the
Mountain p. 3)

Dall’alto della sua postazione, Nanda Kaul sembra dominare gli spazi
sconfinati che le si offrono illimitatamente alla vista; il testo ¢ qui
inequivocabile nel confermare il suo ruolo di indiscussa signora di Kasauli:
“In every direction there was a sweeping view — to the north, of the
mountains, to the south, of the plains. Occasionally an eagle swam through

this clear unobstructed mass of light and air. That was all”.**

Tutt’a un tratto, la compostezza fisica e morale dello spazio ideologico
prescelto ¢ turbata dal postino che appare in lontananza. Il testo vacilla al
pacifico incedere della puntiforme macchia all’orizzonte, avvertita da
Nanda Kaul come un’inquietante minaccia al rapporto ideale ed esclusivo
instaurato con Carignano. Attraverso lo scarto testuale tra percezione visiva
e percezione discorsiva, I’inattaccabilita della protagonista ¢ inficiata
proprio nel momento stesso in cui viene affermata con forza e

determinazione, lasciando cosi trapelare le insicurezze del personaggio. Al

*2 Nell’analisi di Concilio, il personaggio di Nanda Kaul ¢ interpretabile in base all’iconografia della

figura della “Old Crone”. La rappresentazione della protagonista evidenzierebbe, infatti, caratteristiche —
“pride”, “strong-mindedness”, “authoritarian temperament”, “a potential for violence”, “uncompromising
character” — associabili culturalmente alla figura della donna vecchia e/o malvagia. E interessante notare
inoltre come ’iconografia della “Old Crone” preveda, a seconda della tradizione occidentale o orientale,
I’identificazione con la figura della nonna o la triade Parvati-Durga-Kali, ruoli evidenti anche in Nanda
Kaul. Cfr. Concilio, «Anita Desai’s Fire on the Mountain and the Iconography of the Crone» cit., pp. 70-
87.

3 Desai, Fire on the Mountain cit., p.- 4. Ci pare interessante osservare che la vista dalla Aill station di

Kasauli richiama alla mente i commenti di Motris a proposito del “panorama ideologico” goduto dagli
inglesi dai loro eremi estivi, alle pendici dell’Himalaya. Cfr. capitolo secondo, paragrafo secondo.
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lettore ¢ chiaramente comunicato, con una tecnica di annunciato

. 444 . T 44
ribaltamento,*** che “even there Nanda’s isolation is imperfect”:**’

Nanda Kaul paused under the pine trees to take in their scented sibilance and listen to
the cicadas fiddling invisibly under the mesh of pine needles when she saw the postman
slowly winding his way along the Upper Mall. She had not gone out to watch for him,
did not want him to stop at Carignano, had no wish for letters. [...] She hoped he would
not stop. (Fire on the Mountain p. 3)

Ma Desai non crede nelle utopie. La ricerca dell’assoluto deve fallire. Per
questo motivo, a dispetto delle apparenze, “the mountain has not been
envisioned here as an idyllic place. The threats of disharmony, cruelty, and

. . 44
violence are also there, and cannot be ignored”.**

Il postino recapita,
infatti, la lettera che annuncia I’arrivo della nipote Raka, in fuga da una
disastrosa situazione di violenze famigliari. Questo contatto con il mondo
esteriore rinnova in Nanda Kaul memorie non desiderabili, confermando
quanto la sua identita sia fortemente declinata anche da quel pervasivo
movimento storico*’ che la protagonista vorrebbe eludere nella perfezione
di Carignano. Rama Kundu ha dunque ragione di affermare che: “The basic
paradox highlighted by the geography of the story is that in spite of all the
longings one cannot occupy a bounded or enclosed cultural space”.*** 1l
secondo capitolo elabora ulteriormente questa ambivalenza testuale per

strutturarla come vera e propria ambiguita storico-culturale.

#44 Shahane sostiene per ’appunto che “The ambivalence between movement and stillness is a significant
aspect of Anita Desai’s technique”. Shahane, «Fictional Montage in Anita Desai’s Fire on the Mountain
cit., p. 100.

3 Richard Cronin, Imagining India, Basingstoke, The Macmillan Press LTD, 1989, p. 49.

¢ Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain cit., p. 142.

7 Per il ruolo del sentimento della Storia nello sviluppo del romanzo indiano, si rimanda alle
argomentazioni di Meenakshi Mukherjee nel secondo capitolo, terzo paragrafo.

% Rama Kundu, «The Ideology of Space in Fire on the Mountain», in Tiwari (ed.), Critical Responses to

Anita Desai cit., p. 165.
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La casa in cui la protagonista crede avere trovato riparo dai contraccolpi
della Storia si rivelera essere, paradossalmente, il luogo privilegiato di
trasformazioni e transizioni, diventando testimone impassibile della
tragedia interiore di Nanda Kaul. Una tragedia che noi vorremmo definire
“storica” proprio per quel suo essere scandita dai segni inconfondibili della
Storia, in quanto Carignano affonda le proprie radici nello spazio
geografico-temporale usurpato dal colonizzatore inglese, del quale
custodisce gelosamente 1 segreti fin dal lontano 1843:

[...] it had been built in 1843, by a Colonel Macdougall, for his wife who could not bear
the heat in the military cantonment at Ambala in the plains and hoped to save her
ominously pale children by taking them to the mountains in the summer. So it says in
his memoirs, which he had privately published and distributed but which are no longer
available. He ended his account of his active life and the many military manoeuvres in
which he had taken part with a description of this house he called Carignano and of how
he and his wife Alice would sit by the window of an evening [...] and gaze out across
the valley to Sabathu where, amongst the white flecks of the gravestones in the military
cemetery, their own seven children came to be buried, one by one. (Fire on the
Mountain p. 6)

Ci0 che appare come una dettagliata digressione letteraria ¢, in realta, un
rimando storico estremamente significativo, offerto quale interessante
parallelo alla storia personale di Nanda Kaul. Coprendo il periodo in cui le
ambivalenti politiche del British Raj favoriscono nelle classi Babu quella
presa di coscienza che si materializzera nel movimento indipendentista
indiano di fine Ottocento,* i memoirs del colonnello si propongono come
un imperial text che va a problematizzare il macrotesto in profondita. Le
ambiguita della prima proprietaria indiana di Carignano risultano, infatti,

S : . 450
non soltanto saldamente inscritte in una vera e propria House of History,

9 Cfr. capitolo secondo, primo e secondo paragrafo.

#30 Carignano ci ricorda molto da vicino la Casa dell’Anima descritta in Where Shall We Go this
Summer?, che a sua volta, abbiamo paragonato alla House of History di The God of Small Things. Cfr.
nota n° 395 e Kundu, Anita Desai’s Fire on The Mountain cit., p. 62.
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ma simultaneamente intrecciate alle ambivalenze storiche che trapelano dal

45
L,

racconto della sventurata famiglia di Macdougall,”' un’avventura, “which

was meant to be of glory and appropriation, [but which] eventually ends in

. 452
sadness and desolation”.*

Per quanto Nanda Kaul non riesca a immaginare che Carignano possa
essere appartenuta ad altri — “How could it ever have belonged to anyone

else?”453

— Desai ripercorre cronologicamente, in un lungo e singolare
vortice descrittivo, le eclettiche abitudini dei precedenti proprietari inglesi
di Carignano fino al 1947, terminando poi la sua descrizione con un
improvviso colpo di mano, tra I’ilare e D’ironico, che forse riflette
I’inaspettata fine del giogo coloniale stesso:

Suddenly it was all over. It was 1947. Maiden ladies were not thought to be safe here
any more. Quickly, quickly, before the fateful declaration of independence, they were
packed onto the last boats and shipped back to England — virginity intact, honour saved,
natives kept at bay. (Fire on the Mountain p. 9)

Ponendosi a cavallo di periodi storici senza soluzione di continuita ma, allo
stesso tempo, in forte opposizione tra loro, Nanda Kaul viene cosi a
rappresentare la condizione postcoloniale alle prese con le ambivalenze
della Storia stessa, che Raka, I’elemento contaminato e contaminante del
testo, contribuird a decostruire, perche “apart from being a messenger of

. 454
reality, Raka becomes an agent of awareness t00”.*

Catapultata quindi con I’arrivo della bambina al tempo delle sue

responsabilita di moglie e di madre, Nanda Kaul prende gradualmente

1 Rama Kundu nota che Desai termina il racconto della famiglia Macdougall “with a tinge of

sympathetic flavour.” Ibid., p. 139. Vorremmo anticipare che ’atteggiamento di non ostilita nei confronti
di colui che ha storicamente ridotto il subcontinente al ruolo di alterita politico-culturale gradualmente
confluisce in Desai in una visione che trova il suo parallelo filosofico e intellettuale nelle teoria
dell’umanesimo critico di Tzvetan Todorov.

2 Ibid., p. 139.

33 Desai, Fire on the Mountain cit., p. 5.

454 premila Paul, R. Padmanabhan Nair, «Varieties of Loneliness in Fire on the Mountain», in R.K.

Dhawan, Indian Women Novelists, Set I: Vol. III, New Delhi, Prestige Books, 1991, p. 224.
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coscienza che “the past is [...] a familiar ghost that stalks our inner
landscape and, whether we are aware or not, continues to influence the
pattern of our present”.” Fino a quel momento latenti, i clamori del
passato incominciano ora a invadere il silenzio e la quiete di Kasauli,
culminando con rinnovata forza in una visione di particolare pregnanza
narrativa, che svela improvvisamente I’implacabile precarieta degli
equilibri raggiunti:

Looking down, over all those years she had survived and borne, she saw them, not bare
and shining as the plains below, but like the gorge, cluttered, choked and blackened
with the heads of children and grandchildren, servants and guests, all restlessly surging,
clamouring about her. (Fire on the Mountain p. 17)

Veicolata da quello stesso spazio che avrebbe dovuto proteggere Nanda
Kaul da prospettive di angosciosa memoria, la metafora del dirupo
provoca, al contrario, la dilatazione dei suoi spazi mentali, complicandone
significativamente le possibilita esegetiche.”® La soffocante dimensione di
violenza evocata dall’impervia natura di Kasauli diventa cosi complice
testuale nel rivelare il dilemma identitario di una donna che ha vissuto in

.. 4
contrapposizione con se stessa.*’

Nanda Kaul incomincia presto a sviluppare verso 1’indesiderata ospite
sentimenti ambivalenti. Lo spiccato senso di indipendenza e di
autosufficienza che Raka palesa nel suo contatto quotidiano con la

montagna suscitano ’ammirazione incondizionata della protagonista, in

3 Devindra Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai», in

Kohli, Just (eds.), Anita Desai. Critical Perspectives cit., p. 47.

3 A proposito delle suggestioni indotte dall’immagine del dirupo, Rama Kundu afferma: “Here is a

subtle suggestion that in spite of her apparent withdrawal from the plains and from her past life there, she
still carries these other spaces within her consciousness”. /bid., p. 74.

711 contenuto dissacrante di immagini come questa non pud essere di certo ignorato. Il critico Shanta
Krishnaswami osserva che “the debunking of the myth of motherhood runs as a continuous thread in
Anita Desai’s novels”. Kundu gli fa da eco, affermando a sua volta che “no other woman novelist
portrays the character of a mother in such sickly and offensive images as Mrs Desai does”. Ibid., p. 89.
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quanto proiezioni delle aspirazioni di un’intera esistenza.”® A differenza
della bisnonna, inoltre, la bambina sembra derivare la capacita di
accomodare I’eredita del passato dalla sua condizione di ibridita acquisita
per nascita:

If Nanda Kaul was a recluse out of vengeance for a long life of duty and obligation, her
great-granddaughter was a recluse by nature, by instinct. She had not arrived at this
condition by a long route of rejection and sacrifice — she was born to it, simply. (Fire on
the Mountain p. 48)

Nel tentativo di avvicinare a sé la bambina, Nanda Kaul rompe cosi a gran
voce il suo isolamento, ritrovandosi a ricamare, suo malgrado, storie di un
glorioso passato che non le appartiene, ma che rientra in un sistema
culturale di “myth-making designed to tame and domesticate her great-
granddaughter”,”” di cui comincia a sospettare di essere stata lei stessa

vittima.

La rivelazione definitiva della connivenza che ha reso possibile la
perpetuazione e la trasmissione delle ambivalenze di un’intera cultura si
manifestera nella sua interezza solo attraverso un secondo agente di
consapevolezza: ’amica d’infanzia Ila Das. Impegnata a contrastare per
conto del Governo indiano il degrado e la poverta nelle zone piu remote del
subcontinente, Ila Das racconta a Nanda Kaul delle sue battaglie, spesso
vane, contro la superstizione, le malattie e la morte, ovvero contro un’India

diffidente della modernita:

I told Maya-Devi to take him to the clinic straightaway for an anti-tetanus, but she
wouldn’t hear of it. Or, rather, the priest-man wouldn’t hear of it. [...] Now, I’ve run
into all this trouble over trying to stop child marriage. That is one of the laws of the

land, isn’t it, and aren’t I there to enforce the law? Isn’t that what I’'m paid for by the

8 Concilio afferma per 1’appunto: “Thus the assimilation of the young Raka to the old Crone is here
stated explicitly. Raka is the perfected model of her great-grandmother. She has inherited her features and
temperament; she is her natural continuation”. Concilio, «Anita Desai’s Fire on the Mountain and the
Iconography of the Crone» cit., p. 78.

* Ho, Anita Desai cit., p. 29.
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Government? Well, so I go along my way, trying to do my duty, going from house to
house and especially wherever I hear there’s a child marriage in the offing, and threaten
them and tell them how how they can go to prison for committing a social offence.

(Fire on the Mountain pp. 128-129)

Rincasando da Carignano, la donna viene brutalmente violentata e uccisa
da Preet Singh, I’'uomo a cui Ila Das sta impedendo di sposare la propria
bambina di sette anni a un vedovo con sette figli. Il tragico evento, appreso

dalla telefonata della polizia, “rips the curtain off and reveals the hideous

29460

reality””" a Nanda Kaul, mettendo a nudo I’inautenticita del suo mondo

illusorio:

But Nanda Kaul had ceased to listen. She had dropped the telephone. With her head still
thrown back, far back, she gasped: No, no, it is a lie! No, it cannot be. It was a lie — Ila
was not raped, not dead. It was all a lie, all. She had lied to Raka, lied about everything.
Her father had never been to Tibet [...]. They had not had bears and leopards in their
home, nothing but overfed dogs and bad-tempered parrots. Nor had her husband loved
and cherished her and kept her like a queen — he had only done enough to keep her quiet
while he carried on a lifelong affair with miss David, the mathematics mistress [...].
And her children [...]. She neither understood nor loved them. She did not live here
alone by choice — she lived here alone because that was what she was forced to do,
reduced to doing. (Fire on the Mountain p. 145)

Ma questo non ¢ ancora il messaggio finale di Desai. Alla dolorosa
epifania,*®' che svela a Nanda Kaul la sua incapacita “to try and correct the
injustices of history”, ***viene sovrapposta e opposta I’immagine del
possibile rinnovamento per mano di Raka, quale rappresentante della nuova

India ibrida e moderna.

0 Narendra Kumar, «Novel as Image: Fire on the Mountain as a Tragic Farcew, in The Literary

Criterion, XXIV, 2, 1994, p. 28.

1 L interpretazione del suicidio finale di Nanda Kaul & sconfessata nel corso di un’intervista dalla stessa

Desai, la quale dichiara di non avere inteso la fine della storia in questi termini.

2 Nandan, «The Complicity of Colonised Women in Anita Desai’s Fire on the Mountain» cit., p. 210.
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Precipitandosi verso Carignano, la bambina annuncia di avere appiccato
fuoco alla montagna: “Look, Nani, I have set the forest on fire”.*” Un
incendio che, nell’intensita del climax narrativo finale, assume grande
valenza simbolica, in quanto “Raka’s setting the mountain on fire is her
rejection of the world [...]. It is a rebellion against the essential beliefs and
values of traditional culture”.*** Il gesto purificatore di Raka ¢ una catarsi
storico-culturale necessaria e indispensabile, compiuta per decostruire il
mondo di bugie che intrappola le identita in un mondo di alterita, perché
come sottolinea la stessa Desai: “Everything had to be burnt away in order

to reduce it to ash and reveal the truth”.*® La connivenza di Nanda Kaul

doveva essere insomma smascherata.

463 Desai, Fire on the Mountain cit., p. 145.

%4 Kumar, «Novel as Image: Fire on the Mountain as a Tragic Farce» cit., p. 29.

%93 Kolhi, «The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai» cit., p. 57.
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Capitolo 4: L’umanesimo critico di Anita Desai: verso una presa di
coscienza dell’alterita attraverso le ambivalenze della Storia

Anita Desai [...] is much closer to Western philosophical and humanistic concerns; her concept of
reality is that of a tangible though, perhaps, distorted entity. It is one which is man’s and woman’s
task to find for him or herself.

Dieter Riemenschneider, History and the Individual

4.1 Partition politica, Partition individuale: oltre il muro dell’alterita in
Clear Light of Day

Both Desai and Rushdie are highly visual novelists, and for them seeing is no simple process. It
involves peeling away the illusion of the familiar until the familiar becomes unfamiliar, the
unfamiliar familiar.

Devindra Kolhi, The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai

Clear Light of Day segna, a nostro avviso, un’importante svolta nella
scrittura di Desai, che, a partire dal 1980, inaugura il periodo della sua
riflessione allargata.**® L’immagine catartica della montagna in fiamme con
cui si conclude Fire on the Mountain ritorna ora trasfigurata come luce
epifanizzante in un’evoluzione di pensiero che colloca, comunque nel
segno della continuita, le consapevolezze maturate dalla scrittrice tra
vecchio e nuovo, tra passato e presente. Concordiamo dunque con Alberta

Fabris Grube quando, commentando 1’ambivalenza strutturale e tematica

49 Ci riferiamo all’analisi della difficile convivenza tra le componenti etnico-culturali del subcontinente,
le cui forme di intolleranza ancora oggi attanagliano il paese. Soprattutto, la conflittualita tra musulmani e
indu ha espresso nelle tragedie delle partizioni crudelta estreme. Tuttavia, il confronto con il passato non
sembra essere cosa semplice. K.D. Verma osserva: “Actually, not many works of fiction, Indian or non-
Indian, with the singular exception of Khushwant Singh’s Train to Pakistan and Bapsi Sidhwa’s
Cracking India, have treated the subject of India’s partition as an intellectual idea”. K.D. Verma, The
Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English, New York, St. Martin’s Press, 2000, p.
178. Se poi, come affermano Ania Loomba and Suvir Kaul: “Partition has functioned as a sort of
repressed cultural memory in the subcontinent, inviting, until lately, curiously little sustained academic
attention or creative representation”, possiamo allora guardare al romanzo di Desai come a un enorme
sforzo dialettico di traumatica riesumazione della distruttiva esperienza degli eventi del 1947, in quanto
“the escalation of communal tensions and violence in recent years (notably the anti-Sikh riots which tore
apart Delhi after the assassination of Indira Gandhi in 1984, or those that escalated in Meerut in 1987; the
killings in Hyderabad that year, or in Bhagalpur in 1989, or Bombay and Surat following the destruction
of the Babri Masjid at Ayodhya in December 1992) have more than re-opened the wounds of Partition”.
Come attesta ulteriormente 1’accesa contestazione del film Tamas (Darkness) di Govinda Nihalani nel
1987, tratto dall’omonimo romanzo hindi di Bhisham Sahni del 1974, la strada della revisione appare
ancora difficile e controversa. Cfr. Ania Loomba and Suvir Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-
Coloniality, in The Oxford Literary Review, vol. 16, n° 1-2, 1994, pp. 17-22.
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dell’opera, ne sottolinea la sua posizione cerniera: “Beautifully structured,
as most of Desai’s works are, on one hand it is a natural sequence to her
earlier novels, on the other it points to new directions”.**’ Per ammissione
della stessa Desai, il romanzo ¢ permeato da una visione che intende ora
abbracciare, piut marcatamente rispetto al passato, 1 nuovi orizzonti della
compromissione storica:**® “I have to say that by the time I wrote Clear
Light of Day [...], 1 was increasingly aware of the world outside which I’d

avoided writing about all along”.*”’

E nostra convinzione che Desai non si sia, in realta, mai del tutto sottratta
alla rappresentazione storico-culturale nei suoi romanzi.”’”’ Come abbiamo
infatti piu volte sottolineato, il principio fondante della sua narrativa,
almeno fino a Where Shall We Go this Summer?, si estrinseca nelle
tensioni generate dai fragili confini della contact zone, per cosi dire esterna,
prodottasi a seguito dell’incontro tra I’India e il dominatore inglese. Poi, il
suo sguardo sembra gradualmente attingere la propria complessita anche da
responsabilita piu propriamente interne al subcontinente, problematizzando
la zona frontaliera dal di dentro, cosi come viene rappresentata nelle opere
della maturita. L apertura verso le molteplici possibilita della Storia risulta,
conseguentemente, piu evidente e sostanziale. Fabris Grube nota, appunto,

che leggendo Clear Light of Day, “one feels a certain broadening of the

7 Alberta Fabris Grube, «Anita Desai’s Novels of the 80’s: A New Departure?», in G. Capone, C.
Gorlier, B. Hickey (eds.), Commonwealth Literary Cultures: New Voices, New Approaches, Napoli,
Edizioni del Grifo, 1990, p. 326.

8 Ci riferiamo alle teorizzazioni della critica postcoloniale sulla riarticolazione delle ambivalenze
coloniali nelle formazioni nazionali post-indipendenza. A proposito delle forme di neo-colonialismo alla
base del nuovo assetto mondiale, Rajeswari Mohan cita Ngugu wa Thiong’o per suggerire che “the
complexity of postcolonial politics and culture [...] cannot be properly understood outside the framework
of the neo-colonial economic and political structures, which in effect means, colonial structures under
another name”. Rajeswari Mohan, «The Forked Tongue of Lyric in Anita Desai’s Clear Light of Day», in
Devindra Kohli, Melanie Maria Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives, New Delhi, Pencraft
International, 2008, p. 142.

469 Corinne Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita
Desai: Critical Perspectives cit., p. 34.

470 Vorremmo puntualizzare che non siamo in grado di affermare se I’autrice avesse consapevolezza di

includere I’elemento storico-culturale nei suoi romanzi al momento della compilazione degli stessi.
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horizon, as the individual private lives are somehow more closely related to
actual political events or in general to typical Indian realities, like the

impact of Muslim civilization on the country”.*”'

E proprio il rapporto tra la componente musulmana e 1’elemento neo-
colonial'™ dell’India moderna viene qui affrontato seriamente per la prima
volta, assumendo un’importanza che va a modulare, tra accenni storici e
letterari, le interferenze tra personaggio e Storia nel momento cruciale del
conseguimento dell’Indipendenza e della spaccatura del paese tra India e
Pakistan nel 1947. Dobbiamo allora supporre che la maggiore attenzione al
mondo esterno, che Desai reclama consapevolmente a proposito di Clear
Light of Day, si riferisca alla sua necessita di fare il punto sul paradosso di
un anelato processo di unione, la cui tragedia etnica ha dimostrato che “the
idea of nationhood is political, and there is no nationalism without a
political element. But its substance is irreducibly ethnic.”*”® Perché di fatto,
lo stato nazionale indiano post-indipendenza si fonda, come afferma anche
Rushdie, su differenze di piu antica e di piu recente data, in quanto: “At the
heart of the idea of India there lies a paradox: that its component parts, the

States which coalesced into the union, are ancient historical entities with

7! Fabris Grube, «Anita Desai’s Novels of the 80’s: A New Departure?» cit., p. 326.

72 Fra i nodi tematici strutturali di Clear Light of Day, il discorso sul neo-colonialismo risulta essere di

particolare interesse. Anche se non espressamente dichiarato dalla scrittrice, si ha I’impressione che
I’atteggiamento neo-coloniale sia ritenuto responsabile dei devastanti processi alterizzanti post-
indipendenza, descritti da Desai anche con maggiore efficacia nel successivo romanzo, In Custody.
Vrinda Nabar sostiene infatti che: “A neo-colonial attitude is at work [in Clear Light of Day], a class-
consciousness which is sufficiently present in the Indian context to become recognizable as an upper
middle-class characteristic. It is neo-colonial because it is a take-on, a caricature, of the old colonial
stance which was convinced of the superiority of its own lifestyle and mocked attempts by the natives to
“ape” the manners of the masters. Such class superiority is blatantly evident in urban India.” Vrinda
Nabar, «The Four-Dimentional Reality: Anita Desai’s Clear Light of Day», in Sudhakar Pandey, R. Raj
Rao (eds.), Image of India in the Indian Novel in English, Bombay, Orient Longman Limited, 1993, p.
111. Al riguardo, anche Loomba e Kaul commentano che “in India it will be hardly possible to study the
‘post-colonial’ without seeing it as constantly in response to, and structured by, the neo-colonial. Both
colonial India and India in the new world order show the profound interaction of foreign and domestic
elites and hierarchies”. Loomba and Kaul, Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., p. 25.

7> Ghia Nodia, citato in Sangeeta Ray, En-Gendering India: Woman and Nation in Colonial and
Postcolonial Narratives, Durham and London, Duke University Press, 2000, p. 134.
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cultures and independent existences going back many centuries; whereas

India itself is a mere thirty-seven years old.”*"*

Tutt’a un tratto, insomma, ci accorgiamo di un aspetto straordinario: i
romanzi di Desai si snodano in una progressione tematico-strutturale verso
’analisi incrociata degli equilibri che connotano 1 nuovi assetti dell’India
indipendente, procedendo dall’esterno verso I’interno. Dall’osservazione
dell’impatto culturale della colonizzazione inglese su di un particolare
segmento della societa indiana,*” alla riflessione sulle relazioni tra alcune
delle componenti etnico-culturali del subcontinente, risulta chiaro che il
divenire storico di una nazione costretta a fare 1 conti con le proprie
ambivalenze interne ¢ contemplato a tutto campo, in un confronto che non
esclude affatto, ma aspira a interrogare ulteriormente, e piu profondamente,
anche il rapporto con I’ex-dominatore. Per questo motivo, Clear Light of
Day puo essere giustamente considerato un momento di svolta

- 4
1mportante. 76

Lo sguardo ribaltato che Desai posa sui meccanismi di
marginalizzazione®’” innescati dalla drammatica Partizione del 1947 si

dirama, quindi, in piu direzioni attraverso tecniche narrative di

47 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books,
1991, p. 41.

73 Commentando sulla “Indianness or alleged lack of it in Anita Desai’s work”, Nabar osserva che “the
very select section of Indian society which she writes about [...] is, obviously, a largely Westernized
section. But Westernization, as seen in the novels, is a definite aspect of urban Indian reality”. Nabar,
«The Four-Dimentional Reality: Anita Desai’s Clear Light of Day» cit., p. 102.

476 Y orremmo precisare che i processi di alterizzazione scatenati dal discorso nazionalista, in cui vengono

a trovarsi principalmente contrapposte le etnie indi e musulmana, sono ulteriormente complicati dalle
esclusioni esemplificate dai personaggi femminili dell’universo narrativo di Clear Light of Day. In
riferimento alla woman question, Ray osserva, per esempio, che “the hegemonic discourse of Indian
nationalism presents itself as an equalizing, progressive force wresting authority from colonial
government by obfuscating its own complicity in the replication of the paternal signifier in the name of
national survival,” riconfermando la donna, in maniera del tutto contraddittoria, “as repository of an
untainted, unchanging “Indian-ness” [...], whose chastity had to be safeguarded by virile nationalists
against Western penetration”. Ray, En-Gendering India: Woman and Nation in Colonial and
Postcolonial Narratives cit., p. 138.

477 Retrospettivamente, riesce infatti difficile non riconoscere Clear Light of Day come un’introduzione al
successivo In Custody del 1984, in cui le pressioni alterizzanti della cultura hindi a discapito di quella
urdu ne diventa la tematica principale.
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distanziamento e straniamento che lasciano trapelare le ambivalenze
scaturite, simultaneamente e inevitabilmente, dai processi alterizzanti del
passato e del presente. E in ci0 sta la difficolta e la bellezza del romanzo,
che in misura maggiore rispetto ai precedenti (con I’esclusione forse di
Fire on the Mountain), suggella I’inevitabile compenetrazione tra 1’inscape
del personaggio e 1’outscape della Storia per cercare un’accettabile

. eqe . . 4
riconciliazione con le zone d’ombra della Storia stessa.*’®

Crediamo, infatti, di potere plausibilmente sostenere che, mai come in
quest’opera, Desai arriva ad affermare cosi decisamente 1’importanza del
ruolo della micropolitica nel riscrivere con grande efficacia la
macropolitica. Nonostante gli orrori del 1947 non siano descritti da Desai
in modo cruento e dettagliato, ma piuttosto suggeriti dalla tipica delicatezza
narrativa che la contraddistingue — “there was rioting all through the
country and slaughter on both sides of the new border”,*” — gli eventi
risultano comunque arricchitt di sfumature altrimenti irrecuperabili
attraverso 1 documenti ufficiali. Elaine Yee Lin Ho specifica, infatti, che:
Writing of the memoirs of Partition, Urvashi Butalia has observed that the generalities
of large-scale events and statistics exist ‘publicly in books. [But] [t]he particular is
harder to discover; it exists privately in the stories told and retold inside so many house-
holds in India and Pakistan.” (4nita Desai p. 37)

Sopraffatta dagli eventi di quell’afosa estate del 1947, la famiglia Das in
Clear Light of Day ¢, a sua volta, rappresentata come ‘“overtaken by

history, unprepared for life in an independent India”.**’ Esemplificando alla

perfezione non soltanto le rifrazioni incrociate tra ambivalenza personale e

478 . . . . P . .
"8 Per Dieter Riemenschneider, la Storia si rivela nel romanzo filtrata indirettamente attraverso le

esperienze dei personaggi: “Anita Desai works through her characters’ interaction, especially through
dialogue and reminiscence, thus building up a concept of history in an indirect and implicit manner”.
Dieter Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman
Rushdie’s Midnight’s Children», in Viney Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the
1980s, New Delhi, Allied Publishers Limited, 1990, p. 188.

7 Anita Desai, Clear Light of Day, New York, First Mariner Books, 1980, Reprint Edition 2000, p. 71.
0 Richard Cronin, Imagining India, Basingstoke, The Macmillan Press LTD, 1989, p. 54.
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ambivalenza storica, ma anche le resistenze e le energie necessarie per
superarle, le dinamiche interne dei personaggi, cosi inestricabilmente
intrecciate ai meccanismi politico-ideologici in atto al tempo nel
subcontinente, catalizzano una riflessione sul dilagare dell’odio che prelude
alla nascita ufficiale dello stato moderno indiano. Secondo Ho, il recupero
operato dalla memoria individuale restituisce processi ambivalenti del tutto
similari a quelli osservati da Homi Bhabha a proposito del discourse of the
nation, confermando ulteriormente I’interdipendenza tra il mondo pubblico
e il mondo privato:

The discourse of family in the text, as the outcome of memory’s multiple constructions
of history, is shot through with the ambivalence that Homi Bhabha observes of the
nation: ‘The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural
discourse, when we think we speak most intimately and indigenously “between
ourselves”. (Anita Desai p. 36)

Il parallelo tra le ambivalenze che sottendono 1 processi di formazione
nazionale e i sentimenti ambivalenti che connotano la protagonista®™' non
pud essere casuale,’™ e percio merita la dovuta attenzione. Se per C.L.
Innes: “The novel is by no means an allegory, nor are the characters
symbolic, but the analogies with Indian history are suggested at various
points in the novel”,*®’ Rajeswari Mohan ¢ maggiormente incline a una
lettura allegorica del romanzo, affermando che “through its engagement

with personal memory and the collective memory recorded in history, the

! La protagonista di Clear Light of Day ¢ indubbiamente Bim. Come afferma, infatti, Ramesh Kumar

Gupta: “The tale is primarily told from Bim’s point of view who is the most important character in the
novel”. Ramesh Kumar Gupta, The Novels of Anita Desai. A Feminist Perspective, (2002), New Delhi,
Atlantic Publishers & Distributors, p. 208.

*2 Sulle connessioni tra vita privata e Storia, cfr. Alamgir Hashmi, «Clear Light of Day: Between India
and Pakistan», in Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s cit., e
Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman Rushdie’s
Midnight’s Children», ivi.

3 Catherine Lynette Innes, «Rewriting her Story: Nation and Gender», in C.L. Innes (ed.), The
Cambridge Introduction to Postcolonial Literatures in English, Cambridge, CUP, 2007, p. 156.
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novel encourages a parallel, even allegorical, reading of the story of the

. . 484
nation and the status of its women”.*®

Significativamente un’insegnante indu di Storia dell’Impero Mogul, Bim
riflette, in misura maggiore rispetto agli altri personaggi,”®> I’ambivalenza
storica e individuale rappresentata nel romanzo. Cronin ce la descrive
puntualmente in tensione tra passato e presente, tra Storia ufficiale e storia
individuale:

Her life oscillates between history and memory, between the comfortingly distant
history of the Moghul empire that she teaches at college, and the memories that she
broods over at home: sad memories for the most part, of her aunt’s lapse into
alcoholism, and of the rupture that took place between herself and her brother,
embittering the love that she still feels for him. (Imagining India p. 52)

“Time stopped for her in 1947”** quando, per I’appunto, eventi politici e
personali vengono a definirsi attraverso una rottura violenta, che congela 1
sentimenti e 1 rancori di Bim sui diversi piani del personale e del nazionale:
il raggiungimento dell’indipendenza indiana dal British Raj corrisponde
inesorabilmente al dramma della Partition, 1’assassinio di Gandhi, qualche
mese dopo, rafforza sentimenti di diffidenza interna, il fratello Raja, 1’eroe
della sua adolescenza per il suo “independent thinking and courage”,*”’

sposa una musulmana e si trasferisce a Hyderabad, mentre Tara, la sorella

minore, se ne va oltreoceano con il marito diplomatico a rappresentare il

8 Rajeswari Mohan, «The Forked Tongue of Lyric in Anita Desai’s Clear Light of Day», in Kohli, Just

(eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., pp. 143-144.

3 L altro personaggio altamente ambivalente ¢, come abbiamo visto, il fratello Raja. Appassionato di

letteratura inglese, il ragazzo introduce la sorella alla poesia di Tennyson, Swinburne e soprattutto Byron,
I’eroe dell’indipendenza greca. Ma a differenza di quest’ultimo, che muore combattendo in Grecia, Raja ¢
costretto a letto dalla tubercolosi durante gli scontri del 1947. Per Lidia Curti: “La malattia di Raja ¢
emblema della sua ambiguita tra mondi diversi, e si risolve quando dopo la ‘partizione’ egli parte per
Hyderabad, per raggiungere la famiglia di Hyder Ali e, in seguito, sposarne la figlia”. Lidia Curti, «Under
Eastern Eyes», in Anna Nadotti (a cura di), Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2000, p. 46.

8¢ Cronin, Imagining India cit., p. 53.

7 Desai, Clear Light of Day cit., p. 45.
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mito della “eternal India”.**® La famiglia e la nazione si frantumano.**’ Bim
rimane sola nella vecchia casa di famiglia a occuparsi del fratello minorato,

Baba, e a rimuginare senza sosta sul passato.

La visita della sorella Tara, molto tempo dopo, ¢ il pretesto narrativo per
avviare quei processi di introspezione che pongono 1 personaggi faccia a
faccia con le loro unresolvabilities. Né Tara, né Bim vorrebbero barattare
la maturita del presente con le lacerazioni dell’adolescenza, né tantomeno
rivivere quella fatidica estate del 1947 a Old Delhi, fissata da Desai nella
ricorrente immagine delle fiamme che divampano al di l1a delle mura
cittadine. Simbolo per eccellenza dell’ambivalente universo di tragica
separazione e di festosa celebrazione, che la protagonista scruta ogni sera
dalla propria abitazione con passiva rassegnazione, il fuoco saluta con
flamme di festa I’imminente vittoria del movimento nazionalista sul
colonizzatore britannico. Allo stesso tempo, la colonna di fumo, che da
esso si leva minacciosa al cielo, non puo che essere ironicamente
paragonata a un celebrativo obelisco di morte e di devastazione per le
funeste conseguenze della Partizione:

The city was in flames that summer. Every night fires lit up the horizon beyond the city
walls so that the sky was luridly tinted with festive flames of orange and pink, and now
and then a column of white smoke would rise and stand solid as an obelisk in the dark.
(Clear Light of Day p. 44)

Tristemente, con il fumo degli incendi, anche il muro dell’alterita e
dell’intolleranza, dietro il quale in ogni casa e in ogni famiglia vengono
consumate inenarrabili violenze fisiche e psicologiche, viene innalzato. Un

confine netto tra 1’universo pre-indipendenza e [’universo post-

*8 Ibid., p. 35. Sulla visione romanticizzata dell’India eterna, cfr. Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 42.

489 . g N . . . . .. .
La famiglia, come ¢ evidente dalle opere di Desai finora analizzate, occupa una posizione di

primissimo piano nella narrativa dell’autrice. Per un approfondimento al riguardo, si veda N.R. Gopal, 4
Critical Study of the Novels of Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 1999, cap. 3,
«Familial Relationshipsy, pp. 32-46.
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indipendenza ¢ irreparabilmente tracciato, intaccando dall’interno

490

I’accettata convivenza culturale™ che caratterizzava 1 rapporti tra le

fazioni, ora sempre piu antagoniste nell’India moderna:
Raja had studied Urdu in school in those days before the Partition when students had a
choice between Hindi and Urdu. It was a natural enough choice to make for the son of a

Delhi family: Urdu had been the court language in the days of the Muslim and Moghul
rulers and had persisted as the language of the learned and the cultivated. (Clear Light

of Day p. 47)

Raja, 1l ragazzo indu anglicizzato, non soltanto accetta, ma incomincia ad
apprezzare la cultura del suo Altro indiano attraverso la fascinazione che su
di lui esercita il suo vicino, nonché padrone di casa, Hyder Ali. Introdotto
da quest’ultimo alla letteratura urdu, Raja inizia con la sorella Bim un
laboratorio letterario e intellettuale, per studiare e recitare alternativamente
versi da Byron, Tennyson, Swinburne e Igbal. La bellezza della poesia li
abitua ad apprezzare le similitudini e le differenze di queste alterita a
confronto, a vedere insomma il riflesso del sé nell’Altro,*' mentre la
conseguenza piu immediata delle lotte intestine che imperversano
tutt’intorno ¢ la trasformazione degli amici in nemici. Il prezzo da pagare

nel delicato momento della transizione verso una nazione finalmente libera

*%In una serie di incontri dal titolo «India di ieri, India di oggi», organizzata da Ana Carvalho ¢ Mette

Rudvin del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Universitd di Bologna, la
conferenza dell’1l marzo 2009 del Dottor Sunil Deepak, dal titolo «Vivere e crescere in mezzo alle
religioni in India», mi ha particolarmente colpita. Il suo racconto, essenzialmente incentrato sulla sua
infanzia in un’India libera dai pregiudizi etnico-culturali, ¢ stata una preziosa testimonianza sulla
straordinaria apertura verso la diversita che caratterizzava il subcontinente nel recente passato. Le
differenti comunita avevano, secondo quanto da lui raccontato, 1’abitudine di partecipare alle celebrazioni
religiose delle altre comunita in un’armonia sconfessata purtroppo dalla minaccia incombente dei gruppi
estremisti ¢ fondamentalisti di oggi. Sul comunalismo in India, cfr. Loomba and Kaul, Introduction:
Location, Culture, Post-Coloniality cit., pp. 17-22, dove si sostiene la tesi secondo cui le responsabilita
delle contrapposizioni interne non sono esclusivamente attribuibili a forze esterne.

1A proposito degli interessi letterari dei due ragazzi, Curti commenta: “L’incontro tra Oriente e
Occidente rimane sospeso nei versi dei poeti dell’una e dell’altra parte, in una contesa tra inglese e urdu
in cui nessuno ¢ il vincitore.” Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 49. Ed ¢, in tutta probabilita,
riconducibile allo studio attento della poesia inglese e urdu, la “non partisan politics” che connota i
comportamenti di Bim e Raja durante i moti della Partition. Cfr. Ray, En-Gendering India: Woman and
Nation in Colonial and Postcolonial Narratives cit., p. 142.
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dalla subordinazione e dall’alterizzazione ¢, paradossalmente, ulteriore
esclusione e rinnovata violenza:

When the boys at Hindu College found that Raja was one Hindu who actually accepted
the idea of Pakistan as feasible, they changed from charmed friends into dangerous
enemies. (Clear Light of Day p. 57)

Attraverso 1l confronto emotivo e psicologico tra Bim e Tara, la
decostruzione del passato diventa quindi utile per ricostruire Storia
nazionale e storia personale. La frustrazione cosi penetrante per cido che
Bim interpreta come tradimento da parte del fratello Raja, oltre a
intrecciarsi al discorso storico-culturale di fondo sembra soprattutto fare da
eco al disappunto sulla nuova India che, secondo Innes, Desai esprime
proprio attraverso la sua protagonista:

Desai comments obliquely and more subtly than Rushdie on her central character’s
disillusion with her imaginary homeland, the failed hope for a renewal of Indian culture
in the newly independent nation. («Rewriting her Story: Nation and Gender» p. 157)

E interessante notare quanto l’ambivalenza tematico-strutturale del
romanzo si prefiguri, in particolar modo per Bim, quale strategia di
riconoscimento e di accettazione incondizionata dell’alterita. Nel momento
in cui la donna prende piena coscienza dei sentimenti conflittuali che prova
nei confronti dei propri fratelli — “Loving them and not loving them.
Accepting them and not accepting them. Understanding them and not
understanding them”,*” — la riflessione sulla sua sofferenza le consente di
capire, infine, “that the present cannot be understood and be made an
integral part of themselves as long as they look at the past from a
preconceived and prejudiced point of view”.*” Solo nel superamento dei

preconcetti, le ambivalenze individuali (e storiche, aggiungiamo noi)

2 Desai, Clear Light of Day cit., p. 166.

93 Riemenschneider, «History and the Individual in Anita Desai’s Clear Light of Day and Salman

Rushdie’s Midnight’s Children» cit., p. 188.
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potranno esitare nell’accettazione dell’Altro alla fine del romanzo, solo

cosi “the partition in the family will be healed”.*”*

Le fiamme della devastazione diventano conseguentemente fiamme di
ricomposizione in una dissolvenza narrativa quasi evanescente, che le
trasfigura in luce illuminante:

They sat in silence then, the three of them, for now there seemed no need to say another
word. There was nothing left in the way of a barrier or a shadow, only the clear light
pouring down from the sun. [...] They found the courage, after all, to float in it and
bathe in it and allow it to pour onto them, illuminating them wholly, without allowing
them a single shadow to shelter in. (Clear Light of Day p. 177)

Il movimento verso il superamento della separazione, incontestabilmente
rappresentato da Desai in Clear Light of Day, costituisce senz’altro il
momento piu significativo del romanzo, concentrando in sé, come osserva
Kolhi, numerosi discorsi, ovvero tutti 1 vari paesaggi che in esso Desai ha
voluto raffigurare:

In this novel, Desai explores even further, in terms of her recurrent imagery of light and
darkness, disintegration and reparation, entrapment and release, the theme of multiple
landscapes in conflict or partial conformity: the landscape of internal consciousness, the
landscape of family memory, the landscape of national memory. The reconciliation of
these landscapes is possible only when Bim, seeing things, so to speak, in the clear light
of day, can allow her internal reality to adapt to the changes in the world around her.
(«The Embrace of Recognition: Landscape, Memory and Identity in Anita Desai» p. 58)
Lo spazio narrativo del romanzo ¢ in ultima analisi un lungo processo di
mediazione tra I’i0 e 1’ideologia, tra la storia personale e la Storia ufficiale,
basato su “this appeal to truth which underwrites memory’s
unpredictability, and orients its mobile energies towards the reparations of

the self and history”.*” Le revisioni della Storia, pare dirci Desai, potranno

4 Cronin, Imagining India cit., p. 55.

4% Elaine Yee Lin Ho, Anita Desai, Tavistock, Northcote House Publishers Ltd, 2006, p. 33.
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avvenire unicamente nel caso in cui si intraprenda un auspicabile cammino
comune, un cammino che possa in futuro sfociare in un’autentica
ibridazione, o quantomeno in un’accettazione consapevole della differenza.
Come sostiene Innes:

There are no easy solutions, no glowing futures, in this novel, and it is clear that all
movements forward must in some ways involve compromise. And perhaps, too, they
involve an acceptance of hybridity, the intermingling of India’s various heritages,
bringing together Igbal, Hindu music and T.S Eliot, the meaning of each transformed in
a changing pattern through time, not separated and static, or fixed in the past.
(«Rewriting her Story: Nation and Gender» p. 158)

Il verso di T.S Eliot sulle cui note Desai termina il suo romanzo reitera la
tematica dell’ambivalenza delle nostre esperienze di vita, che la scrittrice
fissa in Clear Light of Day per sottolineare |’inevitabile fusione di
particolare e di generale. Rispecchiandosi a vicenda, questi conducono
gradualmente alla consapevolezza che non esistono confini invalicabili
all’interno della famiglia, come all’interno della nazione:**°

Bim was suddenly overcome with the memory of reading, in Raja’s well-thumbed copy
of Eliot’s Four Quartets, the line: ‘Time the destroyer is time the preserver.’ [...] With
her inner eye she saw how her own house and its particular history linked and contained
her as well as her whole family with all their separate histories and experiences — not
binding them within some dead and airless cell but giving them the soil in which to send
down their roots, and food to make them grow and spread, reach out to new experiences
and new lives, but always drawing from the same soil, the same secret darkness. That
soil contained all time, past and future, in it. (Clear Light of Day p. 182)

Clear Light of Day ¢, a nostro giudizio, un invito alla revisione storica,
coloniale e postcoloniale insieme, una presa di coscienza che mal si presta,

in Desai, a una categorizzazione ideologica, in quanto esprime al contrario

496 - . . . . . . . . . .
Si noti nella citazione I’immagine ricorrente della casa e il suo collegamento con il concetto di Storia.
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la necessitd morale dell’autrice™’ di dichiarare a chiare lettere, che, per
evitare le tragedie della Storia, ¢ necessario partire dal presupposto che
“nothing 1is absolute, truths are never whole, ambivalence must be
accepted”.*”® Ma soprattutto occorre non dimenticare che, come ammonisce
il film Tamas di Govind Nihalani: “Those who forget history are

< 9s 4
condemned to repeat it”.*"’

Concetti questi che ritornano anche nella successiva pubblicazione di Desai
come ulteriore momento di riflessione e di transizione di un excursus
intellettuale, che infonde ai romanzi piu recenti una preoccupazione piu
universalista, allineando Desai alla grande narrativa senza tempo, proprio

grazie al tempo inscritto in essa.

7 Concordiamo quindi con Fawzia Afzal-Khan quando afferma: “I feel that [...] Desai ultimately
subordinates her poetic and mythic imagination to her moral vision”. Fawzia Afzal-Khan, Cultural
Imperialism and the Indo-English Novel, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1993,
p. 60. Anche Curti, citando Gupta, precisa che “alla fine la scrittrice subordina la propria immaginazione
poetica e mitica alla sua visione morale”. Curti, «Under Eastern Eyes» cit., p. 51.

4% Elleke Boehmer, Colonial & Postcolonial Literature, Oxford-New York, Oxford University Press,

2005, p. 222.

49 Sulle contestazioni al film Tamas (Darkness) e relative vicende giudiziarie, cfr. Loomba and Kaul,
Introduction: Location, Culture, Post-Coloniality cit., pp. 17-22.
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4.2 La riflessione critica sul sé attraverso D’Altro interiore: In
Custody™

Before Time crushes us into dust we must record our struggle against it. We must engrave our
name in the sand before the wave comes to sweep it away and make it a part of the ocean.

Anita Desai, In Custody

Pubblicato nel 1984, In Custody affronta lo scottante problema
dell’inarrestabile marginalizzazione, e conseguente declino, della lingua e
della cultura urdu, un tempo illustri e apprezzate insignia della Corte
Moghul, ora tristemente ridotte dalle pressioni egemoniche dei Congress-
wallahs a un agonizzante simulacro culturale dell’India post-indipendenza.
Nel tentativo legittimo di rispondere alla domanda “how will it survive in
this era of — that vegetarian monster, Hindi”,"' il romanzo interroga la
riarticolazione dell’identita urdu quale formazione culturale di minoranza,
all’interno del piu ampio discorso della nazione indiana. La crisi della
cultura urdu, personificata dal grande poeta Nur,”"* & rappresentata da Anita
Desai come indissolubilmente legata al concetto di ripetitivita storica,
vittima di uno spietato determinismo che tutto altera e tutto preserva, e che
Nur lucidamente identifica con il nodo scorsoio della Storia:

‘How can there be Urdu poetry when there is no Urdu language left? It is dead, finished.
The defeat of the Moghuls by the British threw a noose over its head, and the defeat of

the British by the Hindi-wallahs tightened it. So now you see its corpse lying here,
waiting to be buried.” He tapped his chest with one finger. (In Custody p. 38)

%% In Custody ¢ la rielaborazione di una novella, contenuta nella raccolta del 1978, Games at Twilight.

«The Accompanisty» racconta dell’attaccamento morboso di un giovane suonatore di tanpura verso un
famoso suonatore di sitar, che diventa per il ragazzo il suo Ustad e unica ragione di vita. Per la versione
cinematografica del romanzo, di cui Desai ha curato personalmente la sceneggiatura, si rimanda invece al
film diretto da Ismail Merchant nel 1994 e girato a Bhopal, la cittd diventata famosa per il caso Union
Carbide. Al riguardo, cfr. anche I’articolo di Sharmila Sen, «Urdu in Custody», in Kohli, Just (eds.),
Anita Desai: Critical Perspectives cit.

% Anita Desai, In Custody, London, Vintage. Reprint Edition 1999, p. 8.

%92 Rushdie nota che “the poet’s very name, Nur, is ironic: the word means light, but it is a light grown

very dim indeed”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 72.
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L’allusione ai pesanti prodromi della sconfitta subita dagli indiani
musulmani nel 1857, °” successivamente reiterati nel romanzo sia
attraverso la storia del piccolo college di Lala Ram Lal sia attraverso la
storia personale di Siddiqui,”™ risulta assolutamente pertinente a tracciare
la genealogia della liminalita culturale urdu nell’India postcoloniale,
inconfondibile segno della crisi del secolarismo dello stato nazionale

indiano.

Commentando 1’incontrollabile violenza che ha dilaniato le comunita
dell’India del nord, a seguito della distruzione della Moschea di Babri ad

Ayodhya il 6 dicembre 1992, Aamir R. Mufti osserva che:

[This] proved to be a particularly clarifying moment, bringing into sharp relief the
larger movements of India’s modernity. It made evident the fact that the crisis over
Muslim identity, which first emerged in the decades following the great rebellion of
1857, continues to be one of the central dramas of political and cultural life in the three
successor societies to British rule. It became clear that the form of political and
intellectual secularism that had been tied to the postcolonial state in India, and whose
founding figure was Jawaharlal Nehru, was in a state of irreversible collapse, regardless
of the fortunes of those political organizations most closely associated with it.
(Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial
Culture pp. 1-2)

Il banco di prova sul quale si infrange la tenuta della modernita indiana
sembra dunque essere la componente musulmana, la cui crisi identitaria €
riconducibile agli eventi del 1857. Sottolineando che “throughout North

India Muslims bore the brunt of a ferocious and protracted campaign of

3% Creduta la forza istigatrice dietro la Ribellione del 1857, la comunita musulmana & oggetto di crudeli
accanimenti da parte degli inglesi.

%% Nel romanzo, Desai insiste particolarmente sulla disgregazione della comunita musulmana causata

dalla Ribellione del 1857 e sui tentativi di salvare la cultura urdu dall’oblio. In cambio dell’apertura del
dipartimento di urdu, il college di Mirpore riceve, infatti, “a very large donation from the descendants of
the very nawab who had fled Delhi in the aftermath of the 1857 mutiny”. Desai, In Custody cit., p. 100.
Per quanto riguarda il responsabile del dipartimento cosi finanziato, viene altresi puntualizzato che:
“Siddiqui lived in one of the last of the large old villas of Mirpore, being distantly related to the nawab
from Delhi who had built them for those of his family who had fled with him from the scene of the
mutiny”. Ibid., p. 143.

196



judicial and extra-judicial killings and dispossession”,”” anche Alex

Padamsee evidenzia la relazione tra il profondo sentimento di perdita
collettiva, che viene a contraddistinguere la comunita musulmana dopo la
Ribellione del 1857, con il profilo del musulmano arretrato che si cementa
nell’immaginario collettivo nel corso della seconda meta dell’Ottocento:

To British observers, what resulted was an incorporated and corrosive sense of loss that
afflicted successive generations of Indian Muslims well into the twentieth century.
Indeed, it was this perception that helped construct in British colonial discourse the
figure of what was known as the ‘Backward Muslim’. («Postnational Aesthetics and the
Work of Mourning in Ahmed Ali’s Twilight in Delhi» p. 34)

Secondo I’analisi di Sanjay Seth, poi, una delle conseguenze piu eclatanti
della famosa Minuta del 1835 sarebbe, per I’appunto, I’evoluzione di una
sociologia coloniale che favorisce “the emergence of a theme, a trope, of
Muslim backwardness”.”® Cosi collocati nella prospettiva storica del
Mutiny del 1857, 1 processi di alterizzazione osservati da Padamsee non
risultano essere indipendenti da, ma andrebbero, anzi, a confluire
all’interno di un discorso di subordinazione culturale gia avviato dalle
precedenti politiche educative introdotte da “Macaulay, the architect of

English colonial education in India”.>"’

La constatazione che la popolazione musulmana del subcontinente si
dimostrasse refrattaria ad abbracciare 1 percorsi educativi offerti dagli
inglesi diviene sempre piu oggetto delle assillanti preoccupazioni da parte
delle autorita imperiali, al punto che studi mirati vengono commissionati al
fine di misurare il tasso di adesione degli indiani musulmani alla

formazione occidentale. Considerata condizione sine qua non per accedere

%% Citato in Alex Padamsee, «Postnational Aesthetics and the Work of Mourning in Ahmed Ali’s
Twilight in Delhiy», in The Journal of Commonwealth Literature, 46, 1, 2011, p. 33.

%% Sanjay Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in
Colonial India», in Crispin Bates (ed.), Beyond Representation. Colonial and Postcolonial Constructions
of Indian Identity, New Delhi, Oxford University Press, 2006, p. 56.

97 Sen, «Urdu in Custody» cit., p. 182.
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a posizioni di riguardo nell’Amministrazione dell’Impero, la mancanza di
un adeguato curriculum coloniale si impone negli ambienti governativi
quale misura alterizzante di non poco conto, consolidandosi in una
concettualizzazione, che puntualmente rivela un’indiscutibile immagine di
inferiorita dell’alterita:

From the 1870s the idea was increasingly heard that Muslim were not being reached by
the government-sponsored Western education which had been systematically introduced
from 1835, and that they were consequently falling behind in the ‘race of life,’
especially as measured by their representation in Government employment.
(«Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in
Colonial India» p. 57)

Rispetto al “pliant Hindu”,>* piu aperto e persino entusiasta nei confronti

del sistema educativo inglese, viene cosi a crearsi all’interno del
subcontinente uno spazio identitario al quale ascrivere I’inferiorita etnico-
culturale della componente sociale musulmana. La costruzione identitaria
del musulmano arretrato, ufficialmente fissata dall’apparato del Raj,”” cela
in realta una strategia imperiale tesa, come osserva Seth, ad arginare
definitivamente la minaccia musulmana manifestatasi durante i disordini
dell’/ndian Mutiny, una decisione che non sara priva di conseguenze

nell’innescare 1 futuri processi di marginalizzazione anche all’interno delle

%8 Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the ‘Backward Muslim’ in Colonial
India» cit., p. 57. In realta, in riferimento a uno studio del Presidente della Indian Education Commission,
W.W. Hunter, The Indian Musalmans del 1871, Seth osserva che “whereas the ‘pliant Hindu,” who ‘knew
no scruples’ and was unperturbed by the non-religious character of the education imparted in Western
schools, took to Western education with gusto”. /bid.

% Questi spazi si formano all’interno di cio che Althusser ha definito ‘ideological state apparatuses’.

Secondo David Lloyd, tra di essi, gli istituti educativi svolgono un ruolo determinante nel promuovere
I’assimilizzazione culturale, in quanto: “[...] for the minority, as indeed for the colonial subject,
schooling involves not merely passage from family (in which one is constituted as individual) to school
but also passage from an ethnic group into the dominant culture. This factor constitutes the contradictory
and irresolvable relation of dominant culture to its minorities: it seeks to dissolve cultural formations in
order to assimilate individuals from that culture as subjects, yet at the same moment produces those
individuals as generic representatives of their cultures of origin.” David Lloyd, «Ethnic Cultures,
Minority Discourse and the State», in Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen (eds.), Colonial
Discourse, Postcolonial Theory, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 230.
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dinamiche di formazione nazionale, distribuzione dei poteri, € conseguente
partizione:

In all this, Western education was an important site where Muslim backwardness was
conceived and measured. [...] This, and the fact that Muslim ‘backwardness’ was
measured in relation to the Hindu, meant that the phenomenon of Muslim backwardness
had significant and lasting historical effects, irrespective of whether Muslims ever were
‘in fact’ backward or not. («Governmentality, Pedagogy, Identity. The Problem of the
‘Backward Muslim’ in Colonial India» pp. 56-57)

A seguito dell’effettiva perdita di parte dei privilegi politici ed economici,
di fatto inseparabile dal declino culturale, gli indiani musulmani vengono
progressivamente relegati in una posizione di subordinazione nel
subcontinente,’'® caratterizzandosi come etnia, che, nel mutato panorama
politico della nazione indipendente indiana, ritrovera la propria voce solo
in un discorso di minoranza. Secondo David Lloyd, infatti, le culture
etniche all’interno di una formazione nazionale democratica si ritrovano
trasformate in minoranze attraverso meccanismi  ironicamente

. . 511
ambivalenti:’

We can summarize the distinction between ethnic culture and minority discourse [...]
by remarking that where an ethnic culture can be conceived as turned, so to speak,
towards its internal differences, complexities and debates, as well as to its own
traditions or histories, projects and imaginings, it is transformed into a minority culture

only along the lines of its confrontation with a dominant state formation which threatens

1 Da notare che questo declassamento culturale avviene con il plauso delle élites musulmane stesse:

“The backward Muslim was an idea which was to be embraced and articulated, in tandem with the
government, by a section of the Muslim elites”. Cfr. Seth, «Governmentality, Pedagogy, Identity. The
Problem of the ‘Backward Muslim’ cit., p. 58.

> Lloyd sottolinea che lo stato democratico ¢ il luogo in cui il concetto di minoranza diventa rilevante

attraverso parametri di rappresentanza che contengono un’irrisolvibile ambiguita: “[...] just as the
concept of class emerges in the sphere of the economic, so that of the minority emerges at the point where
civil society requires the state and its correlative, the formal political individual. Only within the context
of representative government and the ethical state formation can the concept of the minority emerge as
the differential antithesis of the majority. The processes of representation, however, which constitute the
minority, introduce a different and contradictory logic [...], since the narrative movement it involves
demands the negation at one level, that of the ethical state, of the particular or local interests which are to
be represented to the state”. Lloyd, «Ethnic Cultures, Minority Discourse and the State» cit., p. 233.
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to destroy it by direct violence or by assimilation. («Ethnic Cultures, Minority
Discourse and the State» p. 222)

.. . 12 :
Questa “war of positions between alternative cultures”,”'> consumatasi

all’ombra della Storia coloniale, suggerisce quindi che /n Custody, come
giustamente osserva Sharmila Sen, “is a narrative of literary and political
partitions of the Indian subcontinent [which] expands the two-language
struggle into a triangular relationship among English, Urdu and Hindi”.’"
Allo stesso tempo, tuttavia, Mufti ci mette in guardia da superficiali e facili
conclusioni, rammentandoci quanto 1 processi alterizzanti dei gruppi etnici
minoritari siano problematiche reiscrizioni storico-culturali che rifiutano
qualsiasi semplificazione. La sua esauriente analisi sulle affinita riscontrate
tra 1 meccanismi di marginalizzazione nazisti e quelli coloniali evidenzia
appunto la complessita e la mancanza di linearita di tali dinamiche:
Minoritization is thus viewed here as a continuing process and recurring application of
pressure at numerous points across the social field. My goal here, however, is not to
suggest the existence of a straightforward historical route by which a European
problematic may be said to have “arrived” in colonial India. On the contrary, this book
stresses precisely the disjuncture, discontinuity, and lack of fit that are the basis of the
Indian reinscription of the narratives and figures of secularism and minority experience.
(Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial
Culture p. 11)

A Desal la complessita storico-culturale dei processi coloniali di
alterizzazione interessa essenzialmente quale backdrop per documentare

piu compiutamente un presente travolto dalle ambivalenze della Storia,

piuttosto che un passato dominato dalle stesse. Raccontando “the unease of

12 1bid., p. 230.

31 Sen, «Urdu in Custody» cit., pp. 181-182. Non va, infatti, dimenticato che, indipendentemente dalla
volonta dello scrittore, la lingua dell’ex-colonizzatore codifica nell’opera postcoloniale una dimensione
storico-culturale tutt’altro che trascurabile. Nello specifico, la lingua inglese contribuisce a
problematizzare in modo piu che significativo la tematica di fondo di /n Custody, collocando la questione
urdu al centro delle dispute per la supremazia politico-culturale nel subcontinente.
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minority communities in modern India”,>'* In Custody propone la
y 'y prop

riarticolazione di processi forse inaspettati, ma certamente deludenti per
’autrice. A nostro parere, il sentimento di profonda nostalgia che permea il
romanzo, in cui indubbiamente “Hindi is represented as hegemonous™"
veicola, in realta, il rammarico di Desai per quell’unita politico-culturale
mancata dai movimenti di liberazione, perché “in Mirpore in free India, the
same communal divisions as under the British persist”.”'® Come evidenzia
il seguente brano, il subcontinente risulta, infatti, afflitto da quelle tensioni
etnico-culturali e da quelle lacerazioni politico-ideologiche, che avrebbero
dovuto appartenere al passato coloniale, ma che corrodono invece il tessuto
etnico interno di una realta ora indipendente, nazionale e secolare:

Naturally the area around the mosque was considered the ‘Muslim’ area, and the rest
‘Hindu’. This was not strictly so and there were certainly no boundaries or
demarcations, yet there were differences between them that were not apparent to the eye
but known and observed by everyone, so that pigs were generally kept out of the
vicinity of the mosque and cows never slaughtered near a temple. [...] The few
Christians of the town ate the meat of both and attended the one small whitewashed

brick church set in a cemetery shaded by dusty neem trees. (In Custody pp. 14-15)

I diversi contraccolpi dell’alterizzazione nell’India postcoloniale sono
rappresentati nel romanzo attraverso tre personaggi indimenticabili:’"’
Deven, I’indiscusso protagonista, incarna alla perfezione le ambivalenze
della Storia tra dignita e illusione;’'® Nur, il pitl grande poeta urdu esistente,
riflette le disastrose conseguenze della marginalizzazione; Siddiqui, il

responsabile del Dipartimento di Urdu del piccolo college di Mirpore,

3% Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 71.

3> Ho, Anita Desai cit., p. 50.

*1® Viney Kirpal, «An Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita

Desai: Critical Perspectives cit., p. 172.

17 A proposito del personaggio maschile nella narrativa di Desai, cfr. Rama Kundu, 4nita Desai’s Fire
on the Mountain, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2005, p. 58.

3% Sul mondo illusorio di Deven, cfr. il saggio di F.A. Inamdar, «Fetters of Illusion: /n Custody», in R.K.
Dhawan (ed.), Indian Women Novelists, Set I: Vol. IV, New Delhi, Prestige Books, 1991, pp. 56-71.
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sintetizza  ’opportunismo  legato  alla  piena  consapevolezza
dell’inevitabilita della decadenza.’"’

2 .
520 ¢he ha contaminato le

Simbolo della schiacciante ambivalenza culturale
formazioni etniche del subcontinente, Deven ¢ simultaneamente il prodotto
e la vittima delle tensioni identitarie dell’India moderna. Nonostante
appartenga a una famiglia indu, egli eredita dal padre I’amore e la passione
per la poesia urdu. Motivi economici e famigliari non gli consentono,
tuttavia, di proseguire gli studi nella disciplina che tanto lo affascina, e per
assicurarsi un posto di lavoro intraprende una carriera di insegnante di
lingua e letteratura hindi presso il Lala Ram Lal College di Mirpore:
I’aspetto spirituale si identifica quindi con la cultura urdu, mentre quello
materiale con la cultura hindi. Nel disperato tentativo di contrastare il

521

degrado di una cultura in preda all’oblio,” Deven accetta di recarsi a Delhi

per intervistare Nur e diventare, come anticipato dal titolo, il custode di
“Nur’s very soul and spirit”.”** Al cospetto del grande poeta, il racconto di
Deven mescola genuini sentimenti di ammirazione a effettivi processi di
esclusione, rivelando le contraddizioni derivanti da un rapporto

ambivalente con 1’alterita. Incalzato da Nur sulle reali motivazioni del suo

interesse per la lingua e la cultura urdu, Deven non puo che confermare la

519 . . . . . ,
Questo elenco omette completamente qualsiasi menzione a Murad, amico di Deven, nonché deus-ex-

machina dell’eccezionale intervista all’illustre poeta Nur. Questa scelta si giustifica, in quanto Murad ¢
proprio il personaggio che forse il lettore vorrebbe dimenticare. In primo luogo, egli approfitta della
buona fede di Deven e della sua disponibilita a contribuire alla rivista di cultura urdu, di cui Murad ¢
curatore; in secondo luogo, Murad non ¢ certamente rappresentativo delle alterizzazioni descritte nel
romanzo al pari degli altri personaggi. Anzi, incoraggiando Deven a intraprendere, non senza ambigui
propositi, un’impossibile impresa, contribuisce lui stesso alla marginalizzazione dell’amico di sempre.

520 . . e e . . . .
Ho riferisce anche del perfetto equilibrio fra tragico e comico che Desai riesce a infondere al romanzo,

creando a livello tematico-strutturale cid che viene definito “the comic-tragic ambivalence of the novel

itself”. Cfr. Ho, Anita Desai cit., p. 46.
32! Nel romanzo Desai definisce la lingua urdu come “nearly extinct”. Desai, In Custody cit., p. 100.

22 Ibid., p. 226.
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posizione liminale che essa occupa in un subcontinente dominato dal “new

imperialism of the Hindi language”:’>

‘[...] And my college — it is only a small college, a private college outside Delhi — but it
has a department of Urdu — > ‘Do you teach there?’ [...] ‘No, sir, I teach in — in the
Hindi department. I took my degree in Hindi because — [...] I studied Urdu, sir, as a
boy, in Lucknow. My father, he was a schoolteacher, a scholar, and a lover of Urdu
poetry. He taught me the language. But he died. He died and my mother brought me to
Delhi to live with her relations here.’ [...] ‘I took my degree in Hindi, sir, and now I am
temporary lecturer in Lala Ram Lal College at Mirpore. It is my living, sir. You see |
am a married man, a family man. [...] If it were not for the need to earn a living, |
would — I would -’ (In Custody pp. 38-39)

La confessione di Deven provoca la sensibilita di Nur al punto che, offeso e
amareggiato, il poeta reagisce con veemenza piu alla realta dei fatti, che
non alle sincere intenzioni del protagonista di comunicare il suo sconforto e
la sua impotenza per una lingua, “now languis[ing] in the back lanes and
gutters of the city”.”** Rinfacciandogli di essere la rappresentazione vivente
della decadenza della cultura urdu, se non addirittura la vera causa della
sua disfatta, Nur accusa i1l modesto insegnante di provincia di
provocazione:

“You don’t look fit to serve anyone, let alone the muse of Urdu,’ the old man retorted,
his voice gaining strength from indignation. [...] It seems you have been sent here to
torment me, to show me to what depths Urdu has fallen’ (In Custody p. 39)
Traversalmente permeato da un implacabile gioco di rifrazioni incrociate, il
testo ulteriormente consolida I’immagine della liminalita della cultura urdu

“in the alienating colonial system of education mirrored in the set-up of

Lala Ram Lal College”,”” in cui “the marginalized position of the head of

32 Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 71.

2% Desai, In Custody cit., p. 8.

> Kirpal, «An Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai:

Critical Perspectives cit., p. 174.
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99 526

the Urdu department non ¢ che un inequivocabile richiamo alla

marginalizzazione degli indiani musulmani a livello politico e nazionale
sancita dalla cultura dominante. Abid Siddiqui, che Desai ironicamente
descrive come “in keeping with the size and stature of that department”,””’
ovvero “a small man, whose youthful face was prematurely topped with a
plume of white hair as if to signify the doomed nature of his discipline”,”*®
sara determinante nell’aiutare il protagonista a recuperare il piccolo
finanziamento necessario per realizzare il progetto che dovrebbe

consegnare Nur all’immortalita.

La casa in cui risiede, come quella dell’illustre poeta, viene da Desai

elevata a simbolo della decadenza urdu nell’India contemporanea,’>

99 ¢

raffigurata come “a ruin”, “a dilapidated villa”, “in such an advanced state

of decay”,””” sulla cui terrazza Siddiqui siede, tuttavia, “very much in the

attitude of a grand landowner, a man of leisure and plenty”.”' Alla fine del
romanzo, quando Deven si rechera a trovare 1’amico, un’amara sorpresa lo
attende oltre 1l grande cancello di ferro battuto: “the house no longer stood
there. It was a heap of rubble from which dust rose like a ghost, and
demolition labour whacked and pounded at whatever remained vertical”.”*
Per far fronte alle ristrettezze economiche in cui la marginalita lo ha

99533

costretto, Siddiqui ha, infatti, venduto la sua “ancestral home al miglior

32 Ho, Anita Desai cit., p. 50.

3" Desai, In Custody cit., p. 100.

528 1bid.

529 . . . . . . .
Al riguardo, ricordiamo nuovamente la valenza simbolica della House of History nel romanzo di

Desai.

3% Desai, In Custody cit., p. 145.

31 Ibid., p. 144. Rushdie ¢ molto caustico nei confronti di questo personaggio. Nel suo commento a In

Custody, egli infatti cosi si esprime: “[Desai’s] vision is unsparing: Urdu may be dying, but in the
character of Siddiqui she shows us the worst side of Urdu/Muslim culture — its snobbishness, its eternal
nostalgia for the lost glory of an early Empire”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism
1981-1991 cit., pp. 72-73.

332 Desai, In Custody cit., p. 218.

33 1bid., p. 219.
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offerente, non facendosi scrupolo alcuno a seppellire quell’ultima parvenza
di gloria sotto le rovine del passato. Ora, “all kinds of plans for putting this

4
wasteland to use™

sono stati approntati per consentire ai monumenti della
contemporaneita — appartamenti, uffici, cinema e negozi — di cancellare per
sempre le tracce del tempo.

Allo stesso modo, la casa sulla quale troneggia Nur, sconfitto e rassegnato
“like a mask of decay”,”” appare anch’essa inaspettatamente decadente agli
occhi di Deven. Ininterrottamente affollata da opportunisti ubriaconi venuti
a consumare speziati cibi e copiose bevande, sopraffatta da urla, vomito e
liti furiose tra mogli rivali, che male sopportano la presenza degli astanti, la
dimora del poeta ¢ lo spazio della decadenza urdu per antonomasia.
Nonostante “he had always kept away from the political angle of
languages”, >>° Deven si ritrova spesso ad assistere a rumorose
conversazioni, che, apparentemente avulse dalla poesia, sono invece
profondamente collegate non solo con essa, ma soprattutto con le vicende
politiche dell’India moderna:**’

‘[...] We need the roar of lions, or the boom of cannon, so that we can march upon
these Hindi-wallahs and make them run. Let them see the power of Urdu,” he
thundered. ‘They think it is chained and tamed in the dusty yards of those cemeteries
that they call universities, but can’t we show them that it can still let out a roar or a
boom?’ ‘Nur Sahib, I am telling you the time for poetry is over. To feed the Hindi-
wallahs with Urdu poetry is like feeding cows with — hunks of red meat. Turn to
journalism instead, Nur Sahib. Reach out to the people directly. [...] Use your powers

for the purpose of — attack and vengeance!’ (In Custody pp. 50-51)

> Ibid. La svolta dell’India moderna verso il consumismo ¢& altresi rappresentata dalla moglie di Deven,

Sarla, le cui aspirazioni sono riassunte da Desai nelle famose tre effe di “fan, phone, frigidaire”. Ibid., p.
67.

33 Ibid., p. 89.
30 1bid., p. 53.

3" Nelle mie conversazioni con Dr. Alex Padamsee, Direttore degli Studi Postcoloniali all’Universita del
Kent a Canterbury, mi ¢ stato spesso fatto notare che il problema delle attuali tensioni all’interno del
subcontinente non ¢ di origine religiosa, bensi politica. Questo confermerebbe anche quanto affermato da
Sunil Deepak. Cfr. nota 487.
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Le interminabili discussioni e i confronti tra opposte fazioni non sembrano
tuttavia raggiungere conclusioni convincenti. Deven ha I’impressione di far
parte di una piece teatrale, dove poco o nulla accade, riducendosi a
osservare che:

There was the India camp and the Pakistan camp, the pure-Persian camp and the
demotic-Hindustani camp. They quarrelled and mocked and taunted and lost their
tempers, but as if acting assigned roles. [...] The dialogue was as stale as the rice and
gravy lying on tin trays all over the terrace. (In Custody p. 51)

Al di sopra delle animate discussioni, la sola voce a dare sostanziale
prospettiva al confuso dibattito ¢ quella di Nur. Riconducendo la questione
urdu all’“inexorable procession of time”,”** il poeta offre un punto di vista
altro, che intende dimostrare alla concitata folla quanto poco sia stato
capito dell’India, quanto valga forse la pena di ricercare altrove le risposte
che gli indiani non riescono a trovare:

‘Wrong, wrong, for thirty years you have been wrong. It is not a matter of Pakistan and
Hindustan, of Hindi and Urdu. It is not even a matter of history. It is time you should be
speaking of but cannot — the concept of time is too vast for you, I can see that, and yet it
is all we really know about in our hearts’ (In Custody p. 52)

L’impresa di Deven si risolvera, com’¢ prevedibile in Desai, in un’amara
sconfitta: le apparecchiature acquistate per consegnare la voce di Nur alla
posterita si dimostrano inefficienti, il tecnico assoldato per la registrazione
del tutto incapace. Del poeta altro non rimane che un fastidioso fruscio di
fondo, alternato a schiamazzi e gozzoviglie, che poco o niente ha a che
vedere con la perfezione della sua poesia.”™” Il protagonista scopre cosi a

proprie spese che “the reconciliation of the ethnic to the dominant, or to

38 Desai, In Custody cit., p. 44.

3% Altra tematica fondamentale nel romanzo ¢ il rapporto tra arte e vita. Sull’argomento, cfr. Kirpal, «An

Image of India: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical
Perspectives cit.; 1d., «The Perfect Bubble: A Study of Anita Desai’s In Custody», in Sudhakar Pandey,
R. Raj Rao (eds.), Image of India in the Indian Novel in English, Bombay, Orient Longman Limited,
1993.
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history as it is given, can occur only at the expense of subordinating the
specific culture which is to be thus reconciled”.* Per questo motivo, Ho
definisce il romanzo come “Desai’s elegiac lament of the doomed fate of
Urdu in modern India, not only in its defeat by Hindi but also the loss of

faith of its custodians”.>*!

Cio che appare, tuttavia, come un’irreparabile sconfitta offre, per contro, un
lato compensatorio. Rushdie spiega, infatti, che:

The beauty of In Custody is that what seems to be a story of inevitable tragedies — the
tragicomedy of Deven’s attempts to get his interview being the counterpoint to the more
sombre tragedy of Nur — turns out to be a tale of triumph over these tragedies.
(Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 p. 72)

La perfetta armonia che si crea tra Deven e Nur grazie alla poesia attesta
della possibilita di recuperare quel senso di integrita perduta che si
raggiunge quando “the self not only completes itself but also extends into

the other”.>*

La cultura si rivela cosi terreno privilegiato in cui realizzare
quella profonda commistione con I’alterita che conduce Deven alla sua
epifania finale, ovvero alla consapevolezza che non soltanto il confine tra il
s¢ e I’Altro puo essere infranto, ma che il confronto disinteressato con la
propria alterita implica sempre il riconoscimento di un’identita altra, o
meglio, la scoperta di una responsabilita verso la differenza:

[...] if he was to be custodian of Nur’s genius, then Nur would become his custodian
and place him in custody too. This alliance could be considered an unendurable burden
— or else a shining honour. Both demanded an equal strength. (In Custody p. 225)

In linea con le ambivalenze che descrive, Desai affida dunque a un

personaggio fallimentare e inconcludente, qual ¢ Deven, il compito di

trasmetterci una lezione magistrale. E forse non ¢ neppure un caso che sia

> Lloyd, «Ethnic Cultures, Minority Discourse and the State» cit. p. 225.

> Ho, Anita Desai cit., p. 50.

2 Ibid., p. 48.
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proprio un insegnante di letteratura a trasformarsi in un importante
significante di speranza, “symbolic of the emergence of the new

4
courageous ‘self’ of Deven”.”®

E Deven, infatti, a veicolare il messaggio principale del romanzo, che
Viney Kirpal sintetizza come la necessita di rapportarsi verso 1’alterita
secondo paradigmi relazionali che comprendano sentimenti di reciprocita,
in quanto:

[...] in taking somebody into custody, one has also to surrender oneself to the other’s
custody. To be merely custodian is to possess without being possessed and is a
relationship of power. Both the epigraph and the conclusion of the novel suggest the
need to recognize that every true relationship is essentially a two-way commitment, an
act of continued responsibility for the other. («The Perfect Bubble: A Study of Anita
Desai’s In Custody» p. 130)

Il senso di responsabilita reciproca, Desai sembra dirci, puo diventare un
prezioso strumento culturale per riscattare gli individui dalle loro rispettive
liminalita. Nel momento in cui Deven “reviews his relationship with [Nur]
as one of mutual belonging”,”** egli restituisce al poeta anche quella agency
che la marginalita gli ha tolto, scoprendo allo stesso tempo lui stesso una

nuova identita “which would liberate his hitherto marginality”.>*’

Lo sguardo che Desai rivolge all’interno delle dinamiche postcoloniali del
subcontinente penetra cosi negli abissi della marginalizzazione per rivelarci
che il confronto con I’alterita conduce sempre oltre 1 confini del sé.
Nonostante Desai abbia chiara consapevolezza che I’illuminazione di

Deven, “this moment that contained such perfection of feeling,

343 Ratna, K., Shiela Mani, «Character and Setting in Anita Desai’s In Custody», in Manmohan K.

Bhatnagar, Mittapalli Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, New Delhi, Atlantic
Publishers and Distributors, 2008, p. 69. Ricordiamo che Todorov ravvisa nel rinnovamento etico-morale
dei nostri atteggiamenti culturali la chiave di svolta nel rapporto con la differenza.

% Bipin B. Panigrahi & Viney Kirpal, «The Dangling Man: Deven in Anita Desai’s In Custody», in

Viney Kirpal (ed.), The New Indian Novel in English: A Study of the 1980s, New Delhi, Allied Publishers
Limited, 1990, p. 276.

% 1bid.
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unblemished and immaculate, could not last, must break and disperse”,5 46

In Custody resta comunque una riflessione importante nel promuovere un
cammino personale che possa contrastare le devastazioni della Storia,
rimanendo saldamente ancorati alla Storia. Attraverso un rinnovamento
culturale sentito,”*’ che pud diventare patrimonio collettivo, Desai propone
una visione relazionale durevole e costruttiva nel tempo, perche fondata sul
valore morale del riconoscimento reciproco che fa scorgere nella differenza

un’identita ribaltata.

Nel successivo romanzo, Desai ritorna sui pericolosi processi di esclusione
delle minoranze, esportando nel subcontinente la storia dell’alterizzazione
e del successivo sterminio degli ebrei, cid che ¢ stata definita “the
exemplary figure for the disruptions of minority”,”* che secondo 1’analisi
di Mufti risulta essere assolutamente pertinente anche per una piu
approfondita analisi delle relazioni intrattenute dal subcontinente con il
proprio “Other within™:

[...] the crisis of Muslim identity must be understood in terms of the problematic of
secularization and minority in post-Enlightenment liberal culture as a whole and
therefore cannot be understood in isolation from the history of the so-called Jewish
Question in modern Europe. (Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the
Crisis of Postcolonial Culture p. 2)

E con questa premessa che volgiamo ora la nostra attenzione a
Baumgartner’s Bombay, il romanzo che, nella sovrapposizione delle

tragiche marginalizzazioni della Storia, viene a rappresentare un punto di

svolta fondamentale nella narrativa di Desai dell’ultimo periodo.

% Desai, In Custody cit., p. 41.

>%7 Rammentiamo che, per Afzal-Khan, la predilezione di Desai “of the critical realist mode in which
people take responsibility for each other, as opposed to the mythic mode that is essentially isolationist and
unhistorical” esprime la sua visione di liberazione dell’alterita attraverso la responsabilita. Afzal-Khan,
Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 66.

> Aamir R. Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial

Culture, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 74.
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4.3 Lo specchio perverso della Storia: Baumgartner’s Bombay

The rights of Man, after all, had been defined as “inalienable” because they were supposed to be
independent of all governments; but it turned out that the moment human beings lacked their own
government and had to fall back upon their minimum rights, no authority was left to protect them
and no institution was willing to guarantee them.

Hannah Arendt, «The Perplexities of the Rights of Many, in The Origin of Totalitarianism

Con la pubblicazione di Baumgartner’s Bombay nel 1988, Anita Desai
impone all’attenzione di critica e pubblico un’opera che si caratterizza per
il suo indiscutibile elemento storico-culturale: se per Peter de Voogd, in
“Baumgartner’s world there is no escape from history”,”® per Judie
Newman, “Desai departs from her previous practice, in order to interrogate
the relation of discourse to history, the language of the interior to that of
the outer world”. > K.D. Verma include addirittura Baumgartner’s
Bombay nella tradizione del romanzo storico inglese:

Baumgartner’s Bombay undoubtedly belongs to the tradition of the English historical
novel, with one very important exception. Desai has skillfully combined her
background in European literature, especially German language and literature, with the

English tradition. (The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in
English p. 165)

Il romanzo si presenta, innegabilmente, come “a study in cross-cultural
representation”,”>' ma per coloro che, come noi, considerano la narrativa di
Desai fin dagli inizi fondata su solidi presupposti storico-culturali, non si
puo certo parlare di novita assoluta. Eppure, di novita si tratta, ma questa ¢
da ricercarsi altrove. Commentando il suo percorso intellettuale in

un’intervista a Corinne Demas, Desai dichiara: “I suppose Baumgartner’s

¥ peter de Voogd, «Anita Desai’s Baumgartner», in Shades of Empire in Colonial and Post-Colonial

Literatures, C.C. Barfoot, Theo D’haen (eds.), Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi B.V., 1993, p. 88.

330 Judie Newman, «Babytalk», in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions, London, Arnold Hodder

Headline Group, 1995, p. 54.

> de Voogd, «Anita Desai’s Baumgartner» cit., p. 84.
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Bombay was the beginning of my move away from India”.”>* Ma come il

lettore di Desai sa bene, non ¢ la prima volta che 1’azione trasmigra fuori
dal subcontinente indiano: Bye-Bye Blackbird ne costituisce, infatti, un
probante esempio.’>® Dobbiamo allora supporre che allontanarsi dall’India,

per Desati, significhi altro.

Osserviamo, innanzi tutto, che in Baumgartner’s Bombay Desai varca 1
confini dell’esperienza coloniale britannica in India attraverso il suo
background famigliare tedesco, da cui attinge la problematica ebraica®” per
straniarla nel subcontinente indiano. In un poliedrico gioco di sincronie e
diacronie, la tragedia della marginalizzazione di massa e dell’esclusione
razziale viene estesa tra 1 continenti, esponendo 1 personaggi alle insidie di
una ripetitivita storica quasi ossessiva, che grazie al protagonista, “an

outsider, [...] aware of realities to which we are blind”,”> cede a una

visione piu universale del comune destino umano.

Ho ravvisa nella figura del firanghi la strategia narrativa che consente alla

scrittrice indoinglese di operare quel distanziamento necessario, per

. ‘N I © e :.556
guardare alla diversita e al sé con occhi rinnovati:

[...] the firanghi [...] is that problematic subject whose presence forces India to turn
inside out, to estrange from itself, in order to recognize and negotiate his or her

difference. Desai’s fiction about foreigners in India participates actively in India’s self-

332 Demas, «Against the Current: A Conversation with Anita Desai», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai.:

Critical Perspectives cit., p. 43.

>3 In Bye-Bye Blackbird, come si ricordera, i protagonisti, Adit ¢ Dev, sono amici indiani che vivono in

Inghilterra, mentre in Baumgartner’s Bombay, 1 protagonisti sono Hugo e Lotte, due tedeschi che vivono
in India.

> per Ho, il romanzo ¢ il tentativo della scrittrice di ricostruire un periodo buio della Storia del paese di

origine della madre: “Baumgartner’s Bombay is Desai’s first attempt to remake in fiction the memory of
her own German — and maternal ancestry”. Ho, Anita Desai cit., p. 52.

33§ P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay», in Shubha
Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2004, p.
287.

% In ¢io la strategia narrativa di straniamento di Desai & molto simile a quella di Montesquieu nelle sue

Lettres Persanes. Cfr. primo capitolo, paragrafo primo.
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estrangement, and its cross-cultural recognition and negotiation of difference. (4nita
Desai pp. 66-67)

Fin dalle prime pagine, Desai si premura, insomma, di sottolineare che il
passaggio in India di Hugo Baumgartner, un ebreo tedesco costretto a
fuggire 1 meccanismi alterizzanti delle persecuzioni naziste, si rivelera
essere, paradossalmente, un viaggio verso rinnovate forme di alterizzazione
ed esclusione. Il permanente stato di non appartenenza del personaggio a
qualsiasi latitudine culturale, ovvero la sua “outlandishness”,”’ oltre che
assurgere a dignita di vero e proprio segno atemporale della tragedia
ebraica di displacement, intende simultaneamente riflettere la valenza
globale della differenza, quale marchio storico-culturale della
marginalizzazione:

Accepting — but not accepted; that was the story of his life, the one thread that ran
through it all. In Germany he had been dark — his darkness had marked him the Jew, der
Jude. In India he was too fair — and that marked him the firanghi. In both lands, the
unacceptable. (Baumgartner’s Bombay p. 20)

Attraverso la sovrapposizione delle ambivalenze prodotte dalla Storia, cosi
come queste investono le esperienze di vita di Hugo non soltanto within,
ma anche across borders, “the novel seems to imply that history is only a
process of endless and meaningless reenactment, a story which repeats
itself”,>*® in un circolare schema di inauditi processi di alterizzazione, che

conferma 1l protagonista nel suo ruolo di “complex victim of multiple

357 Anita Desai, Baumgartner’s Bombay, London, Vintage, 1988, p. 20. Come nota Sandhyarani Dash,
“The sense of outlandishness is deeply rooted in Baumgartner from his very childhood but the reasons are
not known even to him”. Sandhyarani Dash, Form and Vision in the Novels of Anita Desai, New Delhi,
Prestige Books, 1996, p. 70. L’immagine del libro illustrato con 1’albero di Natale, al quale Hugo si sente
di non appartenere riassume poeticamente il dramma culturale del bambino ebreo, che nel momento in cui
la maestra si appresta a distribuire i regali lasciati dalle famiglie sotto I’albero, prova vergogna della sua
differenza: “What was the shame? The sense that he did not belong to the picture-book world of the fir
tree, the gifts and the celebration?”. Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 36.

3% Newman, «Babytalky, in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions cit., p. 51.
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marginality”: >’ Hugo che fugge dalla Germania nazista, Hugo
imprigionato nei campi di internamento britannici, Hugo testimone attonito

del dramma della Partizione indiana del 1947.

Operando una decostruzione della differenza che trovera una sintesi nel suo
polo opposto, Desai sfrutta ’opportunita rappresentata dal soffocante
determinismo del testo (e della Storia), per convertire la specificita
culturale del suo personaggio — e 1’accanimento perverso verso di essa — in
esperienza universale. Ed ¢ proprio in ci0, che il romanzo si fa portatore,
secondo Mulfti, di un significato del tutto nuovo, codificando “a narrative
exploration of the metaphorical possibilities of Jewishness [which] is
significant for an interpretation of the meanings of minority in the

postcolonial present”.”*

Il reversed gaze contenuto in Baumgartner’s Bombay irrompe cosi nel
subcontinente per riarticolare, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale,
il concetto di displacement quale momento di crisi della cultura europea
nell’India britannica, in quanto 1 processi di alterizzazione ai quali Hugo
Baumgartner cerca di sfuggire in Germania proseguono impietosi € ironici
nel campo di detenzione inglese del subcontinente. Imprigionato e costretto
ai lavori forzati in virtu della sua nazionalita tedesca, a nulla valgono le sue
proteste per far capire alle autorita inglesi che, nel caso specifico, si
trovano di fronte a un profugo € non a un nemico, una vittima ebrea
perseguitata dalla follia hitleriana, che lo stesso Raj sta cercando nel
medesimo tempo di proteggere:

‘What am I to do then?’ the man bawled when Baumgartner again protested at being

labelled a German and ‘hostile’.’Got a German passport, says you were born there —

3% J. Wilson, «Multiple Meanings of Marginality in Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay», in
Manmohan K. Bhatnagar, Mittapalli Rajeshwar, The Novels of Anita Desai: A Critical Study, New Delhi,
Atlantic Publishers and Distributors, 2008, (2000), p. 240.

0 Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p.

245.
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then what am I supposed to take you for, a bloomin’ Indian?” The papers were flung at
him, and he retreated, baffled, wondering what magic word he might find that would

release him from what was a monstruous mistake or madness. (Baumgartner’s Bombay
p. 106)

Ed ¢ proprio in ci0 che appare come bieca ottusita, che Desai rappresenta
tutta la valenza dell’ambivalenza: vergognosamente smascherata
nell’aporia filosofico-culturale del liberalismo illuminato europeo, che
neppure la macchina burocratica britannica riesce a eludere, la confusione
tra identita/alterita, cittadino/alieno, nemico/profugo depriva Hugo dei suoi
diritti, a causa di quella emancipazione a lungo negatagli dalla Storia.”'
Infangando il fondamentale diritto dell’'uomo ad avere diritti
indipendentemente dalla cittadinanza e dalla nazionalita, i1l concetto di
cittadinanza, “long considered the chief political accomplishment of
Enlightenment and emancipation”, °® ironicamente consegna Hugo ai
devastanti effetti del totalitarismo. Mufti argomenta, per 1’appunto, che:
Liberalism, as embodied in the British authorities’ assumptions about citizenship and
the political identities of Europeans, calls for the dissolution of “Jew” into “citizen” and
delivers him up to the fate reserved for him by totalitarianism. (Enlightenment in the
Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture p. 254)

Il “wandering Jew” fuggito dall’incubo della Germania nazista si ritrova a
fronteggiare una paradossale incongruenza che, infliggendogli “these
contradictions of statehood and statelessness, belonging and not belonging,
[...] with the camp becoming the site for a substitute repatriation, a

99 563
d”,

restoration to a patria or homelan giustificano la sua inclusione tra gli

“enemy aliens™** dell’Impero Britannico.

%1 Per un’ampia trattazione della problematica ebraica e della sua emancipazione, cfr. Mufti,

Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., primo
capitolo.

%2 1bid., p. 254.
3% 1bid.

%% Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 103.
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Se quindi nelle parole della stessa Desai, una delle preoccupazioni dei
personaggi della sua narrativa & quella di sfuggire all’occhio della Storia,*®
Baumgartner’s Bombay ¢ sicuramente la dimostrazione della sua
impraticabile impossibilita. Uomo rappresentato fuori dalla Storia e, al
tempo stesso, intrappolato dentro la Storia, Hugo ¢ sicuramente uno dei
personaggi che meglio rappresentano quelle ambivalenze storiche, alle
quali sono riconducibili le tragedie che hanno colpito, perseguitato e
distrutto D’umanita, tanto da valergli 1’appellativo di “ambivalence

incarnate”. %

Assegnato al duro lavoro dei campi ai piedi dell’Himalaya, nei momenti di
pausa, Hugo prende I’abitudine di osservare le donne del vicino villaggio
affaccendarsi nella meticolosa preparazione di panetti di combustibile,
ottenuti da escrementi animali. Dapprima sconcertato dalle rivoltanti
occupazioni quotidiane di queste esili figure, la cui misera esistenza sembra
essere governata dalla mancanza di scelta e di Storia, Hugo incomincia a
considerare la loro condizione di gran lunga preferibile alla sua:

When he overcame and left behind his initial horror at the sight of women carrying
excreta on their heads, and digging their hands into it as they might into wet dough or
laundry, and his initial bewilderment at lives so primitive, so basic and unchanging, he
began to envy them that simplicity, the absence of choice and history. (Baumgartner’s
Bombay p. 111)

Quale simbolo atemporale di sospensione storica, le donne rappresentano
agli occhi di Hugo ““a space not only abstracted from east and west but also
unbound by time and history, in which the subject has no agency, nor need

of it”,>" riflettendo il desiderio di Baumgartner di non appartenere a una

%85 Al riguardo, cfr. I’epigrafe che introduce il primo paragrafo del terzo capitolo.

%% Citando Zygmunt Bauman, Bryan Cheyette definisce Baumgartner “ambivalence incarnate”. Cfr.
Bryan Cheyette, «Venetian Spaces: Old-New Literatures and the Ambivalent Uses of Jewish History», in
The English Association 2000, Cambridge, D.S. Brewer, 2000, p. 69.

" Ho, Anita Desai cit., p. 61.
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Storia, che avrebbe dovuto garantirgli un’identita, ma che, al contrario, ha

fatto di lui un firanghi. In una prosa leggera ed elegante, che stride

totalmente con 1 contenuti espressi, Desai riesce cosi a trasmettere tutta la

crudelta dei processi disumanizzanti prodotti dall’alterizzazione: un

comune destino di deculturazione e privazione della volonta che Hugo

condivide con chi, come lui, “belongs to the ‘insulted and injured,” the
» 568

‘nobodies’ of society”,”®® una minoranza senza voce,”” alla quale non ¢&

consentito spezzare 1 determinismi.

Alla fine della guerra, dopo anni di prigionia, Baumgartner ha quasi paura
della liberta conquistata dagli Alleati, al punto che “he wondered if the
long internment had not incapacitated him, made him unfit for the outer
world”.”” Di nuovo a Calcutta alla ricerca del suo vecchio socio in affari,
Habibullah, Hugo si sente talmente smarrito e straniato che “the city made
the internment camp seem privileged, an area of order and comfort”.””'
Nell’economico albergo dove aveva lasciato in custodia le poche cose di
sua proprieta, gli viene consegnata la sua vecchia valigia assieme a un
pacco di lettere mai recapitate.”’* Si tratta dei messaggi che la madre era
riuscita a scrivere dalla Germania nazista, dall’ottobre del 1939 al febbraio
del 1941. L’ossessione che aveva tormentato Hugo in tutti 1 lunghi anni di

detenzione sembra ora trovare conferma nel dolce linguaggio dell’infanzia

utilizzato dalla madre. Cosi innocue e penetranti, cosi innocenti da far

%% § P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay cit., p. 287.

%% Al riguardo, cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in Cary Nelson, Lawrence

Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke and London, Macmillan
Education, 1988.

70 1bid., p. 132.
S Ibid., p. 162.

" Pare che dietro la compilazione del romanzo, oltre al desiderio di capire la grande tragedia del

nazismo, Desai abbia voluto fornire la storia mancante a un pacco di lettere scritte dalla Germania e
ritrovate in India: “Importantly, it was the discovery of a similar cache of real letters in Bombay, passed
to Anita Desai for translation, which triggered the novel”. Judie Newman, «History and Letters: Anita
Desai’s Baumgartner’s Bombay», in Michael Parker, Roger Starkey (eds.), Postcolonial Literatures.
Achebe, Ngugi, Desai, Walcott, Hampshire and London, Macmillan Press Ltd., 1995, p. 205.
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male, le parole risultano inibite, svuotate nella loro intenzione
comunicativa dalla crudelta del regime totalitario:

Only the endearments were familiar: ‘Meine kleine Maus’, ‘Mein Hischen’, and the
signature: ‘Mutti’ , ‘Muttilein’, ‘Mii’. Apart from them, the messages were strangely
empty, repetitive and cryptic. ‘Keep well, my rabbit. Do not worry. I am well. Where
are you, my mouse? Are you well? I am well. Do not worry. I have enough. Have you
enough? Mutti. Mii.” Nothing more. (Baumgartner’s Bombay p. 164)

Le lettere costituiscono uno dei momenti piu angosciosi del romanzo sia
sul piano contenutistico sia sul piano formale, in quanto il pathos creato
dalla perdita della madre viene traslato nel subcontinente per confluire
nell’imminente Partizione del 1947. Sovrapponendosi e mescolandosi alla
sofferenza di una citta in transizione verso la tragedia, il dolore personale
di Hugo rinsalda, infatti, il legame non piu tra Storia e storie, ma tra Storie
e storie, attraverso una sorta di anello mancante nella catena umana della
disperazione, che accosta, in maniera del tutto originale, le violenze
dell’olocausto tedesco a quelle dell’olocausto indiano:

The Calcutta he lived in now — the Calcutta that had seen the famine of 1943, that had
prepared for a Japanese attack, that had been used and drained by the war and war
profiteers and now prepared for the great partition — was the proper setting for his
mourning. (Baumgartner’s Bombay pp. 165-166)

Ma ¢ nello sguardo gia sconfitto del protagonista, nel momento della
drammatica partizione, che Desai costruisce il crescendo emotivo forse piu
toccante del suo universo narrativo. Nei musulmani in fuga dal loro paese,
Hugo Baumgartner vede riflessa, nello specchio perverso della Storia,
I’immagine di un comune destino di esclusione e di grottesche ambiguita

che lo induce a interpretare la sua marginalita sullo sfondo di una storia di
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573

piu ampio respiro.”” Verma osserva che nell’abbracciare il destino di chi,

come lui, diviene vittima della perversione umana:

Baumgartner is beginning to understand the relationship between colonial political
ideology, capitalistic economics and institutional religion in humanistic terms: he sees
more clearly the analogues between his German and Indian experiences. (The Indian
Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English p. 180)

Perché, come giustamente nota anche Priyamvada Gopal, la propria e altrui
sofferenza avvicina idealmente 1’esperienza del personaggio all’umanita:
“Ironically, it is the violent consequences of perceived difference that

: . 574
provides shared human experience”.

Per Hugo, infatti, la Germania, la sua Heimat, non ¢ piu un’opzione, nella
stessa misura in cui I’India non lo ¢ piu per Habibullah. Prima di riparare a
Dacca con la famiglia, il vecchio socio spiega, infatti, a Hugo, in un ultimo
commovente incontro, di essere pronto all’esperienza del displacement, al
destino di frammentazione, a cui I’Indipendenza indiana ha costretto
milioni di uomini e donne, per sfuggire al saccheggio, ai pestaggi e alla
morte:

For us — India is finished. Don’t you know, every night they come and threaten us in our
house? Every night they set some Muslim house on fire, stab some Muslim in the street,
rob him too. Don’t you know, sahib, they are driving us out? (Baumgartner’s Bombay
p. 168)

Questa rappresentazione allargata delle nefaste conseguenze della
marginalizzazione, con la fuga di Habibullah dagli stessi processi di

alterizzazione che anni prima hanno spinto Hugo a lasciare la Germania,

> Verma insiste particolarmente sul significato universale di Baumgartner’s Bombay, affermando: “In a

more universal sense, it is a story of the sociohistoric process of man’s degradation and dehumanization
by fellow man: it is a discourse on the nature of evil, the structure of human consciousness and the history
of fragmentation and the collapse of civilization. Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on
Indian Writing in English cit., p. 163.

™ Priyamvada Gopal, The Indian English Novel. Nation, History, and Narration, Oxford, Oxford

University Press, 2009, p. 128.
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dimostra che “Desai is able to view East and West not as fixed opposites

375 confermando  cosi

but as mutual deformations of each other”,
I’intenzione della scrittrice di procedere a una pregnante riflessione storica,
convinta com’¢ che “la Storia regala perspicacia, acutezza, comprensione:
ci st puo guardare indietro, si puo pensare agli errori fatti, a che cosa si

sarebbe potuto fare”.”’®

Ho ha forse ragione nell’affermare che “Desai’s tragic determinism is at its
bleakest in Baumgartner’s Bombay”,”" proprio per quel suo ossessivo
reiterare la volonta perversa dell’umanita d’intrappolare 1’individuo in una
fitta rete di tragedie dalla quale sembra impossibile districarsi. Colto nel
mezzo di tumulti fuori controllo, prima di mettersi egli stesso in fuga verso
Bombay, Hugo rimane perplesso davanti all’incapacita illogica della folla
impazzita di guardare oltre la differenza:

His war was not their war. And they had had their own war. War within war within war.
Everyone engaged in a separate war, and each war opposed to another war. If they could
be kept separate, chaos would be averted. Or so they seemed to think, ignoring the fact
that chaos was already upon them. And lunacy. The lunacy of performing acts one did
not wish to perform, living lives one did not wish to live, becoming what one was not.
Always another will opposed to one’s own, always another fate, not the one of one’s
choice or even making. A great web in which each one was trapped, a nightmare from
which one could not emerge. (Baumgartner’s Bombay p. 173)

E, tuttavia, € proprio attorno al concetto di differenza, che divide e produce
alterizzazione, che Desai elabora il suo messaggio, sottile e intelligente, per

uscire dall’incubo della marginalizzazione: la violenza generata nel punto

di scontro tra specificita culturali diverse ¢, allo stesso tempo, un incontro

°73 Cheyette, «Venetian Spaces: Old-New Literatures and the Ambivalent Uses of Jewish History» cit., p.
69. Cheyette prosegue poi la sua lettura, specificando che “the ethnic cleansing which accompanied
Indian independence — with Habibullah forced to flee to Dacca — echoes the forms of racial purification in
Europe which drove Baumgartner out of Germany”. /bid.

376 Jaia Caputo, Laura Lepri, Conversazioni di fine secolo, Milano, La Tartaruga Edizioni, 1995, p. 141.

" Ho, Anita Desai cit., p. 53.
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che crea, attraverso |’esperienza della sofferenza e dell’abnegazione,
un’opportunita per scorgere I’universalita di una comune umanita. In altre
parole, problematizzando la Storia al di 1a e al di qua dei confini identitari
globali e transnazionali, ovvero incorporando uno sguardo “altro” dalla
Germania nazista, che poco o nulla sembra spartire con la Partizione
indiana del 1947, Desai ci conduce oltre D’alterita, per scoprire la
responsabilita nella reciprocita.

Una reciprocita piu volte negata a Hugo fino alla fine, quando, in un’ultima

. . . . . . . . . 578
ironica estensione dei processi di alterizzazione tedeschi,

egli ¢
paradossalmente ucciso, per alcuni trofei d’argento, dal giovane sbandato
di nome Kurt. Ospitato da Baumgartner per quel lontano legame perduto
con la Germania della sua infanzia, incarnato dal ragazzo nell’aspetto e
nella lingua, ¢ a Kurt che Desai affida I’ultima beffarda e gratuita azione di
Baumgartner’s Bombay, cui si deve quel recupero in flashbacks, preciso e

puntuale, della storia personale del protagonista.””

Nella visione finale di Hugo, prostrato a terra in fin di vita, il senso di
dislocazione che connota il personaggio si trasforma nell’ineluttabile
immagine di totale straniamento dalla vita e dalla Storia, uno stato
d’animo, che viene a fissare nella morte la condizione della
marginalizzazione da questi rappresentata:

Gradually the words ran into each other, became garbled. They made no sense. Nothing
made sense. Germany there, India here — India there, Germany here. Impossible to

capture, to hold, to read them, make sense of them. They all fell away from him, into an

abyss. (Baumgartner’s Bombay pp. 215-216)

378 Nonostante Kurt sia stato letto anche quale recrudescenza nazista, concordiamo con Ho, quando

afferma: “Desai does not crudely represent the German addict as the direct successor to the Nazi past,
although the novel does emphasize his Aryan, as opposed to Baumgartner’s Jewish, lineage. He appears
as the symbolic detritus of the historical tide that moulded and remoulded German culture before and
after the war”. Ibid., p. 63.

37 A livello strutturale, il romanzo consiste in una successione di sette capitoli, che alternano 1’azione tra

Europa e India, ricostruendo a ritroso la vita di Hugo dal momento della morte a Bombay, con cui si apre
il romanzo.
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L’abisso che inghiottisce Hugo non ¢, in definitiva, che il vuoto che I’ha
sempre circondato. Ora il nulla lo riaccoglie in un movimento ciclico e
ripetitivo, “enact[ing] the tragic meaning of the message of the postcards, a

message decreed by history”, >80

come quando in una precedente
significativa scena, in cui Hugo finisce accidentalmente in una grotta, egli
sente al suo interno il silenzio della Storia avvolgerlo e sopraffarlo, per
rammentargli che, quale rappresentante di una minoranza, non vi € una
Storia (o delle Storie) su cui egli possa fare pieno affidamento. *®'

Se ’esistenza di Baumgartner ¢, nelle parole di Ho, “an oversight of fate
whose full capriciousness is inscribed in his history”,”* lo & appunto per
consentire al romanzo, con quanta piu forza possibile, di trasformare la
differenza del protagonista, cosi profondamente violata e perseguitata da
un’insensata violenza, in un momento di seria considerazione. Ecco allora
che la morte apparentemente gratuita di Hugo, assieme all’assurdita degli
eventi che costellano la sua esistenza, diventa lei stessa una modalita
narrativa per produrre straniamento nel lettore, per testare la nostra umanita
nei confronti dell’umanita di questa figura della marginalizzazione, che ¢
Hugo Baumgartner:

We come to see in Desai’s novel that the Jewish refugee is a figure of rebuke (or at least
caution) not only to the Europe of nations whose emergence required its marginalization
and then extermination but to all those places and moments in the modern era —
Western, non-Western, metropolitan, colonial, postcolonial — in which such dramas of
the consolidation of national societies through the marginalization and uprooting of
“other” peoples have been played out. (Enlightenment in the Colony: the Jewish
Question and the Crisis of Postcolonial Culture p. 258)

% Ho, Anita Desai cit., p. 63.

81 Questo perché, come bene argomenta Newman, a differenza delle Marabar Caves di E.M. Foster,

“Desai’s cave is fully historicized”. Newman, «History and Letters: Anita Desai’s Baumgartner’s
Bombay», in Michael Parker, Roger Starkey (eds.), Postcolonial Literatures. Achebe, Ngugi, Desai,
Walcott cit., p. 206.

%2 Ho, Anita Desai cit., p. 62.
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La fine del romanzo sembra poi abbracciare inizio e fine in un’unica
soluzione di continuita, proprio come recita 1’epigrafe tratta da Four
Quartets di T.S. Eliot: “In my beginning is my end”. Lotte, I’amica tedesca
di Hugo incontrata a Calcutta al suo arrivo nel subcontinente, che vediamo
fuggire con un pacco di lettere in mano davanti al corpo senza vita
dell’amico in apertura di romanzo, ritorna in un circolare movimento
testuale nella scena finale. Rivelando al lettore che 1 messaggi di Mutti
erano stati effettivamente inviati dai campi di sterminio nazisti, dove la
donna era identificata con il disumanizzante numero: J 673/1, Lotte si erige

a giudice e “custode”™ della terribile verita che chiude il romanzo.

Oltre a cristallizzare nella mente del lettore gli orrori della Storia,
I’immagine conclusiva della sigla nazista agisce, infatti, “as a continually
renewed warning to the present”,”®* esprimendo I’inequivocabile volonta
autoriale di condannare 1 processi di alterizzazione con cui Desai non teme
di confrontarsi, perché “she has opted to remain within history, despite its
ravages and its cruelty. She has shown in novel after novel her moral
disapproval of a stance that refuses to shoulder responsibility for the past

and present”.”®

Promuovendo un sentimento condiviso di comune umanita che non
possiamo permetterci di perdere nella “Nacht und Nebel”** della Storia,
I’impianto  testuale di Baumgartner’s Bombay mira a legare
indissolubilmente 1 nostri destini a quelli delle diversita che hanno abitato e

abitano un mondo sempre piu transnazionale e cosmopolita, dimostrando

583 . . . . . . .
L’idea di Lotte, custode di una storia da preservare, allo stesso modo in cui Deven diventa custode

della cultura evanescente urdu, ¢ avvallata anche da Usha Rani, la quale afferma: “Lotte, an old friend of
Hugo takes in her custody the bloodstained old brittle papered postcards and rushes out of the flat”. Usha
Rani, «Crossing the Border: A Study of Baumgartner’s Bombay (1988) and Journey to Ithaca (1995)», in
Shubha Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors,
2004, p. 340.

3% Newman, «Babytalky», in The Ballistic Bard: Postcolonial Fictions, cit., p. 67.

3% Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 96.

3% Desai, Baumgartner’s Bombay cit., p. 216.
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che “theorizing India includes theorizing Europe, that Baumgartner’s
individual experiences have their validity in the universal context of the
collectivity and that localized identities of race, gender and nationality are
ultimately submerged in the world’s body”.”®” Da questa prospettiva, la
storia di un uomo, di cui “Anita Desai has very vividly captured the brevity
and pathos of his rootlessness”,” trova nella propria e altrui sofferenza una
sintesi della propria e altrui differenza, infrangendo, secondo quanto
afferma Verma, 1 confini della postcolonialita stessa: “The tragedy of
Baumgartner must be read as a symbolic act of aestheticizing the tyrannous
obliquities and unresolvabilities of history; it is an embodiment of Desai’s

‘post-Holocaust, post-World War II and post-colonial’ vision of history”.”®

Questo senso di comunione del genere umano costituisce il comune

orizzonte dell’universalita®”’

e puo essere considerato, a tutti gli effetti,
I’aspetto dominante della poetica dell’ultimo periodo di Desai, che nello
sforzo di affiliare le storie dell’'umanita lontane e vicine, confluisce
piuttosto in quella dimensione definita da Mufti cosmopolitica:
“Baumgartner’s Bombay is thus an attempt to examine the consequences of
linking one cultural site of the globe to another, of affiliating the one with
the other, and thus may be spoken of to that extent as a cosmopolitical

Work” 5901

E questo elemento che consente alla narrativa di Desai di proporsi come
dialogo fra alterita globali transnazionali. E questo 1’elemento che intende

farci riflettere affinche 1 drammi dell’alterizzazione non si ripetano piu.

¥ Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English cit., p. 188.

%8 S P. Swain, «Hugo, the Nowhere Man: A Study of Anita Desai’s Baumgartner’s Bombay» cit., p. 286.

% Verma, The Indian Imagination: Critical Essays on Indian Writing in English cit., p. 188.

% Cfr. Todorov capitolo primo, primo paragrafo.

' Mufti, Enlightenment in the Colony: the Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture cit., p.

259.
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4.4 Una visione di mondi contaminati attraverso I’Altro: Journey to
Ithaca e Fasting Feasting

Always keep Ithaca fixed in your mind. To arrive there is your ultimate goal. But do not hurry the
voyage at all. It is better to let it last for long years; and even to anchor at the isle when you are old,
rich with all you have gained on the way, not expecting that Ithaca will offer you riches.

C.P. Cavaty, Ithaca (translated by Rae Dalven)

Il movimento intertestuale che la scrittura di Anita Desai sviluppa verso la
presa di coscienza sempre piu consapevole dell’interdipendenza tra alterita
e identita comporta, come abbiamo argomentato, la contaminazione sempre
piu globale dei mondi culturali, diventando in Journey to Ithaca e Fasting,
Feasting, pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 1999, una sorta di
“dismissal of the category of the boundary [and] a liberation from the

essentialisms of colonial discourse”.”> A parere di Chandra Chatterjee, la

metafora dell’“unfettered vacuum”, >

che Desai conia in Fasting,
Feasting, bene descrive “Desai’s novels of the nineties where singularities
of nationality or religion are no longer significant demarcating
positions”.”** Entrambi i romanzi sono, infatti, viaggi attraverso un mondo
postcoloniale globale, nel quale il rimescolamento di centro e periferia
sembra avere reso l’'individuo meno “oggetto” dei processi di
alterizzazione  storico-ideologici  della  colonizzazione e  degli
imperialismi, > e piu “soggetto” di spazi transculturali, in cui
“geographical barriers are crossed frequently without any thought of

physical violation”.”° E, tuttavia, “in the inevitably incessant journeying of

%92 Chandra Chatterjee, «“The Unfettered Vacuum™: A Postcolonial Reading of Anita Desai’s Journey to
Ithaca and Fasting, Feasting», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai. Critical Perspectives cit., p. 212.

% Nonostante la metafora compaia per la prima volta in Fasting, Feasting, Chatterjee precisa che “its

resonances had started appearing in Journey to Ithaca”. Ibid.

% Ibid., p. 211.

%11 nostro commento si limita naturalmente alla rappresentazione che Desai fa di questi fenomeni

all’interno della sua narrativa.

3% Chatterjee, «“The Unfettered Vacuum™: A Postcolonial Reading of Anita Desai’s Journey to Ithaca
and Fasting, Feasting», in Kohli, Just (eds.), Anita Desai: Critical Perspectives cit., p. 217.

225



Desai’s postcolonial characters, borders still are a painful reality”,”’ non

soltanto in Journey to Ithaca, ma anche in Fasting, Feasting.

Per quanto non storicizzate nel senso evidenziato in Baumgartner’s
Bombay, le esperienze di esclusione e di marginalizzazione rappresentate in
queste storie degli anni novanta enfatizzano in quale misura il senso di
displacement e di homelessness si riproduca a ogni latitudine, a prescindere
dalla Storia con la lettera maiuscola. La “issue of ‘foreignness’ which can
be seen as an obsession in Desai’s fiction”””® diviene ora funzionale a
delineare confini culturali che si stemperano nei paesaggi piu instabili e

3% trasformando

incertti di  una complessa riflessione interiore,
gradualmente, e come per dissolvenza, le peregrinazioni reali e/o
metaforiche dei personaggi in un problematico viaggio dell’anima. In
sostanza, in questi romanzi Desai “reidentifies the foreigner as marginal”*”
per esprimere, con la sua presenza decentralizzante, quel sentimento di
umanita condivisa che gia emerge chiaramente con Hugo Baumgartner
nell’opera precedente, e che, a nostro giudizio, permea tutta la narrativa

della scrittrice indoinglese dell’ultimo periodo.*"'

Come annuncia il titolo di Journey to Ithaca, la tematica del viaggio viene

proposta quale momento strutturante all’interno del testo. Tuttavia, la

7 Ibid., p. 212.

% Ho, Anita Desai cit., p. 73.

599 . . . . .. . .. R
L’interesse di Desai nello straniero che posa sull’India il suo sguardo straniato e disincantato ¢ per Ho

un tema ricorrente nella narrativa della scrittrice indoinglese, gia evidente nella novella contenuta in
Games at Twilight, «Scholar and Gypsy», oltre che ovviamente in Baumgartner’s Bombay e Journey to
Ithaca. La stessa Desai ammette: “I think every writer does tend to use a handful of characters and a
handful of themes over and over again. In a way, it is one’s obsessions that one walks over and over, and
rarely feels one is finished with the subject”. Intervista riportata in Ho, Anita Desai cit., p. 73. Noi
vorremmo precisare ulteriormente che non soltanto la tematica del firanghi viene da Desai ripresa in piu
opere, ma che la stessa scrittrice, grazie alla sua appartenenza culturale ibrida e alla sua formazione
pluriculturale, guarda alla sua India con grande distacco e responsabilita.

9 1bid., p. 75.

601 . . . . . .
Nonostante il commento sia da Ho riferito a Journey to Ithaca, possiamo sicuramente estenderlo anche

a Fasting, Feasting.
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Ithaca®®

alla quale fa riferimento Desai non ¢ quella del mitico Ulisse di
Omero, quanto piuttosto la /thaca cantata da Cavafy: il viaggio come stato
permanente dell’essere,’” il cui significato “lies in one’s undertaking the
journey, the journey being more important than the destination, the search

more meaningful than the object of search”.*"*

Nello specifico, il viaggio
che Desai ci invita a intraprendere ¢ un’incessante ricerca attraverso la
dislocazione, un faticoso processo di scoperta oltre la crisi e il baratro, nel
corso del quale identita e alterita diventano entita intercambiabili,
infondendo al concetto di ritorno un significato rinnovato, perche in questi
romanzi “Ithaca means home but home in a very different sense, which is
almost like homelessness”. °° 1 protagonisti si affannano, infatti, in
mirabolanti spostamenti intercontinentali in una prosa che, alternando
modalita mitica e modalita realistica,’® riesce a fondere elementi orientali e
occidentali, per meglio documentare le tensioni che accompagnano il

momento catartico di decostruzione e ricostruzione identitaria nelle

differenti sovrapposizioni e rifrazioni con le alterita incontrate.

In Journey to Ithaca, il viaggio intrapreso da Matteo e Sophie rientra nel
modello comportamentale del desiderio di avventura, tipico di molte
generazioni di giovani occidentali, che, come nota Rama Kundu, dai tempi

delle scoperte dei nuovi continenti,”’ inseguono I’impalpabile dimensione

692 Neeru Tandon nota, al riguardo, che: “In the novel, India appears as a kind of Ithaca. Paranjape

maintains that Desai no doubt, intended India to be a type of Ithaca”. Neeru Tandon, Anita Desai and her
Fictional World, New Delhi, Atlantic Publishers and Distributors, 2008, p. 62.

3 F interessante notare come nel caso di Desai, la tematica del viaggio diventi, anche e soprattutto,

prerogativa della scrittrice, lei stessa protagonista e portavoce dell’esperienza del displacement fisico e
metaforico dei suoi personaggi.

9% Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novel», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai
cit., p. 354.

693 Rama Kundu, «‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s Journey to Ithacay», in Tiwari (ed.),

Critical Responses to Anita Desai cit., p. 280.

896 Afzal-Khan sostiene che la tensione tra mito e realismo informi tutta la scrittura di Desai. Ma ¢, in

realta, al realismo critico che la scrittrice ricorre per evitare la petrification of history, investendo del
proprio messaggio quei personaggi che si adopererebbero per controbilanciare gli effetti del mito.

897 Cfr. il personaggio di Kurt nel precedente romanzo Baumgartner’s Bombay.
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dell’Altro rappresentata dall’India (ci0 che Todorov definisce il “miraggio

esotico [...] dell’ignoto”):%%

Since the early days of European colonial expansion India has continued to fascinate the
Western mind, either as materially alluring, or as imaginatively enchanting with its
exotic culture and natural beauty, or as spiritual succour for the soul, satiated by
excessive material accumulation. (‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s
Journey to Ithaca p. 274)

Anche 1l viaggio della giovane coppia ben presto si trasforma in ricerca
ossessiva dell’Altro. Per Matteo si tratta di recuperare quella spiritualita
che 1’Occidente sembra avere ormai perduto in un processo di deriva
culturale inarrestabile. Convinto che solo in India sia ancora possibile
aspirare a una piena dimensione ieratica,’” il giovane italiano intende
recuperare quel senso di completezza identitaria che sente di non
possedere. Nel tentativo di giustificare le motivazioni che lo spingono a
operare un’esclusione sempre piu radicale del mondo materiale circostante,
e a sottrarsi sempre piu chiaramente alle sue responsabilita di marito e di
padre, Matteo cosi spiega alla moglie la fascinazione che 1’India metafisica
esercita sulla sua immaginazione:

It was only in India that a stone could have shown me the Infinite. Nowhere else,

Sophie, nowhere else could a stone contain a glimpse of infinity. [...] Yes, that is why I

stay here, Sophie, in this country where one sees the divine enclosed within the earthly.

(Journey to Ithaca p. 147)°"°

98 Cfr. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francgaise sur la diversité humaine, Paris,
Editions du Seuil, 1989, trad. it. Attilio Chitarin, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita
umana, Torino, Einaudi Paperbacks, 1991, p. 373.

991 *India che vuole scoprire Matteo ¢ 1’India del tempio, ovvero, come sostiene Albertazzi, “questo

senso della sacralita del luogo [che] traduce in immagine narrativa il bisogno dell’'uvomo di superare la
propria crisi d’identita”. Silvia Albertazzi, Il Tempio e il Villaggio, Bologna, Patron, p. 16.

%1% Come non ricordare a questo proposito il Blake di «The Auguries of Innocence»: “To see a world in a
grain of sand/And heaven in a wild flower/To hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an
hour”, gia presente nel romanzo, con la sua «Sick Rose», una poesia che il tutor inglese commenta nei
suoi incontri con Matteo.
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Nonostante la “Divine light can kill”,°'' la determinazione di Matteo a
proseguire nella sua ostinata ricerca della verita lo trascinera nella piu
totale abiezione di sé, nella disperazione dell’insuccesso e della malattia,
finche a Bihar, nell’ashram di una figura alquanto misteriosa chiamata the
Mother, egli non ritrovera la speranza di raggiungere I’illuminazione tanto

agognata.

Dell’India invece Sophie non vede che la superficie impermeabile
dell’Altro, la morte dei bambini, la miseria dilagante, una spiritualita
esasperata. I pellegrinaggi sono ai suoi occhi le marce dei disperati e dei
diseredati, 1 rimedi spirituali, una stolta e limitata interpretazione della
realta quotidiana, gli swami e 1 sadhu incontrati sul loro cammino, ridicoli
impostori. Il subcontinente che Sophie scopre ¢ giudicato con il tipico
razionalismo scettico occidentale, una realta difficile da capire, sinonimo di
sofferenza ¢ di morte, che la disloca totalmente con le sue eccessive

“scenes from a nightmare, or pictures of hell”.’

Matteo e Sophie sono
insomma rappresentati come rinchiusi in codici culturali contrapposti,
monolitici e unidirezionali, che 1 critici hanno a loro modo diversamente

etichettato, ma che li separano irreparabilmente sul piano personale.’"”

Matteo, nel frattempo, sviluppa nei confronti di the Mother — “the one who

14 . .
1”°'* — una devozione morbosa: diventa suo

can reveal the unknown to [him
umile discepolo, trascura la famiglia nella sua egocentrica ricerca
dell’Altro, al punto che Sophie decide di abbandonarlo e fare ritorno in
Europa con 1 figli. Rendendosi conto che per capire 1’abisso che la separa

dal marito occorre penetrare il mistero dell’alterita che la marginalizza,

1" Anita Desai, Journey to Ithaca, London, Vintage, 1995, p. 71. Queste sono le significative parole

pronunciate dal dottore al quale Matteo viene portato in fin di vita, che specifica ulteriormente: “The gods
are destructive in this country”. Ibid.

12 1bid., p. 73.

613 Per un’analisi del romanzo quale spazio di scontro tra il razionalismo occidentale di Sophie e il

misticismo orientale di Matteo, cfr. Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novel» cit.

%1% Desai, Journey to Ithaca cit., p. 141.
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Sophie parte alla ricerca della vera storia di the Mother. In un epico viaggio
che la condurra dall’Egitto, alla Francia, da Venezia agli Stati Uniti, e
nuovamente all’ashram di Bihar, Sophie compie il suo personale
pellegrinaggio nel tempo e nello spazio, ricomponendo, tappa dopo tappa, i
tasselli apparentemente inconciliabili dell’affascinante vita di una
personalita ambigua, quanto mai enigmatica, segnata dall’incessante

ricerca di un equilibrio accettabile tra sacro e profano.

Nel processo di decostruzione di una donna percepita come rivale, Sophie
si accorge inaspettatamente di condividere, lei stessa, con Laila/the Mother
una storia di sentimenti traditi e di deludenti risultati, ritrovandosi cosi a
ricostruire attraverso la propria alteritd una comune umanita che la
riconcilia sorprendentemente alla vita. Non solo, ma le esperienze di Laila,
adolescente schiva, ribelle e irrequieta sono quasi sovrapponibili a quelle di
Matteo. Entrambi hanno rifiutato la famiglia e le convenzioni sociali,
avvertito un senso di precarieta indefinibile, entrambi giudicato
incommensurabile la distanza con il mondo. N¢ gli agi della ricca routine
famigliare, né le sfide del quotidiano, tanto meno le lusinghe dell’attivita
imprenditoriale per Matteo, e di una futura carriera intellettuale per Laila,

incrineranno la loro convinzione che il loro 10 si trovi altrove.

Matteo trova le risposte al suo spaesamento nel libro di Hermann Hesse
Journey to the East, che Fabian, il tutor inglese affiancatogli dalla famiglia,
gli propone come lettura. Laila, per contro, vede compiersi nei testi indiani
del negozietto parigino di Madame Lacan la profezia di una vecchia lettrice
di fondi di caffé: si unisce alla compagnia di danzatori indiani, illudendosi
di trovare nella figura dell’affascinante Krishna la sintesi tra sacro e
profano. La fascinazione che questi testi esercitano su Matteo e Laila ¢

responsabile, secondo Ho, di una vera e propria misrecognition dell’India,
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alla quale Desai sembra ricondurre 1’insopportabile sofferenza dei due
personaggi. Infatti:

[...] it is possible to argue that Journey to Ithaca is an effort on Desai’s part to rewrite
the story of the foreigner in India that, in turn, contests the powerful mediation of texts
of European origin over the world’s imagination of ‘India’. (4nita Desai p. 74)

Esiliati da loro stessi e dagli altri, Laila e Matteo sono, in definitiva, dei
perfetti firanghi: per compensare la frammentarieta della loro anima
attraverseranno regioni di disperazione assoluta e conosceranno

I’emarginazione estrema a causa di un ideale totale e totalizzante.

Cosi imprigionato in un’alterita culturale che non libera, ma che rievoca
piuttosto la nothingness che ha rifuggito in Occidente, “[Matteo] becomes a
pilgrim of eternity”,’"” inerpicandosi sull’Himalaya in una ricerca che gli
impedisce di percorrere 1’ultima distanza che lo separa dall’'umanita:
I’approdo a Ithaca gli ¢ negato. Sophie sembra invece avere capito, come
attestano le parole che rivolge al marito, che ¢ nella liberta, non nella
dipendenza, che I’individuo trova le adeguate risorse per superare 1
determinismi e portare a termine con successo il proprio viaggio a Ithaca:
When someone is seeking, it happens quite easily that he only sees what he is seeking;
that he is unable to find anything, unable to absorb anything because he is only thinking
of the thing he is seeking, because he has a goal, he is obsessed with his goal. Seeking
means to have a goal, but finding means: to be free, to be receptive, to have no goal.
(Journey to Ithaca p. 88)

Il traguardo si converte per la protagonista in intenso momento epifanico:
grazie al displacement prodotto dall’alterita, Sophie compie il percorso di

scoperta dell’ Altro che ¢ in noi, facendosi portavoce di una nuova moralita.

. . . . [ . . . 616
Non quindi una spiritualita ritrovata, ma una rivelazione tutta terrena,

615 Suman Jana, «Journey to Ithaca: A Quest Novely, in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai
cit., p. 372.

%1 Noi non condividiamo la posizione di alcuni critici che sostengono la tesi dell’avvicinamento di

Sophie alla fede, definendola “a sceptic, a perfectly rational intellectual [whom] the very route of chilly
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acquisita nella contaminazione e nei processi di accomodamento con il
proprio Altro, che 1’ossessiva ricerca al di la dei mondi e dei confini
implica, perché Desai ¢ consapevole che “[her main characters’] journeys
through the commonalities of human tribulation begin and proceed through
differences that are as intrinsic to their co-presence in a fictional

community as the trials they share”. °'’

Il lungo viaggio fisico e metaforico di Sophie, iniziato tempo addietro con
“that first pilgrimage she went on in India that ended in the death of a
child”,”'® ¢ dunque la trasposizione narrativa dell’incessante mediazione tra
il s¢ e I’Altro; un’acuta rappresentazione del potere decentrante del viaggio
da cui dipende quella visione plurima che rivela I’'umanita dell’alterita,
celebrata da Desai nell’ascesa finale della sua protagonista verso Matteo
sull’Himalaya, perché “now [Sophie] knows why the mother went on that
pilgrimage, why anyone goes on a pilgrimage, and why she must go

tOO” 619

Anche in Fasting, Feasting ‘“the changes in location align with the
globalizing orientations of Baumgartner’s Bombay and Journey to
Ithaca”.*° L’universo famigliare indiano fa qui ritorno per documentare
crudeli processi di alterizzazione che acquisiscono significato
transculturale e transnazionale, in relazione alla rappresentazione delle
perverse dinamiche di marginalizzazione di una “equally dysfunctional

American family”®*' del lontano Massachusetts. Angelia Poon nota, infatti,

bleak bitterness, of renunciation and unfaith ironically brings her, in a roundabout way, closer to faith and
devotion”. Cfr. Kundu, «‘Journey to the East’ Once Again: Anita Desai’s Journey to Ithaca», in Tiwari
(ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., p. 278 e Tandon, Anita Desai and her Fictional World cit., p.
196.

" Ho, Anita Desai cit., p. 83.

%18 Desai, Journey to Ithaca cit., p. 305.

1 Ibid.
620 . .o
Ho, Anita Desai cit., p. 84.

2! 1pid.
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che il romanzo “sets forth into circulation and competition with other
imaginative worlds in a larger public discourse its own set of images and
ideas about the extent of connectedness possible and impossible in a

- 22
transnational world”.°

Noi sosteniamo che il collegamento tra home e the
world, insistentemente reiterato nell’opera di Desai dell’ultimo periodo,
oltre a estendere il senso di “unhomeliness of the home™** al di 1a della
specificita culturale, intende allo stesso tempo promuovere “a genuine
belief in human connectedness and human complexity across differences of

624
race and culture”.

Conducendoci negli spazi angosciosi della subalternita in India e negli Stati
Uniti, Fasting, Feasting costruisce un contro-discorso preciso e puntuale
attraverso la consapevolezza che 1 protagonisti sviluppano della loro stessa
marginalizzazione, “providing the odd ironic moment of insight into the
inequality of things”. ® Raramente le tristi vicende rappresentate
contribuiscono a creare agency nei personaggi, ma questi sembrano tuttavia
esprimere la convinzione della scrittrice indoinglese di potere accrescere,
almeno nel lettore, quel senso di responsabilita ritenuto fondamentale e
necessario, per rompere i determinismi di Storia e cultura. Ho osserva
appunto che:

Uma may not be able to grow away from MamaPapa, but glimpses of what is possible
outside lie within her to compose the narrative’s fragile counter-discourse to the prison-
house of family. (4nita Desai p. 89)

La nascita dell’agognato figlio maschio, Arun, innesca in MamaPapa

esasperanti processi di alterizzazione ed esclusione inaudita ai danni della

622 Angelia Poon, «In a Transnational World: Exploring Gendered Subjectivity, Mobility, and
Consumption in Anita Desai’s Fasting, Feasting», in Ariel 37.2-3, April-July 2006, p. 46.

%2 Ho, Anita Desai cit., p. 90.

62% Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 90.

623 Poon, «In a Transnational World: Exploring Gendered Subjectivity, Mobility, and Consumption in

Anita Desai’s Fasting, Feasting» cit., p. 41.
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figlia maggiore, ridotta allo stato di domestica al servizio della famiglia.
Uma ¢, contro la sua stessa volonta, ritirata dalla St Mary’s School diretta
da Mother Agnes e obbligata ad accettare il delicato compito di accudire e
provvedere al benessere del futuro erede di MamaPapa. Non si perde,
inoltre, occasione per rimarcare che la ragazza non ¢ intelligente,
meritevole, o bella come la sorella Aruna, e che non potra facilmente
affermarsi al di fuori del ristretto universo domestico, dato che le
opportunita di matrimonio non si presentano neppure numerose. Anche
quando I’ormai adulto Arun non avra piu bisogno delle cure di Uma, la
dittatura di MamaPapa continuera a confinare e a reprimere la protagonista
in modo irragionevole, opponendosi categoricamente a concrete prospettive
di autonomia e indipendenza, come quando Dr Dutt le viene a proporre un
posto da infermiera nel vicino ospedale. Jyoti Nandan osserva che:
Daughters in this society are denied autonomy. Uma and her sister Aruna are not given
any privacy. [...] Daughters are also seen as possessions — to be used in a manner which
suits the parents. [...] Every movement of Uma is controlled and all her decisions are
made for her by her parents. («A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other
in Anita Desai’s Fasting, Feasting» p. 171)

Uma puo tuttavia contare su di un’incredibile qualita, grazie alla quale le ¢
consentito preservare l’integrita morale anche nella marginalita e nelle
discriminazioni: un’umanita che i genitori®*® non riescono né a capire, né
tantomeno ad apprezzare e che, a parere di Ho, ridefinisce
significativamente la sua agency:

Her agency is redefined: she may not be able to change her life and her circumstances,

but she is unembittered, and her continued capacity for love, signals a self that remains

true to — is at home in — its essential humanity. (Anita Desai p. 98)

626 Con il termine MamaPapa, Desai vuole sicuramente rimarcare 1’identita unica e inscindibile dei
genitori, ma soprattutto evidenziare la connivenza di una donna, Mama, che come bene spiega Nandan,
invece di opporsi al sistema patriarcale che 1’assoggetta, “has internalised patriarchal values”. Jyoty
Nandan, «A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other in Anita Desai’s Fasting, Feasting»,
in Alessandro Monti, R.K. Dhawan (eds.), Discussing Indian Women Writers: Some Feminist Issues,
New Delhi, Prestige Books, 2002, p. 171.
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E precisamente questa umanita negata a costituire Uma dal punto di vista
identitario, riflettendo nell’accettazione della rinuncia e della rassegnazione
la dimensione permanente della sua individualita. Per sottolineare la
sensibilita ferita del suo personaggio, Desai ricorre a un lirismo semplice e
non affettato, espresso al meglio quando Uma accompagna Mira Masi®®’ in
pellegrinaggio, o quando partecipa al Christmas bazaar di Mrs O’Henry,
un evento rituale per alcuni, indimenticabile ed eccezionale per la
compassionevole protagonista:

If Uma was asked to paint a picture of heaven, then heaven would have paper lanterns
hanging from the trees along the drive and around the school courtyard, pots of white
and yellow chrysanthemums like great boiled eggs in freshly painted flowerpots on the
veranda stairs. It would have Tiny Lopez’s band playing ‘Rudolph the Red-nosed
Reindeer’ and ‘Away in a Manger’ in a marquee on the netball field. (Fasting, Feasting
p. 128)

La dignita con cui Uma affronta le frustrazioni e 1 torti inflitti €, a nostro
avviso, l’atto di accusa all’indifferenza e all’insensibilita dei genitori,
rappresentati come cristallizzati in un sistema di connivenza, gia
apertamente smascherato da Desai in Fire on the Mountain — “so much
unsaid, left to be imagined”.628 Per Nandan, “her reactions are political
acts, a challenge to patriarchy”,®” una denuncia ai soprusi di MamaPapa in
parte riconducibili all’ambivalenza identitaria della classe Babu. La
crudelta con la quale Uma viene trattata ¢, infatti, ironicamente deplorata e
ridicolizzata nella figura del padre, che si crede progressista e superiore alla
sua cultura indu d’origine solo per avere adottato il regime alimentare degli

ex-dominatori:

27 per la figura della zia nella societa indiana, cfr. Alessandro Monti, «Mad ‘Aunties’ and ‘Madi’
Women: Patterns of Resistance and Intimations of Marginality in the Representation of Hindu Widows»,
in Alessandro Monti, R.K. Dhawan (eds.), Discussing Indian Women Writers, New Delhi, Prestige
Books, 2002, pp. 21-38.

628 Desai, Fasting, Feasting, London, Vintage, 1999, p. 6.

62 Nandan, «A Challenge to “Thirld World” Women’s Status as Other in Anita Desai’s Fasting,

Feasting» cit., p. 172.
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A meat diet had been one of the revolutionary changes brought about in his life, and his
brother’s, by their education. Raised amongst traditional vegetarians, their eyes had
been opened to the benefits of meat along with that of cricket and the English language:
the three were linked inextricably in their minds. (Fasting, Feasting p. 32)

Attraverso I’esperienza di assoluta solitudine e di controllata disperazione
di Uma, Desai non soltanto “explores the possibilities of humanity under
the most adverse circumstances”, ’ ma stabilisce una significativa
corrispondenza di mondi, sovrapponendo alle dinamiche relazionali di
MamaPapa gli sguardi agonizzanti d’oltreoceano, che il viaggio intrapreso
da Arun ci consente di penetrare. La famiglia Patton, con cui Arun
trascorre I’estate, ¢ rappresentata, a sua volta, come luogo di altrettante
solitudini e altrettante alterizzazioni, al punto che il ragazzo si ritrova a
concludere: “No, he had not escaped. He had travelled and he had stumbled
into what was like a plastic representation of what he had known at

home” 631

La realta americana sembra, per motivi opposti, condividere le stesse
distorsioni al di 1a delle rispettive differenze culturali: alle interferenze
ossessive di MamaPapa, un “feasting” di attenzioni, per cui, a distanza,
Arun avverte ancora le dita che lo trattengono, “pushing him down into a
chair at his desk, shoving a textbook under his nose, catching that nose and
making him swallow cod liver oil, spooning food into him”,”* fa da eco,
per contro, un universo governato da estraneita reciproca, fissato
nell’incommensurabile vuoto comunicativo di chi lo compone: il “fasting”
del titolo. Sebbene le ossessioni alimentari scandiscano la vita dei
personaggi, incessantemente indaffarati nell’acquisto di cibi o nella

preparazione di pranzi e spuntini, 1 momenti conviviali descritti conducono,

% Ho, Anita Desai cit., p. 93.

' Desai, Fasting, Feasting cit., p. 185.

2 1bid., p. 175.
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paradossalmente, sempre e comunque alla “reciprocal isolation and
stubborn hostility against one another in the family: each character [...]

stand[ing] as a marooned exile on his or her own metaphorical island”.®?

Mentre il corpo di Uma risponde al cieco e sordo universo domestico con
preoccupanti crisi epilettiche, la resistenza di Melanie si manifesta invece
attraverso gravi disturbi alimentari, che inducono Arun a chiedersi “if he
should grasp the moment and tell Mrs Patton that Melanie is sick all the
time, that Melanie spends her days vomiting in the bathroom. [...] Does

22 94 E significativo che Arun veda nella sofferenza di

Mrs Patton not see
Melanie I’immagine chiaramente riflessa della stessa condizione di
sofferenza della sorella Uma: una disumanizzazione dell’individuo causata
dalla mancanza di desiderio di aprirsi all’ Altro:

Then Arun does see a resemblance to something he knows: a resemblance to the
contorted face of an enraged sister who, failing to express her outrage against neglect,
against misunderstanding, against inattention to her unique and singular being and its
hungers, merely spits and froths in ineffectual protest. How strange to encounter it here,
Arun thinks, where so much is given, where there is both licence and plenty. (Fasting,
Feasting p. 214)

La presa di coscienza di Arun ¢ forse il momento piu significativo del
romanzo. Si tratta di un intenso momento di identificazione e comunione
che prelude al raggiungimento dell’universalita, al riconoscimento che
I’Altro diverso da noi condivide la nostra stessa (dis)umanita. Da questa
prospettiva, increspando I’apparente solidita dei mondi rappresentati, le
storie personali raccontate al di 1a degli oceani in Journey to Ithaca e
Fasting, Feasting elucidano sia a livello stilistico sia a livello

contenutistico che “gli esseri umani [...] sono egualmente destinati alla

felicita come alla miseria, [perché] le differenze di razza o di paese

633 Alessandro Monti, «Failed Householders: Renouncement and Distributive Strategies in Fasting,

Feasting», in Tiwari (ed.), Critical Responses to Anita Desai cit., pp. 317.

3% Desai, Fasting, Feasting cit., p. 206.

237



svaniscono davanti ai tratti comuni, che derivano dalla nostra appartenenza

alla stessa specie”.””

Se, come piu volte ricordato, la compenetrazione tra storia individuale e
Storia piu in generale rimanda, nella narrativa di Desai, all’importanza
fondante della diversita, allora attraverso Uma, Arun e Melanie, 1l lettore ¢
in grado di sviluppare una chiara consapevolezza del suo ruolo quale
agente socio-culturale di cambiamento,”’ in quanto:

Desai perceives the dynamics of history and the changes in the larger social world
working through the atomized lives of individual subjects in their families although she
seldom refers to the events of this external world directly in her own novels. As history
is acted out in everyday life, individuals are social actors participating in history, and in
this interaction, the individual’s capacity to alter the course of history is grounded upon
the transformation he or she effects in his or her own life. (4nita Desai pp. 100-101)

In un gioco di specchi abilmente orchestrato, Desai ci propone quindi un
mondo di rifrazioni nell’ Altro e attraverso 1’ Altro, al fine di sviluppare quel
senso di responsabilita che ci pud proiettare verso la differenza. Le
differenti specificita culturali sono ridotte a un’universale storia di
infelicita e disperazione per dimostrare che solo nella contaminazione la
Storia puo essere ridefinita. Nel divenire storico postcoloniale e
transculturale, questa sembra essere 1’epifania che la fine del viaggio ci
riserva, I’illuminazione terrena che puo dare significato e completezza alla
nostra esistenza: 1’approdo non pud che essere il pieno riconoscimento di
valori morali condivisi, che, se non puo redimerci da un passato di violenze
e ingiustizie, puo pero farci intravvedere un futuro di speranza nella

diversita quale unica via di possibile salvezza.

635 . . . . . S .
Cfr. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana cit.

636 . . .. . . . . s . ,
Per questo motivo, i personaggi di Desai non si arroccano dietro la pericolosa staticita del mito, perché

“for Desai, the only way to cope with life is through involvement with and caring for others (the goals of
realism), not by withdrawal and isolation, which are the ideals of the heroes of Indian myth. Afzal-Khan,
Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 73.
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4.5 Oltre ’ultima frontiera: ’umanesimo critico di Anita Desai in The
ZigZag Way

A graveyard of history — that was what she found herself surveying when she first saw the
Hacienda de la Soledad, a ruin of blackened stones, fallen beams and cavernous halls where her
footsteps sounded like hammers tapping on the great stone tiles.

Anita Desai, The ZigZag Way

L’ultimo romanzo pubblicato da Desai nel 2004, The ZigZag Way, penetra
nei mistert della morte per riesumare le voci obliterate che giacciono
sepolte nella contact zone messicana della Sierra Madre Oriental. Le
differenti storie di alterizzazione riportate alla luce durante la festa del Dia
de los Muertos sono offerte al lettore quale visione sostitutiva del

“graveyard of history”®’

generato dalla Storia, che I’autrice stempera nella
celebrazione di un sentimento di appartenenza universale al genere umano
al di 1a delle differenze. L’epifania che si rivela nei cunicoli oscuri della
marginalizzazione storica, esemplificata dalle miniere d’argento
mesoamericano, evidenzia quanto 1 costrutti ufficiali dell’alterita siano
sfidati e decostruiti dalla liminalita nella quotidianita, mostrando che
alterita e identita sono, in realta, entita interdipendenti e necessarie per una
maggiore comprensione di sé. Proclamazione dell’annullamento dei confini
ideologici tra 1 molteplici spazi reali e simbolici attraversati, il sincretismo
letterario di Desai € quindi da considerarsi come uno sguardo che invita
non tanto a un’opposizione tra culture, quanto piuttosto a una sofferta
fusione di opposti, che secoli di colonialismo hanno inevitabilmente creato
e contrapposto, ma che le risorse individuali tendono incessantemente ad
alterare contro la Storia stessa. Tutto cid0 ¢ particolarmente evidente in

questo originale romanzo, dove il relativo viene intrecciato all’universale in

maniera piu che singolare al fine di rivelare la sola voce dell’'umanita.

87 Anita Desai, The ZigZag Way, London, Vintage, 2005, p. 67.
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Costruzione testuale a scatole cinesi, The ZigZag Way si presenta come una
monumentale mise-en-abime dell’esperienza del displacement e dello
spaesamento. Il romanzo ripercorre, infatti, storie di migranti passati
raccontando storie di dislocazione piu recente, con la precisa intenzione di
rievocare simmetrie diacroniche e sincroniche per mezzo di un’elaborata e
convulsa sovrapposizione di piani temporali, resa possibile dall’espediente
tematico-narrativo del rito del peyote hunt. Gli indiani Huichol, migranti
esemplari dei territori messicani, percorrono ogni anno distanze di oltre
duecento chilometri per raggiungere il Wirikuta, la terra dei loro antenati
deificati, dove, dopo accurati rituali di purificazione, assumono 1’identita
delle divinita evocate, ritornando simbolicamente al tempo dell’unita

primordiale fra tutte le creature.®*®

Grazie alla dimensione storico-mistica dell’esperienza della comunita
Huichol, il tema del migrant viene dapprima posto sul piano simbolico, e
successivamente calato nel contesto universale del topos della morte con la
celebrazione del Dia de los Muertos. Legata al culto del peyote, attraverso 1
poteri allucinogeni del quale si invoca 1’unione tra il mondo materiale e
quello spirituale, questa pratica culturale in cui vita e morte si confrontano
consente a Desai di varcare 1’ultima frontiera umana possibile, vale a dire
la frontiera del soprannaturale, per raffigurare con maggiore efficacia
letteraria la tensione tra colonialismo e postcolonialismo, da un lato, e le
spinte individuali di ricerca di un possibile, ancorche transitorio, equilibrio
identitario, dall’altro. Il magico peyote realizza, insomma, sul piano

letterario 1’unione simbolica dei destini dei migranti della Storia, le cui

6% L antropologa americana Barbara G. Myerhoff cosi spiega il viaggio che gli indiani Huichol

intraprendono annualmente: “I have interpreted the journey to Wirikuta as a prototypical ritual, a return to
Paradise, a journey back to human origins, a retrieval of man’s beginnings, before Creation, when all was
oneness. The desire to recover this original condition is found in many cultures, sometimes stated in
mythical, sometimes in religious, and sometimes in psychological terms. The peyote hunt provides one
version of the fulfillment of a panhuman quest — the desire for total unity among all creatures and people
— and accordingly we find in it significance beyond the specificity of Huichol religion and world view”.
Barbara G. Myerhoff, Peyote Hunt: the Sacred Journey of the Huichol Indians, Ithaca, Cornell University
Press, 1974, pp. 15-16.
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differenti esperienze assumono valenza universale, partendo da specificita
culturali individuali. Allo stesso tempo, le celebrazioni ad esso collegato
risultano funzionali, da una prospettiva piu propriamente narrativa, a
svelare quei processi di alterizzazione che si sono consumati all’ombra
inesorabile dei macroeventi storici che li hanno generati e che hanno, per
contro, obliterato storie ora riportate esclusivamente da chi ritorna per
ricordarci di non dimenticare. I diversi livelli cosi disposti convergono, nel
loro insieme, verso un’armonica orchestrazione tematico-narrativa
dell’opera che, in questo modo, si eleva al di sopra delle sue

rappresentazioni locali e localizzate.

Fin dalle prime pagine, Desai ci invita a una lettura che affonda le sue
radici in una delle tematiche fondanti la postcolonialita, cio¢ il migrant,
“perhaps, the central or defining figure of the twentieth century”,”® “the
man without frontiers, [...] the archetypal figure of our age”.** Questo
perché, specifica Rushdie, “migrants — borne-across humans — are
metaphorical beings in their very essence”, ®*' che grazie alla loro
caratteristica di attraversare frontiere sviluppano una ‘‘stereoscopic
vision”.* Figlia di uno studente indiano bengalese a Berlino ¢ di una
donna tedesca, che non fara mai piu ritorno in Germania dopo avere
seguito il marito in India, Desai dichiara in un’intervista rilasciata a Caputo
e Lepri di avere sviluppato, in virtu della sua hybridity, la percezione

poliedrica dell’universo tipica dell’insider/outsider:

639 Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 277.

6401d., Step Across This Line, London, Vintage, 2003, p. 415.

1 1d., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 cit., p. 278.

%42 Ibid., p 19. La capacita di vedere il mondo da punti di vista complessi e articolati ¢ anche prerogativa

degli exiles, la cui percezione plurima del mondo non ¢, a parere di Said, dissimile da quella dei migrants:
“Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two,
and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that — to
borrow a phrase from music — is contrapuntal”. Edward Said, Reflections on Exile and Other Literary
Essays, London, Granta Books, 2001, p. 186.
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I miei genitori sono stati capaci di creare e alimentare un focolare talmente armonioso
che si sono preoccupati perfino di fondere le loro culture, cosi profondamente diverse,
per trasmetterle ai figli con altrettanta armonia. Solo quando ci penso e mi concentro sul
problema, mi rendo conto che le mie emozioni affondano nell’humus indiano, ma che
dipende dallo sguardo europeo di mia madre se io tendo sempre a stare un po’ al di
fuori delle cose e guardo la mia nazione da una sorta di punto di osservazione esterno.
Straniato. (Conversazioni di fine secolo p. 139)

Interessata a quelle voci rese subalterne dal colonialismo occidentale, che
nel panorama postcoloniale sono principalmente (ma non esclusivamente)
volte a confutare “the ideology of containment with one of liberation”,*” e
intendendo porsi, come gia anticipato, oltre il bipolarismo creato
dall’imperialismo, la scrittrice recupera esteticamente marginalita prodotte

all’interno stesso del centro imperialista, istituendo le figure migranti in

The ZigZag Way attraverso uno sguardo ulteriormente problematizzato.

Alle esperienze di emarginazione degli indiani Huichol, 1 quali, presi a
simbolo degli indios precolombiani, incarnano tutta la drammaticita della
doppia colonizzazione subita, prima ad opera degli spagnoli, e, in seguito,
dalle élites creole messicane, vengono anche accostate storie di
dislocazione prodotte dall’Inghilterra di inizio Novecento, quando il British
Empire si trovava all’apice della sua espansione territoriale e si imponeva
al mondo quale potenza politico-economica incontrastata. Le crescenti
difficolta economiche contingenti spingono, per esempio, personaggi come
Davey Rowse a cercare un futuro migliore nelle miniere d’argento del
lontano Messico, che il minatore britannico sara nuovamente costretto ad
abbandonare, qualche tempo dopo, per evitare le ripercussioni della
Rivoluzione del 1910. Lungi dall’essere semplice integrazione narrativa,
questo reversed gaze proveniente dal centro fonda e incorpora gli interessi

tematico-discorsivi del romanzo, assurgendo a dignita di vero e proprio

3 Afzal-Khan, Cultural Imperialism and the Indo-English Novel cit., p. 21.
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documento storico-culturale, una visione “altra” e penetrante, che ’autrice
ci restituisce soprattutto a partire dalla pubblicazione di Baumgartner’s

Bombay.***

Questo senso di comunione con il genere umano che prescinde dalle
appartenenze storico-culturali, etniche e nazionali ¢ il sentimento che,
anche e soprattutto, informa The ZigZag Way, il cui nucleo narrativo
prende le mosse dal recupero del passato attraverso lo sguardo di Eric, un
ragazzo americano che istituisce il primo centro discorsivo della storia: un
presente incolore dominato da rapporti famigliari superficiali e sfuggenti,
nonché da immobilita professionale. Eric ¢, infatti, alla ricerca di un’idea
originale in grado di motivare il progetto universitario sull’immigrazione in
America, al quale si sta occupando senza successo. Quando la sua ragazza
lo informa che si rechera in Messico per motivi professionali, Eric coglie
I’occasione per concedersi un’evasione, “to let a wider, more expansive
view take over and transform his world”**. Lui stesso figlio di immigrati —
suo padre ¢ un inglese trasferitosi negli Stati Uniti per sfuggire alla
desolazione di una vita caratterizzata da privazioni affettive; sua madre,
una discendente di una famiglia irlandese stabilitasi da tempo
immemorabile in Maine — Eric viene a sapere al momento del congedo dai
genitori che suo padre Paul ¢ nato in Messico, dove, a sua volta, il proprio
padre era immigrato agli inizi del Novecento per sottrarsi alla poverta

indotta dalla chiusura delle miniere in Cornovaglia. A partire da questo

644 Rappresentativa delle ambivalenze di una potenza imperiale che estende il suo dominio su di un quinto

delle terre emerse, la marginalizzazione di Davey Rowse, come quella di Hugo Baumgartner, si fa a dir
poco rivoluzionaria: lo status di superiorita razziale dell’'uomo bianco occidentale viene qui decostruita
per confluire nel destino di milioni di altri diseredati, demistificando la percezione diffusa di un
colonizzatore detentore di potere e benessere generalizzati. I primi immigrati arrivati con la Empire
Windrush sono costretti, non senza un certo disagio, a rivedere questo assunto, in quanto: “In Britain,
they had seen some shocking sights: apart from the clamorous intensity of the war itself [...], they had
witnessed white men and women labouring in the fields; white men and women cursing and swearing;
white children begging in the streets”. Robert Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to
Britain, London, Abacus, 2004, p. 334.

% Desai, The Zigzag Way cit., p. 23.
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momento, l’evasione messicana si trasformera in una quest storico-
personale che condurra Eric, attraverso le storie alterizzate e alterizzanti
degli altri personaggi, al momento epifanico finale, quando ‘“following the
trail of his own history, tunnelling his way back into his ancestry, and the
history of his ancestors, he felt for the first time the urgency — and the
terror — of knowing”.*® Tra le montagne che custodiscono i tesori e i
segreti dei giacimenti minerari della Mesoamerica, il ghost della Storia gli
appare per rivelargli che “everyone comes from somewhere else”,*"’ che
tutti, insomma, siamo migrants®*® e apparteniamo a culture ibride e
contaminate: la migrancy ¢, in definitiva, una condizione universale che

accomuna gli esseri umani, € proprio per questo, puo riservare inaspettate

Sorprese.

Il setting della Sierra Madre Oriental, dominato dal personaggio di Don
Roderigo e dalla sua famiglia di imprenditori minerari, fornisce il quadro
storico-culturale in cui hanno luogo le storie di dislocation e displacement
raccontate nel romanzo. Simbolo della logica culturale creola
euroamericana, Don Roderigo ¢ il discendente diretto di quei criollos che,
durante la prima meta dell’Ottocento, avevano transculturato modelli
egemonici e capitalistici europei utili a rivendicare le loro aspirazioni
indipendentiste: da un lato, I’idea di nazione indipendente era stata
plasmata, attingendo alle ideologie egualitarie che alimentavano il dibattito
filosofico nell’Europa del tempo; dall’altro, facendo leva sulle ideologie

conservatrici neocoloniali di marginalizzazione per sfruttare la componente

84 1bid., p. 97.
47 Ibid., p. 176.

64% Nella raccolta di saggi Imaginary Homelands, Rushdie insiste nella sezione dedicata a Giinter Grass

sull’importanza di non trascurare ’aspetto metaforico della migrazione, perché: “Migration across
national frontiers is by no means the only form of the phenomenon [...]. Migration also offers us one of
the richest metaphors of our age [...]. And migration, seen as a metaphor, is everywhere around us. We
all cross frontiers; in that sense, we are all migrant peoples”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and
Criticism 1981-1991 cit., pp. 278-279.
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indigena locale, che pure aveva contribuito attivamente alla lotta per
I’indipendenza dagli spagnoli. Pratt attesta, infatti, che:

One can more accurately think of creole representations as transculturating European
materials, [...] ideologically designed to legitimate creole hegemony over and against
not only old Spanish domination but also French and English imperialism and, perhaps
most important of all by the 1820s, the democratic claims of the subordinated mestizo,
African, and indigenous peoples. (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation
p. 188)

Gli indios si ritrovano quindi a subire una doppia colonizzazione, interna
ed esterna, ulteriormente riconfermata dopo che il Presidente Diaz apre agli
investimenti occidentali, “hand[ing] out ninety-nine-year concessions of
copper, oil and land to the Americans, Morgan, Guggenheim, Rockefeller
and Hearst”.** La famiglia di Roderigo ¢ in ottimi rapporti con le élites di
governo messicane, sostenendo le loro politiche di collaborazione
economica con 1 capitali inglesi e americani, necessari per lo sfruttamento
delle miniere che assicurano a Davey Rowse un’occupazione, allorquando

.o . . . 650
le miniere in Cornovaglia lo lasciano senza lavoro.

Il trait d’union tra Eric e suo nonno Davey ¢ fornito dall’altro importante
migrant del centro, la leggendaria Dofia Vera, divenuta in anni di
permanenza in Messico paladino degli indiani Huichol e del loro
patrimonio culturale. Durante una conferenza tenutasi a Citta del Messico,
Eric assiste per caso all’esibizione quasi teatrale di questo “carved idol
placed upon her seat of power”,””' quando, per una sorta di proustiane

intermittenze del cuore, 1 nomi delle regioni minerarie messicane

pronunciate dall’eccentrica signora riportano alla memoria di Eric 1’ormai

% Desai, The ZigZag Way cit., p. 133.

659 & stato notato che: “Almost 23 million people left Britain between 1815 and 1914”. Philippa Levine,

The British Empire: Sunrise to Sunset, Harlow, Pearson Education Limited, 2007, p. 69.

! Desai, The ZigZag Way cit., p. 48.
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defunto nonno Davey, il suo trenino giocattolo e le storie con cui il vecchio

minatore intratteneva il bambino.

Figura alquanto inquietante avvolta da un sinistro mistero, Dofia Vera
rivela altre facce della migrazione.65 2 Voci sul suo conto sembrano, infatti,
metterla in relazione con un passato di collaborazionismo nazista: “Some
have said she was a Nazi, a collaborator who got out before it was too late.
Some say the opposite — that she was in the Resistance, about to be
betrayed”.> Poco prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, da
abile opportunista quale ¢ presentata, Vera intuisce che per lei si sta
profilando la fine e fugge dall’Europa, sposando 1’influente imprenditore

messicano Don Roderigo.

Personaggio dall’impervia natura, rappresentato in tutta la sua durezza e
impassibilita, che bene si accordano con il paesaggio circostante della
Sierra Madre Oriental, Dofia Vera elegge a suo domicilio una proprieta
della ricca famiglia creola del marito, abbandonata dopo che la Rivoluzione
del 1910 causa il tracollo dell’attivita di estrazione mineraria. La Hacienda
de la Soledad si erge a ridosso delle aride montagne che contengono
I’argento per il quale, non soltanto le culture locali erano state distrutte e
conquistate, 1 minatori della Cornovaglia sfidato I’oceano all’idea di una
nuova vita, ma dove anche Eric si reca per ripercorrere i passi dei suoi
progenitori:

The only other sight along the journey was an occasional giant maguey reaching its

thorn-tipped leaves into the evenly metallic sky above. [...]; in every direction the dark

stony land stretched out, the stands of maguey rising as stiff and grey as the stones

652 A differenza degli altri migrants del romanzo, Vera sembra pitl propriamente rientrare nella categoria

degli exiles, cosi come ce li descrive Said: “Exiles feel, therefore, an urgent need to reconstitute their
broken lives, usually by choosing to see themselves as part of a triumphant ideology or a restored
people”; “Exiles look at non-exiles with resentment»”; “Much of the exile’s life is taken up with
compensating for disorienting loss by creating a new world to rule [whose] unreality resembles fiction”;
“Exiles are always eccentrics who feel their difference (even as they frequently exploit it) as a kind of
orphanhood”. Said, Reflections on Exile and Other Literary Essays cit., pp. 177-182.

833 Desai, The ZigZag Way cit., p. 101.
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themselves, and over it the sky and the light, both so immense that it did not seem there
would ever be an end to them. This was no longer the Mexico of colour and romance,
Eric noted, and yet its emptiness and petrifaction were undeniably Mexican too. (The
ZigZag Way p. 41)

Nella speranza di arginare la contaminazione proveniente dal mondo
circostante, il rifugio nella desolata Hacienda de la Soledad avrebbe
dovuto offrire agli indiani Huichol un’opportunita di fissazione atemporale
della loro cultura e, simultaneamente, fornire a Dofia Vera riparo dal suo
passato. Sorta di espiazione storica,®* questo sforzo di preservazione
compensatoria di una cultura “altra” avrebbe, infatti, potuto contribuire a
redimere I’eccentrica collaborazionista dai crimini dei quali si fosse fatta
eventualmente complice in Europa, ovvero aiutato la probabile sostenitrice
della Resistenza a elaborare i traumi indelebili dei campi di sterminio.®>
Vero ¢ che, per la bionda austriaca, la migrazione cela il chiaro intento “of
walking away, leaving behind one chapter, starting another”,””® un’ansia
disperata di espiazione storica e volonta di obliterazione identitaria
estrema, che riassume tutta la drammaticitda del suo sradicamento nel
disperato atto di rinnegamento della propria lingua madre. Interrogandosi

in che modo potere esprimere le conoscenze accumulate sulla cultura

Huichol nei lunghi anni di permanenza in Messico, Vera rifiuta

034 A questo proposito, viene alla mente il bel racconto di Peter Carey, «The Rose»: un ex-comandante di

Auschwitz fuggito in uno sperduto paesino non ben identificato, dove pero si parla spagnolo, si dedica
alla coltivazione di rose nell’anonimato piu totale, finché non ¢ arrestato dai Servizi Segreti Israeliani.

65311 tema della Shoah ritorna a piti riprese nel romanzo, non soltanto per I’importanza storico-culturale

che tali orrori rappresentano per Desai, ma anche per suffragare 1’idea dell’ambiguita dei confini culturali.
Desai lascia sempre nel dubbio I’identita di Vera, della quale, a dispetto del nome, il lettore ha difficolta a
decifrare con certezza le generalita ideologiche e gli strani comportamenti. Nell’episodio che riguarda il
viaggio in nave verso il Nuovo Mondo, per esempio, Roderigo cerca invano di convincere la moglie a
socializzare con i compagni di viaggio, che Vera rifiuta categoricamente di incontrare quando scopre che
sono di origine ebraica: ““You would enjoy the company of a charming Herr Levi I have met. Or of Herr
Wolfowitz and his wife...” She practically fainted then, begging him not to speak to them of his poor,
sick bride”. Desai, The ZigZag Way cit., p. 65.

8% 1bid., p. 102.
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categoricamente 1’uso del tedesco quale modalita di trasmissione storico-

culturale:®’

Besides, which language could she have written in? Neither English nor Spanish, both
spoken languages to her, not literary ones. The only one she could write with any ease
was one she would never use: she had crushed it out of herself. No tracks, no tracks.
(The ZigZag Way p. 93)

Ancora identitaria contro il degrado prodotto ai danni della cultura Huichol
e ancora di salvezza della “tradotta”®® Dofia Vera, il tempio di studi
Huichol emerge dal testo in una sacralita presto distrutta dalle aspirazioni
consumistiche degli indios stessi, 1 quali, travolti da invasioni di turisti e
ricercatori, tentano di smerciare ai visitatori 1 manufatti di loro produzione,
entrando cosi, a pieno titolo, nel circuito dell’economia globale. Le loro
aspirazioni non sembrano affatto limitarsi alla Sierra Madre Oriental, ma
mirano a espandersi oltre 1 suoi orizzonti, quando, auspicandosi che un
giorno “Dofia Vera would take another carload to be sold in the city or,
even better, take them with her to the city one day”,*” gli indiani Huichol
non fanno che esprimere il desiderio di portarsi, a loro volta, oltre i loro
confini cultural-territoriali. Il successo del progetto etnografico di Dofia
Vera contiene, dopo tutto, gia in s€¢ 1 germi del suo stesso fallimento:
inficiato com’¢ dalla transculturation che orde contaminanti di studenti e
studiosi apportano al centro da lei stessa fondato, esso ha come immediato
contraccolpo la conversione degli indiani Huichol in fashionable

9660

commodity. Circondata dalle “pathetic creatures” che affollano il suo

67 Rushdie dedica al rapporto tra Nazismo e lingua tedesca le seguenti riflessioni: “And we know — and
Grass has written often and eloquently — of the effect of the Nazi period on the German language, of the
need for the language to be rebuilt, pebble by pebble, from the wreckage; because a language in which
evil finds so expressive a voice is a dangerous tongue”. Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and
Criticism 1981-1991 cit., p. 279.

658 Per una piti ampia trattazione del concetto di traduzione, cftr. ibid., 17.

9 Desai, The ZigZag Way cit., p. 88.

%0 1bid., p. 75.
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santuario, alla Reina de la Sierra non resta che concludere amaramente
che:

Perhaps if she had known then what it would all lead to, she would never have begun. If
she had known, she would not have shared her Huichol with anyone, but joined them in
the mountains, alone. (The ZigZag Way p. 75)

La triste realizzazione di Dofna Vera non ¢ che I’ennesima conferma del
fallimento personale di impossibile fuga da passato e presente, di cui ora
alla fine dei suoi giorni, la donna riconosce la fallacita, ammettendo a se
stessa che “the truth was this was no magical mountain-top refuge: she had
tricked herself into it and was a prisoner here, there was no escape”.®®' Le
ombre minacciose del periodo nazista, inestricabilmente mescolate alla
figura di un ragazzo Huichol che Dofia Vera ha amato in gioventu,
ritornano a tormentare le sue notti, confinandola con 1 loro incubi in una

“life of penance”:*"

The armoire creaked open, waking her, and in the dark, Ramoén the god appeared, no
longer flesh and blood but paint and mask and feathers, a wooden idol whose eyelids
moved. [...] It was not Ramoén but a zopilote pretending to be Ramoén, and it was
leading an army of zopilotes that was emerging from the armoire, two by two, in perfect
formation. They were not flying but walking, marching, kicking out their big clave feet
and stiff booted legs that might have looked wooden if they had not also looked
military. (The ZigZag Way p. 83)

Che non vi possa essere fuga dal passato e dalla contaminazione, e
soprattutto che ci0, a parere di Desai, non sia auspicabile lo testimonia in
modo superlativo lo sguardo che istituisce Betty Jennings, e grazie a lei,
suo marito Davey Rowse, in cui 1 punti di vista di autore e narratore

sembrano convergere in un racconto di commossa liricita delle dinamiche

1 1bid., p. 83.

%2 1pid., p. 103. L’eperienza di Dofia Vera evoca la vita di espiazione del vecchio marinaio celebrata da

Coleridge nella sua famosa ballata The Rime of the Ancient Mariner, simboleggiata dalla figura di Life-
in-Death.
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interculturali proprie della contact zone periferica, che Desai rende con

grande partecipazione e profonda sincerita.

Se Eric rappresenta il centro narrativo che fonda il presente, sua nonna
Betty Jennings rappresenta lo sguardo che ritorna per raccontare il passato.
Era il 1910 quando Betty sbarca a Veracruz, al seguito di una benestante
famiglia inglese con interessi economici in Messico. Betty accetta di
assistere gli Hammers durante il viaggio per pagarsi il passaggio verso quel
nuovo mondo dove il suo futuro marito Davey, ultimo di una lunga serie di
esempi della marginalizzazione operata dallo storico centro, lavora come
minatore. I1 Messico incarna agli occhi della fanciulla la promessa di una
nuova vita, di un inizio che coincide, allo stesso tempo, con la scoperta di
una terra descritta da Betty con la semplicita e la freschezza di una
bambina: un continente di spazi incommensurabili e brillanti colori, in cui
prendono vita gli abitanti che popolano il povero villaggio di minatori
messicani, al fianco dei quali, 1 Cousin Jacks hanno ricreato un piccolo

angolo di Cornovaglia e dividono il duro lavoro quotidiano.

La vita di frontiera che Betty ci racconta ¢ infusa di un lirismo che riflette,
in tutta probabilita, le speranze riposte da Desai in un mondo-confine del
futuro, in cui I'importanza di abitare e vivere la differenza possa
trascendere lo spaesamento e I’esclusione, e in cui le rigide delimitazioni
che strutturano il rapporto memoria-identita, identita-alterita possano essere
in parte cancellate e demistificate dalla realta quotidiana, dal contatto con
I’Altro, che presuppone idealmente il superamento dei propri confini

culturali e il riconoscimento reciproco dell’universalita umana.

Se ¢ vero che le relazioni rappresentate in The ZigZag Way non sono
affatto idilliache, ¢ altrettanto vero che tra le comunita di minatori inglesi e
messicani si crea, tuttavia, un’accettata provvisorieta di quotidiana

convivenza e sopravvivenza che corre lungo 1 confini delle loro differenti
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culture. Di ritorno da un giorno di faticoso lavoro, Davey racconta alla
giovane moglie, la vita di quel mondo sotterraneo, dal quale vengono
innalzate alternativamente al cielo le preghiere che la fatica e la paura della
morte inducono nei mineros e nei Cousin Jacks:

Singing the Ave Maria, they entered the mine, the voices of those who went in first
growing fainter as the ones who followed sounded louder, then fainter too, as if they
were descending a well. On a landing below they had erected an image of the saint they
worshipped, the saint of trabajadors, workmen, decorated with fresh flowers or
branches, and they would light candles to him before going in different directions to
start work. When Davey first described the scene to Betty, she was shocked by such
popish rites but he assured her that the Cornishmen took no part in them and that, on
emerging from the mine at the end of the day, it was their own good Methodist hymns
they sang on the way home. (The ZigZag Way p. 124)

Un mondo al confine di altri confini, insomma, che dimostra in che misura
alterita e identita possono convivere nella tolleranza e nella reciprocita, ma
che espone simultaneamente gli individui che lo abitano anche alle ironie
della Storia. Come quando 1 minatori si riuniscono per celebrare il Duca di
Cornovaglia, e Betty, osservando I’incongruenza culturale tra terra e
comunita, scrive alla famiglia con tono divertito: “Did you ever think, that
here on a mountain in Mexico we would be celebrating the Duke of
Cornwall’s birthday?”.°” Ironia che, comunque, testimonia della possibilita
concreta di vivere la diversita, finche da ironica, la Storia non si fa tragica,
allorquando durante la Rivoluzione di Pancho Villa ed Emiliano Zapata, 1
minatori inglesi si ritrovano intrappolati, a loro insaputa, nelle sanguinose
lotte tra gli insurgentes e 1 federales. Un nuovo capitolo della Storia li
convertira in oggetto di rinnovati processi di alterizzazione, costringendoli
a ulteriori esperienze di migrazione e alla dolorosa presa di coscienza che

“something had been exposed — the stupidity of their presence here — and it

%3 1bid., p. 130.
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was like a new rift, open and raw, that had been suddenly revealed at their

feet” 664

Non pare esservi riprovazione da parte di Desai delle incongruenze delle
dinamiche storiche descritte, né¢ giudizi assiologici verso le ambiguita
prodotte, quanto piuttosto accettazione consapevole dei ritmi incalzanti che
travolgono il destino di Betty, la quale perde la vita, dando alla luce a una
nuova vita durante la fuga dalle lotte intestine rivoluzionarie. Paul, il padre
di Eric raggiungera la Cornovaglia ancora in fasce per essere allevato dalle
sorelle materne, non prima di avere attraversato nuove frontiere, subito
nuove separazioni:

Here they found that British or American passports were required for each traveller; the
cirqueros had neither but when the officer in charge saw the English child being

suckled by one of them, he dropped his eyes and silently allowed them on to the
vehicle. (The ZigZag Way p. 145)

Una volta adulto, Paul decidera di stabilirsi negli Stati Uniti.

Fare morire di parto e di stenti un personaggio come Betty, la cui
sensibilita potrebbe essere presa a simbolo della coscienza non-imperialista
del romanzo, ¢ sicuramente un duro colpo inferto al “cammino stesso dello
spirito umano”.°® Eppure, 1’ingiustizia che spezza la vita di Betty, pronta a
rapportarsi agli abitanti della Sierra Madre Oriental in maniera
assolutamente non pregiudiziale, a condividere le loro esperienze culturali
quotidiane e a prendere le difese dei poveri minatori indiani contro i
soprusi della Compagnia di estrazione, non ¢ una sconfitta, ma indicativa,
al contrario, dell’ambivalenza che ogni confine incarna. Ed ¢, appunto,
attraverso il personaggio di Betty, nel momento di massima crisi, nel

paesaggio roccioso di un Messico che sprofonda nella voragine della guerra

5% 1bid., p. 138.

%3 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversitd umana cit., p. 456.
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civile, che Desai crea il contesto di massima opportunita per il suo lettore,

introducendo la tematica della morte e della nascita/rinascita.

Questo sembra essere il messaggio che Desai affida al ghost della Storia, la
cui voce si esprime attraverso Betty, durante la celebrazione del Dia de los
Muertos, apparsa per trasmettere la conoscenza di memoria personale e
memoria collettiva al nipote recatosi al cimitero per cercare conferma della
propria identita. Intrappolato nel groviglio delle frontiere che ha dovuto
attraversare nella sua quest storico-personale, Eric sviluppa, e noi insieme a
lui, una forte consapevolezza che, dopo tutto, “the journey creates us, we
become the frontiers we cross”.®® E la presa di coscienza che la frontiera,
ovvero I’esperienza  dell’interculturalita, significa  “entrare  nel
disorientamento senza mai davvero approdare a nuovi definitivi
orientamenti”.®®” Significa capire che Iattraversamento dei confini implica
la decostruzione della Storia per riscriverla nuovamente, perché “abitare la
frontiera significa decostruire il border come limite, sbarramento,

- 668
separazione netta”.

A Eric viene dunque affidato il compito di illuminare ed epifanizzare la
Storia attraverso le storie comuni di chi ha gia vissuto e continua a vivere la
differenza, di raccontare storie di molteplici confini, di molteplici

alterizzazioni, che possono essere finalmente rielaborate nel suo progetto di

666 Rushdie, Step Across This Line cit., p. 410. Cfr. al riguardo la storia del poeta musulmano Fariduddin

Attar, dal titolo The Conference of the Birds. Dopo avere attraversato innumerevoli frontiere e,
soprattutto, dominato il terrore che il viaggio infonde, un gruppo di uccelli raggiunge la sommita del
monte di Qaf per rendersi conto che il dio-uccello, contrariamente a quanto concordato, non li sta
aspettando. Agli uccelli ¢ poi rivelato che il superamento delle frontiere, nonche le prove cui si sono
sottoposti, li hanno trasformati in quello stesso dio che stanno cercando. Si noti che il valore simbolico e
universale di questa storia presenta straordinarie assonanze di significato con il culto del peyote hunt degli
indiani Huichol, che, come si ricordera, attraverso il viaggio operano il recupero simbolico del passato,
diventando, essi stessi, le divinita che vanno rievocando. Entrambi i miti attingono, quindi, all’idea
dell’attraversamento di frontiere e del superamento di prove, quale presupposto epistemologico al

raggiungimento di una totalita. /bid., pp. 408-409.

7 paola Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle
trasformazioni», in Scritture Migranti, 2, 2008, p. 204.

68 Ibid.
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ricerca sull’immigrazione. Il libro di Eric €, in ultima analisi, il romanzo di
2

. 669
Desai.

Per Eric vale quanto affermato da Anna Nadotti a proposito di Arun nella
precedente opera Fasting, Feasting: “Il romanzo di formazione ¢
concluso”.”” Il personaggio pud considerarsi, a tutti gli effetti, un “adulto
alleggerito, non spogliato di sé. Potenziale cittadino di uno spazio piu
vasto, al quale la memoria degli oggetti non fa ombra”.®”' Eric ha ora
acquisito quella piu ampia prospettiva che si auspicava di ricavare dal suo
viaggio in Messico, una visione della trasformazione che lo consacra

pellegrino delle storie, perché “to cross a frontier is to be transformed”®”?,

perché “at the frontier we can’t avoid the truth”.*”

Efficace ritratto®”* delle vanificazioni per mano della Storia dei precari
equilibri raggiunti nella condizione frontaliera, The ZigZag Way
esemplifica, con coerenza personale e intelligenza intellettuale, una visione
che riflette, in definitiva, la necessita di operare una riarticolazione
oggettiva  delle tensioni  storico-culturali tra  colonialismo e
postcolonialismo, per rifiutare a gran voce 1 determinismi e 1 binarismi che
la Storia produce. Con il preciso obiettivo di smascherare le
marginalizzazioni speculari che si sono prodotte sia ai margini sia al centro,

il testo ¢ da intendersi metaforicamente come la stessa pratica degli indiani

669 per I’attivita di ricerca storiografica condotta per la realizzazione del romanzo, si veda 1’elenco di testi

fornito dalla stessa autrice negli Acknowledgements. Desai, The ZigZag Way cit., pp. 181-182.

67 Anna Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling...», in Anna Nadotti (a cura di),

Dedica a Anita Desai, Pordenone, Thesis, 2006, p. 24.
7! Ibid.
672 Rushdie, Step Across This Line cit., pp. 411-412.

73 Ibid.

67 L’immagine del painting ritorna peraltro a pit riprese nel romanzo. Dopo il suo arrivo, Betty descrive

il Messico come “It’s just like in a painting” (ibid., p. 116), e in un’altra lettera alle sorelle e al padre
scrive: “I wish I could paint it all for you, it would make a pretty picture” (ibid., p. 121). Quando Eric
arriva alla ghost town alloggia presso una locanda dove fa la conoscenza di André, un pittore di lingua
tedesca, sposato a una messicana, e contemplando i ripidi gradini che portano verso la cattedrale il giorno
del Dia de los Muertos, Eric definisce la scena di pellegrini, che si accalcano all’ingresso, come un
enorme “medieval painting” (ibid., p. 109).
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Huichol che descrive: la transculturazione letteraria del culto del peyote,
ovvero la rievocazione simbolica dell’unita totale dell’universo prima che
le separazioni della Storia avessero luogo, che Desai ricostruisce attraverso
la magia dell’immaginazione e della creativita estetica piu raffinata.

27 97 5i chiede Eric a

“Can there be forgiveness for killing, for taking life
un certo punto nel romanzo. Naturalmente no. Non vi pud certamente
essere perdono per le atrocita e le violenze compiute, ma ¢ altrettanto vero
che ¢ necessario adoperarsi per recuperare quella dimensione etico-morale
utile, a giudizio di Todorov, per aspirare alla conquista di una dimensione a
un tempo relativa e universale, riconoscendo 1’ Altro come simile e diverso,
allo stesso tempo, perché “un umanesimo ben temperato potrebbe
garantirci contro gli errori di ieri e di oggi”.’”® E nel rivelarci “the privilege
and curse [...] to be both masters and victims of their times”,®"” i
personaggi delle opere di Desai bene riflettono, a nostro avviso, il recupero

dell’unita del genere umano,’”

che la scrittrice indoinglese pud proporci
grazie a quel suo senso di non appartenenza culturale che le ¢ proprio per
nascita e formazione.

Questo suo “humanistic cosmopolitanism”,®” come lo definisce Vinay

Dharwadker, consente a Desai di accogliere e rappresentare “la
posizionalita frontaliera [come invito al] superament[o] della dialettica

dentro/fuori, patria/etnia, appartenenza/esclusione, localismo/globalismo,

873 Ibid., p. 103.

87 Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversitd umana cit., p. 466.

877 Rushdie, Midnight’s Children, London, Vintage, 2006, p. 647.

578 Nella sua riflessione sulla diversita umana, Todorov ammonisce: “L’assenza di unita permette

I’esclusione, la quale pud condurre allo sterminio”. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla
diversita umana cit., p. 455.

67 Vinay Dharwadker, «The Historical Formation of Indian-English Literature», in Sheldon Pollock (ed.),

Literary Cultures in History, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2003, p. 250.
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. .o . . . 0
maschile/femminile,  colonizzato/colonizzatore,  bianco/colorato”,

mostrandoci concretamente “quel che puo accadere se non si riesce a
scoprire I’altro”.®® Esso ci ricorda, inoltre, attraverso “a sensuous classical
aestheticism, which has subordinated her social and political interests to the
rigors of verbal refinement and imaginative resonance”,”® che occorre
procedere nella nostra ricerca della verita, alla stessa maniera dei minatori
del romanzo, 1 quali, per evitare il soffocamento durante la risalita dai ripidi
cunicoli sotterranei, a causa del loro pesante carico di metallo sulle spalle,
procedono a zig-zag per meglio sfruttare le correnti d’aria provenienti

dall’esterno e, in tal modo, eludere la morte.

Da questo punto di osservazione, I’opera di Desai ¢ sicuramente da
considerarsi come un invito a intraprendere i1l cammino verso
I’interculturalita a tutto tondo, nel rispetto e nella comprensione delle
alterita che popolano il pianeta, e dunque rappresentativa della
cosmopolitical fiction cui abbiamo accennato nel primo capitolo.’® Essa ci
dimostra che indagare 1 recessi piu reconditi della Storia € nostro dovere
morale, oltre che intellettuale, per conquistare la distanza necessaria che ci
consente di capire da dove veniamo e dove vogliamo andare. Cid puo

accadere, soprattutto e principalmente, riesumando le esperienze di vita del

680 Zaccaria, «Abitare terre e confini instabili: dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle

trasformazioni» cit., p. 193.

8 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altroy, Torino, Giulio Einaudi

Editore, 1984, 1992, p. 299.

682 Vinay Dharwadker, «The Historical Formation of Indian-English Literature» cit., p. 251.

6% Nel corso dell’analisi dell’opera di Desai, ci ¢ sembrato evidente che la postcolonialiti non sembrava

contenere tutta la complessita espressa dalla scrittrice indoinglese. Abbiamo allora valutato la possibilita
di utilizzare la teorizzazione di letteratura mondiale di David Damrosch, anche incoraggiati dalla
traduttrice italiana di Anita Desai, che scrive: “Desai si sottraec a una lettura in chiave strettamente
postcoloniale”. Nadotti, «Very softly, very musically, but definitely calling...» cit., p. 20. A sua volta,
tuttavia, la definizione di Damrosch non ci ¢ sembrata sufficientemente adeguata, in quanto a maglie
troppo larghe per isolare I’elemento innovativo dei romanzi di Desai, se bene intendiamo le sue
affermazioni: “I take world literature to encompass all literary works that circulate beyond their culture of
origin, either in translation or in their original language”. David Damrosch, What is World Literature?
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003, p. 4. Alla fine, ci ¢ sembrato che il concetto di
cosmopolitical fiction coniato da Ghosh interpreti al meglio a tutt’oggi le intenzioni di Desai in relazione
al tempo complesso che stiamo vivendo.
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“graveyard of history” ®** di ogni appartenenza storico-culturale e
nazionale. Si potrebbe forse obiettare che la posizione di Desai possa
apparire eccessivamente idealistica sullo sfondo di quanto accade oggi nel
mondo. Tuttavia, questa sembra proprio essere la peculiarita che
contraddistingue la letteratura indoinglese, secondo quanto osservato da
Mukherjee nel suo pionieristico studio sulla letteratura indiana: “The Indo-
Anglian novelist has repeatedly attempted to show that genuine human
feelings are beyond artificial barriers of religion and in this his idealism is

often evident”.®®

E d’altra parte, fare tesoro dell’esperienza di chi ha patito a causa dei
processi alterizzanti della Storia e condividerne le sofferenze ¢ sicuramente
utile per potere riemergere dagli oscuri e insidiosi funnels della
marginalizzazione. Sognare di approdare finalmente a una cultura globale e

cosmopolita di umanita condivise, altrettanto lecito e comprensibile.

%% Desai, The ZigZag Way cit., p. 67.

585 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction, New Delhi, Pencraft International, 2005, p. 63.
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NOTA ALLA BIBLIOGRAFIA
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Marne Mailand (Govindaswami), Peter Illing (Ghanshyam Davay),
Lionel Jeffries (Ten. Graham McDaniel), Alan Tilvern (Ted
Omphy), Freda Kackson (The Sandani); Produzione: Pandro S.
Berman per la M.G.M., Durata: 110°.
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Raaj), Pinchoo Kapoor (Mr. Saigal), Praveen Paul (2nd Lady),
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Deb (Music Teacher), Sukanya (Rini), Tanushree Shankar
(Ashima’s Mother), Sabyasachi Chakraborty (Ashima’s Father);
Produzione: Lydia Dean Pilcher, Mira Nair: Durata: 122’.
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