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INTRODUZIONE

“Un luogo sulla mappa è anche un posto nella storia.”
Adrienne Rich, Note toward a Politics of Location 1

La Turchia, I!dır, il Caucaso

L’altopiano attraversato dal fiume Arasse è una distesa di terra pianeggian-
te e fertile, situata al confine sud-occidentale del massiccio caucasico. Il pano-
rama dell’altopiano, racchiuso tra due ampi archi di montagne, è dominato dal 
maestoso profilo e dalla vetta perennemente imbiancata del Monte Ararat, a 
5137 metri sul livello del mare e a 4200 metri sul livello del fiume. La forma 
della pianura richiama quella di una virgola di un carattere graziato, segnata 
longitudinalmente dalla corrente dell’Arasse che scorre da nord-ovest verso 
sud-est. I due archi di montagne, quello occidentale e quello orientale, appar-
tengono rispettivamente al territorio nazionale turco e a quello armeno. Ovve-
ro, con maggiore precisione, si possono identificare quattro diversi limiti del-
l’Altopiano: a oriente le montagne che sorgono alle spalle di Yerevan, capitale 
armena; a nord le scoscese vallate che salgono per 800 metri fino a raggiungere 
l’altopiano (turco) della città di Kars; da nord-ovest a sud la catena montuosa 
di cui fanno parte le vallate dell’altopiano di Kars tanto quanto il Monte Ararat, 
sito all’estremità orientale del territorio turco; infine a sud-ovest, il valico rea-
lizzato dall’Arasse tra le pendici del Monte Ararat e le alture armene, dopo il 
quale il fiume prosegue nella valle che oggi è il territorio della Repubblica Au-
tonoma del Nakhichevan (un’exclave azerbaigiana nata dopo il crollo del-
l’Unione Sovietica). Qui l’Arasse, dopo aver marcato il confine politico tra 
Turchia e Armenia, segna il confine tra il Nakhichevan e la Turchia, quindi tra 
il Nakhichevan e l’Iran, tra l’Iran e l’Azerbaigian, fino a quando, in territorio 
azerbaigiano, confluisce nel fiume Kura —"ormai prossimo a sfociare nel Mar 
Caspio.

Incastonata tra le alture del Caucaso meridionale e del massiccio anatolico, 
tra il Mar Nero e il Mar Caspio, la pianura a cui mi riferisco come Altopiano 
dell’Arasse è stata indicata nel tempo, ed è indicata tutt’oggi, con diversi nomi. 
Sebbene fosse comunemente conosciuta come Altopiano armeno, la divisione 

1 Adrienne Rich, 1986. “Notes toward a Politics of Location” In Blood, Bread and Poetry: Se-
lected Prose, 1979-1985. New York: Norton, pp. 210-31. Citato in Clifford, 1997 p. 28 nota 1.



politica del territorio di inizio Novecento ha limitato l’utilizzo di questa dicitu-
ra nel riferirsi all’Altopiano nella sua estensione morfologica. Questa riduzione 
e riappropriazione toponomastica è stata effettuata anche in Turchia, dove il 
territorio turco dell’Altopiano (in generale, in base alla mia esperienza, poco 
noto ai cittadini turchi) è indicato come Altopiano di I!dır e, più di recente, 
anche come Provincia di I!dır — data la coincidenza tra il tracciato delle mon-
tagne e del fiume e i confini amministrativi. I#dır, a cui entrambi i toponimi si 
riferiscono, è la città più popolata nella metà turca del territorio, nonché la città 
in cui ho abitato durante il mio lavoro di campo. 

Altopiano dell’Ararat è un’altra dicitura che è stata – ed è – utilizzata per 
indicare la zona. L’espressione è fondata sull’imponente presenza nel panora-
ma del Monte Ararat, un riferimento e un simbolo per diverse culture. Il Monte 
Ararat è un lieu de la mémoire il cui valore è preminente, ad esempio, nel cri-
stianesimo e nel nazionalismo armeno, in cui il paesaggio dell’Altopiano, do-
minato dalle due vette del Grande e del Piccolo Ararat, funge da medium della 
memoria culturale (Assman, 1992: 34). Tuttavia, il legame prioritario che un 
luogo della memoria detiene con l’immaginario e la costruzione dell’identità, 
piuttosto che con la localizzazione, ha reso la montagna sacra un valore diffuso 
in gran parte del mondo islamico, cristiano ed ebraico, così come nella cultura 
curda.2 Inoltre, le vie d’accesso all’Ararat più note e frequentate, specie nel XX 
secolo, si trovano sul versante opposto a quello dell’Altopiano, più precisa-
mente nella pianura turca di Do#ubayazıt. Insomma, considerato il valore che 
assume in quanto lieu de la mémoire, considerate le rivendicazioni politiche e 
la presenza di un’altra nota pianura alle sue pendici occidentali, il Monte Ararat 
rischia di diventare un riferimento troppo ambiguo per indicare l’Altopiano. 
Anche la ricerca a ritroso nel tempo e nella letteratura di un nome ideale po-
trebbe risultare allo stesso tempo ricca e infruttuosa: inizierebbe nel secolo XIX, 
sotto il dominio imperiale russo della Transcaucasia e, passando per l’interpre-
tazione medievale della Genesi e per l’Ottavo libro dell’Eneide, potrebbe giun-
gere fino al mondo ellenico, o più in là alla cosiddetta cultura Kura-Arasse. Ta-
le ricerca porterebbe a galla altrettanti numerosi e validi riferimenti per dare un 

10

2 Il termine lieu de la mémoire è in francese per evidenziare il debito di questo riferimento nei 
confronti delle note riflessioni di Pierre Nora. La predominanza dell’imagination sulla location 
nei luoghi della memoria è stata suggerita da Y.B. Kuiper, che ha parlato di questo rapporto in 
una conferenza sulla memoria e la scrittura presso la Scuola di Studi Superiori Umanistici del-
l’Università di Bologna, nell’ottobre 2012.



nome all’Altopiano, ma difficilmente renderebbe più agevole la scelta e l’attri-
buzione di un toponimo poco connotato ideologicamente. 

Di fronte alle innumerevoli varianti, alle prospettive storiche, politiche e 
ideologiche che le possono condizionare, per semplicità e chiarezza è bene 
creare fin d’ora una nostra convenzione per parlare dell’area geografica in cui 
sorge I#dır, l’oggetto della mia indagine: mantenendo il riferimento alla morfo-
logia del territorio, con Altopiano dell’Arasse indicherò la pianura circoscritta 
dalle catene montuose così come le ho evidenziate in precedenza, Monte Ararat 
compreso; mentre per il confine politico moderno, che segue il corso del fiume 
e divide il territorio dell’Altopiano tra Turchia e Armenia, utilizzerò rispetti-
vamente Altopiano di I!dır e Altopiano di Yerevan, oppure Altopiano turco e 
Altopiano armeno. Trascurando l’evoluzione storica dei luoghi e dei toponimi 
userò queste denominazioni indipendentemente dal periodo trattato: anzitutto 
per legare in modo chiaro il riferimento geografico ad ogni descrizione; quindi 
per mettere in evidenza eventuali presupposti storici, politici e ideologici, im-
pliciti ed espliciti, trasmessi tramite le scelte lessicali degli autori e delle autori-
tà. Provincia di I!dır sarà invece un’alternativa ad Altopiano di I#dır e ad Al-
topiano turco utilizzata per focalizzare l’attenzione sulla situazione contempo-
ranea, in particolare sulle due decadi che vanno dal 1992 al 2012, dall’anno in 
cui la provincia di I#dır venne ufficialmente istituita a quello della mia ultima 
visita sul campo.

L’esperienza, l’interpretazione e il contesto

Creare una convenzione, constatare e ridurre l’ambiguità delle definizioni 
su cui fondo il mio lavoro di campo – o, più in generale, vagliare il processo di 
percezione e costruzione culturale della realtà proprio di ogni indagine antro-
pologica – mi ha ricordato una visita di più di quindici anni fa al Castello di 
Rivoli, un museo di arte contemporanea vicino a Torino: esponeva Bertrand 
Lavier, un artista francese attivo dagli anni Settanta. Nonostante a quel tempo 
fossi un ragazzino, di quella mostra ho sempre conservato ben impresse nella 
memoria due stanze.3 

11

3 Cfr. AA. VV., 1996. Bertrand Lavier: Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea. Mila-
no: Charta. Nel proporre brevemente tale ricordo non ho voluto ricostruire l’esperienza così-
come-è-avvenuta: non perché io abbia particolare fiducia nella mia memoria, ma perché riten-
go che, più di quell’episodio, sia stato il ricordo rielaborato di anno in anno ad aver influito su 
di me.



Nella prima stanza era esposto un pianoforte a coda. Da lontano pareva un 
pianoforte qualsiasi abbandonato in mezzo ad un locale altrimenti vuoto; da 
vicino si svelava il lavoro dell’artista: Lavier aveva ridipinto tutta la superficie 
con della vernice densa, replicando le forme e i colori del pianoforte. Le sue 
pennellate erano visibili una ad una e ricoprivano tutta la superficie, tasti com-
presi. Percepivo l’ambiguità espressa dall’opera con la stessa semplicità con 
cui Lavier l’aveva realizzata. Ricordo, assieme allo straniamento procurato da 
quella visione,4  un desiderio che cercavo di reprimere: volevo avvicinarmi e 
premere con decisione uno dei tasti: volevo scoprire se quel pianoforte era in 
grado di suonare, sentire il suono che avrebbe emesso un pianoforte che era 
allo stesso tempo reale e inventato. L’ambiente amplificava quelle sensazioni: 
non c’era la panchetta per sedersi a suonare e la stanza, priva di arredamento e 
con le pareti dipinte e ridipinte, non aveva altra funzione che contenere il pia-
noforte. L’ambiguità, per me così sorprendente, non si risolveva neanche nella 
condivisione dell’esperienza: le persone attorno a me erano tutte composte e 
compite, nessuna mostrava o sembrava reprimere una qualche reazione di entu-
siasmo o stupore.5 

In un’altra stanza del museo, pareti bianche e parquet di legno, erano appe-
se dodici piccole teche trasparenti: ognuna conteneva un pezzo di legno lucida-
to, le due estremità colorate, e un chiodo, o qualcosa di simile, adagiato vicino. 
Sopra ogni teca un testo redatto in una lingua ogni volta diversa descriveva con 
precisione tecnica l’oggetto esposto (o almeno quello era il suo compito). A 
distanza di anni ricordo ancora il meccanismo che aveva dato vita alla messa in 
scena dell’artista: Lavier aveva descritto un oggetto e l’aveva realizzato (o vi-
ceversa, poco conta); poi aveva inviato per posta ad un’università straniera la 

12

4 Scrive Carlo Ginzburg (1998: 34): “Mi sembra che lo straniamento sia un antidoto efficace 
contro un rischio a cui siamo esposti tutti: quello di dare la realtà (noi stessi compresi) per 
scontata. Le implicazioni antipositivistiche di quest’osservazione sono ovvie. Ma nel sottoli-
neare le implicazioni cognitive dello straniamento vorrei anche oppormi con la massima chia-
rezza possibile alle teorie di moda che tendono a sfumare, fino a renderli indistinti, i confini tra 
storia e finzione. Questa confusione sarebbe stata respinta dallo stesso Proust. Quando diceva 
che la guerra può essere raccontata come un romanzo, Proust non voleva affatto esaltare il ro-
manzo storico; al contrario voleva suggerire che tanto gli storici [gli etnografi, gli antropologi, 
ndr.] quanto i romanzieri (o i pittori) sono accomunati da un fine cognitivo.” 

5 Ricordo la presenza di altre opere realizzate con la stessa tecnica – una tecnica simile a quella 
dell’indovinello, se si ripensa allo straniamento come l’ha descritto Ginzburg (1998)  – che pro-
babilmente oggi riterrei ancora più evocative: una porta, una finestra, etc. Tuttavia negli anni è 
sempre stato il pianoforte a primeggiare tra i miei ricordi.



sua descrizione, senza allegare l’oggetto o una sua immagine. Ai professori 
aveva chiesto di tradurre il testo nella lingua locale e di far realizzare la piccola 
scultura; quindi di inviare mezzo posta il testo tradotto insieme all’oggetto. Co-
sì aveva fatto per dodici volte,6 raccogliendo infine le descrizioni, i legni lucidi 
e i chiodi, in una sala quadrata, le teche distanti una dall’altra, tre per parete. 
Nella stanza al Castello ogni teca mostrava al pubblico la sua piccola scultura, 
diversa da tutte le altre.

In questi due ricordi riscopro l’eco del lavoro dell’antropologo e di quello 
dell’etnografo, le questioni del mestiere della ricerca che in questi anni ho cer-
cato di apprendere e sperimentare:7 la costruzione di una realtà non universale, 
la percezione connotata culturalmente, i limiti dell’avvicinamento cognitivo, la 
difficoltà di interpretare le parole e i discorsi, il valore dell’esperienza persona-

13

6 Non ricordo se il testo fosse tradotto di lingua in lingua, o sempre dall’originale francese di 
Lavier. Tuttavia sono convinto che il risultato di entrambe le operazioni sarebbe stato in ogni 
caso sorprendente. 

7 Dal mio punto di vista l’etnografia non è la raccolta di dati grezzi pronti ad essere analizzati 
dall’antropologo; né l’antropologia l’analisi a tavolino di dati qualitativi o la loro comparazio-
ne nella ricerca di un minimo comune denominatore che si trasformi da effetto osservato a cau-
sa o regola. Le due discipline sono innanzitutto due attività, quella antropologica e quella etno-
grafica, che pur avendo tempi e interrogativi differenti, sono capaci di procedere di pari passo e 
intrecciare i propri compiti e risultati. La distinzione tra antropologia e etnografia proposta da 
Tim Ingold (2008) alla “Radcliffe-Brown lecture” tenuta alla British Academy di Londra nel 
2007, che non condivido appieno nelle sue parti più provocatorie e meno incisive (idem: 88), 
può fornire uno spunto di comprensione adeguato. Per Ingold l’antropologia è un’educazione 
ad una percezione critica del mondo; è l’apertura della mente, attraverso l’esperienza, alla 
comprensione di altre possibilità di essere. L’antropologia è uno studio con le persone, uno 
studio del mondo, ma nel mondo. Le domande a cui cerca di rispondere compongono un ampio 
ventaglio: possono riguardare un’idea specifica di essere umano, la sua condotta morale e il 
suo rapporto con le norme sociali, l’attrito tra sistema e libertà individuale, le forme e le strate-
gie dell’esercizio del potere, i legami tra linguaggio e pensiero, tra il mondo e le cose, o le di-
stanze tra quello che le persone dicono e quello che fanno, tra quello che le persone dicono e 
fanno e la storia, tra la storia e la memoria, tra la memoria e l’oblio. L’etnografia invece è sia 
una metodologia mutevole e malleabile di raccolta dati, sia la pratica della descrizione verbale, 
con tutte le operazioni che produrre una descrizione comporta: l’esperienza dell’osservazione e 
i metodi per praticarla, ma anche le riflessioni sul rapporto problematico tra osservazione e 
descrizione. L’etnografia, intesa sotto questa prospettiva, diventa una pratica autonoma e non 
finalizzata a fornire dati grezzi per l’analisi antropologica; una pratica condivisa in parte con 
altre discipline, come la sociologia. Il testo etnografico è allora un prodotto della conoscenza a 
sé stante e indipendente dall’indagine antropologica, così come lo sono i resoconti pubblicati 
dai viaggiatori: rappresentazioni verbali di una determinata realtà osservata, partecipata e ra-
gionata in un determinato contesto spaziale e temporale.



le e dell’interazione, l’importanza del contesto, il rapporto tra oggetti e am-
biente, tra oggetti e cultura — l’irriducibile complessità dell’incontro con l’al-
tro e della narrazione di tale incontro ad un altro ancora, benché a noi più vici-
no. Non intendo però soffermarmi a scovare le esatte metafore che attraverso 
questo ricordo (probabilmente corrotto, ma vivido) legano la ricerca artistica di 
Lavier alla mia indagine antropologica. Preferisco proseguire il discorso se-
guendo gli spunti che, oggi, mi offre il ricordo della stanza delle teche.

Oltre ai limiti imposti dalla traduzione linguistica, la stanza delle teche po-
trebbe suggerire una lettura più radicale del problema della comprensione: 
l’inesistenza di un perfetto corrispondente tra culture diverse per ogni concetto 
espresso con parole e sintassi. In questo modo le teche ridimensionerebbero il 
valore della lingua nella costruzione di una realtà culturalmente connotata, in-
trecciando indissolubilmente l’espressione al concetto, la forma al contenuto. 
Un’altra prospettiva ancora potrebbe osservare il centro della stanza, scoprendo 
infine l’unico legame tra una cultura e l’altra: l’individuo, la persona. Adottata 
tale prospettiva, che costringerebbe a negare l’esistenza ontologica della cultu-
ra, l’attenzione del ricercatore si dovrebbe spostare dall’effetto all’esperienza, 
dall’oggetto al rapporto. La stanza delle teche può infine essere interpretata 
come una messa in scena simbolica della presenza del viaggiatore o, meglio 
ancora, del ricercatore sul campo: l’etnografo al centro del tentativo di cogliere 
il senso e raccontare l’altro e l’altrove, tra concetti (oggetti) che sono vicini al-
l’esperienza locale e concetti che sono lontani da tale esperienza, cercando di 
ricavare un margine di comprensione tra la descrizione vernacolare e quella 
astratta, decontestualizzata (Geertz, 1974: 29-30). 

Il potere evocativo, lo straniamento e l’ambiguità delle percezioni sono 
alcuni degli effetti di due stanze che faticano ad acquisire un senso condivisibi-
le quando sono astratte dal contesto: per questa ragione il coinvolgimento, lo 
sfondo e gli orizzonti della prospettiva – che prendono vita nel racconto della 
mia esperienza – sono sia lo strumento che il fine della comprensione. La com-
prensione è allora un processo, un rapporto, che si inserisce in un contesto ed 
evidenzia uno scarto, una différance (un rapporto di diversità fondato su uno 
scarto incolmabile, un differimento anche nel tempo, oltre che una differenza 
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nella presenza)8 in grado di svelare l’intreccio della rete di significati che è alla 
base della vita quotidiana in società. 

Così, nella mia ricerca sulla provincia di I#dır, se da una parte rivendico il 
valore esclusivo dell’esperienza individuale (dal lavoro di campo alla stesura 
del testo), dall’altra l’Altopiano ha rivendicato un ruolo opposto a quello riser-
vato alle stanze nell’esposizione di Lavier: l’Altopiano dell’Arasse si è rivelato 
un contesto indispensabile per la comprensione delle forme di appartenenza e 
di resistenza della società locale. Sfondare i limiti imposti dalla definizione ter-
ritoriale politica della provincia di I#dır – per poi, in parte, ricostruirli – è stata 
la chiave d’accesso alla lettura di alcuni problemi di ampio respiro sollevati 
localmente, come la questione etnica o il rapporto conflittuale con l’autorità e 
lo Stato. L’attenzione ai limiti delle diaspore e delle migrazioni, alle divisioni 
tra città e campagna, alle separazioni dei gruppi e delle reti sociali, concepiti 
non come realtà inequivocabili, ma come frontiere che marcano localmente “un 
cambiamento di registro ontologico”  (Crapanzano, 2004: 30), ha scalzato le 
realtà di fatto per lasciare il posto ai nessi, ai rapporti, ai legami, agli orizzonti 
su cui si struttura la società locale. 

Ad ogni modo, il contesto dell’Altopiano (inteso nella sua forma attuale, 
con i confini politici controllati dai militari, i valichi chiusi, le cattive relazioni 
diplomatiche) ha avuto anche un’influenza più spicciola e contingente sulla 
mia indagine, in particolare sui metodi della mia ricerca etnografica, che vale 
la pena affrontare.

L’interlocutore, l’informazione e la ricezione

Nella vita quotidiana della Provincia di I#dır sia il passato che il futuro so-
no proiezioni condizionate dall’antagonismo dei gruppi locali e dalla loro osti-
lità nei confronti dello Stato. Ogni Weltanschauung locale si fonda su frontiere 
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8 L’uso del termine francese différance, una proposta piuttosto nota fatta da Jacques Derrida 
per dare maggior peso alla dimensione temporale del differimento, è ripreso anche da Vincent 
Crapanzano (2004: 30), che ci ricorda come le riflessioni di Derrida rivelino la nostra insisten-
za per un’ontologia della presenza (idem: 94): il nostro maggior agio nei confronti dell’ele-
mento costitutivo piuttosto che del rapporto, del nome piuttosto che del nesso (idem: 77). Con-
servando un equilibrio dialettico all’interno di tale dicotomia, tenere conto degli estremi evi-
denziati da Derrida può essere una buona via per la comprensione della prospettiva assunta dal 
proprio lavoro nel descrivere la realtà. A questo proposito rivendico il mio tentativo di indagare 
confini, limiti e frontiere come rapporti, ma riconosco anche i limiti della mia indagine: ad 
esempio sull’uso della lingua, concentrata per lo più sulle singole parole.



che, come si vedrà, sono sì produzioni arbitrarie dell’immaginario, ma sono 
altresì modi di pensare, spesso incorporati e inconsapevoli, dotati di una forte 
influenza sulla vita quotidiana e sulla messa in atto e la definizione delle forme 
concrete di inclusione e di esclusione. Il potenziale d’azione detenuto da tali 
frontiere dell’immaginazione diventa più convincente se è accompagnato dalla 
constatazione del possesso molto diffuso di armi da fuoco, dalla frequenza con 
cui sia la jandarma9  che i civili ricorrono alla violenza fisica e dal coinvolgi-
mento abbastanza comune in attività illegali (sia economiche che politiche, en-
trambe spesso stimolate dalla presenza di importanti confini internazionali). 

Questi fattori"– a cui si deve sommare la mia visione personale, poco ro-
mantica e ancor meno coraggiosa, dei rischi che vale la pena correre in una ri-
cerca antropologica – hanno condizionato non tanto i modi dei miei rapporti 
individuali, quanto i metodi con cui ho raccolto le mie informazioni. Pur non 
nascondendo ai miei interlocutori lo scopo della mia presenza sull’Altopiano, 
ho cercato di costruire ogni relazione adattandomi al modo in cui localmente si 
costruisce un rapporto di fiducia. Come neo-immigrato nell’Altopiano, un os-
servatore “sotto sorveglianza”  (Clifford, 1997: 29), ho preferito escludere, man 
mano che me ne rendevo conto, ogni comportamento e ogni strumento che lo-
calmente fosse ritenuto sospetto — cioè quelle pratiche e quegli oggetti perce-
piti dai miei interlocutori come ambigui perché utilizzati da una persona estra-
nea al contesto locale, qual ero io, ma riconducibili a forme di controllo già 
note, a strategie del potere presenti sul territorio ben prima del mio arrivo. 

Durante il viaggio verso l’Altopiano, ad esempio, mi è stato fatto notare 
che in determinati luoghi scattare foto al paesaggio era un’azione che l’esercito 
poteva interpretare come sovversiva; oppure che registrare una conversazione 
era una pratica ricondotta dalla gente comune alle spie della jandarma. Anche 
l’ascolto di musica curda non era percepito dai militari come una conseguenza 
del gusto personale, ma come un’adesione politica militante. Così, appena ho 
scoperto che le interviste strutturate e i questionari erano due forme di raccolta 
dati utilizzate con frequenza e in maniera autoritaria dalle autorità turche civili 
– a partire dall’età scolare –, 10 li ho immediatamente esclusi dal mio repertorio 
di attrezzi. Infine, per evitare di alimentare l’idea di un interrogatorio, ho impa-
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9 Corpo di Gendarmeria simile a quello francese, molto diffuso nella Provincia dove svolge 
anche i"compiti ordinari di polizia. Cfr. l’appendice “Termini Turchi Ricorrenti”.

10 Questa constatazione si trova anche in Morvaridi (1992).



rato a non annotare sul momento le parole del mio interlocutore, a non mostra-
re i miei taccuini e le mie matite, cercando piuttosto di memorizzare dei termi-
ni ricorrenti nella conversazione, significativi per il senso generale del discor-
so. Quando con la pazienza è arrivato il tempo della fiducia personale, su di me 
e il mio operato, quasi inconsapevolmente non ho più preso in mano quegli 
strumenti che mi sembrava non appartenessero alla mia ricerca. 

Ho dunque compiuto queste scelte in maniera contingente, indipendente-
mente dalle riflessioni teoriche a cui si possono legare, sicuro che una perma-
nenza abbastanza prolungata nel tempo avrebbe potuto limitarne le conseguen-
ze negative. In seguito mi sono reso conto che avevo chiaramente sacrificato il 
valore documentativo che ancora oggi detengono i metodi classici della raccol-
ta dati etnografica. Tuttavia, sono convinto che questo compromesso abbia 
contribuito in maniera essenziale a risvegliare la mia attenzione nei confronti 
dell’interazione nel suo complesso, a non limitare la mia comprensione alle 
parole e ai discorsi, e a costruire un rapporto fondato sulla stima e sulla fiducia 
reciproca —"che spero sinceramente di aver saputo rispettare anche nella stesu-
ra di questo testo. 

Al di là dei condizionamenti riconducibili al contesto, nel mio lavoro di 
campo ci sono state delle conoscenze più influenti di altre. Firat è stato il mio 
interlocutore privilegiato,11  la persona che è necessario menzionare in questa 
introduzione. La nostra conoscenza reciproca, che risale a un paio di anni pri-
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11 L’uso del termine interlocutore in sostituzione del più classico informatore non mi serve per 
rifuggire alle critiche di un metodo etnografico che sia sbilanciato, nell’ottenere informazioni, 
su poche conoscenze fidate, strutturate nel tempo. Utilizzo piuttosto la locuzione interlocutore 
privilegiato per segnare il passaggio dalla raccolta dati allo scambio, da un’etnografia di inizia-
zione a un’etnografia di negoziazione (Clifford, 1997: 55). Il risvolto personale di tale cam-
biamento è visibile nella costruzione della relazione etnografo-etnografato: come ogni relazio-
ne personale, anche quella sul campo non è mai un rapporto costruito in senso univoco (benché 
resti una direzione privilegiata che va dall’etnografato verso l’etnografo). Proprio come accade 
nella scelta di un amico (che in fondo è spesso un’interlocutore privilegiato tra molte persone 
che ci circondano) la scelta sul campo del nostro interlocutore privilegiato non può prescindere 
da noi stessi allo stesso modo in cui non può prescindere dalla situazione contingente in cui 
avviene (il contesto nel suo senso più ampio, spaziale e temporale, quindi gli interessi, la bio-
grafia, l’età). Senza confondere l’etnografia con l’etnografo e ridurre infine l’opera ad una con-
fessione personale (Crapanzano, 2004: 24), nell’ambito di una qualsiasi indagine antropologica 
credo sia più fruttuoso avere consapevolezza di tali implicazioni, quindi informare chiaramente 
il lettore – piuttosto che tentare invano di costruire un rapporto (peggio ancora: un testo) che 
prescinda del tutto da noi stessi. Oltre questo sforzo sarà compito del lettore portare avanti una 
“lettura autocritica [...] che resista alla conclusione” (ibidem). 



ma rispetto all’esperienza di I#dır, ha influito su ogni fase della ricerca, dalla 
progettazione alla pratica. Come capita a molti etnografi che si servono di un 
interlocutore privilegiato (non esclusivo) in una società che dà molta importan-
za alle relazioni di parentela, sia Firat che la sua famiglia (come singoli mem-
bri e come insieme) hanno condizionato i miei itinerari in Turchia, le mie sco-
perte e il mio modo di leggere la società turca: ciò non implica, tuttavia, che la 
loro conoscenza abbia mantenuto nel tempo lo stesso valore e la loro biografia 
lo stesso significato, o ancor meno che la mia comprensione sia stata un pro-
cesso lineare di accrescimento culturale (strutturato sull’idealizzazione del 
tempo che scorre e l’esperienza che si accumula negli anni — un inganno della 
percezione, un inganno dell’unico rapporto che abbiamo con la realtà). 

In 27 anni Firat ha cambiato casa e città piuttosto spesso, migrando da un 
estremo all’altro della Turchia. Ogni volta che ho ascoltato Firat raccontare di 
sé, nonostante sia nato a $zmit, sulla costa orientale del Mar di Marmara, ha 
iniziato descrivendo la sua infanzia al confine turco con la Siria. Né sua madre 
né suo padre erano originari di quella zona: fu il lavoro del padre, impiegato 
statale di medio livello, a portarli nella provincia di Urfa.12 Per Firat il ricordo 
di quegli anni è segnato dall’instabilità creata dalla guerriglia tra gli indipen-
dentisti curdi e l’esercito nazionale.13 Tuttavia, spinto dal crescente senso di 
pericolo, dopo alcuni anni il padre riuscì a svincolarsi da quell’impiego e a mi-
grare con tutta la famiglia a Malatya, dove erano cresciuti i genitori e dove vi-
veva parte della famiglia materna (curda) e parte di quella paterna (turca), e 
dove Firat, per alcuni anni, frequentò le scuole pubbliche. Malatya (località 
molto nota in Turchia, patria adottiva del celebre presidente turco Mustafa 

18

12 Benché dal 1984 il toponimo ufficiale sia %anlıurfa (letteralmente la gloriosa Urfa, titolo 
conferito in quell’anno alla città dal parlamento turco per l’impegno nella Guerra di Liberazio-
ne), la città è comunemente nota in Turchia come Urfa.

13 Quando Firat traccia il resoconto di quegli anni non menziona la scuola, gli amici o gli affetti 
personali. Nel suo racconto l’insicurezza sociale e politica che affliggeva la vita quotidiana 
della sua famiglia prende il sopravvento: di sera poteva capitare che le luci di casa dovessero 
rimanere spente; di giorno che i colpi di fucile e di mortaio interrompessero le conversazioni o 
l’ascolto della televisione. Nelle settimane peggiori tutta la famiglia dormiva in corridoio, 
l’unica stanza della casa senza finestre. In quel ricordo riconosco ora la situazione politica tur-
ca degli anni Ottanta e Novanta. Gran parte del sud-est turco era afflitto dagli scontri armati tra 
lo Stato e l’organizzazione politica e militare curda del PKK (Partiya Karkerên Kurdistan; lette-
ralmente Partito dei Lavoratori Curdi), quindi tra lo Stato turco e la Siria, che in precedenza 
aveva apertamente sostenuto Abdullah Öcalan, líder máximo del PKK lungo i quindici anni del 
più cruento conflitto armato tra gli indipendentisti curdi e l’esercito turco.



$smet $nönü) nell’autobiografia di Firat è la sua città natale, la sua patria nazio-
nale — e gastronomica; Urfa (nell’islam la città del profeta Abramo e il luogo 
di sepoltura del maestro sufi Said Nursî) è la sua culla spirituale, la sua fonte di 
ispirazione mistica. Ad ogni modo, prima che Firat concludesse le scuole del-
l’obbligo, suo padre venne nuovamente trasferito, questa volta vicino a Edirne, 
città al confine tra la Turchia, la Bulgaria e la Grecia. Anche in questa occasio-
ne la famiglia di Firat non restò ferma a lungo; ma quando il padre ricevette un 
nuovo incarico a Samsun, un porto sul Mar Nero a metà strada circa tra Istan-
bul e il confine georgiano, Firat scelse di rimanere a Edirne, in collegio, per 
concludere gli studi superiori lì dove li aveva iniziati. In un paio di anni si di-
plomò e decise di iscriversi all’università. Affrontò la prova nazionale di am-
missione e, compatibilmente con quella valutazione e con il voto di maturità, si 
iscrisse all’Università di Scienze dell’Educazione di Buca — un comune peri-
ferico di Izmir, un tempo Smyrna, uno dei più grandi porti commerciali del-
l’Egeo. A Izmir Firat trovò alloggio presso una I$ık Evi [Casa della luce], uno 
studentato del movimento musulmano di Fethullah Gülen (basato sul pensiero 
di Said Nursî). Poco tempo dopo Firat fu sorpreso dalla notizia che il padre era 
stato arrestato: era finito in carcere con l’accusa di corruzione e favoreggia-
mento, all’interno di un’indagine su alcuni capitani di petroliere e autisti di au-
tocisterne che, al porto di Samsun, rubavano parte della benzina che avrebbero 
dovuto trasportare per rivenderla al mercato nero. Durante la detenzione del 
padre, la famiglia di Firat, che si reggeva solo su quello stipendio, cadde nel-
l’indigenza e Firat tornò a vivere a Samsun con la madre e suo fratello minore. 
Dopo quattro mesi il padre fu scarcerato (per poi essere dichiarato innocente e 
assolto), ma prima ancora che potesse essere reintegrato al suo posto di lavoro 
fu risarcito e pensionato: la famiglia poté così risollevarsi economicamente ed 
evitare ulteriori migrazioni lavorative. Firat tornò per qualche tempo nella sua 
I$ık Evi di Izmir, quindi in un appartamento di Buca, dove concluse i suoi studi 
universitari. Nel frattempo i suoi genitori si erano trasferiti definitivamente a 
Malatya e avevano comprato un terreno su cui costruire una casa e coltivare 
albicocche, mentre il fratello minore si era iscritto all’università, andando a vi-
vere non lontano da Ankara, capitale della Turchia. Firat era andato più volte a 
trovarlo e altrettanto spesso i due fratelli si erano recati a Istanbul, assieme alla 
madre, ospiti di uno zio materno. Fu proprio durante uno di questi viaggi dallo 
zio di Istanbul che conobbi Firat e la sua famiglia, due anni prima che lui si 
laureasse e accettasse il lavoro di insegnante a I#dır, dove risiede tutt’oggi.
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Quando ascoltai questo racconto per la prima volta non colsi la sua portata 
epistemologica: forse mi distrassero gli aspetti tragici, o i piccoli dettagli ro-
camboleschi che mi confidò Firat, o il senso di fatalità che caratterizza ogni 
narrazione autobiografica — che a ritroso nel tempo lega il soggetto ad un de-
stino personale e inevitabile al tempo stesso, separandolo dal contesto sociale, 
dal potenziale che ogni biografia detiene come strumento di comprensione so-
ciale. Sta di fatto che ho impiegato alcuni anni di studio e diversi soggiorni in 
Turchia per rendermi conto che quello spaccato di vita turca non era un’ecce-
zione, come io credevo, bensì la regola.14 Quel racconto mi stava indicando fin 
da subito che lo studio della società turca non poteva nutrirsi di immagini stati-
che e simboliche, descrizioni di realtà isolate che riducevano in maniera arbi-
traria la complessità e l’ampiezza delle reti sociali (famigliari, personali, reli-
giose) in base all’interesse del ricercatore, all’ampiezza del suo sguardo. Le 
migrazioni erano qualcosa che andava oltre l’analisi della realtà locale e di 
quella macroscopica: non erano una parte del discorso, ma un presupposto. 
Certo, gli errori delle metodologie in grado di produrre attraenti immagini di 
comunità isolate – abitate da gruppi ben definiti che rispettano rigidamente i 
sistemi di parentela, le tradizioni e le identità che conservano immutati nel 
tempo – mi erano ben noti e credevo di averli assimilati nel corso della mia 
carriera universitaria. Tuttavia misurare personalmente, con l’esperienza e la 
ricerca, le distorsioni che tali teorie (nient’altro che semplificazioni) potevano 
generare nella descrizione e nella comprensione di una società è stata la svolta 
più influente sul mio modo di pensare. Nel momento in cui ho compreso il va-
lore epistemologico del cambiamento rispetto alla continuità, mi sono reso con-
tro che fin dal tempo di Istanbul (2008) le migrazioni, le separazioni e i ricon-
giungimenti si erano ripresentati nelle biografie della maggior parte delle per-
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14 Al di là del gioco di parole, utilizzo il termine regola perché mette in luce l’aspetto proces-
suale e non semplifica, ma crea dei limiti che contengono per definizione la possibilità dell’in-
frazione. Esempio, un altro termine che potrebbe essere utilizzato in questo contesto, essendo 
in apparenza meno neutrale, per esprimere la diffusione di situazioni simili a quella di Firat, 
tenderebbe ad omettere tale concezione a favore, ancora una volta, della creazione di immagini 
statiche e isolate, di singole fotografie che non sono parte di un quadro più ampio, che detiene 
a sua volta un senso.



sone che avevo avuto la fortuna di conoscere.15 La complessità dell’intreccio 
rendeva il quadro generale più comprensibile – gli forniva un senso che non era 
la somma, forse il rapporto, dei significati delle immagini che lo componevano 
– e aveva un fine cognitivo senza mostrare alcuna necessità di semplificare.16

Del turco locale e del turco globale: limiti, confini, frontiere

Vorrei ritornare un momento al significato che assumono nella provincia di 
I#dır alcuni oggetti, come i taccuini o i questionari, e altri comportamenti, co-
me registrare una conversazione o scattare una fotografia. I meccanismi di re-
interpretazione locale di elementi globali, che ben spiegano il valore situato di 
oggetti e comportamenti comuni a società distanti (nello spazio) e differenti 
(nel tempo), portano con sé il rischio di un fraintendimento: considerare in ma-
niera univoca la direzione del flusso che conduce gli elementi globali nell’uni-
verso locale (Appadurai, 1996: 45-52). Questo può accadere quando, ad esem-
pio, si utilizza una prospettiva troppo ampia, che annulla l’influenza delle mi-
grazioni individuali; o quando, al contrario, si riduce una biografia al suo valo-
re individuale senza indagarne il rapporto con la società. L’utilizzo del termine 
flusso, così come tutti gli altri concetti imparentati con le sostanze liquide 
(d’uso frequente in questo contesto), implicano loro malgrado un’origine e una 
direzione specifica del movimento e non riescono ad evitare la rappresentazio-
ne distorta di un flusso culturale che abbia una direzione prioritaria — a meno 
che non si riconsideri l’espressione nella sua interezza, riconducendo l’aggetti-
vo globale anche al processo di formazione molecolarizzata e delocalizzata del 
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15 Ecco qualche esempio limitato alla mia esperienza di I#dır: la famiglia di Baran, uno dei 
miei coinquilini, è distribuita senza continuità sul territorio nazionale; gli affetti di Alp, un altro 
coinquilino, lo legano a Tunceli, al mare di Izmir e alle colline di Istanbul; molti insegnanti che 
lavorano a I#dır provengono da Antalya, da Ankara o dalle coste del Mar Nero; l’uomo che ci 
affittò la casa lavorava da trent’anni almeno in Germania; i nonni degli allievi di Firat raccon-
tano ai nipotini che i loro padri era immigrati dall’Azerbaigian (anche se a quel tempo l’Azer-
baigian non esisteva).

16 Così Edgar Morin (1985: 49)  riassume il problema dell’espressione della complessità: “Se si 
potesse definire la complessità in maniera chiara, ne verrebbe evidentemente che il termine non 
sarebbe più complesso”.



flusso stesso.17 Ad ogni modo permane il rischio di contribuire all’idea di una 
gerarchia del progresso e del dominio in cui primeggiano le società produttrici 
di flussi sulle società che subirebbero tali flussi; in entrambi i casi, nonostante 
la volontà di evitarli, sono ancora una volta evocati i meccanismi del movimen-
to dal centro alla periferia — che, traslato in uno spettro di indagine diverso, 
diventa l’egemonia del potere strutturato sul singolo individuo, capace di reagi-
re, ma non di agire.18 Grazie a tale consapevolezza, il valore situato degli og-
getti dovrebbe spingere il nostro interesse verso una direzione opposta a quella 
che dal globale conduce al locale, dalla Turchia all’Altopiano, invitandoci alla 
ridefinizione del rapporto tra il turco di I#dır e un turco nazionale, tra la realtà 
(locale) e l’idea (globale) della società turca. 

Benché le idee occidentali di una Turchia, una società turca, un turco, sia-
no fortemente astratte e – in maniera connaturata alla loro esistenza – stereoti-
pate, dunque apparentemente antagoniste all’indagine antropologica, tali rap-
presentazioni sono anche le espressioni delle frontiere di un immaginario per-
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17 I panorami (”le cinque dimensioni dei flussi globali”) proposti da Ariun Appadurai (1996, 
52) – che utilizza la dicitura flusso, ma parla anche di “traffico culturale” (idem: 44), ma so-
prattutto di “ordine complesso, sovrapposto e disgiuntivo” (idem: 51) – benché non siano parte 
esplicita della mia riflessione, forniscono comunque un riferimento e un’alternativa valida alla 
rappresentazione di questa complessità, tendendo però, in fin dei conti, a riproporre grossomo-
do una soluzione che non si emancipa del tutto dal vecchio problema gnoseologico del rappor-
to tra conoscenza ed esperienza, tra un taccuino e il taccuino. Un’alternativa al flusso che adot-
to nella Parte Terza è l’analisi attraverso i concetti di rete e di repertorio di ruoli (Hannerz, 
1980), un’impostazione teorica che potrebbe essere proficuamente adeguata anche allo studio 
degli oggetti e della loro capacità di azione.

18 Nel primo caso mi riferisco ancora alle conseguenze devianti che tale dicotomia produce nel 
momento in cui sia utilizzata come strumento di analisi e rappresentazione della società con-
temporanea (Appadurai, 1996: 51-2). Nel secondo caso mi riferisco invece a quei meccanismi 
di invenzione del quotidiano che fondano una resistenza attiva alle strategie del potere (De 
Certeau, 1990: 149).



formante nel mondo.19 La genesi dell’idea di un turco nella società occidentale 
segue una categorizzazione del pensiero che spesso si è strutturata su rappre-
sentazioni geografiche e che tende a produrre dicotomie e opposizioni.20 Ini-
ziando con il postulare l’esistenza di un sé e di un altro, in questo caso di un 
altro turco, il pensatore occidentale applica il celebre principio di separabilità 
di un insieme complesso21 ed evidenzia l’esistenza non di uno, ma di due turchi 
(entrambi parimenti stereotipati) all’interno dei quali polarizzare ogni espe-
rienza e ogni conoscenza acquisita della Turchia — fino a rendere tali frontiere 
semantiche, completamente estranee alla realtà, realtà influenti sulla stessa 
società.22 
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19 L’immaginario e il mondo delle relazioni senza interazioni fisiche è sotto i riflettori dell’an-
tropologia da tre decadi almeno (ad. es. Anderson, 1983 [1991]; Appadurai, 1996; Crapanzano, 
2004). Personalmente ritengo che spesso potrebbero essere i concetti che sono al limite delle 
discipline sociali, le vulgate del sapere antropologico e sociologico del mondo contemporaneo, 
a meritare l’attenzione del ricercatore, normalmente concentrato sul raffinamento dei suoi 
strumenti teorici. Si tratterebbe di fornire delle risposte anche laddove la domanda sia sbaglia-
ta, di arginare la diffusione di rappresentazioni sociali che creano visioni distorte della realtà, 
ma che su questa sono in grado di agire. Un esempio di questo interesse si trova nei legami tra 
etnia e neorazzismo esposti da Annamaria Rivera (affrontati nella Parte Terza, Capitolo 10)  o, 
nel passato, nelle ricerche sull’interazione in pubblico di Erving Goffman — e.g. Behavior in 
Public Places: Notes on the Social Organization of Gatherings.  New York: Free Press, 1963. 
[1971; 2006. Il Comportamento in Pubblico: l’Interazione Sociale nei Luoghi di Riunione. Tr. 
it. F. Basaglia, E. Basaglia. Torino: Einaudi].

20 Nella Parte Prima, nel contesto della scoperta europea del Caucaso e dell’Altopiano, saran-
no messi in luce alcuni dettagli di questo tipo di costruzione dicotomica del sapere (buono/cat-
tivo; civile/selvaggio; pianura/montagna).

21 “Principio secondo il quale è necessario, per risolvere un problema, scomporlo in elementi 
semplici. (II regola del Discorso sul metodo: «dividere ogni difficoltà che esaminerò in tante 
parti quante si potrà, è ciò che è richiesto per meglio risolverla»). Questo principio analitico è 
certo pertinente, ma vi manca semplicemente la consapevolezza della difficoltà che pone l’in-
sieme in quanto insieme” (Morin, 1985: 57).

22 È questo il caso del velo portato dalle donne nelle società musulmane. Il velo, pur restando 
una condizione evidente di disparità e segregazione della donna, ha mutato sostanzialmente il 
suo valore locale in seguito alla sua elezione nel mondo occidentale al ruolo di simbolo del-
l’oppressione femminile nell’islam. Le donne turche venute a contatto con tale visione occi-
dentale hanno mutato il loro rapporto con il velo, mentre lo stesso fenomeno contribuiva a la-
sciare in secondo piano in Occidente i ruoli localizzati del velo — come quello di strumento di 
sconfinamento della sfera d’azione femminile al di là dell’ambiente privato, che ha indotto in 
Turchia una trasformazione sostanziale delle relazioni tra uomini e donne (Göle, 1996: 136).



Recentemente Adriana Destro (2012) ha affrontato le implicazioni delle 
diverse modulazioni dell’immaginario che producono le rappresentazioni gene-
ralizzate della società turca in Occidente. L’autrice parte dal presupposto che 
l’asse est-ovest sia la dicotomia più praticata nella comprensione della Turchia 
(idem: 23), quella che si intreccia al rapporto di opposizione tra Occidente e 
Oriente, tra Asia ed Europa (idem: 38). Quindi mostra l’esistenza di numerose 
varianti per la rappresentazione della Turchia, ognuna in grado di gettare una 
luce significativa su un determinato aspetto. Per Destro si possono opporre gli 
Stretti alle steppe (idem: 28); o un nucleo del territorio nazionale ad una fascia 
attorno (idem: 31); oppure il Karadeniz [Mar Nero/Scuro] all’Akdeniz [lette-
ralmente Mare Bianco/Chiaro, nome che indica il Mar Mediterraneo] (idem: 
32); o ancora l’entroterra al mare, la terra all’acqua (idem: 33). In generale, la 
polarizzazione alla base di qualsiasi dicotomia getta luci dirette su aspetti parti-
colari, ma comporta due rischi: la semplificazione di un insieme che ha senso 
anche in quanto tale; l’annullamento di quei dettagli, come le migrazioni indi-
viduali nel contesto dei flussi globali. Questi rischi negli studi sulla Turchia 
spesso si realizzano in “vuoti cartografici”  (idem: 34), persone e paesi apparen-
temente smarriti nelle zone più inaccessibili di un territorio nazionale vasto 
come quello turco, la cui influenza nella definizione dell’insieme Turchia è 
considerata nulla.

Il rapporto tra locale e globale nella rilettura delle questioni sollevate da 
Destro sancisce ancora una volta la centralità dei concetti di limite, confine e 
frontiera nella mia indagine sulla Provincia di Idgir e nella definizione dell’Al-
topiano dell’Arasse come orizzonte della mia indagine. L’uso che propongo di 
questi tre termini italiani si pone a metà strada tra i loro equivalenti turchi e la 
definizione utilizzata da Vincent Crapanzano (cfr. 2003: 29-31), che introduce 
un valore alternativo per il termine frontiera, ma che stabilisce anche una di-
stinzione tra limite e confine proficua e di comprensione immediata.23 
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23 Utilizzo questi termini in maniera forse più ampia di quanto non faccia Crapanzano, ma che 
non ritengo impropria; per completezza riporto però un passaggio di Crapanzano (2003: 29): 
“Pur riconoscendo l’importanza dei confini geopolitici, dei limiti, delle frontiere e della violen-
za che essi suscitano, del senso di oppressione che producono, del doloroso senso di spaesa-
mento che ispirano e della disumana militarizzazione che essi comportano, non ne tratterò in 
questo libro. Non mi interrogherò sul movimeno – o sull’assenza di movimento – di quelle 
popolazioni che vivono dietro barriere legalmente costruite o in aree culturali, linguistiche e 
politiche distintamente determinate. Mi interessa, piuttosto, la frontiera come orizzonte che si 
estende dall’insistente realtà del qui e ora in quello spazio e tempo ottattivo – lo spazio tempo – 
dell’immaginario.” 



In turco il termine sınır è pressoché l’equivalente dell’italiano limite (bo-
undary per Crapanzano, che scrive in inglese), sia per l’utilizzo che per il signi-
ficato. Sınır è il limite tra due città, tra due campi coltivati: corrisponde in-
somma all’uso più generico nell’indicazione di una discontinuità. Il limite può 
essere sempre superato (nell’originale transgressed, quindi anche violato, in-
franto): una regola e una montagna possono essere dei limiti, così come può 
esserlo un fiume. L’immagine del fiume ci riporta all’Arasse, che è sì un limite, 
ma che oggi è anche un confine, il marcatore degli estremi territoriali di due 
Stati nazione.

In turco, nonostante l’uso di sınır sia preponderante anche per i confini po-
litici, un termine di uso meno corrente come hudut indica in maniera più esclu-
siva la barriera politica tra due stati, in italiano il confine (border per Crapan-
zano). Hudut namastur è un motto scritto dai militari lungo i territori di confine 
della Turchia: il suo significato –"che rimanda al noto termine arabo namus, in 
turco onore, rispetto – lega il concetto di confine al coraggio e alla volontà na-
zionalista di lottare per la propria indipendenza e integrità (legando infine na-
mus al significato che assume nell’ambiente familiare e nel mondo femminile 
in particolare, ad esempio nei namus cinayetleri, i cosiddetti crimini d’onore). 
Il confine è una questione di Stato, costruito sia per contenere che per essere 
valicato, attraversato, e il suo passaggio non indica l’infrazione, ma un cam-
biamento di carattere normativo. Tuttavia, il motto Hudut namastur, associa un 
carattere esistenziale al concetto di confine, che si risolverà in parte nella fron-
tiera. 

Frontiera (frontier nell’originale) in italiano indica sia un valico che una 
linea di confine. Nella lingua turca la frontiera come punto di attraversamento è 
indicata dal termine kapı (o dalle espressioni sınır kapısı, o hudut kapısı), un 
termine che mutua il suo significato dal contesto: all’interno di una casa, kapı 
significa porta. Per indicare una frontiera come una linea di confine, sono uti-
lizzati i termini hudut e sınır. Per inserire una differenza bisogna allora mutuare 
il termine ufuk, letteralmente orizzonte, un concetto proprio anche di Crapan-
zano, che ci avvicina ad un’idea che comprende sia una linea di demarcazione 
che un limite irraggiungibile. Infatti per Crapanzano (2004: 30) la frontiera in-
dica “un cambiamento di registro ontologico”, dunque un orizzonte che, per 
sua stessa definizione, non può essere superato, benché possa cambiare aspetto. 
La frontiera di Crapanzano postula un aldilà irraggiungibile perché appartiene 
sia al regno delle rappresentazioni che al mondo finito in cui si struttura la no-
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stra azione e si genera la nostra conoscenza. Indica una differenza nello spazio 
e nel tempo, la linea che traccia lo sfondo sul quale si colloca ogni azione e al 
di là del quale è materialmente impossibile andare. 

Ad ogni modo, oltre al valore dell’Altopiano dell’Arasse come insieme 
complesso, alla fine di questo testo ogni termine che ho scelto per comporre 
quell’indicazione territoriale, dunque sia il fiume che la corona di montagne 
che circonda la pianura, saranno stati per gli abitanti e i viaggiatori (me com-
preso) dei limiti, dei confini, ma soprattutto delle frontiere, gli orizzonti su cui 
si è strutturata nel tempo ogni rappresentazione e comprensione della società 
della provincia di I#dır — compresa quella prospettiva locale odierna che mo-
della le forme di appartenenza e di resistenza, oggetto della mia indagine.

La struttura del testo (con una nota sulla traduzione dei termini turchi)

Nel corso della mia indagine, la situazione attuale della provincia di I#dır è 
venuta rapidamente imponendosi quale elemento inestricabile della turbolenta 
storia locale dell’Altopiano dell’Arasse, terra di confine da oltre due secoli. Dal 
tempo in cui vedevo la provincia di I#dır come un semplice territorio periferico 
della Turchia moderna, sono mutati, sulla base dell’esperienza e delle conse-
guenti scelte epistemologiche, gli interrogativi su cui ho strutturato questo stu-
dio. Nel mio caso tali interrogativi sono passati dalla struttura della vita quoti-
diana alle modalità con cui una società conforma i suoi membri e il proprio ter-
ritorio creando un solido senso di appartenenza; ovvero, sul versante opposto, 
quali meccanismi le persone, come individui o collettività, mettono in atto per 
resistere al potere omogeneizzante della società in cui vivono. Scrive Marc 
Augé (2006: 42) che “il principale oggetto focale [dell’antropologia, ndr] è la 
tensione tra senso e libertà (tra senso sociale e libertà individuale) da cui pro-
cedono tutti i modelli di organizzazione sociale, dai più elementari ai più com-
plessi.” 

L’attenzione agli itinerari, ai limiti delle migrazioni e delle diaspore, al-
l’evoluzione dei confini, alle frontiere e agli orizzonti dell’immaginario, quindi 
all’organizzazione sociale dello spazio (e del tempo) della città di I#dır e del 
circondario, sono gli strumenti che ho utilizzato per rispondere ad alcune delle 
questioni sollevate dal lavoro di campo. L’obiettivo era superare, almeno in 
parte, l’impasse della creazione di un testo, di una qualsiasi rappresentazione, 
che non fosse un’immagine fissa nel tempo, isolata dal contesto e lontana dal-
l’esperienza. L’inaspettata dilatazione geografica e storica del mio oggetto di 
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studio ha direttamente influito sulla struttura di questo testo, che ho infine deci-
so di dividere in tre parti. 

Nella prima parte ripercorro parte della storia degli ultimi due secoli del-
l’Altopiano dell’Arasse. Ho condotto questa operazione attraverso l’analisi dei 
resoconti di alcuni viaggiatori europei, mettendo in risalto i punti critici propri 
di tutte le forme di rappresentazione, tra le quali si colloca questo testo, senza 
tralasciare però i cambiamenti nelle frontiere e nei confini, le differenze e le 
coincidenze di questi ultimi con i movimenti migratori e le diaspore delle po-
polazioni locali. 

Nella seconda parte presento una cronaca del mio lavoro di campo nella 
città di I#dır e nel paese di Ortaköy.24 Dopo un salto lungo quasi un secolo, la 
seconda parte si pone dunque come prosieguo, in un continuo e costruttivo 
confronto, con le rappresentazioni dei viaggiatori esposte in precedenza: è 
un’altra rappresentazione, un articolato e ininterrotto resoconto nato dalla ten-
sione tra l’etnocentrismo di ogni esperienza di viaggio e l’intensità allocentrica 
dell’indagine antropologica.25 In questa parte del testo la narrazione segue ini-
zialmente il corso degli eventi; quindi riconduce quanto è accaduto nel corso di 
alcuni mesi in un solo arco temporale quotidiano, dal mattino alla sera; infine, 
presenta alcuni avvenimenti meno ricorrenti, come la visita del medico in un 
piccolo paese, centro della mia attenzione, o una festa organizzata dalla scuola. 
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24 Ho esteso l’io narrativo, comune nelle etnografie, anche alle altre parti del testo. A mio pare-
re infatti la prima persona è l’elemento che rappresenta e mantiene viva l’idea dell’antropologo 
“immerso nel mondo” (Ingold 2008, 88). L’uso della prima persona singolare evidenzia un 
totale coinvolgimento del ricercatore nella realtà studiata e allo stesso tempo stimola la consa-
pevolezza delle implicazioni di questo approccio. L’io rende esplicito il limite della prospettiva 
e dell’esperienza, fermo restando che ammettere la realtà fenomenologica della percezione non 
limita la qualità della visione. Credo infatti che l’opinione di Bent Flyvbjerg (2004: 408) sul 
futuro delle scienze politiche, potrebbe avere un valore più ampio: “We cannot think of an ‘eye 
turned in no particular direction’, as Nietzsche says. ‘There is only a perspective seeing, only a 
perspective knowing; and the more affects we allow to speak about one thing, the more eyes, 
different eyes, we can use to observe one thing, the more complete will our ‘concept’ of this 
thing, our ‘objectivity’, be”.

25 Questa tripartizione crea, suo malgrado, un ordine di lettura che rischia di imporre in manie-
ra implicita una graduatoria di valore tra le parti, in particolare tra l’etnografia e l’antropologia, 
che non voglio in alcun modo sostenere. Allo stesso modo la divisione dell’etnografia dalla 
riflessione antropologica non deve richiamare l’opposizione tra oggettivismo e soggettivismo. 
In ogni parte del testo spero di mantenere un’adeguata tensione tra l’esperienza soggettiva del 
mondo sociale e l’oggettivazione delle condizioni sociali in cui si colloca tale esperienza (cfr. 
Bourdieu, 1980: 45, 84).



Basandosi su questa rappresentazione della vita quotidiana, la terza parte 
offre anzitutto l’occasione di rileggere nel contesto turco-caucasico alcuni con-
cetti ampiamente utilizzati in antropologia, come l’etnia, l’identità e l’organiz-
zazione dello spazio pubblico. Quindi, dopo aver ripercorso la formazione del 
gruppo etnico turco-azero, analizzo le forme di appartenenza e le forme di resi-
stenza presenti nella provincia di I#dır e nel paese di Ortaköy, mantenendo co-
me punto di partenza – e punto di arrivo – le reti sociali e l’organizzazione del-
lo spazio, le forme di appartenenza e quelle di resistenza.26

Una nota tecnico-linguistica, infine, per concludere l’introduzione a questa 
mia ricerca. Oltre a limite, frontiera e confine, in molti altri casi ho scelto di 
utilizzare termini italiani, principalmente per bilanciare l’esotismo intrinseco 
all’uso di una lingua straniera nel caso in cui i concetti fossero facili da mutua-
re in italiano. Tra questi casi devo segnalare la traduzione di köy e dei suoi si-
mili con il termine paese, al posto del più utilizzato villaggio. La mia opinione 
è che l’utilizzo del termine villaggio, in particolare all’interno di una etnogra-
fia, porti con sé delle allusioni ad uno stile di vita semplice, primitivo, o a degli 
interessi gretti, rozzi, connotando infine in maniera dispregiativa la realtà a cui 
si riferisce. Villaggio e paese, le cui differenze nei dizionari di lingua italiana 
non risultano essere vincolanti in questo contesto per la scelta di un termine a 
scapito dell’altro, rivelano a mio parere una sorta di etnocentrismo del toponi-
mo: nessuno indicherebbe con il termine villaggio un insediamento italiano con 
una chiesa, un cimitero, un piccolo negozio e alcuni bar.

Ciononostante, nell’etnografia sono presenti altri termini turchi, elencati a 
fine volume per agevolare la lettura. Per quanto riguarda i nomi delle località, 
ho deciso di riportare la grafia turca attuale. Un’eccezione a questa regola è 
riservata a Istanbul, che in turco sarebbe $stanbul, ma che anche in Turchia si 
trova scritta secondo l’uso occidentale, cioè quello senza il puntino sulla i 
maiuscola, uso che adotterò in questo testo. Tuttavia, i nomi delle città sono a 
volte problematici dal punto di vista ideologico. Una città come Istanbul cam-
bia nome non solo nel corso della storia, ma anche a seconda della prospettiva 
di chi la nomina. Indicare ad ogni occasione l’uso dell’autore e l’uso corrente 
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26 A questo proposito, quando saranno prese in considerazione teorie di più ampio respiro, o 
singoli esempi di altre realtà geografiche e storiche con cui confrontare questo caso, le compa-
razioni messe in atto saranno strumenti teorici e retorici per mettere in luce aspetti particolari, 
altrimenti poco evidenti, della situazione locale. Al di là dell’esposizione, sarà stata dunque la 
mia esperienza a stimolare e fondare il rapporto con la teoria e non viceversa.



di quel periodo avrebbe appesantito oltremodo la scrittura. Ho così deciso di 
riportare sempre, tranne nelle citazioni, il nome corrente con cui viene indicata 
la città. Questa scelta permette anche di evidenziare le storie lineari degli inse-
diamenti, come nel caso di I#dır, e le soluzioni di continuità, come nel caso di 
Bayazıt, il cui centro oggi si è leggermente spostato ed è chiamato Do#ubayazıt 
(letteralmente: Bayazıt orientale).

Ho riportato in turco anche altre parole di senso comune, in questo caso per 
assecondare la necessità di trovare un termine che non avesse particolari con-
notazioni o rimandi in italiano. È questo il caso, ad esempio, di meydan, cioè 
piazza, o più genericamente un’area aperta: nella descrizione del paese, l’uso 
dell’italiano piazza avrebbe legato la realtà locale a forme urbanistiche e dina-
miche sociali che non sono presenti a Ortaköy, il paese di cui mi occupo. Lo 
stesso si può dire per merkez, il centro città, utilizzato nella descrizione di I#dır 
per indicare un isolato centrale, ma molto eterogeneo nelle sue forme e negli 
usi; in questo caso la scelta mi permette anche di usare i termini italiani centro 
o centro città per indicare invece una più ampia zona centrale dell’area urbana, 
in opposizione alle periferie — un’opposizione nota in italiano, ma fondata sul 
caso specifico di I#dır.
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CAP. 1

ROBERT PORTER: DALLA RUSSIA ALLA PERSIA E RITORNO

“What idea we can form of a Turkey carpet, if we 
look only at the border, or it may be, at the selvage?”
John Adams, Preface to Ulloa’s Voyage to South America 1

Viaggiatori di professione e percorsi prestabiliti

Durante tutto l’Ottocento l’attraversamento del Caucaso è un itinerario no-
to e praticato da molti viaggiatori provenienti dall’Europa.2 Dopo circa trecento 
anni di dominazione marittima europea, nella seconda metà del Settecento si 
era consolidato in tutto l’Occidente, dai missionari ai romanzieri, un nuovo 
orientamento. “By the last years of the eighteenth century, interior exploration 
had become the major object of expansionist energies and imaginings”  (Pratt, 
1992: 23): le spedizioni si prefiggevano di abbandonare le coste per esplorare e 
documentare l’interno continentale. L’interesse e la curiosità europei – dall’in-
contro con società fino ad allora sconosciute, alla geografia che nel corso dei 
tre secoli precedenti aveva ridisegnato le forme della terraferma e quelle dei 
mari – si concentravano ora sulla morfologia e sulle scoperte sociali e naturali-
stiche dell’entroterra. Tra le regioni a quel tempo (e anche oggi) poco note al-
l’Europa, l’Altopiano dell’Arasse sarebbe inaspettatamente emerso, per molti 
viaggiatori europei provenienti dalle steppe russe, come un’affascinante proie-
zione del loro mitico passato. Nell’ampio ventaglio dei contributi di inizio Ot-
tocento che propongono questa immagine dell’Altopiano, una posizione di ri-
lievo per il percorso intrapreso e per l’espressione dell’ethos spetta al resoconto 
del viaggio compiuto da Sir Robert Ker Porter tra il 1817 e il 1820, dalla Rus-
sia alla Persia e ritorno.

Robert Ker Porter era nato nel 1777 a Durham (Regno Unito, Impero Bri-
tannico), ma era cresciuto poco più a nord, a Edimburgo. Fin da ragazzo Porter 

1 Dalla prefazione del traduttore John Adams alla terza edizione inglese dell’opera Noticias 
Americanas di Antonio de Ulloa (edita nel 1772 in spagnolo). Citato in Pratt, 1992 p. 23.

2 Per quanto le diciture Europa ed europeo soffrano di un’eterogeneità sociale e culturale che 
ne mette in dubbio la legittimità, l’utilizzo di questi termini nelle pagine che seguono indica 
grossomodo le società che vanno dal Mar Mediterraneo al Mare del Nord, quindi dall’Oceano 
Atlantico al Mar Egeo, al Mar Nero e al fiume Volga.



aveva rivelato una personalità eclettica, divisa tra l’arte della pittura (in parti-
colare di paesaggi) e la curiosità del viaggiatore. La passione con cui si impe-
gnò in entrambe queste attività lo portarono a ricoprire a ventisette anni l’inca-
rico di “historical painter”  (Stephen, 1896: 191) alla corte dello Zar Alessandro 
I, un’occupazione che fu il trampolino di lancio per la sua personale esplora-
zione del Vicino Oriente. Prima di questo lungo viaggio, favorito dalla nomina 
imperiale, Porter frequentò con regolarità le élite di San Pietroburgo, dove in-
contrò e sposò una principessa russa e da dove partì, nel 1817, alla volta di Te-
heran, capitale della Persia. Fece ritorno a Londra quasi quattro anni più tardi, 
nel 1820, e già l’anno seguente pubblicò in due volumi il resoconto del suo 
lungo viaggio (Porter, 1821). L’opera, edita a Londra, fu intitolata “Travels in 
Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylonia, &c. &c.”  e conobbe una certa 
fama, anche grazie all’attività letteraria delle sue due sorelle. Sir Robert non 
era, infatti, l’unico membro della famiglia Porter ad aver intrapreso una carrie-
ra artistica: sia la sorella minore, Anne Mary, che la maggiore, Jane, erano ro-
manziere piuttosto note a quel tempo (Stephen, 1896: 170; 182). Ad ogni 
modo, la carriera da viaggiatore di Porter era unica nella sua famiglia e in ge-
nerale andava più in là dell’ordinario per quel tempo: oltre alla Russia e alle 
regioni del Caucaso e della Mesopotamia, nell’arco della sua vita Porter visitò 
la Svezia, la Finlandia, la Germania, la Spagna, il Portogallo e infine il Vene-
zuela, dove fu console per l’Impero Britannico dal 1836 al 1841, un anno pri-
ma dell’improvvisa morte, avvenuta in Russia poco dopo aver fatto visita allo 
Zar Alessandro (idem: 182).

L’obiettivo del viaggio che condusse Porter ad attraversare il Caucaso, 
l’Altopiano dell’Arasse e la Turchia era dunque di raggiungere la Persia, la cui 
storia, le cui rovine, il cui Shah e la cui corte erano tra i soggetti prediletti del-
l’aristocrazia e della borghesia europea del tempo — come l’autore stesso evi-
denzia sia nel testo della prefazione, sia nei soggetti delle sue numerose e cele-
bri illustrazioni. L’Altopiano oggetto della nostra attenzione era per Porter e 
per molti altri viaggiatori del primo Ottocento nient’altro che una tra le terre di 
passaggio che preludevano ai luoghi e alle società notoriamente lontane e affa-
scinanti. 

Come anticipato, il viaggio prese il via da San Pietroburgo, il 6 agosto 
1817.3 Porter, attraversando i territori imperiali russi diretto verso sud, raggiun-
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se in breve tempo Odessa. A Odessa avrebbe dovuto imbarcarsi per Istanbul, 
visitando così in una sola spedizione due tra le città dell’Europa orientale che 
più attraevano e incantavano i viaggiatori europei. Tuttavia l’inglese, dopo che 
fu avvertito dell’epidemia che in quel periodo imperversava nella capitale ot-
tomana, decise di cambiare il proprio percorso e di procedere verso oriente. 
Costeggiando il Mar d’Azov raggiunse le alture del Caucaso settentrionale e da 
lì discese lungo le vallate da poco annesse dall’Impero Russo, fino a raggiun-
gere la città di Tiblisi. Tiblisi, oggi capitale della Georgia a quel tempo abitata 
per tre quarti da armeni, era uno snodo commerciale in crescita: prima della 
fine del XIX secolo sarebbe divenuta il centro economico e culturale di tutta la 
Transcaucasia (Suny, 1994: 116). Di fatto, per ogni viaggiatore proveniente da 
nord, Tiblisi era il passaggio obbligato per superare i territori montuosi del 
Caucaso e raggiungere il confine persiano. Oltrepassata la città e discese altre 
valli, quando Porter vide l’Altopiano dell’Arasse per la prima volta erano pas-
sati circa 80 giorni dalla sua partenza da San Pietroburgo.

L’itinerario che Porter aveva deciso di intraprendere dopo la rinuncia a vi-
sitare Istanbul – cioè l’attraversamento della regione nord-caucasica – non era 
un’idea originale del viaggiatore inglese, né una via tracciata esclusivamente 
sulle mappe del tempo. Altri viaggiatori, ancora più noti, avevano già percorso 
e avrebbero percorso la stessa strada, superando le stesse tappe.4 Soprattutto 
nelle zone sconosciute e impervie, gli itinerari si consolidavano molto in fretta 
e resistevano al trascorrere del tempo più di quanto facessero gli intenti dei 
viaggiatori. In quel periodo infatti le esplorazioni del Caucaso, come di molte 
altre zone, in seguito al diffondersi in Europa del pensiero positivista ed empi-
rista si stavano lentamente trasformando da avventure romantiche in perlustra-
zioni naturalistiche, collezionismi scientifici e rappresentazione etnologiche 
(Thomson, 2007: 32). Motivati dall’ambizione ad una conoscenza globale e 
completa del mondo, ad una tassonomia universale d’ispirazione linneana, que-
sti resoconti di viaggio si fondavano sul potere oggettivo dell’osservazione di-
retta, dunque sull’errata equazione che legava in modo univoco vedere e com-
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al seguito del marito, uomo del corpo diplomatico, tradotto in tre lingue e pubblicato in quattro 
paesi [Freygang Kudriavskaia, F. von (1816). Lettres sur le Caucase et la Georgie, di F.  von F. 
Suivie d’ une relation d’ un voyage en Perse en 1812, di W. von Freygang. Hambourg: Perthes 
et Besser.]; o Il prigioniero del Caucaso di Aleksandr Sergeevi& Pu'kin, scritto in seguito ad un 
viaggio nel Caucaso del nord effettuato in quello stesso periodo al seguito del generale Vladi-
mir F. Raevskij (King, 2008: 109). 



prendere (Pennacini, 2005: 19; Pratt, 1992: 24; Siegel, Wulff, 2002: 112). Il 
resoconto di Porter, nonostante fosse ancora vincolato al pensiero romantico, si 
inserisce per le finalità manifestate nell’introduzione all’interno di questo nuo-
vo corso intellettuale.

In ogni caso a esplorare, osservare e catalogare il Caucaso prima dei viag-
giatori europei, e prima ancora delle campagne militari, erano stati gli etnografi 
ante litteram al servizio della zarina Caterina la Grande (King, 2008: 101). A 
partire dal 1768 furono effettuate cinque diverse spedizioni nel Caucaso, tutte 
sotto l’egida dell’Accademia imperiale delle Scienze di San Pietroburgo, la 
stessa Accademia a cui fa riferimento Porter (1821: V-VI) nel suo resoconto. 
Attraverso lunghe e meticolose esplorazioni, non pochi territori e popoli cauca-
sici (in particolare nel nord), furono osservati, descritti, suddivisi, catalogati e 
collezionati: furono raccolti esemplari naturali e artefatti locali; furono annotati 
i caratteri dei paesaggi naturali così come la dimensione e il genere degli inse-
diamenti presenti; furono segnate le strade meno pericolose e quelle più facili 
da percorrere. I resoconti di queste spedizioni, editi tra il 1787 e il 1791 in 
Germania, si posero a fondamento non solo della costruzione della conoscenza 
europea, geografica e culturale, del Caucaso, ma gettarono le basi dell’imma-
ginario collettivo occidentale relativamente ai suoi abitanti (King, 2008: 102), 
Porter compreso. Inoltre, da quando il potere zarista si era insinuato nel Cauca-
so del nord, i viaggiatori iniziavano a godere degli effetti positivi del rifaci-
mento della strada militare georgiana, che a quel tempo come oggi era il mi-
glior collegamento tra la steppa russa e Tiblisi. I lavori di allargamento della 
carreggiata e di miglioramento del fondo stradale erano iniziati in concomitan-
za con l’espansione russa nel Caucaso meridionale, a fine Settecento, e pur es-
sendo destinati a concludersi quasi un secolo più tardi, garantivano di decade in 
decade una maggiore facilità di attraversamento delle montagne del Caucaso 
settentrionale (King, 2008: 13; 26). 

Illuminato il contesto, il percorso intrapreso da Porter non appare certo una 
scelta estemporanea. Inscritta nel suo tempo, l’impresa di Porter sembra allon-
tanarsi definitivamente dall’immagine romantica della (avan)scoperta, per alli-
nearsi ad un’ipotesi più ragionevole, ben riassunta da James Clifford (1997: 
47): “la maggioranza dei viaggiatori borghesi (non importa se perseguissero 
scopi scientifici o commerciali o meri piaceri estetici) si muoveva all’interno di 
circuiti in larga misura prestabiliti”. Il consolidamento delle vie di comunica-
zione espandeva la sua influenza oltre gli aspetti romantici e avventurosi del 
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viaggio: attraverso quei circuiti in larga parte prestabiliti si muoveva la costru-
zione culturale dell’altro, della sua società, della sua cultura — e, per opposi-
zione, di quella del viaggiatore. In altre parole, il contenuto dei resoconti di 
viaggio era considerato dai contemporanei una forma di sapere in linea di mas-
sima attendibile, oggettiva e soprattutto cumulabile — come le voci nelle enci-
clopedie che nel secolo precedente erano entrate in voga. Tuttavia la conoscen-
za prodotta dai resoconti di viaggio, ben oltre i modi e le forme con cui le in-
formazioni erano state raccolte e compilate, era condizionata già alla radice 
dalle vie d’accesso esistenti e dai percorsi intrapresi dai viaggiatori. I circuiti 
prestabiliti avrebbero creato delle vere e proprie tradizioni esplorative e cono-
scitive a cui potevano essere associate altrettante tradizioni testuali: spesso in-
fatti gli autori inserivano nei loro testi, in un accumulo acritico, lunghe citazio-
ni di altri scrittori, senza preoccuparsi di segnalarne l’origine. In altre parole gli 
autori infrangevano l’implicito rapporto di corrispondenza tra il racconto in 
prima persona e la loro personale esperienza grazie, secondo la definizione at-
tuale, a dei plagi (cfr. Galletti, 2005: 8-10). Gli itinerari e i connotati ideologici 
dei testi (in campo scientifico, politico, biografico) diventano allora lo stru-
mento in grado di tracciare l’orizzonte, il panorama, in cui si muoveva il viag-
giatore e la sua mente, da cui hanno preso vita le sue descrizioni.

Una vasta pianura, popolata da innumerevoli villaggi

Come è stato detto, Robert Ker Porter giunse nell’Altopiano dell’Arasse 
provenendo da nord, dai territori russi. Arrivato al limite dell’Altopiano attra-
versò virtualmente la frontiera ottomana in un luogo non distante dalla città di 
Kars, varcando il piccolo corso d’acqua chiamato Arpatchai, affluente del-
l’Arasse. Lo scopo di questo itinerario lungo il confine dei due imperi (russo e 
ottomano) era visitare le rovine di Ani, antica capitale armena e cristiana — 
una visita apprezzata dai viaggiatori dell’Ottocento (così come da quelli odier-
ni), affascinati dalle tracce del passato; ma anche una zona di confine, nota al 
tempo per la presenza di banditi (Porter, 1821: 170). In ogni caso, dopo la visi-
ta di Ani, attraversando nuovamente l’Arpatchai e seguendo la vallata e il corso 
del fiume, Porter superò il confine ottomano-persiano e raggiunse l’Altopiano 
dell’Arasse. Era l’autunno del 1817 e l’Altopiano era indiviso, posto sotto il 
controllo dello Shah Qajar Fath Ali, che in seguito Porter avrebbe personal-
mente ritratto (Porter, 1821: 12). Inizialmente il viaggiatore inglese si recò al 
monastero di Echmiadzin, un’altra tappa molto comune tra gli europei che at-
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traversavano l’Altopiano, per poi proseguire verso Yerevan e, senza troppo 
indugiare, verso le città più centrali dell’Impero Persiano.

“In our way we passed the relics of a considerable town, called Talish. 
A little farther, we saw the ruins of what had been a fine caravansary, on 
the side of a mountain stream; and, from amidst the mouldering walls, we 
observed a few half-starved wretches creeping to the air, as if that were 
their only aliment. Indeed, sterility seemed to have been the curse of this 
immediate spot. Not a trace of verdure was discoverable on the ground; 
all parts were covered with volcanic stones, or rather masses of cinders, 
as if thrown from an iron-forge, black, heavy, and honey-combed. […] As 
the vale opened beneath us in our descent, my whole attention became 
absorbed in the view before me. A vast plain, peopled with countless vil-
lages; the towers and spires of the churches of Eitch-mai-adzen, arising 
from amidst them; the glittering waters of the Araxes, flowing through 
the fresh green of the vale; and the subordinate range of mountains skirt-
ing the base of the awful monument of the antediluvian world. It seemed 
to stand, a stupendous link in the history of man, uniting the two races of 
men before and after the flood.” [181-2]5

L’enfasi e l’apprezzamento per le terre rigogliose dell’Altopiano sono pro-
posti dall’autore in contrasto con la desolazione delle zone visitate poche ore 
prima. La descrizione di Porter, la cui stesura avveniva a fine giornata, evoca 
un percorso di riscoperta della propria storia cristiana — di cui i campanili e le 
guglie del monastero di Echmiadzin sono i simboli più evidenti. In realtà, alla 
visione gratificante di quelle architetture, si sommava quella, avvenuta poco 
prima, del Monte Ararat. 

“On leaving our halting-place, a fuller view of the great plain of Ararat 
gradually expanded before us, and the mountain itself began to tower in 
all its majesty to the very canopy of heaven.” [181] 

Anche se da questi stralci del testo sembra che siano le forme e i metodi 
dell’osservazione naturalistica i principi che guidano lo sguardo e le penna di 
Porter, in un arco della narrazione appena più ampio l’elemento religioso pren-
de il sopravvento.
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“We now took a descending position, due east, over a stoney and diffi-
cult road; which carried us, for more than ten wersts, through several 
close and rocky defiles, and over as many frozen streams, till we reached 
a small Mahometan village on the side of the Mosschian hills. We halted 
there for the night; and, for the first time, I slept under the roof of a Mus-
sulman. […] On the morning of the 17th November, we left our hospita-
ble Mussulmans: for, whether they were so inclined, or over-awed by the 
fierce looks and glittering arms of my attendants, I will not pretend to say, 
but I had no reason to complain of their want of civility.” [180-181]

A questa descrizione, come era stato per il panorama, fa da contrappunto il 
commento dell’autore sull’ospitalità ricevuta il giorno seguente al monastero 
armeno (cristiano) di Echmiadzin: 

“I had reached the monastery, about three o’clock, P. M., it being 
about twenty wersts from our Turkish lodging of the night before. Having 
had letters for the Patriarch, from the Armenian bishop at Tiflis, I was 
prepared for a polite reception; but that I received was the kindest possi-
ble. From the moment of my entering the walls, I ceased to be a stranger, 
and might have commanded, as in my own home, had orders from myself 
been necessary for the comfortable adjustment of my party. But every 
thing was anticipated; and I had only to enjoy my own good quarters, af-
ter a fatiguing march of eight days; with the additional zest, afforded by 
the society of the intelligent, and amiable brotherhood of the Three 
Churches.” [182]

In queste pagine l’autore svela al lettore un orizzonte polarizzato, all’inter-
no del quale intende tratteggiare la conoscenza del Caucaso: alle popolazioni 
musulmane e ottomane saranno opposte quelle armene e cristiane. Il viaggiato-
re inglese si muove dal territorio ottomano – sterile e devastato, in cui era stato 
ospite di una misera famiglia musulmana – alla terra rigogliosa, alla squisita 
ospitalità e all’intelligenza dei monaci cristiani di Echmiadzin. Per Porter la 
terra rigogliosa dell’Altopiano dell’Arasse è una conferma che la civiltà (nel 
senso che l’autore dà a questo concetto, cioè il progresso nella direzione del-
l’Europa sua contemporanea) e il cristianesimo corrono sullo stesso binario. 
Nel testo non emerge alcuna consapevolezza critica del legame univoco con 
cui Porter è solito associare il grado di familiarità di un contesto al valore uni-
versale che attribuisce alle società diverse dalla sua. Porter (un inglese di fami-
glia irlandese), mosso da presupposti di conoscenza universale, invoca le leggi 
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cristiane (mantenendo una dicitura volutamente ampia, che fa del variegato 
mondo cristiano ed europeo un tutt’uno) come fondamento di ogni valida 
scienza di governo, che si dovrebbe diffondere nel Caucaso, ben oltre le alture 
dell’Altopiano. 

“Constant feuds amongst the chiefs themselves, rendered desperate by 
the total absence of all law or justice; the inroads of the Lesghees,6  and 
bloody wars with the Turks and Persians; all combined to drive the great 
mass of the people into that state of utter despair, which gradually sub-
sides into the sullen contentedness of sloth, ignorance, and poverty. This 
must be the universal situation of every country which has been, for any 
time, under the subjection, or rather mis-rule, of a ceaseless change of 
masters; some absolutely barbarians, and others, who have yet to learn 
the science of government from Christian laws: and this was the situation 
of Georgia for a sad succession of times.” [132] 

Questo passaggio fa riferimento alla forza civilizzatrice della Russia orto-
dossa e impone al lettore la semplice equazione con cui ancora una volta Porter 
oppone da una parte il cristianesimo (e la civiltà), dall’altra l’islam (e il disor-
dine sociale). 

In questo contesto ideologico e in quello fisico della traversata del Cauca-
so, la presenza cristiana nell’Altopiano è per Porter una felice scoperta che lo 
porta a cambiare il registro e il lessico della sua narrazione subito dopo aver 
raggiunto (con lo sguardo) il Monte Ararat, simbolo della continuità storica tra 
due mitiche razze che abitavano l’Europa e l’Altopiano. La conferma della su-
periorità delle leggi cristiane, manifestatasi nella scoperta dell’Altopiano, non 
si esaurisce durante il viaggio d’andata, ma viene ribadita anche durante il 
viaggio di ritorno dalla Persia. Nell’ottobre del 1819, Porter – dopo aver allog-
giato per la seconda volta al monastero di Echmiadzin, ai cui monaci farà dono 
di un dipinto – segue il corso dell’Arasse, di villaggio in villaggio,7 fino a rag-
giungere le rovine dell’antica città di Armavir. Qui, di fronte alla desolazione 
delle rovine disabitate, si prodiga nel commento dei nefasti influssi della con-
quista musulmana sui territori abitati (in precedenza) dagli armeni.
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7 Purtroppo le descrizioni dei paesi sono sommarie.



“Here was another of the vast solitudes of Armenia, where thousands 
of happy families had assembled round their domestic hearths, in opu-
lence and comfort: and now all these thousands of habitations lay like 
others I had seen in similar depopulated silence, bearing awful characters 
on their walls against the mistaken principle of ambition, which calls 
such desolation greatness.” [640]

Le vestigia della storia armeno-cristiana avevano un altissimo potenziale di 
attrazione sull’immaginario ottocentesco del viaggiatore europeo, come, pro-
babilmente, lo avevano le narrazioni che miravano a consolidare la propria su-
periorità (più che il fascino per l’esotico), sui suoi lettori in patria. Un’espres-
sione sibillina (”mistaken principle of ambition”), che potrebbe essere riferita a 
entrambi gli schieramenti, accenna una critica moraleggiante che è anche un 
implicito elogio della grandiosità delle potenze europee. Nell’accostamento dei 
resoconti del viaggio d’andata e di ritorno emerge l’intenzione di Porter di met-
ter in atto nella descrizione dell’Altopiano “quella lunga e persistente ricerca, 
da parte dell’Occidente, di un altrove e di un altro tempo mitici, che proietterà 
altrettanto miticamente su ciò che è lontano” (Kilani, 2009: 234).

La riscoperta nell’Altopiano della proiezione di un passato mitizzato in-
fluisce nei Travels sul consolidamento di un pregiudizio (moderno) sull’Orien-
te musulmano. L’opposizione tra islam e cristianesimo, ancora oggi in voga, 
non ha mai riconsiderato un altro presupposto derivato dalla supposta omoge-
neità interna di un gruppo religioso che già a quel tempo vantava decine di mi-
lioni di aderenti. Solitamente infatti i due macro-gruppi religiosi (musulmani e 
cristiani) sono immaginati come due insiemi posti uno al fianco dell’altro, se-
parati da uno spazio irriducibile. Tuttavia, l’osservazione ossessiva di tale spa-
zio ha nascosto la distanza tra i punti opposti all’interno di ogni insieme. L’os-
servatore, inserito in quello iato tra cristianesimo e islam, a causa di un ben no-
to difetto della prospettiva, percepiva come vicini i soggetti posti nella stessa 
direzione, come lontanissimi quelli in una direzione opposta. Consapevoli di 
ciò, si sarebbe forse potuto osservare che lo spazio tra i due insiemi, se parago-
nato all’ampiezza interna dell’insieme, era ancora una separazione irriducibile, 
ma in alcuni casi anche una misura quasi trascurabile. 

Nel discorso occidentale sull’islam tale concezione omologante si è anche 
trasformata nel pregiudizio che il mondo musulmano (e non la natura universa-
le di tutti i sistemi religiosi) sia strutturato su regole monopolizzanti, sia a livel-
lo individuale che sociale, che annullano le sfumature e le differenze e che im-
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pediscono di distinguere tra un ambito privato e uno pubblico.8 La commistio-
ne occidentale tra il carattere esistenziale e quello sociale dell’islam, fondata 
sulla scarsa conoscenza delle realtà locali e su generalizzazioni che, se riferite 
al mondo cristiano, sarebbero da ritenersi assurde, è stata inoltre in grado di 
nascondere la moltitudine di islam esistenti e le differenze locali tra la dottrina 
e la vita quotidiana, creando stupore e diffidenza verso la commistione inestri-
cabile che lega, in realtà, qualsiasi religione a qualsiasi società religiosa. Que-
sta concezione dell’islam ha avuto infine come importante conseguenza la 
creazione di un orizzonte musulmano compatto, un alter ben definito a cui po-
ter opporre una forma di appartenenza comune, quella dell’Occidente, più che 
mai eterogenea e ricca di contrasti. Inoltre, l’adozione di questa prospettiva, la 
cui conseguenza fu appiattire l’immagine dell’islam fino a smarrirne il senso, 
avrebbe fatto ricadere su quella vasta religione, destinata a consolidarsi come 
principale antagonista del cristianesimo, le colpe morali, etiche e finanche 
quelle istituzionali degli imperi e delle nazioni in cui era presente (Schiffer, 
1999: 196).

La descrizione di Porter dell’Altopiano e delle zone circostanti consolidava 
in maniera acritica l’espandersi del potere imperiale europeo in tutto il mondo. 
L’ethos dell’autore era risvegliato e portato in superficie dalla contrapposizione 
con il mondo esterno. Porter proponeva di rileggere l’Altopiano attraverso la 
prospettiva cristiana (un fragile legame tra la sua natia Europa, la Russia adot-
tiva e l’Armenia subcaucasica) in un periodo in cui quella prospettiva e i suoi 
presupposti, nella stessa Europa empirista e positivista, sembravano ormai 
messi in dubbio, resi inconsistenti —"ma non per questo destinati all’estinzio-
ne. In un meccanismo che in diversa misura appartiene, ancora oggi, ad ogni 
viaggiatore indipendentemente dalla sua consapevolezza, per Porter i valori di 
casa andavano intensificandosi man mano che la sua casa si allontanava. L’et-
nocentrismo dell’autore era tutt’altro che gravitazionale: assumeva le proprietà 
di una forza centrifuga, la cui intensità aumentava con la distanza dal centro. 
L’Altopiano era un’isola cristiana nel mondo musulmano e orientale, un’oasi 
nel deserto, un luogo remoto e relativamente sconosciuto, decisamente imper-
fetto, dunque lo sfondo ideale su cui proiettare il proprio passato. Nello sguar-
do di Porter i chilometri percorsi per ritrovare infine quell’alter simile a sé 
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stesso diventavano una distanza nel tempo ben oltre gli ottanta giorni di viag-
gio. 

I selvaggi e la montagna, ovvero le immagini del remoto e del lontano

Porter percorre itinerari in larga parte già consolidati e il suo sguardo 
proietta sul panorama che egli osserva una griglia interpretativa propria della 
sua cultura, con cui fornisce a se stesso e al lettore i riferimenti necessari a non 
perdersi nello straniamento provocato da un’esperienza di viaggio in terre per-
cepite come remote, nello spazio e nel tempo. La religione, il progresso tecni-
co, l’estetica del territorio, la celebrazione del passato e i modi di vivere delle 
persone che incontra sono alcuni degli elementi di questa griglia interpretativa. 
Un ulteriore elemento, un topos implicito della descrizione di Porter, è la divi-
sione tra selvaggi e civilizzati, tra"la montagna e la pianura.

Fino almeno alla metà del Settecento nella cultura occidentale gli ambienti 
di montagna erano stati completamente ignorati dai centri urbani. Detentori del 
potere narrativo, gli abitanti della pianura sarebbero in questo modo passate 
alla storia (e al modo di pensare la storia e il presente) come esclusivi produtto-
ri e assoluti dominatori della cultura del tempo (Kilani, 2009: 247). Gli abitanti 
delle zone montane europee, in particolare delle Alpi, benché fossero rimasti 
solo relativamente isolati, nell’immaginario comune conducevano una vita 
avulsa dalle contemporanee questioni politiche e sociali europee — separati 
fisicamente e politicamente dal presente e dalla storia. 

Negli anni in cui Porter viene scolarizzato ed educato molte delle scoperte 
effettuate nelle zone continentali contribuiscono all’evoluzione della già nota 
figura del sauvage. Questo selvaggio, al contrario del pensiero comune, marca-
va una distanza storica, indipendentemente dalla distanza geografica. I caratteri 
dei luoghi di montagna erano trasmessi per estensione agli abitanti, rappresen-
tati come uomini (nel senso specifico di esseri umani di sesso maschile) solitari 
e gretti, ordinati nella dicotomia che da un lato vedeva il buon montanaro, de-
tentore di una saggezza data dal misticismo della solitudine e dalla sua vita bu-
colica a contatto con la natura incontaminata, e dall’altro il suo logico opposto, 
il cattivo montanaro, caratterizzato dalla violenza e dalla mancanza di consa-
pevolezza del suo essere umano e sociale nel suo pensiero e delle sue azioni. 

Questa visione dell’altro fortemente stereotipata e polarizzata si era river-
sata in buona misura nel racconto di Porter. Nei Travels si confrontano gli il-
luminati monaci cristiani di Echmiadzin, abitanti della pianura, e l’inadeguato 
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musulmano ottomano, che vive nelle alte vallate del Caucaso. In alcuni casi il 
musulmano di montagna è un uomo gretto, ma un buon montanaro; in molte 
altre occasioni, come la visita al confine russo-ottomano e alla città di Ani, o il 
viaggio di ritorno tra l’Altopiano, Kars ed Erzurum, gli abitanti dei rilievi cau-
casici finiscono senza indugi nella ben più ampia categoria del cattivo monta-
naro: umanità di sesso maschile, selvaggia, che vive senza regole, priva di una 
religione degna. L’unico monte che fa eccezione è l’Ararat, un’altura apparen-
temente disabitata e sacra.

Alla fine dell’ottobre del 1819, come aveva già fatto nel novembre del 
1817, Porter (1821: 634) si trova ad attraversare il “noble plain of Ararat”, fer-
mandosi sia al monastero di Echmiadzin che nella città di Yerevan. Come ho 
già accennato, in entrambi i passaggi Porter non può rinunciare a descrivere le 
impressioni suscitate in lui dalla visione del Monte Ararat. Così al viaggio di 
andata:

“But the feelings I experienced, while looking on the mountain, are 
hardly to be described. My eye, not able to rest for any length of time 
upon the blinding glory of its summits, wandered down the apparently 
interminable sides, till I could no longer trace their vast lines in the mists 
of the horizo ; when an irrepressible impulse, immediately carrying my 
eye upwards again, refixed my gaze upon the awful glare of Ararat; and 
this bewildered sensibility of sight being answered by a similar feeling in 
the mind, for some moments I was lost in a strange suspension of the 
powers of thought.” [182]

E così durante il viaggio di ritorno:

“Our course lay along the plain, S. 70° W., with the sublime mountain 
I was so soon to lose all sight of, in full magnificent view before us. Con-
templation of its double summits again suggested the idea which had oc-
curred to me when gazing on them for the first time; namely, that on the 
subsiding of the deluge, the ark rather sunk down gradually with the re-
ceding waters, between the towering peaks, into the broad haven of the 
bosom of Ararat, then grounded on either of them.” [636] 

Sia la vista dell’Ararat, o meglio la contemplazione della sua magnificen-
za, che la sua descrizione sono per Porter effetti legati in modo inestricabile 
all’immaginario religioso della montagna sacra, alla proiezione del remoto 
(tempo) nel lontano (spazio) — fatto a cui l’autore stesso aveva già alluso in 
precedenza. 
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Ancora una volta lo sguardo di Porter, inizialmente rapito dall’alterità, si 
focalizza progressivamente sui presupposti legami tra le terre e popolazioni 
dell’Altopiano e la società di partenza, esplicita destinataria del suo resoconto 
di viaggio. Al centro di una catena di monti abitati da montanari arretrati (che 
siano buoni o cattivi), al di fuori della storia e del progresso, sorge una pianura 
che rappresenta a sua volta un passato, ma il passato migliore della storia della 
sua gente, della sua cultura e della sua società. Nel complesso, nel confronto 
personale con la società musulmana, che rappresenta come un’alterità culturale 
ben definita, così come in quello con la più ambigua alterità del popolo armeno 
– una quasi unità del passato –, le descrizioni di Porter rispettano e alimentano 
delle “messe in scene simboliche dell’io e dell’altro fortemente istituzionaliz-
zate”  (Clifford, 1997: 44), in cui il sapere, le abitudini, le idee, e perfino le 
identità che l’Occidente attribuisce a se stesso, vengono continuamente rimo-
dellati dalle esperienze oltre i suoi confini, nel tentativo di confermare la pro-
pria superiorità (Kilani, 2009: 234).

Migrazioni, diaspore e una frontiera tra i confini

L’ultima questione sollevata dalle descrizioni di Porter dell’Altopiano del-
l’Arasse riguarda la complessa situazione dei confini politici di quel periodo e 
la loro influenza sulla società locale, così come sui viaggiatori. Durante il 
viaggio dalla Russia alla Persia, l’autore aveva attraversato prima il confine 
russo-ottomano e in seguito quello ottomano-persiano — sul cui contrasto si 
fonda la descrizione dell’altopiano che è stata presa in esame inizialmente. Du-
rante il viaggio di ritorno, Porter lascerà infine la Persia per entrare nella Tur-
chia ottomana, dove proseguirà, abbandonando il percorso dell’andata, alla 
volta di Erzurum, quindi di Istanbul. 

Come le descrizioni di Porter sembrano confermare, durante entrambi i 
suoi attraversamenti l’Altopiano dell’Arasse era unito sotto il dominio persia-
no. Il confine occidentale, quello con i territori ottomani, seguiva il limite mor-
fologico del massiccio anatolico orientale; mentre a nord il confine era segnato 
dall’incrocio tra l’Arasse e il suo affluente, “the Arpatchia [oggi Akhurian] 
river, the boundary of the Persian territory” (638).

È verosimile supporre che la conoscenza dello status politico della regione 
abbia influenzato lo sguardo e le descrizioni di Porter, che nel suo resoconto 
sembra reificare attraverso le opposizioni sociali e paesaggistiche i confini 
creati dalle brevi ed efficaci conquiste militari e dalle conseguenti spartizioni. 
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Il resoconto di Porter ricostruisce l’ipotetica discontinuità che si associa ad un 
confine politico in maniera quasi indipendente dalla sua esperienza personale. 
Rivela quest’azione anzitutto la mancanza di indicazioni certe in tutti i casi in 
cui al confine politico non era associato un limite naturale; quando il confine è 
anche un limite, come nel caso dell’Akhurian, è invece la difficoltà tecnica del-
l’attraversamento (in questo caso nella stagione meno indicata) a mettere in 
risalto un confine che, altrimenti, nella descrizione del panorama e della socie-
tà, non sarebbe emerso come fonte di discontinuità. Nei passaggi senza limiti 
naturali evidenti, infatti, la presenza del confine è inizialmente omessa e viene 
ricordata solo più tardi, ad esempio per giustificare la presenza di un paese abi-
tato (con anomala omogeneità) da un gruppo visibilmente diverso rispetto al 
paese precedente. In maniera simile, è degno di nota il fatto che Porter, una 
volta raggiunto il territorio persiano, in nessun caso prosegua fino a I#dır, il cui 
nome ricorrerà già alla fine degli anni Trenta per indicare il posto di quarante-
na tra l’Impero ottomano e quello persiano (Dubois, 1839: 455).9 Che la qua-
rantena non fosse presente nel 1817-19, oppure che Porter l’avesse evitata, so-
no entrambe testimonianze della scarsa considerazione e della funzione pretta-
mente politica che, nell’Altopiano e nelle zone limitrofe, avevano i confini.10 
Favorito dalla assenza di un confine, nelle sue descrizioni Porter traccia degli 
orizzonti ispirati in parti uguali dall’esperienza e dalle sue conoscenze preesi-
stenti, che sono “moderne”  e occidentali. All’interno dei suoi confini inscrive 
in maniera omogenea una società, una cultura, una religione e un modo di vive-
re, oltre alle forme riconoscibili di una organizzazione sociale (un regno, un 
impero, una qualche gerarchia religiosa) che potesse essere assimilata a quelle 
conosciute in Europa.

Nel resoconto di Porter per due volte la conoscenza di un confine assume 
in modo evidente la funzione di un orizzonte, postulando una discontinuità 
talmente netta da potersi considerare improbabile. La prima di queste descri-
zioni riguarda l’altopiano dell’Arasse ed è proposta durante il viaggio di anda-
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bad, par Malagliou, par I#dır où est la quarantaine”.

10 Sulla base dei dettagli forniti dall’autore in altre circostanze, ritengo altamente improbabile 
che Porter abbia omesso il passaggio presso un posto di quarantena. In ogni caso, anche se così 
fosse, l’omissione nel resoconto del passaggio presso la quarantena potrebbe segnalare la fun-
zione più prettamente politica che non pratica che detenevano a quel tempo.



ta. Come si comprende dal contesto della narrazione, il confronto riportato sot-
to è tra i territori appena annessi dalla Russia e quelli persiani dell’Altopiano. 

“But my mehmandar [nome dato alla guida ufficiale assegnata come 
scorta nei territori persiani ai viaggiatori più importanti, ndr] informed 
me, with a smile, and look of satisfaction, that none were now needed, in 
almost any part of the Persian dominions; […] and, at least, giving the 
information credit till it should be contradicted by fact, I was glad to 
make arrangements for the further prosecution of my journey, without the 
incumbrance of the half-savage guards, which had been for so many 
weeks necessary to any probability of my personal safety. Certainly, from 
Eitch-mai-adzen, (where, being in the Persian dominions, my last troop 
had no longer authority to remain, and I therefore dismissed it,) all the 
way to Erivan, I had found the road perfectly free from any shadow of 
molestation.” [203]

In questa descrizione l’immagine di una linea di confine sembra dissolver-
si: è la sensazione di sicurezza data dal territorio persiano lo strumento capace 
di marcare una discontinuità con i territori russi e ottomani, esplorati in prece-
denza. Questa parte del resoconto di Porter rispecchia grossomodo l’instabilità 
politica sofferta dai territori del Caucaso conquistati nelle decadi precedenti 
dall’Impero russo e che, con la seconda ondata conquistatrice della Russia im-
periale, anche l’Altopiano si sarebbe trovato a soffrire circa dieci anni dopo 
(cfr. King, 2008: 39). Tuttavia, la supposta omogeneità e le nette divisioni for-
nite dalla descrizione confermano la trasposizione nell’Altopiano, un territorio 
di passaggio al limite di tre diversi imperi, di un ideale europeo di confine poli-
tico — il marcatore di un cambiamento che sicuramente il viaggiatore vede, ma 
che allo stesso tempo costruisce con il suo sguardo.

Una seconda e più complessa descrizione è proposta durante l’itinerario di 
ritorno, quando attraversando l’Altopiano per raggiungere l’incrocio tra 
l’Akhurian e l’Arasse, Porter si trova a varcare il confine ottomano. La prima 
parte di questa descrizione riporta i racconti che il viaggiatore ha ascoltato du-
rante la sua permanenza nel Caucaso e in Persia.

“October 31st. — I took my leave of my host this morning at eight 
o’clock, and resumed our route in the same direction as yesterday. As we 
advanced, a high and pointed mountain rose immediately before us, being 
indeed the most conspicuous of any I could yet discover, forming the 
western range from Ararat. It has received the appellation of Tackat, from 
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its resemblance to the pummel of the saddle of the country; and is also 
called Courd Ougly, from its fastnesses having formerly been possessed 
by a freebooting chief of that name. The people who were with me de-
scribed the habitation of his band as having been in the heart of the 
mountain; and that several large rooms, cut deep into the rock, still exist 
where he resided, and whence he commanded a view over all the country. 
A thousand wild stories are even now in the mouths of the peasantry, re-
specting his extraordinary feats, robberies, gallantries, and generosity; in 
fact, he was the Robin Hood of Ararat. But in these regions, making the 
sword a sickle, does not appear confined to one single Courd and his 
myrmidons; I am informed that the whole northern bank of these moun-
tains is infested by tribes of the same nation, who plunder every where 
with the most lawless perseverance. The immensity of their physical 
force holds the frontier districts in awe; and the well-timed presents of the 
chiefs to the governors, prevents all troublesome investigations beyond 
their lines, of any extraordinary little accident of rapine or murder which 
may have occurred on their borders. In short, what these very mountain-
eers were in the time of the passage of Xenophon, we find them now; 
unsubdued, untamable, fierce, and inhospitable as their own slippery 
rocks on the verge of a precipice;11 and such they extend all over the 
mountainous regions stretching hence, even to beyond Arzeroom.”  [205-
6]

Nel riportare quanto aveva ascoltato, l’autore accenna a racconti e episodi 
ben noti in Europa, che probabilmente hanno la funzione di mantenere una cer-
ta distanza tra l’autore e la veridicità delle informazioni che ha raccolto. Non-
dimeno i racconti esposti servono a Porter per introdurre una descrizione ag-
giornata della medesima situazione narrata riguardo al Robin Hood dell’Ararat 
— dunque per presentare al lettore suo contemporaneo gli stessi contenuti in 
una veste più accettabile e apparentemente fondata su una qualche spiegazione 
politica. 
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antenati montanari dei curdi che ebbero una vasta diffusione. Pare legittimo supporre che l'in-
glese si riferisca ai seguenti passi dell’Anabasi: Libro 3, 5: "[…] oltre le montagne, il territorio 
dei Carduchi. 16 Asserivano che questa popolazione si era insediata nelle montagne e che era 
particolarmente bellicosa, nonché ribelle nei confronti del re; una volta un esercito di dodicimi-
la soldati, inviato contro di loro dal re, non era riuscito a far ritorno dal territorio." Libro 4, 1: 
"9. I Carduchi però, seppure sollecitati, non volevano alcun contatto amichevole, né mostrava-
no alcun segno d'amicizia." [Tr. it. A. Baccarin, Pordenone: Studio Tesi, 1991].



“This village was the last on the Persian side of the frontier. Immedi-
ately beyond it, towards the Turkish line, extended a neutral tract; a space 
indeed totally abandoned to the desert; and in character with such appear-
ance, it was often infested by the wildest and fiercest of all animals, 
bands of desperate men, the outlawed refuse of both countries.” 

Porter, forse condizionato da dei confini tendenzialmente invisibili e inuti-
li, postula l’esistenza di una zona neutrale e disabitata, di un cuscinetto tra 
l’Impero persiano e l’Impero ottomano non indicato sulle carte del suo tempo. 
La zona neutrale è morfologicamente montuosa e politicamente è sotto il do-
minio del Sultano. Per Porter è frequentata da gruppi di banditi curdi, così co-
me dai numerosi fuorilegge cacciati con forza da entrambi gli imperi. Nelle 
parole di Porter, il confine ottomano reale, cioè una linea che marchi in manie-
ra netta una discontinuità e che riveli una società omogenea e ordinata, si spo-
sta dall’Altopiano fino al limite di Erzurum. 

L’invenzione di Porter di una zona neutrale – in luogo di un territorio tra-
scurato dal potere centrale, dunque tutt’altro che neutrale – evoca il tentativo di 
spiegare (di riscrivere nelle dinamiche politiche di governi che controllano ca-
pillarmente i loro territori) un fenomeno osservato dal basso. In ogni caso la 
sensazione di pericolo si inserisce ancora una volta nella dialettica tra la mon-
tagna e la pianura, tra uomini selvaggi e persone civili. Mentre Porter sviluppa 
l’immagine del curdo cattivo montanaro, che vive “immerso nella miseria e 
nella depravazione a causa della sua ignoranza e pigrizia”  (Kilani, 2009: 244), 
sta anche cercando di ricondurre una situazione sperimentata ad una categoria 
politica nota (una zona cuscinetto). Porter non può rinunciare ad una definizio-
ne intransigente del confine politico: così non percepisce la diversa concezione 
di un confine nell’Oriente ottomano, ma lo sposta vicino Erzurum, creando una 
terra di mezzo, un ambiente inospitale a causa sia della conformazione morfo-
logica che dei suoi abitanti. 

Nonostante i tentativi di Porter di ricondurre l’estraneo a qualcosa di noto e 
integrato nella sua logica, i confini tra gli imperi che segnavano i limiti politici 
e morfologici dell’Altopiano dell’Arasse a inizio Ottocento avevano nelle paro-
le dell’autore una forma definita che non trovava conferma nell’esperienza. 
Quei confini tra imperi (che, beninteso, nei discorsi politici esistevano) erano 
evidentemente poco influenti nell’Altopiano, ma la complessa situazione del 
Caucaso meridionale era comunque rappresentata da Porter come un insieme 
geograficamente ordinato di società divise in gruppi isolati e omogenei. Come 
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per i confini, Porter costruisce delle rappresentazioni omogenee delle società 
locali che, in fin dei conti, erano coerenti con il pensiero nazionalista che si 
stava consolidando in Europa più di quanto lo fossero con la situazione nel 
Caucaso di quegli anni, anche considerata l’influenza delle continue invasioni 
russe. In pratica, almeno fino alla seconda metà del XIX secolo, i confini che 
separavano gli imperi caucasici erano per lo più utilizzati per tassare chi viag-
giava lungo le strade più praticate: non erano certo reali marcatori di diversi 
possedimenti e di un differente esercizio del potere (King, 2008: 21). Come fa 
intuire l’analisi del resoconto del viaggio nell’Altopiano di Porter, le mappe 
dell’epoca moderna, che dividevano il territorio con colori e linee, erano più 
simili a rappresentazioni simboliche di un’idea astratta (politica), che rappre-
sentazioni fedeli alla situazione del territorio (ibidem). 

Un primo mutamento funzionale dei confini politici del Caucaso non 
avrebbe comunque tardato ad arrivare. Con l’avanzare degli anni le convenzio-
ni cartografiche avrebbero preso il sopravvento sulla realtà e nuove necessità di 
controllo (come quello della diffusione delle malattie) avrebbero indotto i go-
verni ad un ripensamento della funzione del confine politico, che avrebbe as-
sunto infine la sua attuale forma di controllo degli ingressi. Tuttavia, quando la 
funzione dei confini politici del Caucaso mutò per la prima volta, il suo scopo 
fu inizialmente quello di trattenere all’interno dei territori le persone, per con-
servare forza lavoro e militare, o per esercitare e dimostrare il proprio potere, 
perché, come sostiene Charles King (2008: 21), in quelle zone in particolare 
“people were a commodity not easily replaced”. 

Ad ogni modo, mentre in Europa la querelle dei confini politici del Cauca-
so sembrava appena avviata ed era vista come una parte fondante per costruire 
la miglior rappresentazione possibile dell’intera regione,12  la situazione del 
Caucaso meridionale era condizionata nell’Ottocento dalla variazione delle reti 
sociali e dello statuto di appartenenza politico-territoriale dei suoi abitanti. Il 
primo caso storicamente attestato sono le migrazioni cosacche, imposte dal-
l’Impero russo nei territori appena conquistati per consolidare l’esercizio e le 
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strategie del potere zarista (idem: 39).13 Queste dinamiche sociali, completa-
mente assenti nella rappresentazione statica di Porter, ricorreranno nella storia 
dell’Altopiano dell’Arasse attraverso altre migrazioni forzate (dai governi, dal-
le carestie, dalla devastazione delle guerre), ma anche attraverso privilegi e al-
leanze strette tra i poteri centrali e un unico gruppo locale, come accadrà a fine 
secolo tra il sultano Abdülhamid e gli hamidiye, unità paramilitari curde, o con 
la legittimazione dell’etnia azera da parte della neonata Repubblica turca. Bi-
sogna allora considerare che la possibilità di raggiungere una comprensione più 
adeguata dell’Altopiano, anche oggi, non possa giungere attraverso lo studio 
dei confini politici, attraverso l’attenzione ai concetti di proprietà, di società e 
di comunità stanziali, di appartenenze di specifiche popolazioni ad un determi-
nato territorio, quanto attraverso una focalizzazione sulle frontiere delle dia-
spore, cioè su quei limiti e quelle situazioni in cui le migrazioni si sono costrui-
te e si sono, con il tempo, definite (Clifford, 1997: 292).

Il resoconto del viaggio di Porter nell’Altopiano e nei dintorni

La lettura trasversale e l’attenzione alle voci incontrollate del resoconto di 
Porter sull’Altopiano dell’Arasse negli anni 1817 e 1819 hanno evidenziato 
innanzitutto l’inevitabile filtro che si pone tra lo sguardo del viaggiatore e la 
realtà che osserva, tra la rappresentazione e l’esperienza. Porter rivela un atteg-
giamento partigiano ed etnocentrico, che non significa un brutale e categorico 
disprezzo: nelle sue pagine si può leggere il tentativo di elogiare alcune popo-
lazioni locali, benché esercitato a scapito di altri conterranei (ottomani e arme-
ni; ottomani e persiani) e di una gerarchia di valori sempre e comunque in gra-
do di affermare la superiorità della propria società di appartenenza (Todorov, 
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Cossacks and state peasants, joining indigenous farmers and nomads who had been there all 
along. These settlers and subjects presented the Russian government with an immediate secu-
rity problem: the need to protect the new territories and their inhabitants from raids launched 
by groups left outside the sphere of imperial control, particularly Muslim highlanders who had 
yet to recognize the power of the tsar” (King, 2008: 39). Per quanto possa essere utile per ride-
finire un certo tipo di orientamento storiografico sulla Russia e il Caucaso, la descrizione pro-
posta da King è una sorta di visione alla rovescia dell’invasione russa del Caucaso, che riporta 
in alcuni passaggi gli stessi cliché delle descrizioni di Porter. Nelle parole dell’autore l’azione 
di colonizzazione viene omessa e la presenza di sudditi dell’Impero russo innestati nelle zone 
appena conquistate (il cui scopo è chiaramente snaturare gli equilibri esistenti e limitare la ca-
pacità delle popolazioni locali di insorgere in maniera coesa ed efficace) diventa una ragione 
per l’azione difensiva rispetto a quei coloni.



1984). Di fatto, come ogni produzione culturale, il resoconto di Porter esprime 
alcuni dei sentimenti e dell’ethos della sua cultura, del suo tempo. In questo 
caso l’educazione dello sguardo dell’autore rientra appieno nel sentimento im-
periale dell’epoca, negli occhi imperiali (Pratt, 1992) con cui i territori scono-
sciuti venivano scoperti, studiati e trasformati in un tassello della storia del-
l’Occidente. La necessità di catalogare, di conoscere e comprendere (sia nel 
senso di capire che di assimilare), trovava un rifugio sicuro nell’etnocentrismo 
delle narrazioni storiche: come mostrava già negli anni Cinquanta Bernard Le-
wis (1952; 1982) raccontando la scoperta musulmana dell’Europa, la prospetti-
va etnocentrica era tutt’altro che un’esclusiva occidentale, quanto piuttosto uno 
degli strumenti per compensare lo straniamento provocato dalla scoperta di 
nuovi orizzonti culturali. Tenuto conto dei limiti propri di ogni rappresentazio-
ne culturale, dell’ethos che viene inevitabilmente espresso, la descrizione di 
Porter offre un quadro della situazione dell’Altopiano a inizio Ottocento che 
altrimenti (cioè con presupposti diversi da questi) non è possibile avere. 

Provando a riepilogare le informazioni trafugate dal resoconto di Porter 
per permettere in seguito un più agevole confronto, i Travels sembrano indicare 
che l’Altopiano dell’Arasse ad inizio Ottocento era un territorio capillarmente 
abitato, popolato di innumerevoli villaggi e di importanti luoghi di culto, un 
territorio in cui la vita quotidiana era sicura, la natura rigogliosa e il terreno 
fertile — in particolare grazie al fiume Arasse che divideva l’Altopiano a metà 
senza separare le due parti. Nei suoi capoversi più ispirati, Porter sembra indi-
care il Monte Ararat come epicentro di quel clima mite, se non mitico: una 
montagna sacra in grado di esercitare un potere benefico, un influsso positivo, 
direttamente legato al suo carattere cristiano e alle popolazioni che hanno ac-
cettato di vivere sotto le “Christian laws”. L’Altopiano di Porter diventa allora 
un’oasi fertile tra le alture rocciose del Caucaso e le aride pianure del territorio 
persiano — la cui desolazione è descritta non appena Porter abbandona la pia-
nura (1821: 192). 

L’Altopiano dell’Arasse si può considerare, infine, relativamente isolato a 
livello morfologico e, per diversi aspetti, anche a livello sociale. A questo pro-
posito la descrizione dell’autore dei limiti e dei confini ha rivelato due livelli, 
uno storico ed uno antropologico. A livello storico Porter ci informa che i con-
fini politici nel 1817-19 sono formati dal fiume Arkhukian e dalla catena mon-
tuosa che sorge a occidente del Monte Ararat, mentre il territorio dell’Altopia-
no è unito sotto il dominio persiano. A livello antropologico la linea delle mon-
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tagne definisce una zona neutrale e sconosciuta, mentre i fiumi segnano, nelle 
descrizioni di Porter, un marcatore tra popolazioni musulmane e cristiane (in 
larga parte tra curdi e armeni), tra la società viva dell’altopiano e le rovine di 
Armavir; ma soprattutto la funzione dei confini, anche dove siano evidenziati 
dalla presenza di un limite naturale, è del tutto ininfluente sugli spostamenti 
locali, compreso il caso di I#dır, a inizio Ottocento un trascurato centro di qua-
rantena tra l’Impero persiano e quello Ottomano. 
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CAP. 2

ALESSANDRO DE BIANCHI: LE PROVINCE ORIENTALI OTTOMANE 

Soldati di ventura, diari di viaggio e guide per turisti

A metà Ottocento l’evoluzione delle infrastrutture e l’abitudine agli spo-
stamenti commerciali, professionali e di piacere, iniziava a rendere l’Impero 
ottomano più che mai familiare agli abitanti dell’Europa. Allo stesso tempo i 
confini dell’impero stavano indietreggiando su ogni fronte, sotto i colpi di 
nuove autonomie e lotte per l’indipendenza, restringendosi prima in direzione 
di Istanbul, quindi verso l’interno della penisola anatolica — dove più tardi sa-
rebbe sorta la capitale della Repubblica turca. Associata dunque all’erosione 
dei confini politici, la particolare struttura e organizzazione dei territori impe-
riali ottomani nel periodo delle Tanzimat, o riforme, accresceva l’accentramen-
to burocratico e l’organizzazione politica del governo seguendo un modello 
europeo (Zürcher, 2007: 70). Tali riforme erano state imposte dalla riduzione 
del potere del Sultano e avevano contribuito a modificare l’immaginario euro-
peo dell’Impero ottomano, iniziando a costruire una rappresentazione della pe-
nisola anatolica come del territorio nazionale della Sublime Porta. Nel viaggio 
da occidente ad oriente, superata la forza catalizzatrice di Istanbul capitale im-
periale, il fascino dei territori dell’interno anatolico diminuiva drasticamente. 
Man mano che ci si addentrava nelle zone in cui le istituzioni ottomane e quei 
turchi conosciuti a Istanbul erano meno presenti, scemava l’attrazione esotica 
del viaggiatore. Questo itinerario, dal cuore dell’Impero ottomano verso i con-
fini orientali, è quello compiuto da Alessandro De Bianchi.1 

Alessandro De Bianchi nacque a Mantova nel 1831, quando la città era sot-
to il dominio dell’Impero austro-ungarico. Laureato in legge all’Università di 
Pavia, in seguito alla repressione austriaca di quegli anni si rifugiò a Istanbul. 
Alle dipendenze del Sultano prima con il grado di capitano dello Stato Maggio-
re dell’Artiglieria Turca, poi in qualità di ufficiale superiore d’Artiglieria della 
Guardia Imperiale Ottomana, prese parte alle campagne di Crimea e Anatolia. 

1 Le note biografiche su Alessandro De Bianchi, ove non diversamente indicato, sono tratte 
dall’introduzione all’ultima edizione dei suoi Viaggi, ad opera di Milena Galletti (2005).



Tra il 1855 e il 1858 viaggiò nelle province ottomane orientali e durante questi 
anni raccolse i materiali che sarebbero stati la base del suo “Viaggi in Armenia, 
Lazistan e Kurdistan”. Il libro fu scritto da De Bianchi al suo rientro a Istanbul 
nel 1858, ma fu edito solo nel 1863 a Milano. Nel 1860 De Bianchi aveva fatto 
ritorno in patria dove era stato integrato nell’Esercito dell’Italia Meridionale 
con il grado di capitano. Da questo momento partecipò ad ogni fase dell’unifi-
cazione italiana, ricoprendo nell’arco della sua carriera il ruolo di comandate e 
di maggiore. La vita di De Bianchi fu segnata in maniera indelebile dal periodo 
storico: il suo patriottismo ha una predeterminazione anagrafica e il diffuso 
impiego in quell’epoca di militari, soldati e ufficiali, lo condusse non solo a 
viaggiare all’estero, ma anche in tutto il territorio che sarebbe poi stato quello 
della Repubblica italiana. Poco si conosce della fortuna letteraria del De Bian-
chi autore. Suo padre, Celestino Bianchi, di professione notaio, era stato lette-
rato di qualche fama, ma di Alessandro non sembra che sia stata pubblicata al-
tra opera oltre ai Viaggi. Morì a Brescia nel 1902, ormai vedovo da vent’anni, 
lasciando un figlio che di Celestino, il nonno, avrebbe preso il nome e la noto-
rietà come letterato.

Il contesto della penisola italiana nell’Ottocento è radicalmente diverso da 
quello dell’Inghilterra o dalla Russia di Porter. Da una parte il Risorgimento e 
l’Italia ancora da fare, dall’altra due fucine di potere che diverranno protagoni-
ste della storia europea e, almeno in parte, di quella mondiale. Inevitabilmente 
diversa è dunque la vita vissuta dai due autori, così come lo sono le motivazio-
ni che li spinsero a partire. Alla spedizione documentaria, scientifica ed empiri-
sta, ma dalle digressioni romantiche, di Sir Robert Ker Porter nell’Impero per-
siano – dove la descrizione dell’Altopiano è in larga parte concentrata sulla 
scoperta del proprio passato – si contrappone la fuga e l’esilio del futuro patrio-
ta De Bianchi, arruolato immediatamente nelle file dell’esercito imperiale ot-
tomano e altrettanto rapidamente integrato nella società turca.

De Bianchi viaggia dunque per l’Impero ottomano anzitutto nel ruolo di 
militare dell’esercito imperiale, quindi a capo di un drappello di uomini con il 
compito di trasportare un dispaccio militare del governo centrale fino ai confini 
orientali. Al contrario della maggior parte dei viaggiatori stranieri del tempo 
(cfr. Schiffer, 1999: 49), De Bianchi veste i panni di un suddito imperiale e, 
soprattutto, parla il turco. De Bianchi è dunque capace di trarre informazioni e 
aneddoti direttamente dalla gente del luogo, una competenza che facilita la 
creazione di un rapporto di reciproca fiducia con i suoi interlocutori. D’altra 
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parte, se la competenza linguistica poteva agevolare De Bianchi, la divisa mi-
litare e la compagnia con cui si muoveva, dunque la sua carica istituzionale, 
non facevano certo parte di un modo di proporsi neutrale o disinteressato alle 
lotte locali per il potere.

I Viaggi di De Bianchi sono redatti a Istanbul, a fine anni Cinquanta. In 
quel periodo nell’Impero ottomano si era già affermata la figura professionale 
della guida turistica, una sorta di impresa privata per turisti occidentali nata 
dalla commistione delle competenze degli interpreti e dell’esperienza degli ac-
compagnatori. Nello stesso periodo in tutta l’europa venivano pubblicate, oltre 
ai libri dei viaggiatori, vere e proprie baedekers2, guide turistiche stampate, la 
cui diffusione, e la diffusione dei loro contenuti, poteva scalzare la notorietà 
dei viaggiatori e degli autori di quel tempo (Schiffer, 1999: 36). Dell’esistenza 
di guide turistiche locali, come quelle pubblicate dall’editore Murray a Londra, 
o dei testi dei viaggiatori che avevano ‘esplorato’ i territori imperiali in prece-
denza, De Bianchi doveva essere a conoscenza: una conoscenza per altro sug-
gerita dall’autore stesso, quando si lamenta di non aver a disposizione grandi 
biblioteche (di testi occidentali) a Istanbul e di non avere accesso a molte di 
quelle presenti (De Bianchi, 1863: 32). Le prove di un debito culturale alla ba-
se del testo di De Bianchi sono, in effetti, testimonianze dalle numerose somi-
glianze con altri celebri libri riscontrate da Mirella Galletti (2005: 8-10), cura-
trice dell’ultima edizione italiana dei Viaggi. In diversi momenti, in particolare 
nei passi sulle donne armene, De Bianchi cita quasi alla lettera le descrizioni e 
le opinioni presenti nei volumi dell’ufficiale britannico William Heude; ma so-
no individuabili anche nozioni di altri autori, anche italiani, sull’Impero otto-
mano più in generale. 

Il tipo di resoconto di viaggio scritto da De Bianchi, dunque, per quanto 
compilato come una sorta di diario di viaggio, lascia ampio spazio al materiale 
e alle conoscenze acquisite dall’autore in diversi viaggi e in numerose letture. 
Riguardo al metodo con cui procede alla raccolta delle informazioni sul territo-
rio, è lo stesso De Bianchi che, in diversi momenti, ci confida le difficoltà in-
contrate per raccogliere informazioni il più possibile accurate e per mettere per 
iscritto sul momento ciò che aveva appena osservato o era venuto a sapere. 
L’autore stesso rivela la sua esperienza di quei luoghi quando afferma che “la 
guerra turco-russa che fervea in que’ paesi, quando vi andai la prima volta, non 
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mi permise di trattenermivi a piacimento a fine di studiarli”  (De Bianchi, 1863: 
31). Ad ogni modo, superate di volta in volta le difficoltà, l’autore esplicita la 
volontà di “[dare] alla luce queste memorie, che raccolsi in varii viaggi da me 
fatti nell’Armenia, nel Kurdistàn, al servizio dell’esercito ottomano [...]”. Il 
testo si pone dunque a metà strada tra un giornale di viaggio, così come lo in-
dica l’autore, e un vero e proprio saggio sugli usi, i costumi e la storia delle tre 
province imperiali a cui l’autore si riferisce come Armenia, Kurdistàn e Lazi-
stàn.

Le sentinelle cosacche e le chiesuole disposte come stazioni

La strada intrapresa da De Bianchi, quella narrata nei Viaggi, va da Istan-
bul al celebre %shak Pa$a Sarayı (Palazzo di %shak Pa$a). Qui, tra il palazzo e il 
paese di Bayazıt, l’autore si ferma per un certo periodo, prima di procedere al 
ritorno effettuato all’incirca lungo lo stesso itinerario. L’%shak Pa$a Sarayı era 
stato costruito a metà di un pendio posto di fronte al versante meridionale del 
Monte Ararat ed era per l’appunto circondata da Bayazıt, un insediamento cur-
do e armeno, abbandonato nel corso dell’Ottocento da molti armeni e da altret-
tanti curdi. Mentre il palazzo-fortezza avrebbe resistito fino ad oggi, Bayazıt 
nel 1930 circa fu distrutta e ricostruita nella pianura sottostante, con il nome di 
Do#ubayazıt, letteralmente Bayazıt di sinistra, dal governo turco (Edwards, 
1988). Ad ogni modo, durante il suo viaggio, ed in particolare una volta giunto 
a destinazione, l’autore compie brevi perlustrazioni nelle zone limitrofe, con 
alcuni sconfinamenti nei territori persiani e in quelli da poco acquisiti dai russi, 
tra cui bisogna annoverare l’Altopiano dell’Arasse. 

De Bianchi era partito da Istanbul e aveva raggiunto via mare Trabzon 
(Trebisonda), dunque via terra Erzurum e Bayazıt. L’ufficiale italiano raggiun-
ge quindi le province caucasiche dell’Impero ottomano senza avere esperienza 
dell’area a cui queste erano state fino a poco tempo prima vincolate. Inoltre, le 
strade battute da De Bianchi durante il suo itinerario per Bayazıt erano quelle 
utilizzate dall’esercito imperiale ottomano, quindi percorsi piuttosto conosciuti, 
sufficientemente agevoli, quantomeno se confrontati con lo standard del tempo. 
Insomma, l’itinerario che condusse alle pendici orientali del Monte Ararat il 
comandante ottomano e la sua guarnigione era, come nel caso di Porter e della 
sua scorta, in larga parte prestabilito.

“Il sole incominciava appena a rischiarare l’orizzonte, che noi già era-
vamo sotto il grande Araràt, sul di cui capo, coperto da eterne nevi, è 
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fama che posasse l’arca di Noè dopo il diluvio universale. Sul suo pendio 
dalla parte nord si scorgevano da lungi persone di stazione; erano le sen-
tinelle cosacche del confine russo-turco.” [137]3

“L’Araràt o Egrì-dagh, come l’appellano i Turchi, è fra le più elevate 
montagne dell’Asia dopo il Davalagìri ed il Ciamalùri, nella catena 
dell’Imalaja. Al primo avvicinarsi a quel biblico colosso, venendo da Di-
jaddìna, non ne fummo molto impressionati, quantunque arrivi a 5216 
metri d’altezza sul livello del mare, perché la sua sommità, coperta eter-
namente da neve, era tutta nascosta fra dense nubi.” [253]

Giungendo alle porte della piana di Bayazıt, De Bianchi nota e segnala in-
nanzitutto due elementi: la presenza del monte sacro e quella di un confine. La 
questione del confine verrà largamente ripresa dall’autore e da me in seguito. 
Per quanto riguarda il Monte Ararat, l’attenzione posta da De Bianchi è ben 
diversa da quella di Porter sotto diversi aspetti: cambia la prospettiva e l’inte-
resse, è stravolto il sentimento che la visione della montagna sacra suscita nel-
l’autore ed è di lunghezza ridotta la descrizione della montagna proposta dal-
l’italiano. 

De Bianchi non appare particolarmente colpito dalle vette dell’Ararat; anzi, 
sembra quasi voler sminuire e contrastare consapevolmente le descrizioni enfa-
tiche proposte da quei viaggiatori che, come Porter, erano stati affascinati dal 
mitico passato evocato dalla montagna. De Bianchi produce invece una descri-
zione molto tecnica, assimilando anzitutto le vette del monte sacro alla catena 
di rilievi a cui effettivamente appartengono, quasi a sminuirne il carattere indi-
viduale. Quindi cita l’importanza dell’Ararat per le “popolazioni cristiane che 
lo avvicinano”.

“Il monte Araràt costituisce un oggetto di venerazione tradizionale per 
le popolazioni cristiane che lo avvicinano, fra le quali è fama che sul 
finire della grande catastrofe, per la quale il mondo veniva sommerso 
dalle acque, una barca ricoverante una famiglia, il di cui capo era chia-
mato Nùh pehambèr (Noè profeta), il Noè della Bibbia, andasse a posarsi 
su quella sommità.” [254]

In questi passi De Bianchi mantiene un distacco, che sfiora il disinteresse, 
tra le credenze delle popolazioni a cui fa riferimento e se stesso. Questo distac-
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co intellettuale soffre di un personale contrasto religioso sviluppato probabil-
mente da De Bianchi nella società natale, dove si stava diffondendo tra i futuri 
patrioti italiani un netto sentimento anti-cattolico e, più in generale, anti-cri-
stiano — sostenuto infine dall’esilio e accresciuto dal mondo ottomano che, 
bene o male, lo aveva accolto. Infine, poco dopo aver narrato il suo tentativo di 
scalare la montagna, così come “gli stranieri e più spesso gl’Inglesi che viag-
giano in quei luoghi, fanno ordinariamente”, tentativo fallito per “il probabile 
incontro di orsi o di tigri, frequenti in que’ luoghi”  (che gli inglesi però non in-
contravano o non temevano), l’autore fornisce una prima descrizione utile a 
ricostruire il complesso mosaico culturale della regione.

“Lungo il pendio meridionale dell’Araràt s’innalzano varie chiesuole 
disposte come stazioni, fra le quali una antichissima sulla più alta e 
nevosa cresta, ed in vicinanza della quale gli Armeni mostrano dei grossi 
pezzi di legname sparso qua e là, che dicono essere avanzi dell’arca di 
Noè.” [254]

Il versante descritto da De Bianchi è quello meridionale, in cui il Monte 
Ararat non è così dominante nel panorama come nell’Altopiano dell’Arasse. Su 
questo versante si troverebbero, secondo gli armeni del luogo venuti a contatto 
con l’autore, alcuni resti dell’Arca di Noè, così come aveva già registrato Por-
ter decenni prima sul versante opposto. Allo stesso modo, quando tratta delle 
chiesuole, De Bianchi sembra divertirsi nel riportare la presenza di oggetti dai 
leggendari poteri: con intonazione ironica scrive, ad esempio, di un antico e 
potente libro “avente una lastra di metallo ed una croce sul cartone sinistro”. 
La presenza cristiana che aveva confortato Porter, sembra invece ossessionare 
De Bianchi: oltre alle chiesuole sul fianco meridionale dell’Ararat, l’autore se-
gnala la presenza nei versanti e nelle valli tutt’attorno a Bayazıt di altri luoghi 
di culto, “oratorii”  e “santuari”  dove “ogni domenica i pochi cristiani del paese, 
datasi antecedentemente parola, vi concorrono, uomini e donne, a pregare e ne 
ritornano alla sera”. In questi luoghi i cristiani del luogo pregano di fronte agli 
altari “alla maniera dei Turchi”  e si servono di fonti d’acqua miracolose — che 
l’autore descrive con scetticismo, ma dalle quali, senza indugi, si abbevera ab-
bondantemente. Riguardo ad uno di questi santuari, lo “ziarèt di Mayremanè, 
prossimo ad un villaggio misto d’Armeni e Kurdi”, De Bianchi riporta anche 
una leggenda: il tentativo di un comandante militare, avvenuto nel 1853, di at-
terrare i “venti alti e grossi alberi secolari, disposti in cerchio”  attorno al san-
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tuario, e di quel bosco che s’era rifiutato d’essere tagliato sanguinando e spa-
ventando, di conseguenza, i soldati. 

Le annotazioni di De Bianchi, nonostante lo scetticismo e la malcelata iro-
nia che può aver condotto a narrazioni iperboliche, tracciano un’immagine so-
stanzialmente diversa da quella di Porter e forse, per alcuni aspetti, tenden-
zialmente più realistica. Le parole di De Bianchi propongono – implicitamente 
– una realtà sociale eterogenea, la presenza e la convivenza sullo stesso territo-
rio di persone, famiglie e gruppi appartenenti a diverse culture e religioni senza 
la necessità di identificare divisioni nette, o di inserire l’eterogeneità sociale in 
una zona neutrale di non-governo. La società dipinta da De Bianchi è più com-
plessa di quella rappresentata dalle descrizioni di Porter ed è sostanzialmente 
distante dalle immagini delle mappe e dai confini che, tuttavia, avevano ormai 
iniziato a prendere la forma di solchi, pronti a rivendicare il loro potenziale di 
controllo. 

De Bianchi infatti, uomo d’armi e ambizioso stratega militare, non trascura 
assolutamente l’importanza dei confini. Al contrario la questione delle invasio-
ni militari e del controllo politico nell’Altopiano è ben riepilogata, qualche pa-
gina oltre, quando l’autore traccia i lineamenti della storia locale:

“Erivàn è il luogo del campo di battaglia ove Erovànt, che aveva cac-
ciato Ardascès dal trono d’Armenia, fu disfatto dai Persiani alla fine del 
primo secolo della nostra era. Di già possente al settimo secolo, Erivàn 
divenne nel XVI la residenza dei Sophìs di Persia. I Turchi la presero nel 
1553 e nel 1582. Abbàs il Grande la ricuperò nel 1635, ma perdettero 
poscia per riguadagnarla nel 1724. Thamàs Kulì-Kan di Persia se ne rese 
signore nel 1735 e dopo diverse vicende, durante le quali Erivàn divenne 
per un istante capoluogo di un Kanàto particolare, questa città si sotto-
mise alla Persia nel 1769. I Russi l’assediarono invano nel 1808, ma nel 
1827 il generale Paskuvitz se ne impadronì; e per il trattato del 1828 la 
Persia la cedette definitivamente alla Russia.” [258]

Come l’avvistamento delle “sentinelle cosacche”  (De Bianchi, 1863: 137) 
sul crinale del valico tra la pianura di Bayazıt e l’Altopiano dell’Arasse avrà 
già fatto sospettare al lettore, quest’ultimo territorio, I#dır compresa, era stato 
conquistato negli anni Venti dai russi che ne avevano ufficializzato il possesso 
con il trattato di Turkmanchai nel 1828. Nelle pagine precedenti l’excursus sto-
rico, De Bianchi aveva già dato notizia del confine tra russi e otttomani, lungo 
l’itinerario che ancora oggi collega le città turche di Do#ubayazıt e I#dır. 
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“Il confine russo era distante mezz’ora e ne vedevamo i Cosacchi: 
quindici tende kurde stavano ad un tiro di fucile, ed i fanciulli della tribù 
venivano ad assediarmi perché loro dessi moneta.” [256] 

Il confine tra l’impero ottomano e quello russo è forse il primo dei confini 
dell’Altopiano ad essere strettamente sorvegliato dai militari. All’espansione 
russa sembra accompagnarsi una sorta di invasione cosacca:4  un meccanismo 
di governo già messo in atto nei territori caucasici del nord e in quelli georgiani 
(King, 2008: 39), che ora era riproposto nell’Altopiano dell’Arasse. Nell’eco-
nomia di questo discorso, la presenza dei cosacchi lungo i territori di confine 
richiama anzitutto due questioni. 

La prima, a cui si è accennato, è legata al confronto con la descrizione del-
l’altopiano fornita quarant’anni prima da Porter. Alla luce delle affermazioni di 
De Bianchi, la descrizione della composizione e della società del kanato per-
siano di Yerevan che aveva proposto l’autore inglese non sembra potersi consi-
derare più attuale, ben oltre l’ostentata omogeneità culturale. L’azione civilizza-
trice russa (così come l’aveva chiamata Porter) aveva portato con sé un’inevi-
tabile revisione dell’equilibrio sociale dei territori assoggettati, in particolare di 
quelli di confine. 

La seconda questione riguarda invece il valore simbolico della presenza dei 
cosacchi, parte di un discorso già affrontato da De Bianchi in precedenza:

“Le tribù kurde che si trovano sul territorio russo non sono tanto nu-
merose, perché le leggi di questo governo sono contrarie al loro modo di 
vivere. Il governo moscovita esige anzi tutto che prendano stanza fissa, e 
non permette loro di immigrare o emigrare a piacimento, quando i pascoli 
sono consumati. L’entrata sul territorio essendo sempre guardata dai Co-
sacchi, un’infrazione alla legge si rende impossibile.” [194]

Per l’ufficiale italiano la presenza dei cosacchi rimanda a un valore che va 
oltre la loro origine, la loro appartenenza e l’influenza sulla società locale. Il 
cosacco rappresenta un ruolo più che un gruppo: è il guardiano di un territorio, 
segna un confine che nei territori dell’Altopiano mai prima di quel tempo era 
stato marcato in modo così netto; che mai era stato controllato con una forza 
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tale da cambiargli funzione e da influenzare le abitudini locali, gli spostamenti 
e le migrazioni. 

L’avanzata russa nei territori dell’Altopiano impone dunque la presenza di 
un confine moderno, meno permeabile e molto controllato, un confine che 
neanche i gruppi curdi, i nomadi per eccellenza nel panorama del Caucaso me-
ridionale, erano ormai soliti attraversare. L’insistenza di De Bianchi per questo 
confine è giustificata anche dal confronto con il confine tra l’Impero ottomano 
e quello persiano il cui attraversamento rimaneva, ancora in quel periodo, alla 
mercé di chiunque e in particolare dei banditi:

“Tutti i villaggi di questa regione, in ispecial modo gli Armeni e quelli 
prossimi al confine persiano, sono i più vessati dalla rapacità di cotesta 
gente; imperocché, oltre ai Kurdi dela Turchia, quelli che stanziano in 
Persia fanno giornalmente delle scorrerie sul territorio ottomano, ove 
ammazzano e rubano impunemente, poscia varcano di nuovo il confine 
per godersi in pace il fatto bottino.” [128]

Così come avevano suggerito loro malgrado le immagini statiche proposte 
da Porter, l’elemento più prezioso delle descrizioni di De Bianchi sono i limiti 
delle migrazioni, il potere di definizione e di comprensione che detengono ri-
spetto alla storia sociale dell’Altopiano e dei territori limitrofi. I dati che De 
Bianchi implicitamente riporta, le voci incontrollate, gli elementi trasversali al 
suo obiettivo, ci descrivono, su un fronte almeno, un lento e graduale cambia-
mento nella gestione del territorio dell’Altopiano. La creazione di confini il più 
possibilmente chiusi e controllati è la realizzazione nel mondo delle immagini 
cartografiche politiche che fino a poco tempo prima erano da considerarsi 
astrazioni inattendibili; ma è anche un incentivo a leggere e creare nei territori 
delle omogeneità sociali e culturali che saranno foriere di instabilità e antago-
nismi. 

 
Dal chilometro all’ora

Dalle descrizioni di De Bianchi, ricche di dettagli apparentemente superflui 
per la narrazione generale, si possono trarre altri elementi utili all’identifica-
zione dei cambiamenti che coinvolgevano l’Altopiano a metà secolo. Una parte 
delle descrizioni sembra infatti confermare l’idea che le aree limitrofe all’Alto-
piano (e in parte anche l’Altopiano stesso) non fossero caratterizzate da itinera-
ri e vie praticate di frequente né agevoli. 
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“A diciott’ore da Bayazìd trovasi la città di Erivàn, la quale faceva 
altra volta parte della Turchia, ed oggi è il capoluogo del governo del-
l’Armenia russa.” [256-7]

L’elemento più evocativo di questa breve constatazione di De Bianchi non 
è il tempo impiegato di per sé, ma il fatto che il tempo sia divenuto l’unità di 
misura delle distanze. Fino a questo punto infatti, l’ufficiale aveva preferibil-
mente indicato le distanze percorse in chilometri:

“Il cammino che dovevamo percorrere, per recarci dal quartier genera-
le d’Anatolìa fino ad Erzurum, era di centrotrentatré chilometri, ovvero, 
per parlare secondo gli usi di quel paese, di quarant’ore; sempre però con 
l’avvertenza che le ore di viaggi, tal quali le computano i Turchi, sono 
indeterminate.” [61]

“Noi che non abbiamo cavalli a noleggiare dalla posta, percorreremo i 
240 chilometri che ci dividono da Bajazìd seguendo la via delle carovane, 
perché alquanto più retta.” [118]

La scelta di indicare le distanze in ore è in parte un adeguamento di De 
Bianchi all’unità di misura maggiormente utilizzata nei territori continentali 
dell’Impero ottomano; in parte, all’interesse (o al disprezzo) che lo portano a 
segnalare l’abitudine locale, si accosta anche una consuetudine propria dei 
viaggiatori di quel periodo. Di fronte alle strade poco praticate o alle zone dif-
ficili da raggiungere a causa di strade non battute, non segnate, o più sempli-
cemente insicure, dunque lente e irregolari, all’indicazione in chilometri, che in 
questo caso sarebbe stata del tutto inefficiente, veniva sostituita quella in ore, 
molto più flessibile, in grado di tenere conto sia del tracciato che dei limiti fisi-
ci del cavallo e del suo cavaliere (Schiffer, 1999: 47).5 Nonostante le variabili 
personali, era la flessibilità del tempo e non l’oggettività del metro a rendere la 
misura più accurata.

A questo punto è interessante notare come l’adesione di De Bianchi al-
l’unità di misura locale non fu costante, ma progressiva. Fino a Bayazıt l’uffi-
ciale italiano aveva infatti accostato ad ogni misurazione temporale della di-
stanza, l’equivalente spaziale; ma arrivato al confine con l’Altopiano, il calcolo 
della distanza in ore soppiantò del tutto quello in chilometri, lasciando presagi-
re una diversa condizione delle vie. Rileggendo le scelte di De Bianchi non 
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sembra fosse possibile definire in maniera universale una distanza tra due mete 
misurando lo spazio che le separava: nella precarietà degli itinerari dell’Alto-
piano sembra fosse il tempo a descrivere lo spazio. Ad ogni modo, piuttosto 
che stimolare nell’autore particolari riflessioni, questa adesione alla misura lo-
cale evocava nelle frasi di De Bianchi l’etnocentrismo gerarchico dell’Europa 
della tecnica e delle infrastrutture.

Se le strade e gli itinerari descritti da De Bianchi indicano, più o meno im-
plicitamente, un certo isolamento o quanto meno una difficoltà nel raggiungere 
l’Altopiano dell’Arasse attraverso i territori dell’Impero ottomano, a questa 
annotazione si aggiunge, nella descrizione dell’autore, un isolamento più am-
pio e dichiarato che colpisce la vita dei territori ottomani posti ad ovest del 
Monte Ararat. Così De Bianchi, che spesso si concede lunghe interpolazioni di 
carattere strategico-militare, affronta la descrizione della posizione di Bayazıt:

“Collocata all’estremo limite orientale dell’impero, a 240 kilometri da 
Erzerum, ed altrettanti da Kars, le due principali fortezze dello Stato in 
quella parte, essa rimaneva troppo lontana dal sistema generale di difesa 
adottato dal governo ottomano, ed il corpo di truppe che in caso di guerra 
avesse voluto difenderla, trovandosi assolutamente isolato, avrebbe per-
duto facilmente le comunicazioni colle due citate fortezze [...]. Oltre a ciò 
è d’uopo considerare che trovandosi circondata da terre pochissimo colti-
vate, sarebbe difficile l’approvigionarla; ed il trasporto di viveri da altre 
parti diventa assai malagevole per mancanza di facili comunicazioni”. 
(158-159)

In questo passo tutte le considerazioni sull’isolamento finora dedotte dalle 
cosiddette voci incontrollate diventano esplicite: per De Bianchi la piana di 
Bayazıt è un territorio poco fertile, isolato dai centri imperiali più vicini. Le 
considerazioni dell’ufficiale italiano si fondano in larga parte su una storia ben 
conosciuta dall’autore, a cui ho accennato inizialmente. Quando nel 1822 
Bayazıt, che si trovava in territorio ottomano, era stata occupata dai persiani, a 
cui apparteneva il limitrofo Altopiano dell’Arasse, la fortezza aveva resistito e i 
persiani si erano ritirati. Nel 1828 l’avanzata russa si era assicurata in maniera 
duratura il territorio dell’Altopiano, alle spese dei persiani, mentre la piana di 
Bayazıt era stata occupata solo brevemente e ancora una volta la fortezza aveva 
resistito. In seguito il paese rimase in mano ottomana, almeno fino a che, nel 
1854, i russi non tentarono una nuova incursione, conquistando ancora una vol-
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ta Bayazıt senza incontrare troppa resistenza — anche a causa dell’isolamento 
dal resto dell’Impero ottomano – per poi abbandonarla nuovamente. 

“Allorché i Russi la sgombrarono di nuovo nel 1856, persuasero buon 
numero di famiglie armene a seguirli sul territorio dello Czàr, e trascinati 
poscia alcuni pezzi d’artiglieria sulla vetta più elevata prossima al serra-
glio, a colpi di cannone distrussero le loro case, acciò, se mai si fossero 
pentite della risoluzione presa, mancassero loro i mezzi di rimanere. Di 
tale maniera la città andò sempre più spopolandosi; ed è a credersi che se 
le attuali condizioni ed il pessimo regime governativo perdurano, fra 
qualche anno Bajazìd sarà interamente deserta.” [159-160]

La descrizione di De Bianchi appare piuttosto accurata: indipendentemente 
da una certa inflessione nella rappresentazione degli armeni come traditori, 
come vedremo un pregiudizio piuttosto diffuso all’epoca, la descrizione di De 
Bianchi illustra anzitutto i flussi migratori, più o meno indotti e forzati, che 
avrebbero tracciato nuovi orizzonti per le regioni orientali dell’Impero ottoma-
no, oltre allo spopolamento che colpiva quei territori isolati e relativamente 
inospitali.

Migrazioni armene e curde

Si può ipotizzare con un certo grado di ragionevolezza che le famiglie ar-
mene che secondo De Bianchi seguirono i russi nella loro ritirata presero que-
sta decisione per un insieme di ragioni diverse. L’Impero ottomano, nel de-
mandare localmente i propri poteri, già in passato era stato più vicino ai bey 
curdi (Edwards, 1988). Inoltre, la Russia cristiana rivelava una migliore affinità 
religiosa con le popolazioni armene, che proiettavano infine sull’Impero zarista 
la possibilità di veder riconosciuta la propria autonomia, se non territoriale, al-
meno sociale e culturale. L’avanzata russa nel Caucaso era stata idealizzata 
come una sorta di introduzione dei “lumi europei nel contesto asiatico”  (Ferra-
ri, 2003: 162). Infatti, apparentemente in linea con le opinioni di Porter, anche 
la borghesia armena avrebbe dimostrato lungo il corso del XIX secolo una sorta 
di fiducia nella missione civilizzatrice della Russia cristiana ed europea (idem: 
162-164). 

Il disagio degli armeni non era tuttavia una situazione esclusiva in quel pe-
riodo. Così come le famiglie armene non erano considerate sudditi imperiali di 
prim’ordine (sottoposte dunque a regole particolari e ad una tassazione che nel 
tempo si era inasprita, ma che permetteva ancora di esentarsi dal servizio mili-
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tare), regole simili valevano per le famiglie curde, le quali tuttavia, nella de-
scrizione di De Bianchi, presero a muoversi in maniera più autonoma rispetto a 
quanto facessero quelle armene.6 

“Durante la notte fu un continuo affaccendarsi nelle famiglie: tutti ra-
dunavano loro averi mobili, e poi partivano, dando un addio alla terra 
natale, di modo che la città si cangiò in deserto. Riusciva strano ai Kurdi 
che il governo volesse ridurli a militare disciplina [...] Parte quindi si ri-
fugiava in Russia, i più in Persia; e questi governi, ambedue nemici della 
Turchia, nell’intento di favorire i propri interessi e acquistare autorità su 
quelle popolazioni nomadi, per poi giovarsene all’occorrenza, non solo 
accoglievano i fuggiaschi, ma la Persia in particolare affrettavasi a som-
ministrar loro all’istante terreni, case e grani, quanto bastasse, fino alle 
future seminagioni, ed in proporzioni adeguate [...] a condizione però che 
questi fuoriusciti si stabilissero nel paese in qualità di sudditi persiani. (
( Anche in Russia reggevano presso a poco le medesime disposizioni, 
prese fin dal tempo in cui incominciò l’immigrazione armena di cui parle-
remo in seguito. Questo governo per altro, meglio ordinato e più circo-
spetto della Persia, che accoglieva tutti senza distinzione, ricusò di dare 
ricetto a parecchi della canaglia kurda, che si dicevano fuggiaschi per la 
leva. [...]
( I giovani ch’erano fuggiti prima di giorno, nella notte rientravano in 
città, e caricate le donne e gli oggetti mobili sopra i buoi [...] ed attraver-
sato il confine, che nessuna guardia militare o doganale sorvegliava, in 
meno di due ore giungevano salvi in Persia.” [170-171]

Anche i flussi migratori delle famiglie curde sembrano essere legati in que-
sto periodo alle garanzie date dai paesi ospitanti: gli uomini superano il confine 
persiano per evitare il servizio militare ottomano — e nel farlo spesso portano 
con sé le proprie famiglie. Inoltre, implicitamente il resoconto di De Bianchi 
mette in evidenza di nuovo la facilità con cui il confine persiano poteva essere 
attraversato, mettendo ancora più in rilievo il ruolo dei cosacchi e il cambia-
mento simbolico e pratico subito dai confini dopo l’avanzata russa. I confini 
che cambiavano influivano sulla funzione e sugli itinerari delle migrazioni, co-
sì come sui rapporti tra i gruppi e tra i gruppi e il potere centrale.
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“Di tale maniera il governo ottomano, per mancanza di previsione e di 
opportune norme, vedeva suo malgrado spopolarsi il paese a profitto de’ 
suoi nemici, e diventargli ostile eziandio la popolazione che rimaneva.” 
[172-173]

Alla funzione di controllo messa in luce nelle citazioni precedenti è ora 
associata quella, già nota, di contenimento (King, 2008: 21). Gli incentivi alla 
migrazione descritti da De Bianchi si inseriscono in un cambiamento epocale 
in cui quasi tutti gli imperi, alcuni con più rapidità e circospezione di altri, si 
rendevano conto di come le persone, le famiglie e la loro forza lavorativa fos-
sero un bene primario e difficilmente sostituibile. Le concessioni di campi da 
coltivare e di altre agevolazioni materiali nei territori da poco conquistati, che 
torneranno in auge con la fondazione della Turchia repubblicana, erano un con-
tributo rilevante per far crescere la propria popolazione e ottenere maggiore 
affezione al potere centrale, dunque il consolidamento di un territorio di confi-
ne. Ciononostante, le prospettive positive intraviste dalle famiglie che emigra-
vano dall’Impero ottomano verso nuovi territori erano destinate in larga parte a 
soccombere di fronte alla volontà assimilatrice, dunque tutt’altro che liberato-
ria o di riconoscimento, degli imperi che li avevano accolti e che più tardi 
avrebbero considerato i loro diritti una minaccia per la propria integrità. 

La critica di De Bianchi alle azioni del governo ottomano, che hanno come 
conseguenza la fuga delle popolazioni dall’area del Monte Ararat, è grossomo-
do allineata con lo spopolamento dell’Anatolia continentale che, più in genera-
le, era stato presentato da molti altri viaggiatori di quell’epoca e delle epoche 
precedenti. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, questo fenomeno migratorio 
di ampia portata era ricondotto dai viaggiatori occidentali ai dibattiti che vede-
vano opporsi la città e la campagna — dibattiti di epoca positivista, alimentati 
dalle rivoluzioni industriali (Schiffer, 1998: 89-93). A questo influsso, a cui 
difficilmente De Bianchi poteva sfuggire del tutto, si accosta però nei Viaggi 
una prospettiva fondata localmente, nell’esperienza e nella capacità di mante-
nere chiaro il contesto in cui si inserivano le migrazioni osservate.

In ogni caso i flussi migratori descritti da De Bianchi, anche se non si pos-
sono considerare fedeli fino al dettaglio, influenzati da una visione ideologica e 
da alcuni pregiudizi, ci aiutano a ridefinire i confini sociali e reali della regio-
ne, ma soprattuto aiutano a creare un’immagine meno statica del Caucaso me-
ridionale e in particolare dell’Altopiano, di quella proposta da Porter. 
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“Non sarà qui cosa inopportuna il far menzione delle immigrazioni 
armene avvenute successivamente sul territorio russo dalla Persia e più 
particolarmente dalla Turchia. Sebbene esse siano l’effetto di simpatie 
derivanti dall’identità di religione delle popolazioni armene verso la Rus-
sia, nella quale credono scorgere la loro liberatrice, non pertanto molte 
famiglie kurde, mussulmane e jezìde seguirono tale esempio. Questi fatti 
dinotano il malcontento di quelle popolazioni per le angherie e le esigen-
ze arbitrarie degli impiegati ottomani. La Russia frattanto, conoscendo 
l’importanza della parte che è destinata a rappresentare in que’ luoghi, 
trae pel momento profitto da quelle dissidenze per colonizzare il proprio 
paese.
( Dal tempo della guerra turco-russa del 1828 fino al 1858 molte mi-
gliaja di famiglie passarono da tutta l’Armenia e dal Kurdistàn sul territo-
rio di Erivàn. [...] 
( Sopraggiunta la guerra del 1853, i Russi occuparono di nuovo porzio-
ne del Kurdistàn settentrionale e dell’Armenia; ma dopo la conclusione 
del trattato di Parigi del 1856, obbligati di ritirarsi, avanti partire propose-
ro alle famiglie armene di portarsi seco loro in Russia e diventarne citta-
dini. Avendo ciascuna famiglia oggetti proprii a trasportare, il governo 
russo s’incaricò di fornire loro tutti i mezzi fino al luogo ove dovevano 
stabilirsi; [...] Di mano in mano che giungevano sul territorio russo, il 
governo, come fece ultimamente coi Kurdi, assegnava loro terreni, case e 
materiali per costruire abitazioni a loro agio ed in piena proprietà, con 
esenzione da tasse per un tempo determinato, ma con obbligo di soddisfa-
re ai doveri inerenti agli altri sudditi. Anche al presente il governo russo, 
per favorire l’immigrazione nelle sue terre, anticipa moneta dalla cassa 
dello Stato agl’individui emigranti, che, fattene domanda, presentano la 
cauzione di onesta persona residente nel paese; ed offre uno spazio dai 
dieci ai vent’anni per la restituzione.” [258-260]

Stando dunque al resoconto di De Bianchi, nel corso della terza, quarta e 
quinta decade dell’Ottocento si consolida nell’Altopiano dell’Arasse un feno-
meno migratorio principalmente armeno, ma che altri passi rivelano non essere 
limitato a questo gruppo e che, nella direzione inversa, nelle decadi seguenti 
avrebbe coinvolto i musulmani delle zone conquistate dai russi e altri tatari vit-
time delle politiche repressive dello Zar Alessandro III (Georgeon, 1989: 585). 
Infine, agli spostamenti di medio raggio intrapresi dalle popolazioni che già in 
precedenza vivevano nella più ampia area al confine tra l’impero ottomano, 
quello persiano e quello russo, si andava sommando l’uso del potere zarista di 

69



incentivare gli spostamenti ad ampio raggio di popolazioni fidate, i cosiddetti 
cosacchi, che ricevevano terreni e ruoli di rilievo nella nuova organizzazione 
sociale della vita quotidiana e del potere locale.

Ordine e controllo al di là del confine e al di là della legge

Come anticipato, in un secondo momento De Bianchi si muove verso 
l’odierna I#dır, su un percorso prestabilito e ben noto ai viaggiatori. La presen-
za di I#dır come posto di quarantena tra Bayazıt e Yerevan era stata segnalata 
già negli anni Trenta da un viaggiatore francese: vent’anni dopo, in una mappa 
tedesca del 1855,7  I#dır era ancora una delle località indicate lungo la strada 
che valicava il confine ottomano-russo. Mi pare ragionevole dedurre che anche 
quando De Bianchi oltrepassò la frontiera turca, si trovò sulla strada il piccolo 
insediamento di I#dır, benché non ne faccia esplicito accenno.

Quando De Bianchi si avvicina all’Altopiano, dopo l’incontro con i curdi e 
i cosacchi, descrive anzitutto il panorama della pianura che si trova di fronte.

“Nel passare il confine turco-russo per recarci ad Erivàn, ricevemmo 
tosto una sensibile impressione pel diverso aspetto che presentava il 
paese. Nella limitrofa Turchia il terreno era abbandonato, incolto, senza 
strade; tutto annunciava inerzia, deperimento: sul suolo russo invece si 
vedeva coltivazione, ordine, sicurezza. Dal punto che segna il confine 
fino alla città, avvi un’ampia e bella strada, sempre percorsa da carovane 
con carichi di riso e grano che trasportano in Turchia. Passata la linea di 
demarcazione, questi stessi carichi passano dalla sicurezza al più grande 
pericolo d’essere derubati. I Turchi che vedono questa diversità ammi-
rano i loro nemici, ma non sanno imitarli.” (257)

De Bianchi riprende in parte quanto sostenuto da Porter, attribuendo al ter-
ritorio dell’Altopiano una maggiore tranquillità e sicurezza: caratteristiche risa-
lenti al dominio persiano che sembrano essere passate indenni attraverso la 
conquista russa. La descrizione del panorama proposta dall’ufficiale italiano 
richiama quella del viaggiatore inglese: per entrambi l’Altopiano è una sorta di 
visione, un cambiamento repentino nel paesaggio e nel registro linguistico. Al-
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lo stesso tempo entrambe le rappresentazioni fornite dai viaggiatori associano 
l’idea di un territorio sicuro all’immagine dei campi coltivati, dunque ad una 
società stabile — non caratterizzata da continui spostamenti di piccolo e medio 
raggio come quelli delle famiglie curde. Tuttavia, mentre Porter attribuiva 
principalmente alle leggi cristiane, quando non all’influsso sacro del Monte 
Ararat, gli attributi positivi dell’Altopiano, De Bianchi, mettendo in primo pia-
no gli elementi infrastrutturali quali le strade ampie e agevoli dei territori russi, 
inesistenti sul fronte ottomano, sembra preferire una spiegazione più orientata 
alla gestione politica, all’esercizio del potere centrale. 

In ogni caso ancora una volta il tipo di vita condotta dalle popolazioni del-
l’Altopiano risulta sostanzialmente diverso da quello dei territori vicini. Se a 
questa immagine si sovrappongono i flussi migratori descritti da De Bianchi, il 
mosaico del panorama dell’altopiano che questa lunga e diacronica descrizione 
cerca di mettere insieme inizia ad assumere i caratteri di un ininterrotto e com-
plesso rapporto di compromesso, mediazione e scontro, tra i poteri imperiali e 
la società locale. Da un certo punto di vista i confini politici sembrano essersi 
ormai confermati come linee divisorie in grado di giustificare, nelle descrizioni 
dei viaggiatori, la presenza nelle descrizioni di aree governate e abitate in ma-
niera diversa; da un altro le migrazioni a lungo descritte da De Bianchi, che 
non sembrano un fenomeno che si possa interrompere, ma al massimo deviare 
verso diversi itinerari, destrutturano completamente l’immagine categorica del-
l’Altopiano e delle zone circostanti creata da Porter.

Per Porter, inoltre, i territori intorno all’Altopiano erano parte di una zona 
neutrale, di una borderland lasciata in mano ai briganti di entrambi gli imperi, 
una parte di territorio che Porter cerca a suo modo di inscrivere in dinamiche di 
governo già note. Nel lavoro di De Bianchi, invece, non si fa accenno ad una 
zona cuscinetto. Da una parte a fine anni Venti l’invasione russa aveva proba-
bilmente cambiato aspetto al territorio, creando una probabile discontinuità; 
dall’altra il periodo riformista delle Tanzimat, iniziato alla fine degli anni Tren-
ta, avevano indebolito l’autonomia dei governatori provinciali, senza troppo 
successo, per poi riformare, pochi anni dopo la visita di De Bianchi, le divisio-
ni dell’intero sistema amministrativo (Zürcher, 2007: 74): tutto questo senza 
riuscire a indebolire il potere locale dei capi curdi, anzi accentuando il loro 
ruolo fino alla scomparsa dell’impero grazie al caos creato dalle riforme e dalla 
loro difficile e carente attuazione (Natali, 2005: 5). 
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A questo proposito De Bianchi descrive una situazione che, pur riferendosi 
a territori diversi, è simile ad alcuni dei racconti che Porter aveva ascoltato e 
riferito. In una lunga digressione, De Bianchi (2005: 164-169) narra le gesta 
del principe curdo “Mehemmèd bey”, comandante militare della cavalleria 
curda, acclamato dal popolo di tutta la regione al confine con gli imperi del 
Caucaso meridionale e riconosciuto dal potere centrale ottomano.

“I cospicui suoi natali, le sue imprese, il coraggio gli valsero il rispetto 
di tutta la popolazione di quella parte del Kurdistàn.” [165]

“Dicharata la guerra colla Russia, Mehemmèd bey fu acclamato co-
mandante in capo di tutti i bascì-bozuk a cavallo tanto dei sangiàk di Ba-
jazìd e di Musc quanto degli altri che s’arruolavano per ingrossare quel 
nucleo. Abilissimo cavaliere, giovane a trent’anni, forte della persona, 
dotato di perspicacia, coraggioso fino alla temerità, esperto dei luoghi, 
fedele più che mai al governo ottomano, seppe corrispondere pienamente 
alla fiducia di tutti.” [166]

“Oggi che la guerra non gli offre campo a distinguersi, sorveglia l’or-
dine nel paese e fa la polizia contro tutti i ladri e gli assassini che infesta-
no quelle contrade [...]” [167]

“E per vero la tranquillità del paese non sarebbe conseguibile in altro 
modo, se non quando egli ne fosse il capo militare, politico ed ammini-
strativo.” [168]

“Il suo coraggio passò come proverbio” [169]

La descrizione più o meno leggendaria della figura di Mehemmèd bey, che 
De Bianchi incontrò personalmente e da cui rimase evidentemente affascinato, 
ci è utile per almeno due ragioni. Innanzitutto conferma la precarietà dei terri-
tori al confine orientale e la mancanza di controllo da parte dell’Impero otto-
mano, oltre alla poca autonomia nello scegliere i suoi eventuali mandatari. 
Quindi ci serve per comprendere la prospettiva di De Bianchi che, in maniera 
implicita, tende a ricercare la fonte di un’ordine sociale anche nelle figure me-
no istituzionali. La caratterizzazione del principe curdo è in grado di mettere in 
luce l’esistenza di due prospettive alternative nel descrivere eventi del tutto si-
mili: da una parte per Porter l’assenza del potere centrale è foriera dell’anarchi-
smo e del banditismo; dall’altra per De Bianchi (pur non riferendosi alla zona 
di Porter), che propone una prospettiva che parte dal basso, dalla popolazione, 
l’assenza del potere centrale permette di identificare un ordine interno alla so-

72



cietà locale. L’instabilità e la precarietà della zona di confine rimane in entram-
be le descrizioni, ma non si arriva all’estremo ideale della completa anarchia 
della zona neutrale — che è in realtà la negazione di ogni possibile spiegazio-
ne. 

Nonostante queste prospettive sostanzialmente diverse, ricorre in entrambi 
gli autori la dicotomia pregiudiziale che vede ad un estremo gli abitanti della 
pianura, all’altro quelli della montagna — in De Bianchi declinata nell’opposi-
zione tra popolazioni urbane e rurali. Un esempio di questo tipo di atteggia-
mento in De Bianchi riguarda gli armeni, ma non nel contrasto con altre comu-
nità della zona, bensì al loro interno: 

“Noi non vogliamo qui parlare degli Armeni di Costantinopoli, i quali 
differiscono assai dai loro correligionarj dell’interno; quelli sono inci-
viliti, se civiltà può dirsi l’aver presi dai Franchi [gli Europei, ndr] tutti i 
vizj, ma non le virtù: noi intendiamo parlare soltanto di quelli dell’in-
terno” [106]

De Bianchi ripropone diversi topoi: la corruzione dei costumi attribuita 
agli occidentali, una certa diffidenza nei confronti degli armeni, la divergenza 
tra popolazioni urbane e rurali, più precisamente della montagna, qui vista nel-
la dicotomia esterno/interno, che ripropone l’idee di contatto/isolamento.

A questa descrizione si oppone l’ultimo elemento di De Bianchi che voglio 
presentare, cioè il mimetismo culturale degli armeni, in particolare delle zone 
rurali. Questo tipo di descrizione proposta da De Bianchi, già evocata dai vizi 
“presi dai Franchi”, si pone all’estremo opposto della differenziazione culturale 
su cui si basavano le descrizioni di Porter. Tuttavia le descrizioni di De Bianchi 
recano con sé tutta una serie di pregiudizi che l’autore ripropone, nonché una 
visione allocentrica, il cui fuoco prospettico è quello curdo, se consideriamo 
l’autore un viaggiatore europeo (o etnocentrica, se lo consideriamo come mili-
tare ottomano e, come amava farsi credere, fedele musulmano). Dopo aver ag-
giunto che gli armeni vivono anche oltre l’Armenia propriamente detta, De 
Bianchi si addentra infatti in una pericolosa digressione:

“Molti [degli armeni] vivono eziando in Persia e perfino nell’India, 
ove, come gli Ebrei, si danno ad ogni genere di speculazioni. [...] Tuttavia 
il più gran numero di essi si trova sparso nel Kurdistàn e di preferenza 
nelle città di Diarberkìr, van Musc, Bajazìd, Bedlìs e Malàtia, ove talora, 
dopo i Kurdi, costituiscono la maggioranza della popolazione. [...] Essi 
[gli armeni che abitano il Kurdistàn, ndr] accettarono intieramente gli usi 
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ed i costumi del paese in cui vivono, sì che, tranne l’ardire, sono come 
altrettanti Kurdi, e l’affinità del loro tipo con quello di questo popolo è 
tale, che spesso non si saprebbe distinguere un Armeno da un Kurdo.” 
(176-7) 

“Gli Armeni in generale hanno una meravigliosa attitudine ad appren-
dere le lingue di tutti i popoli che avvicinano e ad abbracciarne le abitu-
dini.” (177)

“Gli Armeni della provincia di Bajazìd, essendo limitrofi ai Russi, da 
essi risguardati come protettori, seppero astutamente persuadere i Kurdi 
della realtà di questo protettorato, asserendo che si trovano in continue e 
segrete relazioni coi Russi e che al minimo bisogno questi sono sempre 
pronti a soccorrerli.” (177)

La descrizione degli armeni di De Bianchi non è particolarmente positiva, 
specie nelle parti che seguono e che qui ometto perché non utili al mio discor-
so. La capacità di adattamento che l’autore descrive si muove tra due estremi: 
l’elogio per le abilità dell’intelletto e l’atteggiamento codardo. In ogni caso 
molte delle caratteristiche attribuite agli armeni da De Bianchi rispondono ad 
un modello culturale dell’epoca: la vigliaccheria e l’astuzia a danno degli altri 
erano cliché dei salotti russi ed europei (Ferrari, 2003: 177-185) che De Bian-
chi aveva fatto propri. 

Ad ogni modo, al di là del razzismo di De Bianchi nei confronti degli ar-
meni (e degli ebrei) e del suo schieramento a favore dei curdi, quello che deve 
essere notato negli stralci proposti è l’immagine di una società che non è scissa 
al suo interno in universi distanti e isolati, in particolare per quanto riguarda le 
abitudini della vita quotidiana, il modo di vestire, il lavoro e il commercio, ma 
anche la struttura familiare.

La descrizione consolida infine le connessioni e le influenze tra i viaggia-
tori e i sistemi religiosi della sua cultura di partenza e di quella d’arrivo. Per 
Porter, il cui spirito religioso era molto acuto, l’appartenenza religiosa di una 
popolazione era diventata un metro implacabile per segnare le differenze, per 
isolare diversi gruppi, diverse comunità, fino a tracciare dei veri e propri confi-
ni. Per De Bianchi, il cui spirito anti-religioso è espresso con un’insistenza 
quasi esagerata (1863: 109-110), le divergenze religiose tra armeni e curdi, ar-
meni e turchi, armeni ed ebrei non sono così rilevanti — e nella sua descrizione 
della società del luogo non meritano il peso che Porter le attribuisce. Sono piut-
tosto gli atteggiamenti, i modi di vestire, di mangiare, di gestire la famiglia e di 
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comportarsi, così come quelli di pregare (pregano di fronte agli altari “alla ma-
niera dei Turchi”) a delineare i limiti tra un gruppo e un altro per l’ufficiale ita-
liano, visioni che producono immagini più sfumate, divisioni meno nette. Men-
tre Porter utilizza la religione (nel senso dottrinale) come massima distinzione, 
fornendoci un punto di vista limitato, l’utilizzo secondario che ne fa De Bian-
chi, nelle sue descrizioni più che partigiane, aiuta a riequilibrare la descrizione 
a favore delle pratiche, delle condivisioni e delle appartenenze. Il confronto tra 
le due descrizioni non propone semplicemente una visione eterogenea della 
cultura del luogo, ma dà il giusto risalto alle sfumature che caratterizzano ogni 
società, che per definizione dovrebbe essere ritenuta un insieme coeso, ma non 
per questo omogeneo.

Il resoconto del viaggio di De Bianchi nell’Altopiano e nei dintorni

Nel periodo che trascorre tra il viaggio di Porter (1818-20) e quello di De 
Bianchi (1858) sono anzitutto i confini e i poteri politici a cambiare. In partico-
lare è l’esercito russo a destabilizzare la zona, invadendo più volte i territori 
ottomani e persiani, per poi ritirarsi e consolidare i propri confini ben oltre la 
linea precedente. Con questa sorta di movimento ad onda, l’impero russo erode 
i possedimenti ottomani e persiani, riuscendo infine ad assoggettare l’intera 
area dell’Altopiano dell’Arasse. 

Tuttavia, dalla descrizione di De Bianchi le regioni orientali dell’impero 
ottomano appaiono come un territorio piuttosto isolato. Lo dimostrano le con-
siderazioni strategiche e militari dell’autore; lo dimostra altresì il calcolo della 
distanza, che passa da essere indicato in chilometri e in ore, ad essere indicato 
con la sola unità di misura temporale, tipica di quelle zone e più adatta agli 
spostamenti attraverso un territorio impervio e carente nelle infrastrutture. Per 
il viaggiatore di metà secolo, che muovendo da est attraversa i territori centrali 
dell’Impero ottomano – il futuro cuore e il motore dell’indipendenza turca –, il 
confine orientale del governo di Istanbul sembra sfumarsi gradualmente fino a 
raggiungere un limite imposto dal nemico appostato sull’altro crinale: l’Impero 
russo. 

Un’altra differenza tra i due resoconti riguarda la composizione della so-
cietà locale. Le descrizioni di De Bianchi, come anticipato, individuano in tutti 
i territori vicini all’Altopiano – sia quello ottomano che quello russo che quello 
persiano – la compresenza di popolazioni armene e curde, a cui si sommano i 
cosacchi russi e le genti persiane, oltre alla convivenza nello stesso territorio di 
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pratiche e di luoghi di culto appartenenti a sistemi religiosi differenti. I cosac-
chi sono anche il primo indicatore di un confine che sta cambiando aspetto e 
funzione, trasformandosi in una barriera di contenimento delle popolazioni, 
nell’ambizione di dimostrare il proprio potere ai sudditi, così come ai governi 
vicini e cercando di influire su forme di integrità e omogeneità territoriali.

L’insieme di questi cambiamenti, incoerenti e non lineari, costringe a rin-
novare e riadattare la vita quotidiana in tutta la regione. Tuttavia, per il momen-
to, ogni fenomeno di resistenza, ogni lotta o migrazione, sembra essere fonda-
mentalmente incentivato dalle ingerenze politiche e militari, più che un tentati-
vo da parte delle popolazioni locali, che per altro avevano sempre goduto di 
una discreta indipendenza dal potere centrale, di generare insurrezioni regionali 
volte all’autonomia — come avveniva in quegli anni in altre parti dell’Impero 
ottomano (Zürcher, 2007: 67-69). Inoltre, il punto di vista di De Bianchi, che 
pur legato al potere politico propone spesso una prospettiva dal basso, dimostra 
una certa discrepanza (non categorica, ma significativa) tra la complessità delle 
migrazioni sul territorio e i patti internazionali che, in seguito alle guerre e per 
la ridefinizione dei confini, firmavano i governi: l’applicazione dei provvedi-
menti e dei processi di pacificazione – che spesso assegnavano all’una o all’al-
tra potenza i diritti sulla vita degli abitanti del luogo e che potevano addirittura 
stabilire esili o rientri di intere comunità (King, 2008: 21-22) – sembra sfumare 
nel confronto con la realtà locale. Indipendentemente dal dominio a cui appar-
tenevano, dalle ingerenze manifestate, i territori dell’Altopiano e quelli circo-
stanti mantenevano integra la loro promiscuità sociale e culturale. 

Ciononostante, va notato come in diversi casi si possa intravedere nelle 
descrizioni e nelle opinioni di De Bianchi una sorta di alleanza tra il potere 
centrale ottomano e le popolazioni (curde) della zona, che sfuma la contrappo-
sizione tra potere centrale e realtà locale. Le alleanze sono sottintese da De 
Bianchi, ad esempio, nelle descrizioni delle lotte contro l’avanzata russa. L’as-
sociazione del potere ottomano con alcuni gruppi curdi – famiglie, comunità o 
bey locali – che per l’autore sembra definirsi in alternativa a quella tra potere 
russo e gruppi armeni, è un’alleanza destinata a svilupparsi ancora in futuro, 
soprattutto a scapito delle popolazioni armene, ma in seguito anche a detrimen-
to degli stessi alleati curdi — nel tentativo prima ottomano poi turco di sventra-
re la complessa struttura di quella società di confine per rispondere ai nuovi 
criteri di integrità nazionale. Una volontà evidente e inequivocabile, ad esem-
pio, nella costituzione e nell’azione delle hamidiye, unità di cavalleria parami-
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litari composte da curdi, volute e armate dal sultano Abdulhamıt, che incontre-
remo nel prossimo resoconto (cfr. Ferrari, 2003: 231; Georgeon, 1989: 604).

Il contributo essenziale del resoconto di De Bianchi è dunque quello di ri-
proporre, seppure in larga parte implicitamente, l’intreccio del tessuto sociale 
del Caucaso meridionale e dei territori limitrofi. La società descritta da De 
Bianchi mette in primo piano la complessità e la continuità nel tempo dei flussi 
migratori (delle motivazioni, delle direzioni e delle forme che assumevano) che 
coinvolsero l’Altopiano dell’Arasse — un intreccio sociale che i viaggiatori di 
un tempo, ma anche quelli odierni, tendono spesso a semplificare a favore di 
una visione progressiva della storia che considera il presente l’apice della com-
plessità sociale. Nonostante le differenze tra i viaggiatori, tra le prospettive, tra 
l’epoca e i percorsi, le griglie interpretative di De Bianchi, gli orizzonti all’in-
terno dei quali si muove il suo pensiero, sono sicuramente più simili a quelli di 
Porter che a quelli delle popolazioni che entrambi i viaggiatori incontrarono. 
Di fatto ogni viaggiatore osserva e interagisce; quindi interpreta e descrive per-
sone, cose, eventi e situazioni diverse: è questo il processo messo in scena dalla 
stanza delle teche di Lavier (descritta nell’introduzione), un processo condi-
zionato in ogni suo momento dalla cultura, dall’esperienza personale e dall’iti-
nerario intrapreso dal viaggiatore. Tuttavia, compreso che questi resoconti sono 
per loro stessa natura contraddittori e ideologici, così critici da far svanire ogni 
apparente fedeltà tra osservazione e descrizione, sarebbe altrettanto assurdo e 
falsificante tentare di ricondurre a forza ogni informazione nella dicotomia del 
giusto e dello sbagliato, del vero o del falso. In questo senso “contro le inten-
zioni di chi li ha prodotti [i testi scritti, ndr], si possono far emergere voci in-
controllate”  (Ginzburg, 2006: 10), testimonianze in grado di rivelare “le menta-
lità, le tecniche, la società”  (ibidem), sottraendosi allo scetticismo che aggredi-
sce ogni forma di rappresentazione, di riproposizione (ma anche l’evento, la 
storia, l’interpretazione) fino ad annullarne il contenuto e il fine ultimo 
cognitivo.8

L’incremento dei punti di vista, delle prospettive e delle analisi critiche ci 
permette di pensare ogni informazione come la tessera di un mosaico che ha un 
senso sia di per sé, che nell’insieme complesso a cui appartiene. Se a que-
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st’opera di composizione si associa il trascorrere inesorabile del tempo, se si 
tiene conto del differimento che comporta ogni diversità, “il mosaico diventa 
allora un caleidoscopio in cui la molteplicità degli elementi assume sempre 
nuove configurazioni”  (Hannerz, 1980: 89).9 Il prodotto di questa analisi sarà 
una sorta di immagine cubista in movimento, rappresentativa di diverse pro-
spettive e di diversi momenti, ideata come tentativo di fornire una descrizione 
il più fedele possibile alla realtà che si presenta come un insieme insolvibile, 
allo stesso tempo sfaccettato e incongruente, di elementi relativamente auto-
nomi. Un caleidoscopio che sia in grado di muoversi avanti e indietro lungo la 
linea del tempo e che con gli stessi tasselli costruisca immagini (prospettive) 
diverse, ma ugualmente pertinenti. 
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CAP. 3

MARK SYKES: UN TURISTA TRA LA SIRIA E IL CAUCASO

Il turismo di massa e le nuove frontiere dell’esotismo

Nel 1889 l’Express d’Orient, che solo in seguito diverrà famoso come 
Orient Express, conduceva in appena tre giorni i suoi passeggeri da Parigi a 
Istanbul, via Vienna. In un tempo relativamente breve chiunque poteva viaggia-
re, comodamente alloggiato tra vagoni letto e carrozze ristorante, dal centro 
dell’Europa alla Sublime Porta, raggiungendo così il limite dell’Oriente più 
vicino. Durante gli anni di costruzione del collegamento – anni di relativa tran-
quillità nel continente europeo, le cui potenze avevano focalizzato altrove le 
loro ambizioni militari – la vita era stata particolarmente instabile ai confini 
caucasici dell’Impero ottomano. L’Impero russo, che si era imposto come forza 
europeizzante del Caucaso, aveva conquistato nuovi territori, e rinforzava il 
suo dominio politico anche nelle regioni meridionali attraverso i trattati di San-
to Stefano (1877) e di Berlino (1878). Sul fronte orientale passavano dall’Im-
pero ottomano all’Impero russo anche la provincia di Kars, fino alle sponde del 
Mar Nero, presso l’attuale città georgiana di Batumi, mentre nell’Altopiano si 
consolidava il dominio zarista, rappresentato dal governatorato di Yerevan. 
Questo quadro politico si sarebbe conservato inalterato fino agli albori della 
prima guerra mondiale, periodo di rinnovata instabilità sociale, di nuove inva-
sioni e nuovi trattati tra gli imperi ormai svigoriti. 

Sul finire dell’Ottocento, l’immaginario europeo dell’esotico e dello sco-
nosciuto aveva abbandonato almeno in parte i territori dell’Impero ottomano, 
assoggettati alla conoscenza occidentale; anche le regioni del Caucaso meri-
dionale, meno montuose, avevano perso l’appeal di inizio secolo. D’altra parte 
le politiche delle Tanzimat, concluse nel 1876 con la divulgazione della prima 
Costituzione ottomana (che non riuscì però a salvare l’Impero dal declino e 
dalla dissoluzione), avevano spinto verso la forma mentis europea non solo gli 
amministratori, ma anche i più alti rappresentanti della Sublime Porta. Durante 
gli anni Sessanta per la prima volta un sultano ottomano, Abdülaziz, aveva vi-
sitato Vienna, Parigi e Londra, e nel 1876 suo nipote, Murat V, che assieme ad 
Abdülaziz aveva viaggiato nell’Europa occidentale, chiese l’affiliazione alla 



massoneria, iniziandosi alla loggia del Grande Oriente di Francia (Dumont, 
2011: 497). Questi due eclatanti esempi scaturivano da una prassi formativa 
europeizzata che, come annunciato, non riguardava solo i Sultani, ma anche 
molti aspiranti alle alte cariche governative. Nel 1868 fu fondata, con l’appog-
gio di Napoleone III, una struttura pressoché equivalente ad un liceo europeo a 
Istanbul, ufficialmente noto come Lycée Impérial Ottoman de Galata-Séra ov-
vero Galata-Saray Mekteb-i Sultanisi. Lo scopo di tale iniziativa era offrire una 
forma d’insegnamento ricavata quasi integralmente dai modelli francesi e, di 
fatto, proposta in lingua francese (idem: 516). Con i Sultani, i Vezir e gli alti 
funzionari che non solo agivano secondo principi di governo europei, ma che 
erano stati influenzati dalla cultura europea fino a tentare di secolarizzare 
l’istruzione e ad essere buoni padroni della lingua francese (idem: 496-500), 
l’Impero Ottomano era definitivamente entrato nella sfera di influenza delle 
potenze dell’Europa occidentale.

L’Altopiano dell’Arasse e la regione circostante, vincolate a due forze en-
trambe avvinte, seppure in modo diverso, all’Europa, restavano ancora separate 
da questa rivoluzione culturale. Nonostante ciò, la propensione russa alla co-
struzione di infrastrutture per il controllo dell’area – che si era già realizzata 
con l’apertura della cosiddetta via militare georgiana e che continuava con la 
costruzione di importanti ferrovie (King, 2008: 13) – e il presente incerto e vio-
lento di quei territori di confine avevano contribuito a far svanire il fascino eso-
tico di quelle regioni non ancora assimilate all’universo occidentale. In questo 
contesto si inseriscono il viaggio e l’opera di Mark Sykes.

Sir Mark Sykes nacque a Sledmere, nello Yorkshire (Regno Unito, Impero 
Britannico) nel 1879.1 Fu soldato, politico ed emissario britannico, oltre che 
appassionato orientalista. Viaggiò molto già da ragazzo, anche nel Medio 
Oriente, al seguito del padre, un baronetto della Corona inglese. Battezzato 
come cattolico romano per scelta della madre, studiò presso i gesuiti del 
Beaumont College. In seguito, mentre era studente a Cambridge, fece il suo 
primo viaggio nel Medio Oriente, alla volta di Damasco e del deserto arabo-si-
riano. Era il 1898 e l’intenzione di Sykes era di condurre una qualche osserva-
zione scientifica in quel deserto roccioso. Tuttavia, quando il permesso per 
viaggiare nell’interno siriano gli fu negato dalle autorità locali, Sykes decise di 
cambiare percorso, di risalire a nord, per attraversare le provincie ottomane 
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orientali fino a raggiungere le falde del massiccio caucasico e i territori della 
Russia — già antagonista sullo scacchiere mediorientale dell’Impero britanni-
co. Qualche anno dopo essere tornato da questo viaggio, che era stato il primo 
di una lunga serie, Sykes pubblicò un dettagliato resoconto giorno per giorno, 
incontro per incontro ed evento per evento, di quella sua esplorazione delle 
province ottomane orientali, da sud verso nord (Sykes, 1900).2

Come era accaduta per la prima spedizione di Sykes, alle successive – le-
gate anche alla sua carriera politica – seguirono relative opere scritte, in cui il 
viaggiatore inglese espresse sempre una fervente passione per gli aspetti reli-
giosi, rurali e autoctoni del Vicino Oriente, così come per il vecchio governo 
ottomano. Tale impostazione persistette anche quando Sykes, da membro con-
servatore del parlamento inglese (arrivò diverse volte a sfiorare i vertici del 
comando, senza mai raggiungerli), intrattenne prima, durante e dopo la campa-
gna dei Dardanelli una corrispondenza abbastanza fitta con un giovane Win-
ston Churchill (Capern, 1998). Le acute lettere di Sykes segnalavano all’irruen-
te Churchill i rischi dell’operazione che stava pianificando e tentavano di sug-
gerire un’alternativa all’insuccesso a cui il disastroso attacco inglese andò 
incontro.3 L’anno seguente, nel 1916, Sykes negoziò segretamente con il rap-
presentante del potere francese Georges François Picot un accordo (noto come 
accordo Sykes-Picot) che stabiliva le aree di controllo e influenza dei rispettivi 
governi nel Vicino e nel Medio Oriente, in pratica dall’Anatolia mediterranea 
al Golfo Persiano — un’intesa le cui conseguenze sono percepibili ancora oggi. 
Sykes morì nel 1919 a Parigi, dopo aver contratto l’influenza spagnola, mentre 
partecipava alla celebre conferenza di pace da cui sarebbero scaturito il Trattato 
di Versailles e il successo politico del principio di autodeterminazione dei po-
poli.

Sul fronte caucasico, a fine secolo, seguitando un processo già in atto, alle 
trasformazioni politiche e sociali si accostava l’alterazione della funzione e 
della concezione dei confini. Nel Caucaso, così come era già successo a Istan-
bul al tempo di Porter, la rapida diffusione di epidemie di colera e peste defini-
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vano un nuovo ruolo per le quarantene. Così Charles King (2008: 22) sintetizza 
l’importanza di tale mutamento:

“Having a quarantine facility and not just a garrison or a customs of-
fice became the essential feature of border posts. Before then the array of 
overlapping political forms was so great that the modern notion of sover-
eignty – recognized control over a defined territory – was difficult to ap-
ply.”

Con la sua funzione di stazione di quarantena, I#dır diventava una tappa 
obbligata per i viaggiatori che attraversavano l’Altopiano, costretti a fermarsi 
presso il centro abitato da un nuovo esercizio del potere territoriale; e proprio a 
I#dır, infatti, nel 1898 Sykes valicò il confine tra l’Impero ottomano e l’Impero 
russo. 

Il viaggio di Sykes era iniziato qualche mese prima della sua visita a I#dır, 
nella città di Damasco, raggiunta via mare dall’Inghilterra. Una volta ricevuto 
il rifiuto di viaggiare nel deserto, senza fornire particolari spiegazioni al lettore, 
Sykes decise di partire alla volta di Baghdad, passando per Aleppo. 

“I took with me a dragoman, a cook, a waiter, four muleteers, and a 
groom; Seven syrian mules, fine willing beasts capable of carrying heavy 
loads; two good country horses for myself and one each for the cook and 
the waiter; a Persian pony for the dragoman; and last, though not least, a 
Kurdish sheepdog that answered to the name of Barud, i.e. Gunpowder, 
and not only attended the pitching and striking of the camp but after 
nightfall undertook the entire responsibility of guarding it. My camp con-
sisted of three tents. One was used by me to sleep in; another I used dur-
ing the day and my servant at night; the third served as a kitchen.” [1] 

Nei capoversi seguenti Sykes continua la descrizione della propria carova-
na, documentando il tipo di tenda utilizzato, i vantaggi e gli svantaggi della sua 
attrezzatura; quindi descrive uno a uno i suoi compagni di viaggio. Del drago-
manno, la guida e la figura più importante, riporta i pregiudizi che l’uomo, cri-
stiano di discendenza cipriota, ha su ogni genere di genti — dagli italiani agli 
armeni, citando tra gli altri i russi, i tedeschi e gli ebrei [3-5]. Alcuni di questi 
pregiudizi, che pur Sykes riporta con ironia, come quelli sui russi e sugli arme-
ni, più tardi verranno ancora riproposti in nuova veste dallo stesso autore. Per 
quanto questa digressione offerta da Sykes, un vero decalogo del pregiudizio 
culturale dell’epoca, meriterebbe un approfondimento di per sé, l’elemento per 
noi più rilevante è anzitutto il fatto che Sykes, in quell’occasione un giovane 
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turista inglese di famiglia aristocratica, viaggi in numerosa compagnia — cioè 
con al seguito una vera e propria carovana personale, facile da mettere assieme, 
che gli permette di scegliere un tragitto piuttosto che un altro. In secondo luogo 
è da notare che molti dei viaggiatori che accompagnano Sykes non sono sem-
plici abitanti del luogo, ma professionisti con una conoscenza molto approfon-
dita delle zone, degli itinerari e di tutto quello che riguarda i viaggi: un’espe-
rienza maturata al comando (il dragomanno) o al seguito (il cuoco, il camerie-
re, facchini e aiutanti in generale) di viaggiatori e militari europei [2-6]. Infine 
la maggiore discrepanza del diario di Sykes rispetto ai testi precedenti: durante 
tutta la narrazione del suo viaggio, l’autore mette sempre in mostra il modo di 
agire di queste figure.4 Il giovane inglese non omette mai il loro contributo nel-
l’organizzazione del viaggio o nell’affrontare (e nel creare) dei contrattempi, 
come aveva fatto quasi sempre Porter; né li trascura, segnalandone la presenza, 
ma lasciandoli in secondo piano, come De Bianchi. Di queste vere e proprie 
figure professionali di cui il giovane inglese si serve – che, in modi diversi, 
forse meno legati al turismo, esistevano già in precedenza – Sykes pubblica nel 
suo libro anche una fotografia. Quindi, di ognuno di loro indica l’appartenenza 
religiosa, segnalando con soddisfazione che almeno il dragomanno e i servi 
dagli incarichi più importanti erano cristiani (di Gerusalemme) — mentre i mu-
lattieri erano musulmani [5]. Del dragomanno Sykes propone addirittura una 
sorta di curriculum, intriso di lodi per la lunga esperienza, per una carriera pre-
stigiosa, quasi epica [2-3]. Invero, grazie alla diffusione della letteratura di 
viaggio e all’exploit coloniale di queste forme acerbe di turismo di massa, le 
guide dell’epoca potevano raggiungere una certa celebrità, ben oltre la loro pa-
tria e gli esperti viaggiatori (Schiffer, 1999).

I riflessi del turismo di massa sono riportati anche da Sykes: all’arrivo a 
Damasco il giovane inglese racconta di come a quel tempo ci fossero “hoards 
of English and Americans who invade Syria during the touring season”  [2-3]. 
L’affermazione ci permette anche di dedurre che gli sforzi necessari per effet-
tuare un viaggio in terre lontane nel corso del secolo erano drasticamente dimi-
nuite, o meglio ancora che per l’Europa l’Oriente mediterraneo era ormai di-
ventato vicino. Così, come già era successo nell’Italia del Grand Tour e nella 
città della Sublime Porta, la frequenza e l’agio dei viaggi aveva creato una di-
cotomia che prima dell’Ottocento ancora non esisteva tra la figura del viaggia-
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tore e quella, meno positiva, del turista, da cui Sykes sembra già volersi eman-
cipare (cfr. Leed, 1991). Tuttavia Sykes si muove proprio come una sorta di 
turista dagli interessi raffinati, economicamente agiato e ben istruito sulle que-
stioni politiche dell’epoca: il suo modo di viaggiare ha pretese più vicine a 
quelle romantiche ed empiriche dell’avanscoperta di Porter, che al resoconto 
curioso e distaccato della società e della situazione locale di De Bianchi. 

Sykes lascia Damasco il 17 gennaio 1899 alla volta di Aleppo. Muovendo-
si sempre all’interno dei territori ottomani, dopo aver incontrato carovane di 
pellegrini dirette alla Mecca nelle valli dell’Eufrate (nonostante non fosse pro-
priamente il periodo dell’hajj, in turco hac) [10], Sykes raggiunge Aleppo e 
quindi Deir, così come la chiama, ampiamente popolata da “Armenian exiles, 
broken-down muleteers, and the refuse of Arabia and Turkey”  [43]. Deir ez-
Zor, la Deir di Sykes, merita un cenno: a quel tempo era un insediamento nel 
mezzo di un’area desertica, voluto dal potere ottomano per controllare la stra-
da, le carovane e i viaggiatori, che da ovest raggiungevano Baghdad. Deir ez-
Zor mostra non solo come i viaggiatori praticassero delle strade che, per quanto 
poco confortevoli o impervie, si inscrivevano ancora in percorsi già noti e isti-
tuzionalizzati, dunque ancora una volta “in larga misura prestabiliti”  (Clifford, 
1997: 47); mostra anche l’azione dei poteri centrali, in questo caso del potere 
imperiale ottomano, per gestire e controllare i flussi di persone, merci, idee — 
guidando dunque attraverso questi itinerari le forme di scoperta e acquisizione 
della conoscenza. 

Superata la parte dedicata a Deir ez-Zor, attraverso il racconto dei massacri 
di armeni e curdi da parte dell’esercito ottomano e delle rovine di un antico 
castello ebraico [44], la cronaca del viaggio prosegue fino a Baghdad. Da 
Baghdad Sykes inverte la rotta e raggiunge rapidamente Bitlis, prossima al la-
go di Van, e da qui la città che al lago dà il nome. Qui, a caccia dell’esotico sot-
to forma di ancora sconosciuto, l’autore si riserva di non descrivere Van giac-
ché incontra lì per lì un gruppo di archeologi tedeschi all’opera per preparare 
un importante lavoro sulla città, desolata e segnata dai massacri armeni, e sui 
suoi dintorni [97]. Quindi, dopo essersi fermato in città, Sykes “arranged with 
three muleteers to ride from Van to I#dır in Russia, which they said was a four 
days’ journey”  [98]. Da questo punto in avanti la carovana di Sykes abbandona 
le tende e i suoi membri iniziano a trascorrere la notte presso stanze che affitta-
no, nei villaggi di “arrant thieves”  armeni o presso gli insediamenti delle guar-
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nigioni hamidiye — anche se Sykes sostiene che questi ultimi erano inaffidabili 
e pericolosi, ragione per cui non se ne serve come scorta [98-108].

Una strada malagevole per raggiungere I!dır

L’itinerario percorso da Sykes da Van a I#dır è caratterizzato nel suo reso-
conto dalla mancanza di vie che permettano spostamenti ritenuti dall’autore 
adeguatamente rapidi. Vicino a Van, Sykes viene a sapere che la breve strada 
che congiunge I#dır con Bayazıt, la stessa praticata da De Bianchi, è chiusa — 
purtroppo non ne esplicita le ragioni, che potrebbero essere legate a questioni 
politiche, o locali, o alla neve della stagione invernale [98]. Ad ogni modo 
Sykes decide di aggirare Bayazıt ad ovest, per raggiungere l’ultimo insedia-
mento turco di “Chengil”, lo stesso che, probabilmente, avrebbe utilizzato pas-
sando per Bayazıt. L’itinerario che Sykes decide di affrontare è raccontato co-
me una via impervia, ma costellata di piccoli villaggi. Si svolge principalmente 
in alta quota e diventa, nella seconda parte, al limite dell’affrontabile.

“The roads between Patnot and Toutah, the next post, were in a dread-
ful state; we had deep snow on either side of us and a miry slushy path to 
struggle through. If it had been fully frozen snow, it would not have been 
so bad; but we had arrived just at the commencement of the general break 
up of the winter’s falls, at which time the roads are quite uncertain, and 
when fording even a small stream one is obliged to probe the bottom be-
fore riding into it. This I found out practically, for when fording one my 
pony suddenly sank and fell; the next thing I knew was that I was being 
dragged out holding on to the animal’s tail.” [104]

“The next day was the most awful I experienced during the whole of 
the journey. For the first three hours the road was only moderately bad; 
but as we advanced to the mountains the snow got higher and higher, and 
the sun blazing down burnt all the skin off our faces and inflamed our 
eyes until the whole universe seemed a mass of green and red spots. As 
we commenced the ascent, the unfortunate mules fell in heaps every two 
or three minutes and by the match we were about two hours and a half 
going half a mile. [...] When we left this village our troubles recom-
menced, but eventually reached the top of the pass.” [105]

“As I was going over what seemed to be a hard snow drift, the crust 
gave way and all that I realised was that my head and shoulders were un-
derneath a heaving chest and that two grey legs were pounding the snow 
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on either side of me, when the soldier, who was guiding us, very neatly 
pulled me out from underneath the two struggling horses by my heels. 
This was bad enough but there are other and worse dangers connected 
with these drifts; in some places large rivers run underneath the thawing 
snow and their whereabouts can only be guessed, whilst in others it is 
necessary to cross snow bridges which may or may not give way.”  [106-
107] 

Per quanto la maggior parte dei disagi siano dati dalla presenza della neve, 
ancora una volta i dettagli dei percorsi, così come narrati dallo studente ingle-
se, rivelano la malagevole morfologia del territorio e la carenza di infrastruttu-
re. 

5  L’isolamento dell’Altopiano è ancora una volta evidente, in particolare ri-
spetto ai vicini territori ottomani. D’altra parte la presenza di grandi infrastrut-
ture che potessero collegare l’Impero ottomano e l’Impero russo, da quasi un 
secolo ormai coinvolti in un’inesauribile diatriba per i territori del Caucaso me-
ridionale, sarebbe poco verosimile. 

Durante il viaggio fino al confine russo, che sarebbe durato 10 giorni circa, 
Sykes e la sua carovana vengono ospitati in diversi villaggi, molti dei quali co-
stellano la nuova via tracciata in seguito alla chiusura della strada tra Bayazıt e 
I#dır. Considerata nel suo complesso, la composizione sociale della regione al 
confine russo è ancora molto varia e sembra corrispondere maggiormente a 
quella proposta da De Bianchi che a quella di Porter. 

Per dare evidenza delle difficoltà del viaggio e della composizione etero-
genea della società locale, può essere utile ripercorrere nel dettaglio le tappe 
del percorso di Sykes e dei suoi compagni di viaggio. Il 6 aprile è il primo 
giorno di viaggio in cui gli uomini della carovana di Sykes non montano le 
tende, dunque il secondo giorno dalla partenza da Van. In questa occasione la 
carovana partita da Damasco passa la notte presso una casa in un villaggio di 
armeni. 

“The next day we had to cross some steep mountains to arrive at 
Kordzot, where I hired a house which was new and therefore clean. 
Kordzot is an Armenian village and its inhabitants are arrant thieves.” 
[98]
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La notte seguente Sykes la trascorre nella casa del comandante di una ca-
serma di zaptiye, un corpo militare ottomano, una sorta di polizia a cavallo, i 
cui componenti erano reclutati dai turchi tra gli abitanti dei territori conquistati, 
come Libia, Eritrea, Somalia o Cipro. 

“I was entertained by the military commander and had a very clean 
and warm sleeping room in his house, but the waiter and cook who had 
slept at the barracks told me that they had been very cold and devoured 
by vermin.” [99-100]

 Il giorno dopo la carovana arriva in un villaggio gestito dagli hamidiye, 
che si è già detto essere una formazione paramilitare di curdi reclutati dall’im-
pero ottomano nel tentativo di continuare a controllare le provincie orientali, 
anche rafforzando la solidarietà tra musulmani a scapito delle altre popolazioni 
della zona. 

“About one o’clock in the afternoon I arrived at Arnis, a hamidieh vil-
lage, the people of which were very hospitable.” [100]

Quindi, dopo una breve digressione, Sykes passa alla cronaca del 10 aprile, 
giorno in cui arriva al villaggio che l’autore segnala come il più importante del 
suo percorso. 

“On April 10th we arrived at Patnot, which is the residence of no less 
a person than the notorious Hasan Pasha. He is the remarkable man to 
whom the sultan in recompense for his distinguished services gave the 
rank of brigadier; I believe he has considerable influence amongst the 
Kurds and he has general command of the Haideranli hamidieh. The vil-
lage of Patnot is a Kurdo-Armenian village and the houses are filthy in 
the extreme.” [101]

L’11 aprile raggiunge un altro villaggio hamidiye, al cui comando, sempre 
secondo l’autore, è posto questa volta un militare turco proveniente da Istanbul. 

“However all things pass, and five hours later I was warming my feet 
in front of a red-hot stove in the house of the commander of the hamidieh 
in Toutah, a fine tall man, a Constantinopolitan Turk I believe, who ex-
pressed great contempt for the Kurds and for Hasan Pasha’s regiment.” 
[104] 

87



Il 12 aprile, dopo una sosta nell’ennesimo villaggio hamidiye, Sykes rag-
giunge il villaggio di “Khilikana”, dove soggiorna in una casa curda [107]. Il 
giorno seguente raggiunge il villaggio di “Karakilissa”. 

“Karakilissa shows evident signs of civilisation, having well-built 
houses and trees planted in its vicinity. The pasha, a native of Smyrna, 
was a charming man, and certainly one of the most obliging I have ever 
met. He had a room in the office cleaned and a stove placed in it for me; 
he also invited me to dinner.” [107]

Infine, durante il tratto seguente, Sykes incontra “a very pleasant Turkish 
subaltern who spoke French well”  [108], quindi viene scortato da un “colonel 
of the Persian hamidieh in the Turkish service”  [ibidem]. Il 15 aprile, “my last 
night in Turkey”  [ibidem], il comandante militare del villaggio in cui arriva 
Sykes non è in grado di ospitarlo, per cui il viaggiatore viene ospitato da una 
famiglia armena. 

“I was driven into an Armenian den, crammed with fleas, where for 
the first time in my journey baksheesh was demanded in large quantities. 
The house was so filthy that I had to leave at midnight, as sleeping was 
impossible and it was too cold to stand outside.” [108]

Trascurando le descrizioni negative delle abitazioni armene, che purtroppo 
ancora una volta sono suggestionate dei pregiudizi già letti in De Bianchi e che 
cinquant’anni dopo erano identici, ma più espliciti, è evidente da questa cir-
cumnavigazione della provincia di Bayazıt da sud verso ovest che i villaggi 
sono composti sia da curdi che da armeni, da rappresentanti locali e dagli uffi-
ciali forestieri arruolati dal potere ottomano. La cronaca del viaggio rivela an-
che la presenza capillare dei militari ottomani lungo tutto il confine orientale, 
presenza che ai tempi di Porter (e anche di De Bianchi, che pure è un militare 
al servizio del Sultano a capo di un piccolo drappello) sembra molto meno evi-
dente. Alla presenza di corpi armati sembra accompagnarsi la militarizzazione 
della società locale, avvenuta in gran parte con l’annessione dei gruppi locali in 
corpi paramilitari creati appositamente, come gli hamidiye. Per comprendere la 
portata di questo cambiamento sulla società locale e sullo stile di vita è suffi-
ciente immaginare che il sostentamento di tutti quelle guarnigioni, che non la-
voravano (più) la terra poco produttiva dell’area, era molto spesso a carico del-
la popolazione locale, in pratica di chi non era stato arruolato, come aveva già 
fatto notare implicitamente De Bianchi.
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Purtroppo le descrizioni dei paesi non permettono di dedurre altri elementi 
della situazione locale, sia perché i nomi dei villaggi citati da Sykes sono tra-
slitterati in maniera confusa, sia perché sono spesso insediamenti molto piccoli 
e quindi difficilmente rintracciabili sulle mappe dell’epoca. Inoltre le descri-
zioni di Sykes, a quel tempo poco incline a narrare quanto non lo coinvolgesse 
personalmente, non riportano mai considerazioni più generali sui villaggi, quali 
una stima indicativa degli abitanti o del numero degli abitati. Spesso, invece, 
gli alloggiamenti di fortuna, come l’ufficio in cui dorme a “Karakilissa”, aiuta-
no a capire, seppure implicitamente, quanto fosse scarsa e inusuale la presenza 
di viaggiatori-turisti nella zona — specie se tali descrizioni sono comparate con 
le affermazioni di inizio viaggio sulla regione di Damasco, dove, come s’è vi-
sto, si era consolidata una forma embrionale di villeggiatura di massa, occiden-
tale, aristocratica e borghese.

“Civilizzazione!”

La mattina del 15 aprile 1899 Sykes vede per la prima volta la cima del 
Monte Ararat. 

“I arrived at the foot of Mount Ararat just at sunrise, and that sunrise I 
shall never forget, as by good fortune I was at the correct angle to see the 
sun come up exactly over the peak, which was indeed a beautiful and im-
pressive sight. It is only when the mountain practically eclipses the sun 
that you fully grasp its enormous bulk.” [108-109]

Il giovane inglese non si dilunga nella descrizione del monte sacro, né ci 
ritorna in altre parti del suo libro. In questo caso, dunque, non si trova né la de-
scrizione dai caratteri religiosi ed empirico-scientifici di Porter, né la descrizio-
ne curiosa del contesto e delle abitudini degli abitanti del luogo di De Bianchi. 
Peraltro nella cronaca di viaggio di Sykes le questioni locali e l’ambizione em-
pirista da cui aveva avuto origine la sua spedizione – l’interesse dunque per la 
costruzione di un sapere oggettivo – sembrano aver ormai lasciato il posto ad 
una narrazione romanzata degli eventi, al cui centro si trova la sua virtuosa fi-
gura, un deviamento probabilmente influenzato anche dalla giovane età del 
viaggiatore. Il diario di Sykes sembra stilato in foggia letteraria come un’opera 
di esotico divertissement: il ritmo della narrazione prevale sulla linearità del 
contenuto e la rappresentazione del contesto; non manca la suspense propria di 
un romanzo avvincente, così come sono diffuse le situazioni pericolose, le av-
venture e le disavventure descritte sempre con una ironia e una superiorità im-
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perturbabile — o quasi. Tale inclinazione, se guardata da un punto di vista più 
generale, sembra indicare un spazio specifico, ludico, che i diari di viaggio si 
erano ormai ricavati nel panorama della produzione letteraria europea, diffe-
renziandosi (come accade per la descrizione della città di Van) dalle forme di 
costruzione e di diffusione del sapere prodotte dai tecnici della scienza e della 
cultura (tra cui si inseriranno i giornalisti del capitolo finale di questa prima 
parte).

In ogni caso, la prima volta che Sykes scorge il Monte Ararat, si trova an-
cora in territorio turco, anche se in procinto di lasciarlo. 

“At eight o’clock that morning I arrived at Chengil, the last Turkish 
post, where fifty men were stationed. Their captain turned them out to 
present arms as I rode by, and gave me six as an escort. I left the drago-
man to pass the baggage at the Customs and rode on alone, and never 
shall I forget the feeling of regret that came over me when I saw the red-
roofed Tartar kennel which marked the limits of that disease known as 
Russia.” [109]

Nella stessa misura con cui è invertito l’itinerario di Sykes rispetto a quello 
di Porter, così lo è anche il suo punto di vista se confrontato con quello del no-
stro primo viaggiatore inglese, rappresentante dell’upper class imperiale del 
suo tempo esattamente come Sykes. Se per Porter la Russia era il braccio del-
l’Europa che si faceva carico di civilizzare (e cristianizzare) i territori del Cau-
caso meridionale, per Sykes la presenza dei tatari – epiteto utilizzato in quelle 
zone, dopo l’arrivo dei russi, per indicare in maniera generica i musulmani – 
marca il confine ottomano quale orizzonte ultimo della civilizzazione. Sykes si 
esprime con gli stessi termini di Porter, ma attraverso ben distribuite espressio-
ni di disdegno mette in gioco il suo miglior sarcasmo nei confronti del mondo 
russo, antagonista britannico. 

Il sarcasmo di Sykes è presente fin dal titolo. L’intero capitolo dedicato 
all’Altopiano dell’Arasse, a I#dır e a Yerevan, è intitolato dall’autore “Civilisa-
tion!” 6, ma inizia con un’affermazione che permette di chiarire l’intenzione e il 
punto di vista dell’autore.
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“Insolence and stupidity greeted me at the first step I made on Russian 
soil. […] For a moment I was surprised, but then I remembered that I had 
returned to civilisation and was no longer in Turkey.” [110]

Il termine civilisation, usato da Sykes per riferirsi allo stesso oggetto di 
Porter, la Russia, ha ora un valore opposto, esplicitamente sarcastico. Sembra 
che per il giovane inglese la perdita di una ben identificabile specificità cultu-
rale (la stessa inventata dalle descrizioni di viaggiatori come Porter, molto at-
tenti alle rappresentazioni di mitici passati ben isolati e conservati) era quanto 
di più riprovevole potesse accadere — e con questa prospettiva lo sguardo del-
l’autore non vede nell’Altopiano nient’altro che l’abbandono delle tradizioni 
locali che, per Sykes, erano ancora mantenute in Turchia. Saltando per un mo-
mento la prima parte del resoconto sull’Altopiano fino all’arrivo a Yerevan, i 
caratteri del disprezzo di Sykes divengono perspicui. 

“At Erivan one comes in touch with a certain amount of European 
luxury, basted on to Russia. Of course whatever the Russians take be-
comes Russian. If Erivan were a town in an English dependency, or an 
English conquest, there would be a smart European quarter and a dirty 
native one; a polo ground and a mosque. But here everything is Russian: 
the language is Russian; the officials are Russian; and the natives have 
been transformed into Russians.” [114-115]

La metamorfosi della società locale nella società russa è per Sykes (figlio 
di un impero coloniale che non fondava certo il suo potere nei principi del-
l’equità sociale, come lui stesso ammette) una colpa irrimediabile per entrambe 
le parti. L’azione civilizzatrice russa è, agli occhi dell’inglese, un processo di 
insensata assimilazione, una fonte di pericolosa contaminazione per la società 
russa, ma anche un indice della viltà della popolazione locale. Il presupposto 
per il ragionamento di Sykes è quello proprio dell’epoca: la concezione di una 
società e di una cultura come entità isolate, immutabili nel tempo, in cui il 
cambiamento è una forma di corruzione, di perduta integrità. 

Le annotazioni di Sykes sono segnate da un giudizio costruito culturalmen-
te, a priori più che attraverso l’esperienza che compie. L’autore rivela un’ostili-
tà che condiziona la sua prospettiva, il suo sguardo, il suo giudizio; tuttavia, 
oltre le singole affermazioni, in particolare se tenuto conto delle migrazioni 
evidenziate da De Bianchi, è possibile intravedere la forma assunta dalla socie-
tà russa di confine: “occorre ricordare che nella seconda metà degli anni Ottan-
ta si impose nell’impero zarista una politica di intensa russificazione centralista 
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in larga misura contrastante con la precedente tradizione” (Ferrari, 2003: 182). 
Le minoranze che in precedenza avevano trovato un possibile riparo, ma so-
prattutto un’opportunità, nell’annessione dei territori ottomani da parte della 
Russia, si trovavano ora in una situazione a loro ben nota, con un potere centra-
le che cercava di limitare la loro autonomia sociale e culturale, e il loro potere. 
Nel caso delle popolazioni armene, la condizione favorevole in cui si erano 
trovati a vivere sotto il dominio zarista (che in precedenza aveva permesso agli 
stessi armeni di distinguersi, sia a livello sociale che economico, nei territori 
del Caucaso meridionale) li poneva ora – anche in seguito del loro sviluppo di 
un’intellighenzia di aspirazioni nazionalista – in una luce sospetta per i Russi 
come per le altre popolazioni della zona (ibidem).

“[...] and never shall I forget the feeling of regret that came over me 
when I saw the red-roofed Tartar kennel which marked the limits of that 
disease known as Russia.” [190]

È così che il giovane viaggiatore inglese abbandona le province orientali 
dell’impero ottomano, lasciandosi alle spalle, almeno secondo la sua descrizio-
ne, anche la benevolenza e l’ospitalità delle persone, il piacere del viaggio e la 
sicurezza delle regioni visitate. Il fascino di Sykes per l’Oriente – tra l’influen-
za della cultura britannica e la propria personale esperienza in chiave emotiva – 
rilegge nei territori ottomani quanto Porter, neanche un secolo prima, aveva 
rivisto nella pianura armena dell’Altopiano dell’Arasse. Proprio l’attraversa-
mento della pianura, in cui I#dır funge da stazione di quarantena, diventa l’oc-
casione per la prima e dettagliata descrizione negativa della Russia antagonista 
dell’Inghilterra imperiale.

Strategie del potere nazionale: la burocratizzazione del confine

Nel resoconto di Sykes la questione dei confini politici emerge già dalle 
prime righe sull’Altopiano.

“At eight o’clock that morning I arrived at Chengil, the last Turkish 
post, where fifty men were stationed. Their captain turned them out to 
present arms as I rode by, and gave me six as an escort. I left the drago-
man to pass the baggage at the Customs and rode on alone [...] When I 
arrived there a filthy Cossack, whose stench was blown by a gust of wind 
across the frontier, stopped the Turkish soldiers; and at a little heap of 
stones which marks the frontier my escort halted, pointed towards the 
red’ brick house, held their noses and spat in its direction.” [109]
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“The greasy sentry that I have already mentioned was sitting in his 
chair with his rifle across his knees, but when I rode up he came towards 
me and catching my horse’s head, with a porcine grunt, demanded my 
passport. At that moment a sergeant strolled out and also demanded my 
passport, which I gave him; after holding it upside down for about five 
minutes and making a pretence of reading the Russian visa he nodded and 
handed it back. [...] I recrossed the frontier and met my mules quite close 
to the heap of stones where my escort had left me. We then rode on to-
ward Igdir.” [110-111]

L’attraversamento di quella sorta di dogana da parte di Sykes è strutturato 
su una precisa prassi, dunque su una certa routine burocratica, senza che questo 
escluda una carica emotiva di tensione. Presso l’ultimo avamposto turco a 
Sykes viene affidata una scorta, che lo conduce fino a quel mucchio di pietre 
che fisicamente segna il confine. Qui un cosacco non troppo lontano blocca 
con un cenno la scorta e lascia procedere oltre solo Sykes, che giunge infine al 
posto di blocco russo dove un sergente controlla il suo visto d’entrata per la 
Russia e il suo passaporto. Quindi ritorna sui suoi passi per andare a prendere 
la sua carovana e procedere verso I#dır. 

Sykes si presenta da solo, non attende la carovana: principalmente sembra 
voler sbrigare le faccende burocratiche più rapidamente, lasciando le incom-
benze più fastidiose ad altri, ma sembra anche non voler alimentare il (suo) 
nervosismo. Nel frattempo, i militari dei due posti di confine si fronteggiano a 
distanza, senza lasciar presagire altra abitudine che quella alle schermaglie. 
Sykes ci informa dunque di una prassi del confine di cui non s’era ancora avuta 
evidenza. Senza pretendere di rovesciare il discorso e sostenere che non fosse 
esistito prima un altro qualsiasi protocollo, di fatto la funzione (e la situazione) 
del confine tra l’Impero ottomano e quello russo alla fine del XIX secolo si è 
irrigidita, dando vita a procedure sempre più istituzionalizzate. Fino a quel 
momento, i resoconti di Porter e di De Bianchi erano stati concordi nel descri-
vere il modo in cui si dovevano attraversare ufficialmente i confini imperiali e 
stazionare nelle quarantene, dove presenti, come quelle tra l’Impero persiano e 
l’Impero russo: era sufficiente avvicinarsi ed entrare in contatto con gli even-
tuali ufficiali, assieme con la propria carovana e i propri compagni di viaggio 
— anche per chi, come De Bianchi, vestiva gli abiti militari ottomani e decide-
va di recarsi in un territorio straniero e, sotto alcuni aspetti, nemico. Ora il con-
trollo si era stratificato in una procedura di accertamenti minuziosi e in una 
pratica di maggiore diffidenza e gli attraversamenti senza regole dei curdi, cita-
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ti ad esempio da De Bianchi, o quelli dove capita effettuati da Porter, potevano 
considerarsi scomparsi dallo spettro della consuetudine.

Oltre la ritualizzazione burocratica delle istituzioni di confine, così come 
aveva segnalato De Bianchi, il limite del territorio russo è segnato dalla pre-
senza dei cosacchi. In Sykes a questa presenza si unisce il segno fisico del pas-
saggio da un territorio all’altro, il segno del valico di un’immaginaria linea di 
confine – il mucchio di pietre, la rivincita della cartografia politica sulla realtà 
– e un precedente posto di blocco turco. L’insieme di queste tre caratteristiche 
implica la creazione di una sottile zona cuscinetto, una borderland tra i due 
imperi, e delinea sul territorio un confine che fino a quel momento era da con-
siderarsi aleatorio. Alla concretizzazione e alla istituzionalizzazione del confine 
si aggiunge quindi la presenza di un doppio controllo (uscita/entrata) e la ne-
cessità di avere, di esibire e di controllare un passaporto e un visto d’ingresso. 
In questo caso il passaporto di Sykes, una cui riproduzione è pubblicata nel vo-
lume del suo resoconto di viaggio, diventa la testimonianza istituzionale della 
veridicità del suo racconto. Il passaporto è dunque un nuovo strumento del po-
tere da poco introdotto nell’Altopiano: non si tratta più di una forma di autoriz-
zazione, che poteva essere realizzata in un modo diverso, anche con lettere o 
fogli volanti; il passaporto è una sorta di testimonianza biografica del viaggia-
tore, sia in quanto individuo straniero, che in quanto viaggiatore, che in quanto 
cittadino. Il passaporto consentiva infatti il controllo sia da parte dell’autorità 
ospitante che di quella d’origine ed era infine l’istituzionalizzazione della pro-
pria appartenenza nazionale. Ad ogni modo, il passaporto come strumento non 
ha un’origine certa, rintracciabile, così come non si è mai consolidata una for-
ma fissa e condivisa: la sua diffusione si può però considerare parte di quel 
cambiamento nell’idea di confine, dunque di territorio nazionale e di strategie 
di governo, che l’espansione europea aveva portato con sé e la cui realizzazio-
ne avveniva proprio durante il XIX secolo, ben oltre le regioni dell’Altopiano 
dell’Arasse (cfr. Torpey, 2000).

Tra i membri della carovana merita una segnalazione a parte la figura del 
dragomanno che, in questo momento, Sykes aveva lasciato a sbrigare le fac-
cende doganali al posto di confine, ma che continuerà a seguire l’inglese nel 
suo viaggio. Solitamente il dragomanno era una persona del luogo (o di uno 
dei luoghi attraversati dall’itinerario dei viaggiatori) che aveva una buona co-
noscenza dei territori e, spesso, delle lingue che in questi venivano parlate. Ol-
tre a queste qualità, il dragomanno doveva conoscere anche la lingua del suo 
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cliente ed era capace di mediare tra (l’arroganza de) gli stranieri e (la diffiden-
za de) gli abitanti del luogo. Il dragommano di Sykes è dunque la guida, nel 
suo senso moderno, che si inserisce definitivamente nell’universo del viaggio e 
nella mediazione dell’esperienza del viaggiatore, fornendo dei servizi ben più 
ampi, finanche istituzionali, di quelli sostenuti da figure simili in precedenza, 
come gli interpreti. Il dragomanno aveva un’appartenenza locale, funzioni ex-
traterritoriali e deteneva un sapere multi-localizzato. Nonostante il suo ruolo di 
mediatore, per Sykes il dragomanno è ancora una figura perfettamente incasto-
nata e mimetizzata nel panorama esotico, un interprete ininfluente sulla sua 
prospettiva, posto tra l’esperienza, i luoghi e le società visitate.

Le luci la notte e la quarantena di I!dır

Nonostante fin dagli anni Trenta I#dır fosse indicata come posto di quaran-
tena, in nessuno dei resoconti da me consultati ho trovato una citazione che 
andasse oltre all’indicazione del nome. Sykes si muove invece verso I#dır e 
produce finalmente la prima, seppure ermetica e tacita, descrizione della città. 

“We started about six o’clock and after two hours’ riding could see the 
lights of Igdir twinkling in the distance. Suddenly our horses shied vio-
lently and the next thing I knew was that a gleaming bayonet was stuck 
within an inch of my nose. We were told to get off by five evil-looking 
Tartars, who were patrolling the road; and these insolent fellows pulled 
the saddles off our horses, took off our coats, emptied out all our pockets, 
scattered the contents of our saddle-bags about the road, and then com-
menced lighting matches to look at them.” [111]

“We were each put between a guard of two soldiers, two others walk-
ing in front with their rifles slung and with revolvers held aloft; and as if 
that were not enough they blew whistles and some other devils, worse 
than themselves, came to their assistance. I was so overcome by the hu-
morous side of the situation that I did not feel angry until they took my 
cigarette case from my pocket, and not only dented it badly but stole all 
my cigarettes. Protests were of no use; we were borne off through the 
streets of the town, taken to the courtyard of some official building and 
there kept for two hours. I sent in my passport, which was brought back. 
[…] our revolvers were returned and we were released, having been de-
layed and insulted for three hours.” [112]
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“We then fell into the hands of some Armenians anxious to let their 
carriage which, as the price did not seem very extortionate, I hired. It was 
now about eleven o’clock at night. I had to push on to Erivan as I ex-
pected to find money waiting for me; so I drove off in the carriage after 
arranging that two wagons should proceed to Urigov the next morning to 
fetch my baggage. […] The police, as far as I could make out, had appro-
priated twenty-eight cigarettes; a buttonhook; a five franc piece; a col-
oured pocket-handkerchief; and a cartridge belt. The thievish Armenians 
who inhabited the stable stole a revolver; some silver lace; saddle bag 
ropes; and a bridle. During the whole time I was in the Turkish provinces 
I lost nothing.” [113]

“We started from Igdir about midnight, and reached Erivan after a 
most uncomfortable drive of eight hours.” [113-114]

Di I#dır Sykes non rivela altro che la presenza delle luci visibili già da lon-
tano, di case, strade, cortili e di una stazione di polizia: elementi che nel com-
plesso fanno pensare ad un insediamento abbastanza rilevante. L’arrivo dei rus-
si, la creazione di una caserma e di una dogane per i controlli amministrativi 
del confine sulla strada tra Bayazıt e Yerevan, aveva probabilmente reso I#dır, 
già in precedenza sede della quarantena, un insediamento più rilevante di altri 
sulla stessa direttrice. La voce I!dır7 dell’Haykakan Sovetakan Hanragitaran 
[Enciclopedia Sovietica Armena] (1978: 306) riporta che nel 1914 I#dır aveva 
diecimila abitanti circa. 

La descrizione di Sykes dell’Altopiano dell’Arasse è intrisa delle esperien-
ze di insicurezza e fastidio vissute dall’autore e dalla sua carovana. Del resto 
Sykes si muove di sera o di notte e, come ha chiarito anche in altri passaggi, è 
più interessato a raccontare la propria esperienza, o romantica avventura, che le 
regioni che visita e le società locali. Gran parte dell’Altopiano, fino alla città di 
Yerevan, sembra abitato da cosacchi, tartari e armeni, che approfittano di 
chiunque attraversi la zona, sia attraverso aggressioni fisiche, che attraverso 
raggiri — riproponendo in ultima istanza quel mito dell’abitante del Caucaso 
forte, selvaggio e violento e lo stereotipo dell’armeno ladro scaltro e vigliacco. 
L’ultima indicazione che il resoconto ci fornisce è quella della distanza tempo-
rale tra I#dır e Yerevan: compreso l’attraversamento del fiume Arasse, che sfor-
tunatamente non sappiamo dove avvenga (probabilmente vicino all’attuale Ali-
can), Sykes impiega otto ore per coprire una itinerario pianeggiante di circa 45 
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km in linea d’aria. Sembra trattarsi dunque di un percorso accidentato e lento, 
ancora una volta misurato con un metro temporale, l’unico capace di definire il 
concetto di distanza.

L’ultimo e breve approfondimento suggerito dalla lettura del resoconto di 
Sykes riguarda l’influenza culturale delle visioni dell’altro, l’immaginario lega-
to all’alterità del nostro viaggiatore europeo. Nei diari precedenti, l’alterità in 
loco era rappresentata dai curdi e dagli armeni che vivevano nei territori otto-
mani, persiani e russi. Dalle pagine di Sykes i curdi non emergono in maniera 
evidente come gli armeni, che per l’autore ben si stagliano sullo sfondo della 
società ottomana così come in quella russa. I curdi di Sykes sembrano parte 
integrante dell’impero ottomano, turchi a tutti gli effetti, in taluni casi perfino 
dei rappresentanti del governo centrale (come nel caso degli hamidiye); una 
posizione allineata a quella delle autorità ottomane, che avevano puntato, al-
meno in parte, su un’ampia solidarietà musulmana per mantenere il controllo 
delle province orientali dell’Impero (Georgeon, 1989: 605). Gli armeni descrit-
ti da Sykes, esattamente all’opposto anche di quanto aveva sostenuto De Bian-
chi, non sembrano infatti capaci di una qualsiasi forma di integrazione e adat-
tamento, tali da risultare sempre ben visibili e degni di nota nelle sue descri-
zioni. 

“The mention of this Armenian preacher reminds me that I now came 
face to face with the ghastly Armenian question. From my subsequent 
experience of them, I feel such an intense prejudice against Armenians 
that I am certain that anything I might say would only be biassed and 
therefore not worth reading; and I think anyone who has had dealings of 
any kind with this abominable race would probably be in the same posi-
tion. The Armenian inspires one with feelings of contempt and hatred 
which the most unprejudiced would find it hard to crush. His cowardice, 
his senseless untruthfulness, the depth of his intrigue, even in the most 
trivial matters, his habit of hoarding, his lack of one manly virtue, his 
helplessness in danger, his natural and instinctive treachery, together form 
so vile a character that pity is stifled and judgement unbalanced. I cannot 
believe, as some urge, that his despicable personality has been produced 
merely by Turkish tyranny. There are other nations who have been tyran-
nized; the Bulgarians, the Druses, and the Maronites. But not one of them 
shows a tithe of the abominable qualities which mark off Armenians from 
the rest of mankind. Even Jews have their good points but Armenians 
have none.” [80]
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Il fervore con cui Sykes esprime il proprio disprezzo nei confronti degli 
armeni è quasi ridicolo, se non fosse per il suo contenuto razzista così in linea 
con quello di chi, da lì a poco, darà vita al genocidio. Tuttavia, proprio il pre-
giudizio mette in scena, forse più di altri elementi, il contatto culturale con l’al-
tro e il quadro concettuale in cui questo avviene. 

Fino agli anni Settanta dell’Ottocento gli armeni rientravano grossomodo 
nel cliché di un intero popolo codardo e profittatore, che vive a scapito degli 
altri. Il buon inserimento che le comunità e le famiglie armene avevano avuto 
nella società russa, come s’è detto, non portò durevoli benefici: da un lato 
l’armeno divenne, anche in Sykes, un sedizioso intellettuale, un manovratore 
occulto (Ferrari, 2003: 183); dall’altro, l’Europa che avrebbe dovuto perorare 
la causa armena e risolvere la questione d’Oriente, tese a mutare il suo giudizio 
nei confronti degli armeni a seconda delle necessità politiche e militari. 

L’armeno vile e codardo, così come quello sedizioso e manovratore, erano 
stati evocati anche da De Bianchi, che tuttavia li aveva separati (ma non per 
questo non condannati) secondo criteri di appartenenza all’ambiente urbano o a 
quello rurale, in linea dunque con quel pensiero che traeva il suo fondamento 
nella dicotomia tra montagna e pianura. In Sykes la dicotomia è svanita e lascia 
il posto ad un pregiudizio a tutto tondo, in grado di colpire qualsiasi armeno, di 
qualsiasi classe sociale, e che possa affondare qualsiasi speranza di un’ecce-
zione, di una buona valutazione, di un qualsiasi riscatto. 

A inizio secolo Porter ritrovava negli armeni l’unica speranza per il pro-
gresso del Caucaso meridionale. A distanza di meno di un secolo il pregiudizio 
sugli armeni di un suo connazionale era più che negativo e si fondava su opi-
nioni largamente diffuse e su un razzismo socialmente accettato — come, im-
plicitamente, non può che dimostrare la nonchalance con cui Sykes, giovane 
conservatore di Cambridge e figlio di un noto Sir inglese, scrive degli armeni 
in un libro destinato alla pubblicazione.8 Eppure negli anni precedenti il viag-
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gio di Sykes gli armeni, in seguito alle insorgenze violentemente represse, ave-
vano trovato in parte dell’opinione pubblica europea e in alcune personalità dei 
governi inglese di quel periodo (come il premier liberale William E. Gladstone) 
degli ipotetici alleati — o quanto meno dei sostenitori della loro causa. Tutta-
via, gli stessi interessi sullo scacchiere orientale della corona britannica non 
resero la posizione filo-armena più credibile di un’opposizione anti-ottomana e 
anti-russa (detto altrimenti: gli armeni erano da aiutare non in quanto vittime 
insieme ad altre popolazioni di una repressione ingiustificabile, ma in quanto 
testimonianze viventi delle angherie dei nemici ottomani); dall’altro gli interes-
si inglesi non coincidevano con quelli delle altre potenze europee, come la pro-
ottomana Francia, e non diedero così la possibilità di trovare un appoggio con-
diviso per un reale intervento a favore delle popolazioni locali. Inoltre già a 
fine secolo l’attenzione per la questione armena, temporaneamente stabilizzata 
dalle repressioni hamidiane, aveva perso di importanza nell’agenda europea 
(Georgeon, 1989: 604-606). 

Non approfondisco ora il legame che questo pregiudizio razzista aveva con 
il nazionalismo che proprio in quegli anni si diffondeva senza tenere conto dei 
confini politici che imponeva, sia nelle province orientali dell’impero ottomano 
che in quelle caucasiche dell’impero russo (Ferrari, 2003: 182). Tuttavia, nella 
prospettiva di un discorso che si occupa di immaginari legati all’alterità e di 
orizzonti della comprensione, vale la pena notare come questa forma di razzi-
smo su base etnica o nazionale assumesse una propria specificità legata al pen-
siero moderno e all’universo culturale della società borghese (produttrice e di-
vulgatrice della letteratura di viaggio) che con facilità sfogava le proprie pul-
sioni represse nelle politiche fondate sulla diversità e sul razzismo, sull’esclu-
sione, sulla tradizione e sull’integrità nazionale (cfr. Gay, 2002). 

Il resoconto del viaggio di Sykes nell’Altopiano e nei dintorni

Il volume di Sykes mette subito in evidenza come, fin dall’epoca del viag-
gio di De Bianchi, l’Altopiano dell’Arasse fosse rimasto sotto il controllo dei 
russi. Tuttavia, al di là delle inclinazioni personali dei due autori, non si può 
dire che la situazione non avesse subito dei mutamenti: anche la storiografia ci 
informa dei vari stravolgimenti politici e sociali che quei territori avevano pati-
to, in particolare con l’avanzata russa a scapito delle forze ottomane, fino al-
l’assestarsi della linea di confine tra i due imperi lungo la dorsale che lega il 
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Mar Nero al Monte Ararat. Dopo la conquista dell’Altopiano dell’Arasse, la 
Russia aveva infatti invaso con successo anche l’altopiano di Kars. 

Nei quarant’anni che separano il viaggio di De Bianchi da quello di Sykes, 
in una situazione come quella appena presentata, non si può pensare che i fe-
nomeni migratori descritti dal viaggiatore italiano si fossero improvvisamente 
fermati — in particolare se si considera anche l’escalation dell’ostilità ottoma-
na nei confronti degli armeni. Tuttavia, nel resoconto del giovane inglese even-
tuali fenomeni migratori sono a mala pena accennati. La zona di nostro interes-
se è descritta come una regione abitata da una società apparentemente stanzia-
le, che ha subito dei cambiamenti (l’assimilazione russa), ma che ora è nuova-
mente immobile, statica. Di fatto i fenomeni migratori sono un fenomeno irre-
golare e spesso, soprattutto in ambienti ostili e pericolosi, non evidente in su-
perficie; un fenomeno che è permesso osservare solo con una preventiva con-
sapevolezza della prospettiva da adottare o con una lunga permanenza, più vi-
cina nelle tempistiche a quella di De Bianchi che a quella di Sykes. Al contra-
rio infatti, con un solo e rapido passaggio nei territori, la descrizione che ne 
segue non può che risultare molto statica, più simile ad una foto composta e 
scattata da un passante, che ad una lunga ripresa della zona. Infine si deve sot-
tolineare il cambiamento nel ruolo e nella funzione dei confini, oltre che la pre-
senza capillare e l’alta concentrazione, già evidenziata, di militari e forze arma-
te — elementi che vanno a modificare l’attitudine e la facilità con cui si sareb-
be potuto migrare in un determinato periodo, o quantomeno ad alimentare fe-
nomeni migratori più sommersi, meno visibili. 

Anche l’inversione di tendenza della politica imperiale russa, che inizia a 
temere l’autodeterminazione e la presa di potere delle minoranze, si pone sul 
versante opposto a quella politica di accettazione e aiuti descritta da De Bian-
chi quarant’anni prima. In ogni caso le migrazioni nel Caucaso meridionale 
difficilmente si possono considerare improvvisamente interrotte, e di certo non 
sono concluse: a pochi anni dal passaggio di Sykes sarà il genocidio armeno a 
stravolgere ancora una volta l’aspetto di una grande parte del territorio orienta-
le dell’Impero ottomano e, di conseguenza, di quelli confinanti, di cui l’Alto-
piano dell’Arasse fa parte. 

A fine secolo la Russia parrebbe un attore ben radicato nell’Altopiano, non 
più una potenza che cerca di conquistare nuove terre e la cui avanzata è incerta 
e costretta a trovare sostegno e a confrontarsi con le popolazioni locali. Allo 
stesso tempo l’alta concentrazione di forze militari e di polizia nella zona, da 
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una parte e dall’altra del confine, riduce il radicamento e non garantisce asso-
lutamente una maggiore sicurezza sul territorio — che al di là della visione 
partigiana di Sykes, sembra essere addirittura diminuita. Inoltre, la presenza 
diffusa di militari che non coltivano i campi, ma consumano molte derrate – 
spesso usufruendo di larghi incentivi forniti dal governo centrale sotto forma di 
obblighi e doveri delle comunità locali9 – è un fenomeno banale, ma di grande 
impatto locale, che incrementa l’impoverimento della popolazione locale e 
conduce ad altre variazioni della vita quotidiana e del rapporto con il potere 
centrale. 

Infine, bisogna considerare che è proprio il diario di Sykes – snello, privo 
di descrizioni e poco attento alla realtà che incontra – a fornirci la prima cita-
zione di I#dır, il primo accenno alla forma della città: un evidente segno del-
l’importanza che l’insediamento aveva raggiunto in quegli anni, diventando la 
tappa principale nella metà occidentale dell’Altopiano dell’Arasse. Di fatto an-
cora oggi la città è il primo e più importante centro abitato che si incontra nel-
l’Altopiano provenendo da Bayazıt, nonostante il proseguimento dell’itinerario 
verso Yerevan (capitale dell’ex kanato persiano, al tempo di Sykes dell’oblast 
russo, oggi della Repubblica Armena), il più importante percorso dall’Altopia-
no fin dall’alba dell’Ottocento, sarebbe stato diviso dal nuovo tracciato del 
confine lungo l’Arasse e infine chiuso qualche decade dopo l’insediamento 
della Repubblica Turca.

A fine secolo I#dır, emancipata dal suo probabile trascorso di piccolo pae-
se, di uno di quegli innumerevoli villaggi che costellavano la pianura descritta 
da Porter, si distingue come tappa forzata di un itinerario internazionale, re-
stando un luogo di passaggio – una caratteristica che grossomodo condivideva 
con tutto l’Altopiano dell’Arasse – e non di arrivo, qual è oggi.
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CAP. 4

FOTOGRAFIE E DISEGNI: REALTÀ E RAPPRESENTAZIONE

“In short, I cannot but repeat the old French 
proverb: a beau mentir qui vient de loin.”
Monsignor Olinen, Corrispondenza privata1

Paesaggi e carovane: le fotografie di Sykes

Dei tre resoconti presi finora in esame, il testo di Sykes è il primo ad essere 
corredato da delle riproduzioni fotografiche. Porter aveva fatto inserire tra le 
pagine dei Travels numerose stampe dei suoi disegni, realizzate grazie ai cliché 
di legno; De Bianchi una sola mappa di grande formato, una litografia allegata 
in fondo al volume e piegata quattro volte su se stessa. 

Le immagini di Sykes non sono numerose né, si potrebbe dire, particolar-
mente significative. Debbo premettere, così come premette l’autore, che gli 
scatti pubblicati sono solo una parte limitata delle pose realizzate, a causa di un 
incidente nella fase di sviluppo: un tecnico causò l’incendio di alcune tra le 
pellicole del viaggiatore. Anche la tecnica di presa di quel tempo condizionava 
seriamente la scelta del soggetto, il cui movimento non doveva essere percepi-
bile: di fatto le fotografie di Sykes riproducono immagini estranee alla quoti-
dianità, composte sul momento e ritratte in posa; oppure panorami colti da lon-
tano e che richiamano una distanza oltre che fisica, intellettuale. Il fotografo 
seleziona quanto osserva, lo raccoglie e lo riordina a suo piacimento, dopodi-
ché se ne appropria — creando bacheche per musei di persone, abiti, differen-
ze, visi ed espressioni: nuove narrazioni. L’immagine e la fotocamera utilizzata 
per riprendere sono un mezzo per la conservazione immanente della realtà os-
servata (la musealizzazione). Questo genere di immagine per raccontare il lon-
tano, il diverso, l’esotico, l’altro in senso generico, si può ritrovare realizzata 
allo stesso modo ancora nei reportage etnografici degli anni 1970. 

L’introduzione della documentazione fotografica e alla riproduzione mec-
canica è la trama di una rivoluzione dell’informazione costruita principalmente 
con due fili. Il primo filo rappresenta la documentazione fotografica come te-
stimonianza dell’itinerario compiuto dal viaggiatore, l’autorevolezza dell’espe-

1 Trascrizione di una lettera privata indirizzata da tale Mons. Olinen a Porter, che la pubblica 
nella prefazione al suo volume (1821).



rienza. Le fotografie sono una forma apparente di garanzia della presenza del 
viaggiatore nei luoghi da lui descritti. Per accrescere questo effetto di autentici-
tà, oltre ad una riproduzione del proprio passaporto, Sykes inserisce all’inizio 
del libro un’immagine di lui e di un abitante di uno dei luoghi visitati e una ri-
presa da lontano della sua carovana che procede nei territori desertici tra Da-
masco e Baghdad. Le fotografie di Sykes, testimonianze oggettive di una storia 
raccontata come una cronaca romanzata, si legano dunque al rapporto proble-
matico del resoconto di viaggio con il vero, il finto e il falso, già diffuso a quel 
tempo. Il secondo filo, che si intreccia e si unisce al primo, riguarda in maniera 
più specifica il rapporto tra l’osservazione e la riproduzione, l’immagine e la 
fedeltà al vero: cosa condiziona la scelta dei soggetti presenti e di quelli esclu-
si, su quale metro è stata costruita e dovrebbe essere composta un’immagine. 
Un ottimo esempio di questa seconda problematica sollevata dal rapporto tra 
realtà e rappresentazione, un cruccio nato ben prima dell’invenzione della fo-
tografia, lo si trova nell’introduzione al primo dei diari di viaggio trattati, quel-
lo di Porter. 

“Draw only what you see”: i disegni di Porter

Nella prefazione ai Travels, Porter (in terza persona, per lui il trascrittore) 
avvisa innanzitutto il lettore di non aver messo mano o fatto rivedere il mate-
riale tratto dai suoi diari (Porter, 1821: v): è questa una formula di introduzione 
frequente nelle pubblicazioni di diari e resoconti di viaggio in quel periodo, che 
contiene il valore simbolico di una ricerca del vero legata all’esperienza. Poco 
oltre, la prefazione riporta alcuni passaggi di una lettera ricevuta prima della 
partenza dall’amico e cugino dell’autore, Sua Eccellenza Monsignor Olinen.2 
Tale Monsignor Olinen, secondo quanto indicato nel testo, era il Segretario di 
Stato dell’Impero Russo, nonché Presidente dell’Accademia di Belle Arti (ibi-
dem). Il soggetto del testo di Olinen, che Porter evidentemente scelse di pub-
blicare nella prefazione al suo libro (trattandosi di corrispondenza privata, la 
scelta deve essere stata sua personale), riguarda lo studio di un’iscrizione fune-
bre dell’antica Persia. Olinen, nella lettera, propone un’accurata copia di pro-
prio pugno delle rappresentazioni di un celebre bassorilievo persiano di Nakshi 
Rustam fatte da tre viaggiatori precedenti: il francese Chardin, l’olandese Van 
Bruyn, il danese Niebuhr (idem: VI). “Here, you may observe the same figures 
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corrispondenza privata) indichi il grado di parentela o un altro tipo di relazione.



of the same Persepolitan bas-relief, transmitted to us in three perfectly different 
forms of outline”  (ibidem), scrive Olinen. Il diverso aspetto nelle rappresenta-
zioni del frammento offre, secondo Olinen, un esempio edificante per Porter 
sulla necessità di una riproduzione oggettiva che passi attraverso il medium 
neutrale della vista senza essere intaccata dalla mente dell’autore. Così, dopo 
aver illustrato e dimostrato l’infedeltà al vero dei tre autori e delle loro rappre-
sentazioni, Olinen si spinge oltre, invitando direttamente Porter a riflettere su 
quello che sarà il suo compito durante il viaggio e, implicitamente, su quello 
che ogni forma di rappresentazione porta con sé oltre la volontà dell’autore 
(idem: VII).

“In conclusion – scrive Olinen –, I repeat, draw only what you see! 
Correct nothing; and preserve, in your copies, the true character of the 
originals. Do not give to Persian figures a French tournure, like Chardin; 
nor a Dutch, like Van Bruyn, (Le Brun); nor a German, or rather Danish, 
like Niebuhr; nor an English grace, like some of your countrymen; in 
your portraits of the fragments at Nakshi-Roustam” (idem: VIII).  

La richiesta di Olinen è accettata senza indugi da Porter, così come riporta-
to nella prefazione (idem: IX). L’autore dei Travels non solo condivide il sugge-
rimento di Olinen, ma lo rende l’argomento centrale su cui sviluppare la pro-
pria prefazione. L’ambizione del viaggio per Porter – viaggiatore e illustratore, 
studioso e produttore di conoscenza – diventa la rappresentazione del vero. A 
cavallo tra le due rivoluzioni industriali inglesi, l’oggettività della riproduzio-
ne, della rappresentazione perfetta, è una caratteristica del proprio lavoro di 
studioso e illustratore documentarista che Porter ha piacere di indicare, tramite 
la lettera di Olinen, come marcatore della differenza tra se stesso e i suoi pre-
decessori e contemporanei. Porter si appropria così del potere dell’oggettività e 
dell’ambizione all’oggettivo, alla rappresentazione del vero, e benché a quel 
tempo non esistesse un metro di confronto per valutare la sua illustrazione del 
bassorilievo – se non altre illustrazioni dello stesso – Porter testimonia il suo 
impegno, l’obiettivo raggiunto, con una nota a fondo pagina, alla fine della let-
tera di Olinen, che indica la collocazione nel volume dei Travels della sua ri-
produzione del bassorilievo persiano di Nakshi Rustam.

Nella pubblicazione dei suoi diari di viaggio, l’autore esordisce dunque 
con una sorta di dichiarazione, anzi, una vera e propria testimonianza dell’au-
tenticità con cui l’opera è stata redatta, della fiducia che il lettore può avere du-
rante la lettura dei suoi diari e nella realtà da essi rappresentata, nel senso eti-
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mologico del termine, di “rendere presenti cose passate o lontane: quindi 
esporre in qualsiasi modo dinanzi agli occhi del corpo o della mente figure e 
fatti”.3

Un patto sulla realtà e la sua rappresentazione

Al di là della capacità di evidenziare i problemi del rapporto tra realtà e 
rappresentazione, le fotografie di Sykes e i disegni di Porter sono utili in questo 
contesto perché mettono in luce come il problema dell’oggettività della rappre-
sentazione sia una questione che ciclicamente emerge, in maniera più o meno 
esplicita, nel pensiero europeo — e che è del tutto assente, o soffocata, ad 
esempio, nell’opera di De Bianchi. In questo senso l’avvento della fotografia è 
degno di nota e introduce una falsa rivoluzione. Apparentemente sembra annul-
lare la distanza tra la realtà e la rappresentazione: in realtà può solo ridurre 
quella tra la rappresentazione e la riproduzione — esattamente come aveva fat-
to ogni altro strumento tecnico dell’uomo, come la macchina da stampa. 

Tuttavia questo secondo aspetto non sarà quello tenuto in considerazione e 
la meccanizzazione della ripresa fungerà invece da quadro di interpretazione 
per l’uso della fotografia fatto da Sykes, così come dai viaggiatori che lo segui-
ranno. Questo uso che potrebbe essere considerato naïf – ingenuo nei confronti 
dello sguardo che diventa descrizione e in quello che diventa immagine – con-
dizionerà a lungo la cultura europea positivista, consacrando definitivamente la 
vista come senso dominante del sapere oggettivo (Ingold, 2000: 155), rendendo 
insolubile l’intreccio di visione e comprensione (Pennacini, 2005: 19), ai cui 
effetti si è già accennato in precedenza. 

Affascinati dalla tecnica, la fotografia e le nuove tecniche di riproduzione 
saranno considerate la (fallace) soluzione del rapporto tra realtà e rappresenta-
zione, che troverà il proprio risultato nell’unicità e nella riproducibilità della 
verità, due qualità che fino a quel momento erano (logicamente) considerate 
contraddittorie. Questa nuova prospettiva sulla realtà e sulla sua riproduzione 
era evidentemente destinata a influenzare il modo di pensare ogni genere di 
rappresentazione – quella visiva come quella testuale – senza, tuttavia, portare 
ad una reale revisione dei paradigmi della comprensione. L’ascendente della 
tecnica fotografica era comunque molto forte: la pittura, ad esempio, quella 
paesaggistica in particolare, in quel periodo prende sempre più le distanze dalla 
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rappresentazione oggettiva della realtà, dalla riproduzione tecnica del mondo 
osservato e sviluppa tecniche narrative sincroniche e linguaggi astratti. Come 
anticipato, perché una visione critica della macchina da presa fosse messa in 
atto in maniera diffusa e accettata, sarebbe dovuto trascorrere quasi tutto il No-
vecento. 

Di fatto, proprio nell’ultimo quarto del secolo le implicazioni dell’utilizzo 
narrativo, documentaristico e scientifico della macchina da presa, sia essa foto-
grafica o filmica, sono state dibattute in maniera aperta (cfr. Pennacini, 2005) – 
senza che, tuttavia, i risultati di questi dibattiti e le problematiche sollevate sia-
no state assimilate in maniera condivisa nel sistema culturale delle società oc-
cidentali. L’antropologia visiva ha subito particolarmente questa mancata 
emancipazione della ricerca dalla tecnica: antesignana di una critica dello 
sguardo, e non del mezzo o del metodo di osservazione, può essere però consi-
derata l’opera filmica di Jean Rouch. Nonostante Les maîtres fous"(1955) non 
sia un lavoro innovativo dal punto di vista narrativo e tecnico, la scelta del 
soggetto di Rouch è lucida e capace di precorrere i tempi. L’occhio di Rouch 
segue la realtà per focalizzare il cambiamento: Les maîtres fous restituisce in 
questo modo al rituale studiato, un rituale religioso, i legami e le influenze del 
presente. Nell’analisi di Rouch la violenza della dominazione europea in Africa 
è al centro della vita quotidiana e religiosa dei praticanti del culto degli Hauka 
immigrati ad Accra (Ghana), in un rituale che mostra la loro doppia capacità di 
assimilarsi e resistere al potere coloniale belga. Rouch riporta lo sguardo etno-
grafico alla vita contemporanea e per farlo sceglie un caso di studio considera-
to ai tempi poco significativo per descrivere quelle comunità. Così facendo, 
sfruttando tutto il potenziale della tecnica cinematografica del tempo senza la-
sciarsi sopraffare, ripropone al nostro sguardo la complessità, il continuo cam-
biamento e le contraddizioni imprescindibili alla realtà e dunque, alla sua rap-
presentazione.

Ciononostante, la dominanza della tecnica rimane ancora oggi largamente 
inviolata, come dimostra il successo dei reality show, riproduzioni di vita quo-
tidiana messe in atto con gli stessi strumenti e tecniche della più classica fiction 
televisiva e che traggono la loro autorità, in fin dei conti, da un patto di verità 
del tutto arbitrario implicitamente sottoscritto da autore e spettatore: niente di 
diverso dal patto sottoscritto duecento anni fa da Porter e Olinen. Il problema 
dell’oggettività della rappresentazione è allora una questione destinata ad 
emergere continuamente in ambienti diversi e che, in particolare in quelle os-
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servazioni in cui sia coinvolta una qualsiasi forma di umanità, non può trovare 
una soluzione nella tecnica (disegno, fotografia, video o scrittura), ma solo nel-
la consapevolezza, come ne Les maîtres fous.

108



CAP. 5

INSEGNANTI, GIORNALISTI E GEOGRAFI: IL NOVECENTO 

Hester Donaldson Jenkins: nazionalismi e stereotipi etnici

Scorrendo il numero dell’ottobre del 1915 della celebre rivista americana 
National Geographic Magazine, alla pagina 329, Hester Donaldson Jenkins 
introduce il suo articolo intitolato “Armenia and the Armenians”  con una breve 
riflessione, dal tono retorico, ma non per questo scontata:

“Armenia is a word that has widely different connotation for different 
peoples. To us Americans it means a vague territory somewhere in Asia 
Minor; to the makers of modern maps it means nothing — there is no 
such place; to the Turks of a few years ago it was a forbidden name, 
smacking of treason and likely to bring up that bugaboo “nationalism” 
than which Abdul Hamid II feared nothing more, unless it were “liberty”; 
but to nearly two millions of Russian, Persian, and Turkish subjects it is a 
word filled with emotion, one that sends the hand to the heart and calls up 
both pride and sorrow” [329].

L’introduzione di Jenkins mette in rilievo, in poche righe e in maniera con-
vincente, il contrasto tra una questione di appartenenza culturale e una di ap-
partenenza nazionale, o meglio ancora porta a galla la questione di esistenze 
culturali e individuali sia oltre che all’interno di quelle culture nazionali. Ma 
quali sono i riferimenti, le motivazioni e i sottintesi per cui Jenkins sente di do-
ver prendere posizione fin dall’inizio del suo articolo? 

Come anticipato, l’articolo è pubblicato nel 1915, lo stesso anno in cui 
l’amministrazione ottomana, adducendo la motivazione di sgomberare la popo-
lazione civile dalle zone di guerra delle province orientali, cominciò ufficial-
mente e sistematicamente la deportazione degli armeni ottomani verso sud e in 
seguito a ovest (Zürcher, 2007: 141), impossessandosi di tutti i beni dei depor-
tati (Akçam, 2012: 226) — preannunciandone dunque il mancato ritorno a ca-



sa. 
1  Pur non essendo le comunità armene le uniche ad essere quasi annientate 

in questi anni (da segnalare i cristiano-assiri più a sud), la loro presenza era la 
più evidente sul territorio del Sultano e nello specifico ai confini orientali ot-
tomani e nell’Altopiano dell’Arasse. “Alla vigilia della Prima Guerra mondia-
le, in Turchia c’erano probabilmente più di 1.500.000 armeni; qualche anno più 
tardi, in seguito ai massacri, alle deportazioni e agli esili, se ne censiranno solo 
70.000”  (Dumont, Georgeon, 1989: 671). Indipendentemente dal nome con cui 
ci si riferisce a questi eventi, le loro conseguenze furono drastiche: l’aspetto, la 
vita, la composizione del territorio ottomano e del Caucaso meridionale sareb-
bero stati definitivamente rivoluzionati. In questo contesto i territori zaristi al 
confine con l’Impero ottomano, e in particolare quello dell’Altopiano del-
l’Arasse, benché fossero devastati dalle battaglie locali, dall’alternarsi delle 
conquiste, dal banditismo a-politico che coinvolgeva armeni, curdi, greci, e 
musulmani ottomani (Akçam, 2012: 143) e dal continuo passaggio degli eserci-
ti, erano allo stesso tempo una delle poche vie per gli armeni ottomani per evi-
tare la morte certa (Dumont, Georgeon, 1989: 670). L’iniziale giustificazione 
alle deportazioni degli armeni, cioè quella del tradimento in favore dei russi, in 
cui effettivamente molti armeni avevano riposto le proprie speranze di indipen-
denza o quantomeno di pace e tranquillità, quindi delle possibili insorgenze 
irredentiste, che vedevano coinvolta anche I#dır, nota ai turchi come centro 
russo di armamento di alcuni gruppi di armeni e curdi (Akçam, 2012: 142), 
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1 La questione del genocidio degli armeni è ancora oggi una fonte di dibattito e scontri e di 
conseguenza è trattata con molta cautela dagli storici che si occupano dell’Impero ottomano o 
della Turchia moderna o dagli altri studiosi che, come nel mio caso, se ne occupano solo colla-
teralmente. La maggior parte degli storici esce dall’impasse (a mio avviso storiografica, non 
storica)  elencando i fatti, quindi proponendo le motivazioni delle due posizioni contrastanti 
(quella pro e contro l’uso del termine, dunque quella pro e contro l’esistenza di un genocidio). 
Un esempio di questo comune “atteggiamento storiografico” può essere trovato sia in Paul 
Dumont e François Georgeon (1989: 670) che in Erik J. Zürcher (2007, 142-3). Altri autori 
come Stanford J. Shaw e Ezel K. Shaw (1977) parlano esplicitamente di deportazioni –"ridu-
cendo consapevolmente il problema ad una questione di numeri e non di intenzioni. Un testo 
specialistico che affronta in maniera intelligente la questione del genocidio è “Nazionalismo 
Turco e Genocidio Armeno” dello storico turco Taner Akçam (1992). Nel libro (edito origina-
riamente in Turchia) Akçam cerca di mostrare l’eventuale impatto che l’ammissione del geno-
cidio degli armeni potrebbe avere sulla Turchia: ben i rapporti con gli armeni, influirebbe nega-
tivamente sulla storia e la storiografia ufficiale turca, dunque sul mito di fondazione e sui miti-
ci fondatori dell’identità nazionale turca, e comporterebbe probabilmente dei gravosi risarci-
menti materiali (per un quadro storico più completo e aggiornato si veda Akçam, 2012). 



trovava ora una traduzione pratica grazie alle azioni congiunte dell’esercito 
ottomano, degli hamidiye e di diversi bey curdi (idem: 147).

Il 1915 era stato l’anno in cui l’incalzare della violenza era diventato irre-
versibile. I primi massacri delle popolazioni non musulmane, dunque anche di 
quelle armene, risalivano già ai due decenni precedenti, quando l’Impero era 
sotto il controllo di Abdülhamid. Tuttavia, per quanto la situazione dal tempo 
di Sykes si fosse più o meno normalizzata, l’attrito, la tensione e la violenza tra 
armeni e curdi non erano mai venuti meno (Zürcher, 2007: 140-1). Infine, a 
partire simbolicamente dall’invasione Russa dei territori ottomani orientali del 
novembre 1914, tutti i territori al centro della nostra attenzione sarebbero dive-
nuti per quattro anni almeno il campo di battaglia di un intreccio di lotte e vio-
lenze che coinvolgeva le potenze imperiali così come le diverse comunità sul 
territorio: una guerra internazionale e civile allo stesso tempo, con tutte le te-
mibili conseguenze del caso. Le insorgenze nazionaliste e le politiche giacobi-
ne dei Giovani Turchi, che avevano preso il potere e deposto Abdülhamid 
(Dumont, Georgeon, 1989: 637-45; 657-64), sommate alle sconfitte sul fronte 
orientale subite dalla Russia avevano trasformato le marcia turca per l’indipen-
denza nella questione armena, durante la quale Jenkins si trova a scrivere. Inol-
tre i territori del Caucaso meridionale, della Georgia, ma anche della Persia, 
sembravano coltivare le stesse ambizioni nazionaliste e politiche giacobine dei 
Giovani Turchi, ambizioni che, infatti, non avrebbero tardato ad esprimersi su 
ogni fronte (Atabaki, 2002).

La prospettiva di Jenkins a riguardo non è nascosta nel suo articolo. Il sag-
gio della scrittrice americana, che si conclude con una lode all’impegno della 
sua nazione per salvaguardare gli armeni, si schiera contro il governo ottomano 
di Abdülhamid, ma a favore dei Giovani Turchi, per l’autrice (ma non per la 
storia) progressisti in cerca di una nazione che accogliesse sia i musulmani che 
i cristiani. Il saggio di Jenkins è una testimonianza fondata sulla sua esperienza 
personale, al di là dell’ideologia politica. Da quanto si apprende dall’articolo 
del National Geographic Magazine, Hester Donaldson Jenkins è una scrittrice e 
insegnante statunitense, autrice di altre opere, impiegata a inizio Novecento nel 
liceo femminile americano di Istanbul. Una nota riportata poco sotto il titolo 
ricorda al lettore che la stessa autrice aveva pubblicato nella primavera dello 
stesso anno, sempre sul National Geographic Magazine, un articolo che mo-
strava uno spiccato interesse per la situazione femminile: “Bulgaria and its 
Women”. I due titoli rivelano due interessi e una prospettiva: la scelta di una 
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questione nazionalista che, come quella armena, minava il potere ottomano in 
quegli anni; e la posizione dell’autrice a tal proposito, che rivendicava il diritto 
di ogni popolo ad un territorio nazionale, nel senso moderno. L’interesse per la 
situazione femminile era stato anche al centro di un’altra sua opera sulla socie-
tà ottomana, un libro in cui ricostruì e commentò l’esperienza di vita di un’ipo-
tetica e tipica giovane donna di Istanbul.2 Il volume, uno tra i contributi stranie-
ri e femminili di inizio Novecento su quella che fu la Belle Epoque ottomana 
(Dumont, Georgeon, 1989: 628), ricorda tra l’altro le donne armene, le sue al-
lieve e le amiche conosciute nella scuola americana e conferma tra le righe la 
passione dell’autrice per l’onda rivoluzionaria dei Giovani Turchi.

Ad ogni modo l’articolo proposto da Jenkins sul National Geographic Ma-
gazine del 1915 ricalca almeno in parte quel tipo di saggistica divulgativa fon-
data sulla curiosità, ma anche sul consolidamento e la contestazione di alcuni 
degli stereotipi creati dai viaggiatori precedenti. Il resoconto della sua espe-
rienza dei territori abitati dagli armeni è rubricato come se rispondesse a canoni 
enciclopedici più che ad un filo rosso della narrazione. Alcuni dei titoli dei sin-
goli paragrafi sono, in questo senso, particolarmente significativi: Larger than 
Germany and France; No Brief Civilization; The Armenian Church; Resem-
blance to the Jew; Armenians as Student; Typical Towns; An Armenian Village. 
Ad accompagnare il testo c’è un ampio uso di fotografie e illustrazioni, la cui 
composizione e i cui contenuti seguono grossomodo lo stesso principio enci-
clopedico (e musealizzante) della scrittura: vi si ritrovano scatti in posa di nu-
clei famigliari davanti a casa, di studentesse nel cortile della scuola, di alcune 
persone importanti di un villaggio qualsiasi, immobili, spalle ad un muro; nel 
mucchio c’è anche qualche scatto rubato, come la veduta di una strada cittadina 
o di una carovana di armeni in processione verso una chiesa. 

Al di là della forma assunta dal lavoro di Jenkins, che rispondeva anche ai 
canoni della rivista e non solo alla moda letteraria del tempo o all’indole del-
l’autrice, vale la pena di citare la didascalia di una foto apparentemente non tra 
le più significative, ma che permette di restituire il clima dell’impero in quegli 
anni, così come lo percepiva la Jenkins. Sotto l’immagine che raccoglie un 
gruppo di soldati e le loro tende d’accampamento, l’autrice scrive: “In Costan-
tinople all parks and open places are now used for the military”  [358]. L’affer-
mazione è inequivocabile e, se inserita nel contesto ricavato dal diario di 
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Sykes, rende l’idea della militarizzazione della società civile ottomana di inizio 
secolo che, ora, accomunava la capitale imperiale ai territori periferici e isolati 
del confine orientale. 

La questione armena è uno dei punti centrali per la Jenkins. L’autrice ame-
ricana sostiene la sua posizione legittimando anzitutto gli armeni in quanto raz-
za: “Before we turn to the history of the Armenians, let us consider their race 
and characteristics”  [334]. Quindi, dopo averli descritti sommariamente come 
“definitely eastern”  [ibidem], come fecero altri autori sposando appieno lo spi-
rito del tempo, Jenkins propone il paragone tra armeni ed ebrei, tentando di 
dimostrare una doppia affinità, sia a livello fisico che culturale [334-5]. 

Nell’associare due categorie piuttosto distanti, Jenkins svela gli orizzonti 
in cui si forma l’immaginario della società occidentale: una forma di alterità 
poco nota, quella rappresentata dall’armeno, è ricondotta ad una conosciuta, 
quella ebraica. In questa nuova associazione, dominata dalle (di)visioni razzia-
li, la familiarità religiosa fondata sulla fede cristiana proposta da Porter e, an-
cora con lo stesso valore, rigettata da De Bianchi, è finita in secondo piano,  
per lasciare il posto ad un dogma più importante: quello politico dell’etnia e 
della nazione, attualizzato nel caso specifico dal problema di un’etnia (quella 
armena come quella ebrea) che non possiede in maniera esclusiva un proprio 
territorio, una propria patria.

“Heigoohee was touching in her expression of the joy that it gave her 
after the revolution of 1908 to be able to say «My country», for she had 
always felt so lonely when among girls who had countries of their own, 
such as the English and Turkish girls.” [339]

L’intero saggio della Jenkins si basa, oltre che sulla sua vita a Istanbul, sul-
l’esperienza diretta delle regioni orientali, ottomane e russe, in cui abitavano 
armeni e curdi. L’itinerario della sua scoperta del mondo armeno, in cui l’asso-
ciazione tra remoto e passato di Porter sarà in parte riproposta, non è esplicita-
to. Tuttavia, le informazioni più o meno nascoste nel testo permettono di sup-
porre che, essendo di stanza a Istanbul, Jenkins si sia mossa da ovest verso est, 
viaggiando in larga parte all’interno dei territori ottomani, lungo itinerari simili 
a quelli di De Bianchi. Una volta raggiunto l’Altopiano, quindi Yerevan, il per-
corso di Jenkins si è diretto verso nord, questa volta con ogni certezza lungo un 
itinerario a noi noto.

“It is hard to conceive a more wonderful journey than that over the 
Georgian road from the Georgian-Armenian city of Tiflis up into the fast-
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nesses of the mountains, culminating in a face-to-face view of superb 
glacier-clad Mt. Kasbek, then down through the historic Gorge of Dariel 
to the plains once more.” [334]

 Jenkins si muove come gli altri viaggiatori lungo “circuiti in larga misura 
prestabiliti”  (Clifford, 1997: 47), che sembrano essere diventate vie agevoli, 
percorsi sicuri e consolidati di cui si nota solo il panorama che richiama alla 
memoria la visione paradisiaca di Porter.

“Russian Armenia consists of the provinces of the Caucasus, and fur-
ther south the sun-baked plains leading to the base of Mount Ararat, 
where, in the midst of fields, vineyards, and cultivated fields, lies Echmi-
adzin.” [330]

La descrizione continua nell’ammirazione dell’Altopiano, per l’autrice una 
sorta di casa, di patria, degli armeni. Al tempo di Jenkins, benché non sia men-
zionata, delle sun-baked plains fa parte anche I#dır, ancora sotto la dominazio-
ne zarista. Il paragrafo in cui si trova questa breve descrizione è intitolato “No 
brief civilization”  [330]: il testo preso in esame associa ad un luogo lontano, 
potenzialmente esotico, il termine e il concetto di civilizzazione, non nell’uso 
sarcastico che ne aveva fatto Sykes, ma ancora una volta in quello romantico e 
(meno) etnocentrico di Porter. 

La lettura del contributo di Jenkins trasmette ininterrottamente, in maniera 
anche esplicita, l’idea dell’autrice di una cultura armena che conserva i caratte-
ri di fondazione, i valori del passato, la tradizione di una antica e meritevole 
storia, fondata sulla cultura scritta (l’“Armenia’s Golden Age”  della letteratu-
ra). A questo atteggiamento di nobile conservazione delle radici, si somma l’ot-
tima capacità armena di mantenere una cultura autonoma e indipendente dal 
giogo delle varie potenze a cui era rimasta legata, come le ingerenze della Rus-
sia [357]. L’abile operazione di salvataggio etnografico e legittimazione politi-
ca iscrive la cultura armena nella mitologia delle culture che non si arrendono 
al tempo, che hanno il merito di avere preservato la propria integrità nella sto-
ria, rifuggendo da ogni possibile contaminazione. Siamo quindi di fronte ad 
una descrizione opposta a quella degli armeni di De Bianchi, che in parte ci 
aiuta a bilanciare i pregiudizi dell’ufficiale italiano, in parte ne propone di nuo-
vi — e di riciclati. 

Nonostante l’inclinazione al pensiero nazionalista, l’etnocentrismo della 
Jenkins si esprime su un piano religioso. Il contributo della Jenkins – che narra 
di una società meritevole che in quel momento, come era ben noto, era straziata 
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dai soprusi – parrebbe la cartina tornasole di un’opinione pubblica statunitense 
che stava sviluppando il mito della cultura armena (a scapito, in maniera indi-
stinta, dei turchi), basandosi sulla mitizzazione dei cristiani che, più di chiun-
que e proprio come all’inizio dei tempi, erano stati martirizzati in territori ne-
mici per difendere la (propria) causa universale (Daniel, 1959: 254). L’inter-
vento di Jenkins mette in gioco una polarizzazione estrema degli schieramenti 
che richiama direttamente lo scoppio della prima guerra mondiale e che, su un 
piano religioso, non sarebbe mai tramontato.

Ad ogni modo, la situazione dell’Altopiano, come la si può dedurre dal 
lavoro di Jenkins, è ancora una volta quella di una terra di confine caratterizza-
ta dalle continue migrazioni. 

“The Armenians of Turkey, noting the improved conditions of their 
brothers in Russia, are emigrating thither in flocks, and at the outbreak of 
the present war in Europe [la prima guerra mondiale, ndr] many went 
over the frontier to offer their service to Russia, and many more are 
watching with eager hope the progress of the Allies at the Dardanelles.” 
[357]

 L’avanzata nei Dardanelli a cui Jenkins fa accenno (un’informazione che 
colloca temporalmente la stesura dell’articolo) è la stessa che culminerà in un 
disastro umano: pur segnata da perdite ingenti da entrambi i lati, l’incauto at-
tacco dell’Intesa e la scellerata resistenza dell’esercito ottomano, porta alla ri-
balta il coraggio del giovane colonnello Mustafa Kemal, mentre la flotta ingle-
se affonda e assieme a lei rischia di affondare l’altrettanto giovane Primo Am-
miraglio dell’esercito britannico, Winston Churchill (Dumont, Georgeon, 1989: 
669). Ciononostante, sul fronte orientale, i fenomeni migratori tra i territori ot-
tomani e il Caucaso meridionale non si fermano, anzi, sembrano favoriti dal-
l’instabilità politica così come, nel 1896, 1897 e nel 1909, erano stati incentiva-
ti da apici di violenza nei confronti dei sudditi ottomani di religione cristiana, 
come la Jenkins sottolinea riportando le testimonianze delle sue allieve raccolte 
subito dopo la rivoluzione dei Giovani Turchi [337-41].

La situazione precaria e la militarizzazione dei territori dell’Impero e della 
parte musulmana della società ottomana si trasforma in tutte le province orien-
tali in scontri violenti e soprusi nei confronti delle minoranze, indipendente-
mente dalla loro appartenenza politica o dall’eventuale militanza. Un senso dif-
fidenza e di paura cresce nella popolazione, dando vita ad autoindotte migra-
zioni verso oriente, in particolare delle comunità armene, che sperano di trova-
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re una situazione migliore nella Russia zarista. Ad inasprire questo fenomeno 
di lungo corso, il cui inizio era già stato raccontato da De Bianchi più di cin-
quant’anni prima, si aggiunge nel 1915, anno di pubblicazione del saggio di 
Jenkins, quell’improvvisata urgenza di evacuare la popolazione civile delle zo-
ne di guerra ottomane vicine al fronte russo (Dumont, Georgeon, 1989: 669), 
che, dopo anni di tensioni e lotte fomentate dalla propaganda nazionalista e 
razzista, si trasformerà in men che non si dica nella tragedia della deportazione 
e di un massacro sistematico dagli effetti devastanti. 

Melville Chater: le strade ferrate, la guerra mondiale e la fine dell’esotismo 

A quattro anni di distanza dalla pubblicazione di Jenkins, nel novembre del 
1919, appare sulle pagine del National Geographic Magazine un altro articolo 
che si occupa delle regioni al confine turco-russo. Il contributo di Jenkins è ri-
chiamato non solo dalla coincidenza del territorio di indagine, ma più diretta-
mente anche dall’introduzione, in particolare nell’uso della stessa formula reto-
rica — benché reinterpretata in maniera meno ideologica e più autocritica.

“Ask the average American what he knows about the Transcaucasus, 
and he will probably draw from his boyhood memories the fact that it 
produced those blonde-haired beauties who used to be headline curiosi-
ties in dime museums. And if you particularize in Transcaucasian topog-
raphy by asking «What do you know about Georgia?» it is ten to one that 
he will answer promptly, «Sherman marched through it».
( And so, it was not without curiosity that I, as an average American, 
caught from a British transport’s deck my first glimpse of those 
mountain-ringed shores which the maps of one’s childhood depicted as a 
pea-green isthmus lying between the Black and Caspian Seas.” [393]3

L’autore di queste righe è Melville Chater, uno dei pionieri dei reportage 
fotografici. L’articolo si intitola “The land of the stalking death: a journey 
through starving Armenia on an American relief train”. 

Chater incarna perfettamente la figura del giornalista corrispondente alla 
fine dalla prima guerra mondiale. I suoi contributi sono brevi diari, strutturati 
sulla prospettiva dell’average American, che guardano con curiosità ed etno-
centrismo alla società locale e che saranno pubblicati con continuità sul Natio-
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nal Geographic Magazine — testata su cui si possono rintracciare ancora oggi 
molti dei suoi reportage, dal Danubio al Sud Africa. Chater è un viaggiatore di 
professione, un giornalista e un fotografo (e ad inizio carriera era stato uno 
scrittore di romanzi di finzione). Il testo del contributo rispecchia la sua biogra-
fia: “The Land of the Stalking Death”  è una cronaca giornalistica che ha ab-
bandonato l’ambizione enciclopedica di Jenkins, è un saggio guidato dall’espe-
rienza dell’autore, in cui emerge nuovamente – anche grazie alla devastazione 
della grande guerra – il sentimento dell’avventura, ma in cui Chater risulta in 
fin dei conti in secondo piano rispetto alla cronaca puntuale di quello che os-
serva, della società locale. Come nell’opera di Jenkins, emergono nel testo le 
storie individuali, ma questa volta le voci dei protagonisti sono riproposte in 
dialoghi diretti — benché, con ogni probabilità data la tecnica del tempo, le 
parole potevano essere giusto appuntate sulla carta e i dialoghi ricostruiti in un 
secondo momento. 

La società locale è al centro della cronaca di Chater durante tutto il suo 
viaggio. I dialoghi, le descrizioni e le voci incontrollate ci forniscono un’im-
magine dettagliata di I#dır alla fine della prima guerra mondiale, quando l’Im-
pero zarista si era ormai sgretolato e la Turchia stava per lanciare la sua guerra 
di indipendenza. Il resoconto di Chater sul Caucaso meridionale ufficializza 
anche l’attenzione e la presenza delle potenze internazionali nella zona. L’inte-
resse di tedeschi, inglesi, francesi e americani si manifestava da tempo, in par-
ticolare nei progetti ferroviari dell’Anatolia e di Baghdad, ma anche nel petro-
lio di Mosul (Dumont, Georgeon, 1989: 643). La presenza statunitense nell’Al-
topiano e nelle regioni orientali più in generale si era consolidata con l’invio di 
aiuti alle popolazioni cristiane armene e siriane, in particolare per i legami 
stretti con le prime dai missionari statunitensi negli anni precedenti (Daniel, 
1959: 253). Ebbene, su uno di questi treni di aiuti umanitari Chater raggiunge 
l’Altopiano.

In precedenza Chater era arrivato a Batum, via mare, probabilmente su una 
nave inglese. Quindi, a bordo di un “American flour train”  [396] aveva prose-
guito il suo viaggio fino a Tiblis. Sul treno Chater si era aggregato ad una co-
mitiva internazionale, e in particolare ad un medico statunitense, incaricato di 
reperire dati per una “of the various relief commissions at home” [ibidem]. Do-
po una sosta nella capitale del neonato Stato georgiano, che è descritta in con-
dizioni relativamente buone, il treno su cui viaggia l’autore attraversa il confi-
ne con l’altrettanto giovane Repubblica socialista armena a “Karakilissé”  (oggi 
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Vanadzor). Come già era accaduto, all’imbocco dell’Altopiano il tono e il con-
tenuto della precedente descrizione è stravolto: un’immagine di desolazione 
segna l’ingresso nel primo Stato armeno moderno.

“Next morning we were across the border in Karakilissé, a mountain 
town which contained with its environs some ten thousand Armenian 
refugees. Here famine conditions had obtained for six months and, as 
elsewhere, the Turkish troops had left the place as bare as a picked bone. 
There was no flour, no seed, not an agricultural tool—nothing but Desti-
tution, whose bony hand had laid blight everywhere.” [405]

La descrizione proposta da Chater può essere considerata la sintesi di una 
situazione più diffusa, come mettono in luce le ben note lotte e invasioni. Dopo 
che l’avanzata russa del 1916 aveva conquistato i territori ottomani di Trabzon, 
Erzurum e Van (Zürcher, 2007: 146-7), le rivoluzioni scoppiate a Pietrogrado 
avevano costretto lo stato russo a liberare le zone occupate e le armate zariste 
ad una rapida ritirata (Dumont, Georgeon, 1989: 674) — al cui seguito migra-
rono nell’allora Transcaucasia anche molti civili (Ferrari, 2003: 311). Alla riti-
rata russa non seguì immediatamente una controffensiva ottomana. Così, dal 
vuoto di potere creato dalla rivoluzione bolscevica nelle regioni del Caucaso 
del sud, sull’onda del nazionalismo (che aveva ormai messo le proprie radici in 
quella regione) e del desiderio di porre fine alle ostilità, era nata nel 1918 la 
Repubblica Federale Democratica Transcaucasica, con capitale a Tiblisi, am-
ministrativamente distinta nelle repubbliche democratiche della Georgia, del-
l’Armenia e dell’Azerbaigian, che a breve si sarebbe staccata dalla federazione 
per schierarsi con la nascente Turchia. Tuttavia, durante i tentativi di consolida-
re il potere dell’autodeterminazione in una forma di governo stabile e nella 
protezione organizzata del proprio territorio, l’Altopiano aveva subito la vio-
lenta conquista dell’esercito ottomano (Shaw, Shaw, 1977: 325-6). Guadagnata 
una posizione politica e militare dominante nel Caucaso meridionale, raggiun-
gendo Baku, le forze ottomane si erano ritirate lasciandosi alle spalle la più de-
solata devastazione (ibidem). Durante questi quattro anni di rivoluzioni, massa-
cri e conquiste (1915-19) il territorio dell’Altopiano dell’Arasse era stato deva-
stato e abbandonato, infine lasciato a se stesso dalle missioni inglesi, che solo 
nella primavera del 1919 erano state sostituite da quelle statunitensi che Chater 
mirava a raggiungere (cfr. Daniel, 1959).

Chater, dunque, arriva nell’Altopiano dell’Arasse quando questo territorio 
era al centro della neonata Repubblica Democratica Armena. Seguendo il trac-
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ciato del treno si reca innanzitutto a Yerevan, da dove, informato della situa-
zione particolarmente tragica che coinvolge la zona di I#dır, partirà per una 
breve deviazione dalla strada ferrata alla volta di quel territorio di confine. Tut-
tavia, già a Yerevan, capitale della repubblica e centro primario dei traffici del-
l’Altopiano, la situazione si dimostra sensibilmente diversa rispetto alla capita-
le georgiana.

“Another day, and we had reached Erivan, the capital of Armenia’s 
provisional republic and an inconceivable contrast to the Georgian 
goverment seat at Tiflis. At Erivan one finds no spacious prospekt [la via 
centrale, ndr] nor viceregal palace, no smart shops, Russian opera, nor 
gay night life. To behold misery in Tiflis, one must search it out. In 
Erivan one cannot escape it. [...] The little Erivan republic which centers 
about Ararat contains within its present limits less than 1,500 square 
miles—only one-half of which area is capable of high productivity—two 
hundred miles of railroad, and about two million of people. It has been 
the center of refuge for Turkish Armenians ever since the massacre of 
1915, and between 200,000 and 300,000 of them are camped within its 
borders. 
( As for the city itself, its former population of 40,000 has been doubled 
by this influx. There starvation and typhus have claimed their toll of 
9,000, the death rate fluctuating between fifty and eighty a day.” [408] 

Ben oltre i commenti di Sykes, esattamente al contrario di quanto era acca-
duto un secolo prima con Porter, man mano che Chater si avvicina alla piana 
dell’Ararat il panorama diventa desolato, le condizioni di vita peggiorano, e 
proprio Yerevan, divenuta capitale di tutta quell’area e da sempre principale 
centro di commercio, è il marchio della desolazione che ha travolto l’altopiano. 

Una foto del monastero di Echmiadzin ben rappresenta la triste situazione: 
l’edificio si staglia sullo sfondo delle montagne, è isolato e privo di ogni tipo di 
costruzione o vegetazione intorno. Il terreno completamente pianeggiante che 
lo circonda evidenzia qualche presenza umana più vicino all’obiettivo: in pri-
mo piano un campo rivoltato in cumuli di terra. La fotografia è intitolata “Re-
fugee burial ground outside Etchmiadzin”  e così recita la seconda parte della 
didascalia: “Today the whole Erivan plain has become one vast burial ground, 
whose sanctity is not respected by the hunger-crazed people”  [411]. Il riferi-
mento alla religione questa volta è ridotto ad un valore retorico e funge da am-
plificatore della misera situazione in cui gli abitanti dell’Altopiano versano. 
Tuttavia, come in Jenkins, è presente un sentimento di fratellanza con le popo-

119



lazioni armene, quell’inestricabile intreccio di affinità religiosa e propaganda di 
guerra (Daniel, 1959: 255).

Gli eserciti, la popolazione, gli aiuti e i curiosi come Chater viaggiano 
sempre più spesso lungo la strada ferrata, che avrebbe definitivamente consoli-
dato i percorsi di costruzione della conoscenza dei viaggiatori fino a imporre 
un percorso ancora più preciso e fisso nel tempo. Oltre a tessere i percorsi della 
conoscenza, la ferrovia diventa il mezzo con cui si esprimono i principali av-
venimenti di tutta quella regione: gli scatti e le didascalie di Chater raccontano 
una storia ben nota che ha nel treno un nuovo protagonista. All’inizio dell’arti-
colo, sul retro delle due pagine che presentano un’ampia veduta di Tiblisi, c’è 
la fotografia di due treni piuttosto affollati. Il titolo della didascalia riporta: 
“Troop trains: one filled with Georgians, the other with Russians, on the rail-
way to Telav, 35 Miles from Tiflis”; e in maniera simile modo prosegue il 
sommario:

“«At the Bolshevist revolution the Russian army of Caucasia flung 
down its arms and went home». [...] As these trains passed, bitter denun-
ciations were exchanged and swords were bared, but there was no blood-
shed.” [395]

Sulle strade ferrate su cui Chater stesso viaggia insieme agli aiuti alle po-
polazioni della regione, in direzione opposta viaggiano i soldati superstiti del-
l’esercito di uno zar ormai decaduto. Al di là di questo incontro, benché Chater 
abbia una prospettiva viziata dal viaggio in una carrozza ferroviaria, non deve 
essere eccessivamente ridotta l’importanza che anche altri titoli e altri sommari 
danno ai treni che ora percorrono quei territori.

“Mount Ararat is the hoary summit looking down upon this strategic 
railway.” [402]

“A family of Yezith refugees stealing a ride on an American relief 
train.” [403]

“«Please, mister, let us ride!» This [sic] brother and sister, orphans, 
were begging for a train-ride to some other town, where there might be 
bread.” [404]

“Begging for bread as the American relief train arrives at an Armenian 
station.” [406]
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Il treno diretto da Tiblisi a Yerevan (verso Tabriz) costeggiava l’Arasse e le 
pendici del Monte Ararat, lasciandosi alle spalle i rifugiati cristiani così come 
quelli musulmani, le famiglie in fuga e i ragazzini in cerca di cibo. Se conside-
rato che da Tiblisi e Yerevan si poteva raggiungere anche Kars, all’inizio del 
Novecento nel Caucaso meridionale il treno è ufficialmente diventato il mezzo 
di trasporto su cui si basano gli spostamenti e le migrazioni più importanti. Il 
relativo periodo di pace a fine secolo e l’attenzione russa nei confronti delle 
infrastrutture aveva permesso di costruire una linea che collegava l’Altopiano 
dell’Arasse a tutte le regioni limitrofe, escludendo ovviamente i territori che in 
quel periodo erano parte dell’Impero ottomano, ma che, come Kars, sarebbero 
diventati territorio nazionale turco. 

Gli spostamenti, dunque i limiti delle migrazioni e gli orizzonti dell’imma-
ginario sono cambiati sensibilmente: l’introduzione del trasporto ferroviario 
rivoluziona la facilità di movimento delle persone, così come delle merci. Le 
strade ferrate sono in grado di unire, ma anche di escludere, intere aree dai 
flussi economici e culturali. L’Arasse, da sempre fonte di sostentamento per 
l’Altopiano, era ora accompagnato nel suo tragitto e nel suo ruolo dalla ferro-
via. I nuovi collegamenti, relativamente veloci e costanti, cambiano la forma, 
la forza e gli itinerari delle influenze culturali nella regione, così come introdu-
cono un’economia di mercato su medio e lungo raggio. La popolazione della 
Transcaucasia si era trovata faccia a faccia con l’economia capitalista, imposta 
sul lungo periodo dai russi, e all’interno delle singole comunità, così come nel 
contatto tra diversi gruppi che erano abituati a convivere nella zona, vengono 
meno le usanze comunitarie dettate dall’economia rurale (Ferrari, 2003: 210-
211) — compromettendo gradualmente l’equilibrio sociale della zona, ben ol-
tre le questioni economiche. 

Segnato da questi indelebili cambiamenti, l’Altopiano dell’Arasse perdeva 
agli occhi dei viaggiatori e degli altri osservatori occidentali l’aura di una re-
gione isolata, difficile da raggiungere ed esotica. La civilizzazione tanto auspi-
cata dai viaggiatori dell’Ottocento era ora parte integrante di quella realtà e 
aveva portato con sé ogni conseguenza, positiva e negativa. L’attenzione del-
l’Europa e il fascino culturale esercitato su Porter avevano lasciato il posto agli 
interessi economici e strategici. Così, in un periodo di guerre senza confini e di 
perseveranti propagande, la devastazione dell’Altopiano e le violenze etniche 
ottomane, che avevano colpito le popolazioni dell’Anatolia orientale e del 
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Caucaso meridionale, avevano reso infine (tristemente) famosi all’Occidente 
quei territori fino a poco tempo prima sconosciuti ai più. 

Melville Chater: verso un futuro alquanto differente dal passato recente

La strada ferrata permetteva al tempo stesso di trasportare uomini e auto-
mobili e proprio con una di queste auto Chater decide di compiere una devia-
zione al suo itinerario per raggiungere I#dır. In quell’occasione il giornalista 
viaggia in compagnia del medico della missione umanitaria statunitense. La 
parte dedicata al viaggio, che qui riporto quasi integralmente, non lascia spazio 
alla fantasia e alla suspense, a partire dal titolo: “To Igdir Through 40 Miles of 
Desolation”. 

“A war-battered motor of American body, Russian tires, and second-
hand parts from every country in the world jounced us to Igdir, across 
forty miles of flat country, throughout which mud-hut villages clustered 
and old trenches scored the plain, while Ararat loomed ever ahead, more 
dazzlingly white and sky-filling, as morning turned to noontide. Cutting 
his right shoulder, a faint line betrayed the cleft through which the great 
hordes of refugees had filed in their flight from Turkish Armenia during 
the massacres of 1915.
( Three times in as many years have masses of these 300,000 people 
crossed and recrossed the mountains, advancing and retreating, as Russia 
threw the Turkish armies back or withdrew before them. In 1916 the 
refugees were even repatriated long enough to sow the soil, but not to 
reap the crops, which were abandoned to the enemy. Finally, at Bolshe-
vism’s outbreak, the disorganized Russia troops went home, leaving the 
Transcaucasus undefended. Of its main peoples, the Georgians welcomed 
the Germans, while the Tatars were coreligionist with the Turks: where-
fore the latter’s despoliations were directed solely against the Armenians.
( The country through which we were passing revealed neither sowed 
acres nor cattle, nor sheep at graze; for seed, agricultural implements, and 
all else had been swept away by the enemy.
( Once the Arax River was passed, however, one could recognize the 
Tatar villages by the presence of field animals and husbandry. Still farther 
on, the population became preponderatingly Armenian once more. And 
now, across the wide plains which must lie tragically idle through these, 
the fleet, precious hours of sowing, everywhere we beheld women astoop, 
in the attitude of those who fill Millet’s canvas, «The Gleaners». Had an-
other Millet been there to study those emaciated figures and downcast, 
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painfully searching faces, he could have touched the world’s heart with a 
second masterpiece, called «The Root Diggers».” [414-5]

La descrizione di Chater delle condizioni della pianura tra Yerevan e I#dır 
è esplicita. Senza nulla togliere ad un pathos probabilmente fomentato dalle 
posizioni sempre più rigide assunte dalla propaganda anglofona anti-turca, 
l’autore descrive, nella ricerca di un discorso obiettivo che parli da solo, di 
massacri, di rifugiati, di povertà e fame, di migrazioni più o meno forzate dalla 
guerra, che ancora una volta, e forse irrimediabilmente, hanno destabilizzato 
gli equilibri sociali della zona. La campagna è abitata da musulmani oltre che, 
come si poteva immaginare, da armeni. “Tatars”, tatari, il nome con cui in Rus-
sia venivano genericamente indicati i musulmani, è il nome utilizzato da Cha-
ter che proprio dai territori russi arriva in quella zona. 

Chater, in mezzo a qualche estemporanea espressione di favore per l’azio-
ne rivoluzionaria bolscevica, che per altro non aveva raggiunto la Transcauca-
sia, riconosce il potenziale della terra dell’Altopiano, la fertilità del suolo, la 
presenza dell’Arasse e l’esposizione al sole — senza poter fare a meno di regi-
strare un’immagine di desolazione e degrado del panorama che si trova di fron-
te. La situazione desolata e completamente fuori controllo non lascia certo spa-
zio a una qualche forma di governo dell’Altopiano, a quelle forme istituziona-
lizzate di inclusione o di esclusione che si stavano definendo tutt’attorno. Men-
tre verso Yerevan, soprattutto nella capitale, si percepiva un reale controllo del-
le autorità della Repubblica Democratica Armena, la regione con a capo I#dır, 
in precedenza chiamata dai russi Surmalu uyezd,4  era piuttosto una zona cusci-
netto, un campo di battaglia ormai abbandonato, lasciato deserto per separare 
due potenze per troppo tempo nemiche. Ancora una volta agli accordi politici e 
ai vari trattati di quegli anni non seguiva sul territorio il corrispondente cam-
biamento. Da una parte non c’era più nulla da conquistare, dall’altra anche le 
potenze locali erano ormai stremate dagli anni di guerra. 

Arrivato a I#dır, Chater trova una sede del comitato umanitario statuniten-
se, da cui probabilmente trae molte delle informazioni presenti nell’articolo. 

“The town of I#dır, with its local and near-by population of 30,000 
Armenians, 20,000 Tatars, and 15,000 Yezidis, revealed some squalid 
streets with but a few people seated disconsolately here and there, as we 
drove in. Throughout those tortuous sun-beaten byways no children 
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played and no animals roamed. The air was heavy with dreadful silence, 
such as hangs over plague-smitten communities.” [416-417]

Le stime di Chater sulla popolazione della città e su quella del circondario 
rivelano una popolazione consistente e una società eterogenea. Tuttavia, in un 
periodo di tali migrazioni, carestie e lotte politiche, i numeri potrebbero aver 
subito distorsioni oggi insolvibili. Per l’autore, nel 1919 ci sono più di 60 mila 
abitanti tra la città e i dintorni di I#dır, mentre nel 1927 con il primo censimen-
to turco saranno registrati in quella zona dell’Altopiano meno di 35 mila abi-
tanti. Nel 1914, all’alba del conflitto mondiale, l’Enciclopedia Sovietica Arme-
na indicava una popolazione urbana di circa 10 mila persone. 

Quando Chater e il medico, insieme ad un autista e ad un giovane armeno 
– una guida reclutata sul luogo per l’escursione da Yerevan a I#dır – giungono 
in città, visitano anzitutto un orfanotrofio posto sotto la supervisione statuni-
tense. Qui la carenza di cibo, medicinali e disinfettanti, sconvolge i due viag-
giatori occidentali. Il medico, nella descrizione di Chater particolarmente sen-
sibile a queste condizioni, afferma: “They’ll all die”  [417]. Quindi la guida ac-
cenna alla casa di un’importante famiglia dove il giorno prima erano stati por-
tati fuori venticinque morti, e chiede ai suoi clienti se sono interessati a visitar-
la. 

“The local manager of the American Committee, having heard of our 
arrival, turned up to greet us. With him we walked through the local ba-
zaar — rows of mean shops that mocked starvation with their handfuls of 
nuts and withered fruit.
( The mud huts which we visited presented and invariable picture — a 
barren, cave-like interior, lacking one stick of furniture or household 
utensil, and with a few bleached bones scattered here and there.” [417]

Chater conferma la presenza di una comitato d’aiuto americano permanen-
te, di un mercato, delle condizioni di vita disastrose e di quelle non migliori 
delle abitazioni. Nella rappresentazione di I#dır prodotta dall’americano la po-
vertà prende il sopravvento su ogni altra evidenza, la carestia è la cifra assolu-
ta. Nelle case non c’è nulla: come non c’è cibo, non ci sono utensili né mobilio. 
Le fotografie di alcuni scorci della città e dei suoi abitanti, pubblicate dall’au-
tore, narrano una storia parallela e identica, di desolazione, fame e povertà: ci 
sono ragazzini in condizione pietose, con i volti segnati come quelli dei vecchi; 
donne scavate dalla fame di fronte ad un basso edificio di argilla, senza infissi, 
sostenuto da pali di legno e coperto da un tetto di terra. Le parole e le immagini 
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di Chater, nonostante le notizie dicono che I#dır fosse già una piccolo centro di 
provincia, tracciano il profilo della desolazione, della fame e della povertà, più 
che di una città in qualsiasi senso si voglia dare al termine [406].

Nelle pagine che seguono Chater continua il suo impressionante racconto, 
fatto di tassi di mortalità fuori dal comune, di due ragazzine che mangiano parti 
di cadaveri (a dire il vero un topos giornalistico), di un cimitero in cui la gente 
non ha più la forza di sotterrare i morti, di un cane che scava tra le tombe in 
cerca di cibo e di uno “skeleton-like man”  che uccide e mangia a sua volta il 
cane. Prima di partire l’ultimo straziante saluto: i capi dei tre gruppi che Chater 
aveva detto abitare la città e il circondario (armeni, tartari e yezidi) accerchiano 
l’auto dei viaggiatori — in una scena eccessivamente gerarchica e composta 
per essere del tutto spontanea, specie se paragonata alla disperazione appena 
descritta dal reporter statunitense. Sopraffatti dallo sconforto e, in misura mag-
giore, dall’angoscia, alla prima occasione i viaggiatori si allontanano con l’auto 
dal capannello di persone, con una certa ansia di ritrovare il treno, la civilizza-
zione, e correre nuovamente a Tiflis. 

In questo contesto di tragedia si iscrive il rapporto tra Chater, il medico e la 
giovane guida armena. Chater è sorpreso dall’atteggiamento che la guida tiene 
nei confronti della situazione drammatica in cui si trovano e che, evidentemen-
te, lo coinvolge. Il giovane è dissacrante e a tratti sembra voler provocare i suoi 
clienti. 

“As we neared Igdir our interpreter, a cherry, affable young Armenian, 
who had long since grown accustomed to the horrors of this famine-
blighted land, turned to us from the front seat and inquired with just a 
trace of the showman’s manner:
( «What you like to see, gentlemens? [sic!]»
( «Conditions», snapped the doctor.
( «You like best conditions of dyings or deads? Dyings is easy to see 
everywhere in the streets. But I know where many deads are, too — in 
what houses — if you like»
( «Drive on!» I said hastily. «We’ll decide later».” [416]

“«We will see now conditions of the deads?» inquired our interpreter, 
sweetly [...] «There would be plenty more deads in it by now.»” [417]

Il modo di esprimersi della guida armena è percepito come fuori luogo dai 
viaggiatori statunitensi, in particolare da Chater. Il suo atteggiamento è sì cor-
tese e occidentale, ma sfiora i limiti del teatrale e va ben oltre il dignitoso, rag-
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giungendo il suo eccesso nel continuo invito, rivolto ai suoi ospiti, alla spetta-
colarizzazione del dolore, della morte e dei morti, della sofferenza e della fa-
me. 

Per quanto possa sembrare scorretto dedurre da un così breve resoconto le 
intenzioni di quello che altro non è che un personaggio di un racconto, a mio 
parere ciò che traspare dall’atteggiamento eccentrico della guida è una forma di 
consapevolezza: l’intenzione di proporre ai viaggiatori occidentali ciò di cui 
effettivamente sono in cerca — l’esotismo della tragedia, della morte, dell’or-
rore, di quel moderno scoop della cronaca che fonderà il reportage di guerra 
del xx secolo. L’eccesso di cortesia e l’indifferenza verso la sofferenza sono la 
concretizzazione di una mascherata ostilità nei confronti dei due viaggiatori, 
“l’ironia e la resistenza”  (Appadurai, 1996: 47) al mondo che i due curiosi rap-
presentano. 

Inoltre l’atteggiamento della guida deve essere iscritto nel clima di propa-
ganda occidentale pro-cristiana e in particolare pro-armena che, come poteva 
sapere chiunque si fosse trovato da quelle parti, non si era mai trasformato in 
un effettivo intervento in difesa delle popolazioni perseguitate. A questo punto, 
l’ipotesi di un atteggiamento contraddittorio da parte della guida, che riconosce 
l’utilità, ma che è al tempo stesso ostile alla produzione di un reportage voyeu-
ristico, non mi sembra una deduzione così improbabile.

In ogni caso, in una situazione in cui si è costretti ad ammettere che proba-
bilmente era davvero difficile vedere qualcosa di diverso da morte e distruzio-
ne, a cento anni esatti dal viaggio di Porter e ben oltre il tempo della scoperta 
etnocentrica del proprio passato nelle zone remote, l’influenza della propria 
cultura di appartenenza non riesce a liberare lo sguardo del viaggiatore: ben 
oltre la figura del giovane armeno, la devastazione descritta da Chater si allinea 
al mito della guerra, delle carestie e della fame, fino a quello del cannibalismo 
di sopravvivenza. La breve permanenza, l’osservazione di passaggio, non spin-
ge l’autore ad entrare in sintonia con il luogo, non riesce ad evidenziare dina-
miche diverse da quelle ben note a qualsiasi cittadino del mondo occidentale 
dopo il 1918 — a svincolarsi dall’evidente e abbandonare il sensazionale. 

La descrizione di Chater dell’altopiano dell’Arasse crea l’immagine di una 
società immobilizzata e condannata dalle carestie e dalle malattie, una visione 
occidentale apocalittica. Non c’è alcuna forma di vita comunitaria, solo la so-
pravvivenza degli individui, rimasti soli al mondo. Chater produce l’immagine 
di un territorio che ha completamente smarrito anche l’ombra di una vita quo-
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tidiana, fatta di lavoro, socialità e vita familiare. Le energie della popolazione 
sono prosciugate dagli stenti della sopravvivenza. Tuttavia, al di là dei colori 
cupi, parte integrante dello sguardo di Chater più che della realtà osservata, 
l’Altopiano di I#dır a inizio Novecento è sicuramente un territorio sfigurato, 
una terra arsa dalla devastazione portata dalla guerra — un tempo fertile e ri-
gogliosa pianura, costellata di villaggi, di chiese e di campi coltivati. 

Il Caucaso meridionale di Chater è ricco di novità, così come nuova è la 
sua professione. 

“Though we had American flour aboard, a British guard, Russian-built 
cars, an Armenian cook, and a Georgian engineer, we were not suffi-
ciently polyglot to read the station signs, all of which had been changed 
from Russia lettering to that of Georgia’s own peculiar alphabet.” [396]

Il giornalista statunitense viaggia su di un treno, attraversa la Georgia e 
arriva in Armenia e da lì parte alla volta di I#dır: non avrebbe potuto farlo un 
paio di anni prima, non potrà farlo mai più. La situazione precaria in cui l’alto-
piano si trovava già all’inizio di questo periodo di “scontro intercomunitario” 
(Dumont, Georgeon, 1989: 671) e internazionale al tempo stesso, aveva in un 
primo momento trasformato l’Altopiano dell’Arasse, da I#dır a Yerevan, nel 
luogo della salvezza per migliaia di sfollati (Shaw, Shaw, 1977: 326). Con il 
crollo dell’Impero russo zarista e il colpo di coda dell’esercito ottomano, la si-
tuazione dell’Altopiano era definitivamente sfuggita di mano. Anarchia, care-
stia ed epidemie si abbatterono su gran parte della popolazione (ibidem). La 
storia di I#dır e del suo circondario, tra le zone più colpite e devastate di questo 
periodo, era destinata ad un taglio, una cesura, su cui sarebbe stato ricucito un 
futuro alquanto differente dal suo passato recente — un futuro che, divenuto 
presente, avrebbe preteso un differente passato. 

J. H. M. Cornwall: nuovi confini per nuovi poteri e viceversa

Undici mesi dopo la pubblicazione dell’articolo di Chater, nell’ottobre del 
1920, l’ex generale ottomano Kazım Karabekir invase il territorio di I#dır, do-
po essersi assicurato le regioni di Erzurum e Kars. L’anno seguente la porzione 
dell’Altopiano compresa tra le falde dell’Ararat e il corso dell’Arasse era di-
ventata territorio nazionale della nascitura Repubblica Turca. Per la prima volta 
l’altopiano veniva diviso amministrativamente a metà e per la prima volta 
l’Arasse, le cui acque erano la linfa della pianura, diventavano il simbolo di 
una separazione.
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La storia del confine che divise a metà l’Altopiano è ricostruita nel giugno 
del 1923 sul Geographical Journal della Royal Geographical Society. Il tenen-
te colonnello J. H. M. Cornwall, dell’esercito britannico di stanza in Turchia, 
scrive alla rivista alcuni chiarimenti sulla questione dei confini tra le repubbli-
che transcaucasiche e la nascente Turchia, presentata a sua parere in maniera 
erronea in un precedente articolo. Il colonnello fa notare come la prima traccia-
tura del confine, che era stata convalidata dal trattato di Mosca del marzo 1921, 
era stata leggermente modificata dal successivo trattato di Kars, sottoscritto 
nell’ottobre dello stesso anno. 

“It must be remembered however that the Russo-Turkish Treaty, 
signed at Moscow on 16 March 1921, was modified by the very impor-
tant Treaty of Kars, which was signed on 13 October 1921, between the 
Grand National Assembly of Turkey and the Socialist Soviet Republics of 
Armenia, Azerbaijan, and Georgia. The Russian Soviet Government was 
also represented, and Hanetskit, the Moscow delegate, attached is signa-
ture to the Treaty of Kars.
( The Treaty of Kars ratified generally the provisions of the Moscow 
Treaty, repeating almost word for word the Territoria Clauses regarding 
the north-eastern boundary of Turkey. The Treaty of Kars reaffirmed the 
establishment of the autonomous Territory of Nakhchivan (under the sov-
ereignty of Azerbaijan), and definitely limited its boundaries, a small por-
tion of which had been left undecided by the Moscow Treaty.” [445]

Il nuovo trattato definisce l’Altopiano di I#dır come parte del territorio tur-
co, confinante a est con l’Armenia e, per un breve tratto, a sud con il Nakhi-
chevan. Nei dettagli dell’esposizione di Cornwall, l’intenzione politica delle 
potenze del tempo di dividere le popolazioni su base etnica, sotto l’influenza 
del principio di autodeterminazione dei popoli, traspare in maniera evidente e 
inequivocabile. 

Ad ogni modo, per la Turchia firma il trattato il già citato Kazım Kara-
bekir, generale dell’ex esercito ottomano, ora membro delle alte sfere turche. 
Karabekir si era imposto sul fronte orientale nelle lotte e negli eventi che si 
collocano tra il 1919 e il 1923 (Shaw, Shaw, 1977: 357) e che, in Turchia, pre-
sero il nome, assieme alle altre azioni su tutto il territorio della futura nazione, 
di Kurtulu$ Sava$ı — la cui traduzione comune, Guerra di Indipendenza, smar-
risce il sottile senso storico di quella che fu una guerra Guerra di Liberazione 
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dalle potenze straniere.5 Nonostante fosse un militare di lungo corso, durante 
quegli anni Karabekir aveva acquisito un nuovo peso politico grazie all’oppo-
sizione alle spartizioni stabilite dal trattato di Sèvres, all’alleanza con Mustafa 
Kemal e alle conseguenti invasioni militari del Caucaso meridionale, a spese 
delle repubbliche transcaucasiche, che in quegli anni erano tornate a fare parte 
di una più ampia federazione sotto la guida della Russia bolscevica (ibidem). 

“They [i rappresentanti dei paesi confinanti] appeared to have shared 
the penchant of their prototypes at Paris for “talwegs”  and watersheds, 
but were probably right in showing a preference for well-marked physical 
features in a region where populations are sparse, and international rights 
have to be enforced by rough-and-ready methods.” [447]

Le osservazioni di Cornwall producono ancora una volta l’immagine di 
una regione devastata dalla guerra e socialmente eterogenea, non ancora divisa 
in comparti etnici. Ciononostante è proprio con questi trattati, con la Kurtulu$ 
Sava$ı e con la proclamazione della Repubblica di Turchia che, tra il 1918 e il 
1923, inizia la storia moderna, e turca, della città di I#dır e del suo circondario 
— che mai prima di quel momento era stata soggetta al potere ottomano. 

Ad ogni modo, tra la cronaca di Chater e la lettera al Geographical Journal 
di Cornwall trascorrono meno di quattro anni: in questo breve lasso di tempo 
l’Impero ottomano si era definitivamente estinto e dalle sue ceneri, tra discon-
tinuità e continuità, era risorta, da oriente verso occidente, la Turchia moderna. 

Prima di questa rivoluzione, l’Altopiano dell’Arasse, come molte altre ter-
re di confine, aveva vissuto diverse invasioni, ma era sempre rimasto un terri-
torio unito e, soprattutto, di transito. L’Altopiano era la via agevole del Cauca-
so meridionale, il passaggio per le migrazioni di popolazioni locali, stanziate in 
maniera eterogenea sul territorio, ma anche per i viaggiatori occidentali spinti 
dalla curiosità e dall’espansione coloniale verso le terre orientali. L’Altopiano 
aveva vissuto la trasformazione politica dei limiti tra gli imperi di inizio Otto-
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5 Nell’agosto del 1920, Regno Unito, Francia, Italia, Grecia e Giappone avevano firmato as-
sieme ai rappresentanti dell’Impero ottomano il trattato di Sèvres, secondo cui ai turco-ottoma-
ni non sarebbe rimasta che una minima parte dell’Anatolia centrale. Il resto del territorio, se-
condo il trattato, avrebbe dovuto essere spartito tra zone di influenza e zone di controllo di 
quelle potenze europee che, politicamente, avevano vinto la grande guerra. Quando venne a 
conoscenza degli accordi e gli fu ordinato di ritirarsi dai territori orientali, Karabekir si oppose 
e diede vita ad una delle prime forme armate di resistenza alle decisioni di Sèvres che furono 
alla base della fondazione della Turchia moderna.



cento, così aleatori, in margini e confini tracciati con le carte, le quarantene e le 
pietre, protetti da soldati, armi e controlli. 

Ora, all’inizio degli anni Venti, dopo un periodo di devastazioni e carestie 
che sarebbe divenuto un segno indelebile nella memoria di molti e anche nel 
panorama locale, l’Altopiano si ritrovava diviso a metà da quel fiume che a 
lungo gli aveva permesso di essere l’isola fertile del Caucaso meridionale. 
L’Arasse era divenuto un confine e, grazie alle future ostilità politiche e alle 
segregazioni per astratte categorie etniche promosse dai principi razzisti delle 
ideologie nazionaliste, avrebbe sostituito la corona di montagne dell’Altopiano 
nel ruolo di nuovo orizzonte locale, una frontiera insormontabile per gli abitan-
ti, per le loro identità e le relative appartenenze, ma anche per quei rari viaggia-
tori che, nel corso del Novecento, avrebbero raggiunto quella provincia che, 
ora sì, era la periferia di un nuovo impero.
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PARTE SECONDA

CRONACHE ETNOGRAFICHE

LA TURCHIA, L’ALTOPIANO, I#DIR E ORTAKÖY OGGI





CAP. 6

VIAGGI E ITINERARI VERSO I!DIR 

“In the country of the blind, who are 
not as unobservant as they appear, the 

one-eyed is not king but spectator.” 
Clifford Geertz, From the Native’s Point of View 

L’avanscoperta

La mia prima visita in Turchia è avvenuta nel 2001, avevo 17 anni e mi ero 
unito ad un mio amico e alla sua famiglia per un viaggio organizzato di quindi-
ci giorni circa. Della Turchia che ho scoperto a quel tempo ricordo innanzitutto 
i lunghi tragitti in autobus per spostarsi da una località all’altra, quindi gli hotel 
con le piscine termali, un peperoncino verde eccessivamente piccante, un 
espresso italiano in un bar di Antalya e numerosi siti di rovine romane, visitati 
qui e là, non ricordo dove, ma sempre sotto il sole cocente dell’estate anatolica. 
Ricordo un amico di famiglia, in viaggio con noi, che un giorno mi disse: “Io, 
di Roma, davvero vengo fin qui per vedere le rovine dei romani?”  La domanda 
mi restò in testa a lungo. Mi chiedevo se il suo era disprezzo per il paese che 
stavamo visitando – di cui per la guida sembrava restassero solo vestigia, ro-
mane o ottomane che fossero – o una presa di posizione verso qualcosa che, 
solo in seguito, sarei stato in grado di concepire come una forma di etnocentri-
smo del turista europeo, delle sue guide e dei suoi viaggi.

La mia prima visita in Turchia come studente di antropologia risale invece 
all’estate del 2008. Ero iscritto al primo anno del corso di laurea specialistica 
ed ero affascinato dalle molte questioni (culturali, religiose, politiche) che la 
Turchia portava alla ribalta sul palcoscenico europeo. Per avvicinarmi al turco 
trascorsi un mese a Istanbul, seguendo un corso di lingua a %i*li — un distretto 
di uffici e centri commerciali, verso il Mar Nero, i cui panorami sono occupati 
dai riflessi dei grattacieli e dalle larghe e veloci strade. Inizialmente avevo con-
sumato il tempo libero tra le lezioni e lo studio vagando per gli altri quartieri 
della metropoli, cercando invano di crearmi una mappa mentale della città e 
della sua vita. Preferivo i mezzi di superficie alla metropolitana, usavo i vapo-
retti del Bosforo per osservare la città con una certa distanza e mi trovavo spes-
so ad affrontare interminabili (benché piacevoli) passeggiate. Portavo sempre 
una macchina fotografica nello zaino, pronto a registrare ogni scorcio che mi 



colpisse: le innumerevoli bandiere rosse, l’onnipresente volto di Atatürk, le 
vestigia dell’architettura imperiale o di quella privata dei funzionari ottomani, 
la città sconfinata e in continua crescita, il traffico delle strade e quello del Bo-
sforo — le orme della corsa turca verso la modernità. 

Il mio ostello era piuttosto distante rispetto alla scuola di lingua. Situato sul 
pendio che lega il celebre quartiere di Sultanahmet al Mar di Marmara, mi ser-
vivano 40 minuti per compiere il tragitto. L’ostello si trovava al limite orientale 
di due o tre isolati fatiscenti, disordinati e piuttosto poveri, separati dalla Stam-
boul dei viaggiatori e dei sultani da una barriera di hotel e pensioni di cui face-
va parte. Di fronte agli hotel c’era la magnificenza di Aya Sofia e della Mo-
schea Blu, i giardini alberati e i ristoranti con i camerieri in divisa; sul retro 
c’erano le case diroccate, le tavole calde e un mercato di quartiere. Così, con il 
passare dei giorni, iniziai a trascorrere sempre più tempo in quella zona nasco-
sta allo sguardo dei viaggiatori e dei turisti, così come a quello degli altri abi-
tanti della metropoli turca. Chiacchieravo con gli impiegati degli hotel che vi-
vevano in zona, osservavo le donne e i ragazzini che, il giorno del mercato, 
prendevano le cassette della frutta e della verdura abbandonate per bruciarle 
nelle stufe su cui avrebbero cucinato e con cui, l’inverno seguente, avrebbero 
scaldato la propria casa. La sera la trascorrevo insieme agli impiegati di alcuni 
di quegli hotel, ai giovani e agli adulti del sobborgo, seduti lungo la strada di 
fronte alla moschea locale. Eravamo tutti uomini. Si chiacchierava sorseggian-
do tè caldo e Cola Turka, mentre i tappeti della lavanderia gestita da uno di lo-
ro asciugavano adagiati sui fili tesi sopra le nostre spalle. Quando al tramonto 
la carovana di donne con le cassette di legno passava di fronte a noi, i più an-
ziani ordinavano ai più giovani di aiutarle. Senza indugi l’ordine veniva ese-
guito. In quell’ambiente i ruoli non erano messi in discussione: nessuno pensa-
va potesse essere propria la faticosa incombenza di raccogliere le cassette e 
portarle a casa. Tuttavia, nell’impegno di tenere una distanza critica dal mio 
sguardo straniero, notavo come all’interno di quella comunità di quartiere 
l’aiuto sembrasse sincero e ben accetto. Una rete di relazioni e regole condivise 
manteneva non solo l’equilibrio, ma anche una certa serenità, nonostante l’in-
digenza e la durezza della vita quotidiana. Passato il tramonto, arrivata la notte, 
mi capitava di ritirarmi a bere una birra sulla terrazza del mio ostello. L’ostello 
e il suo gestore non erano ben visti dalla gente del quartiere. Non si sarebbero 
potuti vendere e consumare alcolici a così poca distanza da una moschea e lì, di 
moschee, ce ne erano almeno quattro; ma a differenza degli altri proprietari e 
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dei gestori degli hotel attorno, il proprietario della palazzina e gestore del-
l’ostello non rispettava quella regola religiosa, protetto dalle leggi dello Stato. 
Così almeno mi era stato riferito e così il gestore stesso, l’unico turco che lavo-
rava nell’ostello escluso il personale delle pulizie, aveva confermato essere. 
Per questo screzio (e per molte altre ragioni e alcuni pregiudizi, scoperti in se-
guito) il gestore non consentiva alla gente del luogo di entrare o pernottare nel-
l’ostello, in una sorta di xenofobia inversa che celava in realtà l’immagine di 
Istanbul meta del turismo sessuale femminile. 

A marzo dell’anno seguente ero di nuovo in Turchia, questa volta a $zmir. 
Nota un tempo con il nome di Smyrna, $zmir era una metropoli dal profilo oc-
cidentale, una tra le più importanti sedi portuali del Mediterraneo. $zmir era 
celebre in Turchia fin dal tempo della Kurtulu$ Sava$ı e in seguito aveva con-
solidato la sua fama grazie alle numerose università e alla ricchezza della nuo-
va classe borghese turca, che lì si era insediata. A $zmir svolsi la mia ricerca di 
campo per la tesi di laurea specialistica, ospite nel sobborgo di Buca di Firat. 

Istanbul era stata fino a quel momento la mia idea di Turchia e benché la 
metropoli sul Bosforo mi fosse parsa poliedrica e sfaccettata, dopo qualche set-
timana a $zmir mi resi conto che la Turchia andava ben oltre quello che avevo 
visto e vissuto a Istanbul e, a rigor di logica, ben oltre $zmir stessa. La Turchia 
come tutt’uno, come nazione culturalmente coesa, non esisteva neppure se si 
consideravano le sole zone a occidente. Senza cadere nel particolarismo, resta-
va lecito parlare di una Turchia: ma bisognava tenere conto della distanza a cui 
ci si poneva, quella dell’osservatore straniero, probabilmente Europeo, che 
spesso portava ad assumere l’idea di Istanbul o di un piccolo villaggio anatoli-
co come quella della parte coincidente con il tutto — così come si racconta la 
Francia descrivendo Parigi. In ogni caso appena arrivato a $zmir l’idea di Tur-
chia era sbocciata nella sua complessità e allo stesso tempo era divenuta più 
confusa, mentre quella di Istanbul e dei suoi abitanti era stata riscritta, ricollo-
cata all’interno di un quadro più vario.

Per quanto il sobborgo di Buca fosse tendenzialmente conservatore, la città 
di $zmir si vantava d’essere, sia politicamente che nella vita pratica, l’avampo-
sto culturale progressista, laico e filo-occidentale, della Turchia moderna. A 
$zmir vissi e osservai i più dinamici e contraddittori contrasti tra la religione 
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musulmana turca, sunnita hanafita,1  e il laicismo statale. I dissidi si potevano 
notare nella vita pubblica di tutti i giorni e, in particolare, nelle esperienze sco-
lastiche, dove la ricerca dei meccanismi di appartenenza e resistenza dei singoli 
abitanti – o di alcuni gruppi – nei confronti della cultura ufficiale era più che 
mai evidente. Presi parte alle lezioni di alcune classi di una scuola elementare, 
per scoprire in prima persona l’impegno con cui la vita e le opere di Mustafa 
Kemal Atatürk (mitizzato fondatore del moderno Stato turco) erano insegnate 
ai ragazzi — fino a diventare un valore culturalmente condiviso, il ventre della 
cittadinanza turca laica e moderna. Osservai e studiai le foto di Mustafa Kemal 
esposte nelle classi, la piccola parata militaresca che si svolgeva ogni mattina, 
fatta di comandi di attenti, riposo e del canto dell’Andımız, cioè l’inno e la 
promessa di fedeltà alla patria e al Büyük [il grande] Atatürk. Quindi cercai di 
comprendere come le proibizioni – introdotte nel nome del laicismo kemalista 
– sull’uso del velo nel campus universitario locale avessero creato dei limiti, 
dei luoghi di transizione e dei rituali di passaggio, di fronte ai cancelli di molte 
facoltà. Mi chiesi quale era il valore e la funzione delle mura alte più di due 
metri che limitavano il campus, così simili a quelle ben note delle abitazioni 
dei territori orientali. Mi accorsi di come i giardini e la strada tutto attorno fos-
sero divenuti luoghi e percorsi fortemente simbolici, in grado di riflettere e ma-
terializzare il contrasto tra una società per più del 95 per cento musulmana e 
uno Stato e una cittadinanza che sembrava predicare un modello di laicità alla 
francese – in cui la religione non aveva posto nello spazio pubblico e nella vita 
in comune – ma che, in fondo, non lo aveva mai fatto. 
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1 La scuola hanafita è il culto ufficialmente ufficioso della Turchia laica. Prende il nome dal-
l’imam Abu Hanifa (699-767 C.E.), suo fondatore. È generalmente considerata la più liberale 
tra le quattro più grandi scuole del diritto dell’islam ed era quella ufficiale del potere ottomano. 
Lo Stato turco, benché quasi dalla sua fondazione si sia ufficialmente laicizzato, ha comunque 
un Ministero per gli Affari Religiosi, il Diyanet %$leri Ba$kanlı!ı.  Questa istituzione da un lato 
determina il controllo dello Stato sulla religione in Turchia; dall’altro rappresenta una forma di 
riconoscimento istituzionale, peraltro egemonico, della scuola hanafita. Recentemente una 
doppia edizione speciale della rivista The Muslim World (2008, n. 2-3, vol. 98)  è stata dedicata 
al Diyanet. Il curatore, Gazi Erdem, Attaché per gli Affari Religiosi del Consolato turco di New 
York, ha raccolto contributi storici e politici di studiosi turchi. Se letta con la necessaria distan-
za, soprattutto nei confronti di molte conclusioni, l'opera fornisce un quadro generale del Diya-
net, della sua formazione e dei suoi compiti oggi; inoltre propone non solo il nuovo indirizzo 
politico istituzionale turco, ma anche la prospettiva storica ufficiale sul passato — alla risco-
perta dell'eredità ottomana, ma soprattutto del ruolo riformatore dei Giovani Turchi.



Assistere alla campagna elettorale e quindi alle elezioni amministrative di 
quell’anno mi svelò infine l’alto grado di politicizzazione della società turca e 
il parziale isolamento nel contesto nazionale in cui si trovava il carattere laico e 
progressista di $zmir. Il partito filo-islamico dell’AKP (Adalet ve Kalkınma Par-
tisi, Partito per la Giustizia e lo Sviluppo), capeggiato dal premier Recep 
Tayyip Erdo#an, aveva ottenuto una vittoria schiacciante e aveva consolidato la 
sua base nelle classi popolari, in quelle piccolo-borghesi e tra molti intellettuali 
– docenti, giornalisti, scrittori – di Istanbul: la metropoli vicino-europea si era 
confermata la base più prestigiosa del suo movimento al tempo stesso musul-
mano, neo-conservatore e liberista. Mentre Istanbul era definitivamente schie-
rata, o forse aveva solo fatto proprie le contraddizioni del sistema, il rapporto 
tra Stato e religione a $zmir mi sembrava una questione urgente e assolutamen-
te irrisolta, resa accettabile, forse sostenuta e promossa, attraverso quotidiani 
compromessi. La mia idea di Turchia, singolare o plurale che fosse, era ancora 
confusa e contraddittoria.

Durante l’estate del 2010 partii dall’Italia per raggiungere nuovamente Fi-
rat, che mi aveva già ospitato a $zmir, e che ora si trovava nella sua città natale, 
Malatya. Dopo aver fatto scalo a Istanbul, raggiunsi per via aerea Adana. Qui 
trascorsi la giornata nell’attesa di un autobus interurbano che la notte stessa mi 
avrebbe condotto a Malatya. Tre giorni dopo partimmo per la provincia più 
orientale di tutta la Turchia, I#dır, dove Firat, a quel tempo neolaureato, avreb-
be iniziato a insegnare in una scuola elementare di un paese del circondario. Fu 
questo il viaggio da cui prese il via la mia ricerca di campo per la tesi di dotto-
rato. 

Dopo un primo periodo trascorso a I#dır, seguendo l’ingresso nella società 
locale mio e di Firat, tornai a Istanbul per continuare a studiare turco (in segui-
to avrei ancora visitato tre volte la metropoli sul Bosforo). Ritornato a casa a 
fine dicembre, sul finire dell’inverno ero ancora a Istanbul: un rapido scalo in 
città mi permise di volare verso Kars, nel nord ovest turco — a quel tempo 
l’aeroporto più vicino alla provincia di I#dır.

La mia esplorazione della Turchia è avvenuta grossomodo da ovest verso 
est, da Occidente verso Oriente, così come, seppure attraverso strade e mezzi 
diversi, fece De Bianchi. Tuttavia non ci volle molto tempo e neanche molta 
esperienza per comprendere che Istanbul e $zmir, Malatya e I#dır, e tutti i posti 
in cui mi ero fermato, raccontavano una storia della società turca non adatta ad 
essere letta trasversalmente, sull’asse ovest-est, così come è ancora oggi comu-
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ne in molti giornali e in molte analisi geo-politiche. Anche mettendo da parte il 
complicato rapporto tra vita urbana e vita rurale, fu sufficiente una superficiale 
comparazione tra queste poche città a svelare le contraddizioni e l’approssima-
zione che questo tipo di lettura portava con sé. 

Istanbul è il punto di contatto con l’universo culturale europeo, ma è allo 
stesso tempo il luogo in cui viene gelosamente conservata e continuamente ri-
scritta la storia della cultura ottomana che, tra discorsi politici e soap-opere te-
levisive, ha ormai riconquistato la Turchia di questo decennio. Istanbul, la me-
tropoli tra i due continenti, è per la maggioranza dei turchi il compromesso 
meglio riuscito tra l’eredità ottomana, la propria storia e la minacciosa invasio-
ne della cultura occidentale, iniziata due secoli fa. Istanbul è il luogo in cui si 
rivela l’intenzione di un’intera società di non levare l’ancora dal proprio passa-
to per superare i conflitti del presente, un’intenzione così forte e condivisa da 
piegare la storia alla necessità del momento — soprattutto per quanto riguarda 
le produzioni culturali meno pretenziose (film, programmi televisivi) e le ri-
vendicazioni politiche internazionali (Cipro, la questione armena). 

$zmir, affacciata sul Mediterraneo, rivendica l’eredità europea ben oltre il 
suo passato levantino. Ricca di quotidiani compromessi tra laicismo e religione 
risponde a pressioni diverse rispetto a quelle di Istanbul. La sua storia turbolen-
ta, fatta di migrazioni violente e coatte, l’eredità greca e cosmopolita, le indu-
strie e il porto, le università pubbliche e quelle private, ognuno di questi ele-
menti genera flussi di idee e persone che sono unici e ben identificabili nel pa-
norama sociale turco pur restando a livello internazionale all’ombra dell’affa-
scinante Istanbul. 

Malatya, fondata a venti chilometri da quella che oggi è l’Eskimalatya [let-
teralmente: vecchia Malatya], è considerata la città di due presidenti repubbli-
cani, ma ne ricorda con statue ed effigi uno solo, $smet $nönü; la città ha uno 
splendido mercato ricco della frutta su cui basa la sua economia, una grande 
moschea nel suo centro geografico, un’importante stazione di autobus, un ae-
roporto periferico e appena abbozzato. Il suo tessuto urbano è in continua 
espansione: il panorama della moderna periferia, per lo più proletaria, è costi-
tuito da alti condomini, centri commerciali con luccicanti piastrelle bianche e 
ampie vetrate scure, all’interno dei quali seduti al Burger King, godendo del 
fresco clima generato dall’aria condizionata, ci si può gustare uno spettacolo di 
danza dervisci — una riproduzione teatralizzata della celebre danza mistica 
propria di alcune confraternite sufi soppresse proprio dai governi di $nönü (e 
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Atatürk). E se i ristoranti del centro (dai più prestigiosi ai più piccoli) non ven-
dono alcolici, un intero isolato di periferia è oggi il regno della clandestinità, 
della prostituzione, delle bische e del consumo sfrenato di alcolici e superalco-
lici. Tra la città di Malatya e quella di Urfa, sede del conservatorismo musul-
mano, tra le due città e Diyarbakır, centro nevralgico dell’universo curdo, si 
crea un triangolo con lati lunghi meno di quattro ore d’automobile che se fosse 
descritto e analizzato a fondo sarebbe in grado di scombinare qualsiasi forzata 
coincidenza tra le letture macroscopiche e geopolitiche della Turchia, e la vita 
quotidiana, comune e intellettuale, della società turca locale.

Infine fu I#dır, punta orientale del territorio turco, a farmi rinunciare alle 
attraenti spiegazioni basate sulla dicotomia oriente/occidente. Nella provincia 
di I#dır la ricerca di un caso di confine, dell’inasprimento orientale di questioni 
turche già presenti a Istanbul, $zmir o Malatya, si è conclusa invano in meno di 
una settimana. Era come cercare pesci nelle fronde degli alberi. In breve tempo 
mi sono reso conto che una lettura appropriata e una descrizione densa di quel-
la provincia e della vita che lì viene condotta necessitava di categorie non per 
forza originali, ma autoctone, prodotte e strutturate, dunque comprese, attraver-
so le reti di significato locali, le eredità e le innovazioni culturali, gli aspetti 
economici e politici, quelli regionali, nazionali e globali.

Come è stato messo in evidenza dalle storie dei viaggiatori che attraversa-
rono l’Altopiano dell’Arasse durante l’Ottocento, arrivato a I#dır mi sono tro-
vato di fronte a questioni che richiamavano la storia del Caucaso tanto quanto 
quella dell’Anatolia; vicende e drammi di una regione sviluppatasi su un passa-
to ottomano, persiano, russo, curdo e armeno. Così, dopo novant’anni di go-
verno turco (pressoché la stessa età della Repubblica di Turchia), a I#dır ho 
trovato nuove interpretazioni panislamiste del nazionalismo kemalista e forti 
resistenze alla profonda impronta statale sull’educazione e sulla vita quotidia-
na: una serie di eventi, comportamenti e situazioni, in grado di cancellare defi-
nitivamente dalla mia mente e dalla mia ricerca la possibilità di descrivere 
quella parte di Turchia attraverso una lineare progressione culturale e politica 
tra ovest ed est, o viceversa. Seppure per contrasto e differenze, il percorso che 
intrapresi attraverso il territorio turco è stato ancora una volta un elemento fon-
damentale nella de-costruzione e nella ricostruzione dell’idea di Turchia e nella 
comprensione del presente della Provincia di I#dır.
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Agosto 2010: Malatya - I!dır

L’autobus è probabilmente il mezzo più utilizzato dai turchi per spostarsi 
all’interno dei confini dello Stato. L’ampia estensione del territorio e la distri-
buzione non omogenea della popolazione limita l’uso dell’auto personale. Nel-
l’est gli aeroporti sono di anno in anno più numerosi ma raramente hanno più 
di una pista per l’atterraggio e il decollo. Il traffico ridotto rende la spesa per un 
viaggio aereo molto più onerosa rispetto al costo della stessa tratta in autobus. 
La rete ferroviaria è praticamente inesistente, i treni sono rarissimi e lenti, per 
lunghe tratte viaggiano con motori diesel; al contrario, le compagnie private di 
autobus ricoprono il territorio in maniera capillare e sono molto flessibili. In 
linea di massima ogni città in Turchia con più di cinquantamila abitanti, in ogni 
caso qualsiasi centro provinciale, ha un’autostazione ben servita e posta al cen-
tro di una rete di collegamenti stradali in continuo sviluppo.

La strada percorsa dall’autobus di linea su cui saliamo io e Firat, che colle-
ga Malatya a I#dır, provenendo da $zmir o Istanbul, non segue un percorso ra-
pido e rettilineo. Compatibilmente con il territorio e le infrastrutture, l’itinera-
rio intrapreso dall’autobus cerca di mettere in comunicazione i diversi centri 
urbani dell’est turco. In ognuna di queste tappe principali avviene un significa-
tivo ricambio di passeggeri. Sull’autobus su cui viaggiamo, io e Firat siamo gli 
unici passeggeri che, partiti da Malatya, arrivano fino a I#dır. 

L’autobus parte dall’autostazione di Malatya nel tardo pomeriggio. La pri-
ma tappa significativa è Diyarbakır, 230 chilometri circa a sud ovest di Ma-
latya. La tappa seguente è Erzurum, 320 chilometri circa a nord di Diyarbakır. 
Quindi l’autobus procede nuovamente a sud ovest, verso A#rı e Do#ubayazıt, 
per poi svoltare a nord, verso I#dır, percorrendo in tutto altri 320 chilometri 
circa. L’itinerario, soste comprese, dura più di diciotto ore. A dispetto della len-
tezza con cui l’autobus viaggia, il mezzo è praticamente nuovo, di una presti-
giosa marca tedesca, dotato di comodi e puliti sedili, servizi igienici altrettanto 
lindi ed efficienti, frigo bar, antenna satellitare e quattro televisori sintonizzati 
su un canale di breaking news e telenovelas. 

Fuori dal finestrino, nel corso del viaggio, il panorama varia sostanzial-
mente: l’autobus attraversa ripide gole di montagna e ampie zone collinari, 
campagne intensivamente coltivate e altre dedicate alla pastorizia, così come 
dolci pendii brulli e rocciosi, completamente desolati. Nelle zone pianeggianti 
si intuiscono in lontananza piccole abitazioni, spesso presagio di un incrocio 
tra la statale e una strada polverosa che si assottiglia all’orizzonte come una 
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freccia a indicare il minareto che svetta tra le case. A questi incroci capita che 
un’automobile o un dolmu$2 attendano l’arrivo di un passeggero del nostro au-
tobus, per poi scomparire lungo la strada sterrata. La varietà di panorami è as-
sociabile a quella delle infrastrutture: la strada percorsa dall’autobus è a tratti 
una comune statale asfaltata, una corsia per senso di marcia; a tratti è una su-
perstrada, da quattro carreggiate, in parte separate, in parte no; quindi diventa, 
senza preavviso e per lunghi tratti, una larga via sterrata, costellata di cantieri, 
casette per gli operai e gli attrezzi, macchinari che giacciono fermi e silenziosi. 
Lungo tutto il tragitto diverse volte il rapporto tra la geografia delle strade e la 
morfologia del territorio si è consumato in uno scontro violento. In particolare 
nella prima parte della tratta, la strada tracciata non si adatta minimamente alle 
forme naturali: molte colline, più o meno significative, sono state scavate o 
completamente divelte per creare un percorso il più pianeggiante e lineare pos-
sibile. Nella regione di Diyarbakır avevano fatto la loro comparsa nel panora-
ma antropizzato le opere del GAP (Güneydo!u Anadolu Projesi, Progetto del-
l’Anatolia Sudorientale), un progetto per la ridistribuzione delle risorse e l’in-
cremento delle infrastrutture con il fine di creare uno sviluppo diffuso e equo 
nelle province della Turchia sudorientale. Il progetto, pensato già ai tempi di 
Mustafa Kemal, ha contribuito specialmente alla ridistribuzione artificiale delle 
risorse fluviali del Tigri e dell’Eufrate e alla creazione di infrastrutture stradali. 

Nell’ampia catena montuosa che, arrivando da Erzurum, separa l’Altopia-
no dell’Arasse dalla Turchia centrale, i cantieri statali, le dighe e i canali del 
GAP lasciano spazio a più piccoli, ma più frequenti, corsi d’acqua e le strade 
diventano tortuose nel seguire i rilievi e i pendii erosi dai fiumi. In questo tratto 
il panorama richiama fedelmente le rappresentazioni dei viaggiatori ottocente-
schi; ma non è estetica l’unica somiglianza di questo tratto con la descrizione 
di quei viaggi compiuti a dorso di muli e cavalli: l’itinerario tracciato dalla 
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2 I dolmu$ sono furgoni privati con dieci, venti posti a sedere, utilizzati per il trasporto pubbli-
co, in particolare per collegare le zone in cui quest’ultimo non arriva. Sono una via di mezzo 
tra un autobus di linea e un tassì collettivo, soprattutto nelle aree periferiche, dove variano 
spesso il loro percorso in base alle esigenze dei clienti. In linea generale i dolmu$ viaggiano su 
itinerari prestabiliti e iniziano la loro corsa solo quando hanno un numero sufficiente di pas-
seggeri a bordo, abitudine da cui traggono il loro nome, dolmu$, che in italiano può essere tra-
dotto in questo utilizzo con pieno (o ripieno). La tariffa varia a seconda della lunghezza del 
tragitto del passeggero e viene pagata al momento della salita sul dolmu$, dichiarando il luogo 
in cui si intende scendere.



strada percorsa dall’autobus è pressoché lo stesso affrontato da De Bianchi un 
secolo e mezzo prima. 

L’itinerario dell’autobus ha permesso di mettere in evidenza il modo e i 
tempi dei viaggi da e per l’Altopiano dell’Arasse, nella maniera più comune 
per i cittadini turchi oggi; ma la stessa esperienza del viaggio in autobus per-
mette anche di entrare in contatto con altri aspetti della società locale. L’auto-
bus è infatti un luogo di incontro e di interazione sociale, forse in maniera più 
diretta e continua di una piazza, un ristorante o di una sala d’attesa. Come ogni 
luogo in cui un individuo condivida la sua vita sociale con delle persone a lui 
sconosciute, la vita sull’autobus tende a rispettare le norme che regolano la so-
cietà in generale, portandone in evidenza alcune che nel suo contesto sono più 
funzionali di altre. La prima di queste norme riguarda le interazioni tra i pas-
seggeri. 

Io e Firat avevamo acquistato i biglietti due giorni prima della partenza at-
traverso l’apposita sezione del sito internet di una delle compagnie di trasporto 
passeggeri che servivano la tratta. Il sito richiedeva nome e cognome, età e ses-
so (uomo/donna) dei passeggeri. Di tutti questi dati era l’indicazione del sesso 
quella effettivamente sfruttata dal sistema di prenotazione del posto a sedere. 
Una volta indicato infatti, nello schema dell’autobus proposto dall’applicativo 
online, i sedili di fianco a quelli già prenotati da una persona di sesso diverso 
passavano immediatamente dal colore verde al grigio, indicando che la sele-
zione di quel posto a sedere non era più consentita. Se non tramite la prenota-
zione contestuale di più posti, non era possibile riservare un posto a sedere, 
dunque viaggiare, di fianco ad una persona di sesso diverso. Lo scopo del si-
stema era impedire ad una donna e ad un uomo che non avessero prenotato as-
sieme, quindi in via ipotetica sconosciuti, di viaggiare seduti l’uno di fianco 
all’altra. 

Segnato da questa particolare procedura, una volta in viaggio decido di ap-
profittare di una sosta per sottoporre all’impiegato della compagnia di autobus 
– un giovane ragazzo che, durante il viaggio, fungeva anche da cameriere – un 
potenziale caso limite che nelle mie intenzioni, a causa della rigidità della rego-
la, avrebbe dovuto portare il sistema ad un punto critico. Dopo una breve 
chiacchierata di presentazione in cui scopro che quel ragazzo di ventiquattro 
anni lavorava già da sette per quella compagnia, gli domando cosa sarebbe ca-
pitato se avessi dovuto viaggiare da solo e non ci fosse stato che un posto libe-
ro, di fianco a quello già prenotato da una donna a me sconosciuta. “Non sare-
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sti potuto salire”, mi risponde senza che la mia domanda sia per lui di alcuno 
stimolo, senza che lui percepisca alcuna criticità e tornando subito a farsi rac-
contare della vita in Italia. 

Una seconda norma, di carattere prettamente religioso, influenza in modo 
sostanziale l’organizzazione del viaggio degli autobus turchi. Come accade in 
altre società in cui ci sia una sola religione adottata dalla maggioranza – più o 
meno esplicitamente e per diversi gradi a seconda dell’area geografica del pae-
se, della classe sociale, etc. – l’organizzazione della giornata in Turchia è in-
fluenzata dalle norme dell’islam, in particolare, come detto, di quello sunnita 
della scuola hanafita. Durante il viaggio da Malatya a I#dır la prima sosta av-
viene pochi minuti dopo le sette di sera. L’autobus, aumentando la velocità nei 
dieci minuti precedenti alla sosta, prima che il sole scompaia dall’orizzonte 
raggiunge una pompa di benzina con un ristorante e altri servizi, una sorta di 
autogrill senza autostrada. L’edificio è isolato, ma tutto sommato vitale. Ai 
clienti offre diversi servizi, come la pompa di benzina e il ristorante che funge 
anche da bar, ma anche un ampio spaccio, un’edicola, dei bagni pubblici e una 
mescit.3 Quando arriviamo, nel piazzale antistante l’edificio sono parcheggiati 
altri due grandi autobus e alcune auto, mentre un terzo autobus si immette nello 
slargo subito dopo di noi. Appena scesi dal mezzo, dagli altoparlanti all’ingres-
so della mescit inizia ad essere trasmesso l’ezan, l’invito alla preghiera. La 
gran parte degli uomini presenti, tra cui l’autista e l’accompagnatore del mio 
autobus, raggiungono la stanza della preghiera. Nel 2010, 1431 per il calenda-
rio musulmano, il mese di Ramazan era iniziato l’11 agosto per concludersi il 
10 settembre: essendo il digiuno in quel mese uno dei cinque pilastri del-
l’islam,4  la gran parte dei passeggeri si erano astenuti dal mangiare per tutta la 
giornata. Dieci minuti più tardi, conclusa la preghiera, sono il ristorante del-
l’autogrill e le panchine nel piazzale ad essere presi d’assalto: il digiuno è in-
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3 In Turchia il termine mescit indica una sala di preghiera e si differenzia dal termine cami, che 
indica una vera e propria moschea. Nella mescit non c’è il minber, il pulpito usato nella Cuma 
Namazı, la preghiera del venerdì, ma c’è la mihrab, la nicchia che indica la kible, la direzione 
in cui il fedele deve pregare. Le mescitler – plurale di mescit – si trovano soprattutto in luoghi 
pubblici come le stazioni degli autobus, gli aeroporti, i centri commerciali e gli autogrill. Tut-
tavia, lo stesso termine nel mondo arabo non ripropone questa distinzione ed è usato per indi-
care più in generale le moschee. Sono diversi i termini arabi dell’islam che, prima o dopo esse-
re stati traslitterati in turco moderno, hanno subito un leggero slittamento del loro significato.

4 Il digiuno è volontario e riservato agli adulti in grado di sostenerlo; comprende anche la proi-
bizione di bere.



terrotto, è il tempo dell’%ftar, il pasto della sera nel periodo del Ramazan. In 
questa occasione, probabilmente influenzato dalla mia presenza, Firat non era 
andato a pregare, nonostante stesse rispettando il digiuno rituale. Quindi, come 
nei giorni precedenti, anche noi avevamo atteso la fine della preghiera per 
mangiare quanto ci eravamo portati da casa. Dopo la cena, la sosta si prolunga 
di un altro quarto d’ora e gli autobus parcheggiati nel piazzale vengono lavati 
con molta acqua, un’immagine che stona nel contesto della campagna che, in 
questo tratto, è praticamente desertica. Passata una mezz’ora abbondante dal 
nostro arrivo, il tempo appunto per pregare e consumare il pasto al ristorante o 
quello portato da casa, l’autobus riprende la sua marcia. A bordo è ora possibile 
chiedere da bere dell’acqua, del tè e alcune altre bevande, offerte a tutti i pas-
seggeri dalla compagnia di viaggio, così come consuetudine in Turchia.

Autostazioni dell’est: i gruppi Nurcu, le I$ık Evleri

Un terzo aspetto religioso della società turca viene a galla nella descrizione 
di questo viaggio. L’evento non riguarda nello specifico l’autobus, ma è stret-
tamente collegato a quel modo di viaggiare. Durante il nostro viaggio il nostro 
mezzo si ferma per una sosta più lunga del solito all’autostazione di Diyar-
bakır. Io e Firat decidiamo di scendere dall’autobus e sgranchirci le gambe, 
senza tuttavia allontanarci dalla banchina dell’autostazione. Sotto la pensilina, 
in direzione dell’uscita, noto un banchetto dietro al quale sono sedute tre ra-
gazze: sono vestite di scuro e portano il türban, il velo.5 Sul tavolo ci sono al-
cuni fogli bianchi e delle penne, oltre a un cartello che invita gli studenti a farsi 
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5 In Turchia il velo è indicato da diversi termini che, almeno in parte, portano con sé il riferi-
mento a diversi orientamenti religiosi, politici o culturali. Il termine tesettür indica l’atto delle 
donne di coprire il proprio capo e il proprio corpo. I termini ya$mak, yemeni, ba$örtüsu indica-
no semplicemente il velo, inteso come copricapo, e nel loro uso non c’è una diretta attinenza 
con i principi religiosi e con eventuali rivendicazioni politiche. Con questi termini, in particola-
re yemeni, si indica anche un tipo di velo più comune in campagna, che copre solo i capelli e 
può essere legato anche dietro al collo. Al contrario, l’uso del termine türban si è consolidato 
nell’indicare la rivendicazione politica nell’uso del velo. Il türban lascia scoperto il viso, copre 
il mento e i capelli, e a volte le spalle. Di solito è fatto di una stoffa colorata e brillante. Una 
sua versione annodata sotto il mento, e chiamata con i termini generici che indicano ogni tipo 
di velo, è percepita come la versione laica, de-islamizzata, della tradizione turca popolare del-
l’uso del velo. Con il termine çar$af si indica invece un tipo di velo simile al chador iraniano, 
poco comune in Turchia. Il çar$af turco è di tessuto scuro, nero o marrone, e copre interamente 
il corpo, esclusi il solo volto, le mani e i piedi. Per un’orientamento alla diffusione dei diversi 
tipi di velo e al loro uso politico da un punto di vista statistico, cfr. Çarko#lu (2009).



avanti. La stessa situazione si ripresenta la mattina dopo all’autostazione di 
A#rı.6  Questa volta il banchetto è più ampio, le ragazze dietro il tavolo sono 
quattro. Altre due ragazze parlano con loro, in tono amichevole. Firat nota la 
direzione del mio sguardo e mi dice che sono le ragazze di un gruppo Nurcu. Il 
gruppo Nurcu è parte di un eterogeneo movimento islamico molto attivo in 
Turchia. Il movimento si struttura sul lungo commentario coranico di Nursi 
intitolato Risale-i Nur del già citato Said Nursi (1878-1960). Firat conosce be-
ne la vita di Nursi, che rappresenta il suo passato da antagonista della laicità 
turca, e mi fornisce molte altre indicazioni.

I Nurcu sono solo uno dei diversi gruppi che prendono spunto dal Risale. 
Solo pochi di questi gruppi, tuttavia, sono istituzionalizzati, mentre molti si 
basano principalmente su una vita nel rispetto di quanto scritto nel Risale, 
quindi, inevitabilmente, su una vita che pone la regola e il messaggio religioso 
come fulcro dell’esistenza. Di fatto le norme di un gruppo Nur istituzionalizza-
to, come quello che Firat ha frequentato, riguardano ogni aspetto della vita pri-
vata e pubblica. Le regole dei circoli Nurcu vanno dal modo di vestire fino ad 
una sorta di vocabolario comune ai suoi praticanti.7 L’adesione a uno di questi 
gruppi, secondo Firat, non può avvenire in modo parziale, non esistono forme 
di vicinanza, ma solo di totalizzante appartenenza. In particolare per gli studen-
ti, l’appartenenza ai gruppi spesso prevede una vita in comunità controllate. 
Dal punto di vista del rapporto con la società, i gruppi Nur non si isolano da 
quest’ultima, ma creano piuttosto dei sottoinsiemi ben definiti ed esclusivi. 
Qualsiasi sia il livello di coesione e separazione dalla società che praticano i 
singoli gruppi, anche quelli più estremi, nessuno di loro è un Tarikat, un ordine 
religioso islamico. 

I vari gruppi Nurcu sono molto attivi soprattutto per quanto riguarda l’edu-
cazione. Possiedono propri istituti e borse di studio, soprattutto a livello uni-
versitario, in Turchia come all’estero. In questa prospettiva si inserisce lo scopo 
del banchetto delle ragazze nelle autostazioni, non a caso presente alla fine di 
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6 Nonostante Erzurum sia uno dei più importanti centri universitari dell’est turco toccati dal 
nostro percorso, il nostro passaggio in quella città era avvenuto prima delle sei del mattino, 
ragion per cui non trovammo banchetti Nurcu.

7 Questo vocabolario si basa in gran parte sul Risale che, per datazione e per la sua natura di 
commentario del Corano, è ricco di termini arabi, ma anche di termini ottomani e farsi, il cui 
uso nella lingua turca moderna si è estinto — e che quindi rende oggi quel linguaggio partico-
larmente riconoscibile. La profonda conoscenza del linguaggio di Nursi può fungere allo stesso 
tempo da segno di riconoscimento e da fattore di esclusione.



agosto, il periodo che precede l’inizio dell’anno accademico. Le ragazze offro-
no un aiuto iniziale, molto pratico, oltre che, in particolare per lo studente fuori 
sede, una solida rete sociale di appoggio che nella società turca, nelle classi 
meno agiate così come in quelle più ricche e in alcuni ambienti intellettuali, 
gode di ottima reputazione.8

I primi due anni di università a $zmir, Firat faceva parte di un gruppo reli-
gioso legato alla dottrina Nur. Si tratta del cosiddetto Movimento Gülen, fon-
dato da Fethullah Gülen, allievo di Said Nursi.9 L’esperienza di Firat all’inter-
no del movimento non era stata positiva. Il primo anno a $zmir aveva vissuto in 
una I$ık Evi [Casa della luce], una sorta di collegio di Gülen, in cui le regole 
comportamentali, fondate sul buon esempio dei più anziani, erano molto rigide. 
Tuttavia, non è la rigidità della forma a infastidire Firat, quanto la sostanza del-
la regola. Sulla base del racconto di Firat e di quanto confermato da un suo co-
noscente di $zmir – che ancora oggi frequenta il movimento – la difficoltà di 
Firat di adattarsi era stata alimentata dalla gerarchia che poneva in primo piano 
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8 Per un approfondimento sui gruppi Nurcu, molto interessante, ma solo collaterale al mio di-
scorso, si veda in particolare l’opera edita da Ibrahim M. Abu-Rabi’ (2003) che presenta 
un’ampia, ma puntuale, panoramica del fenomeno attraverso una raccolta di saggi dei maggiori 
studiosi sull’argomento. Di fatto, l’opinione di molti studiosi, che io condivido, è che Said 
Nursi sia stato una personalità carismatica in grado di riempire il vuoto identitario che aveva 
travolto la società turca in seguito al crollo dell’Impero ottomano, in particolare riproponendo 
il ruolo dell’islam al centro della vita individuale. Sicuramente la religiosità proposta da Nursi 
rispondeva a delle questioni e a dei bisogni che provenivano dalla eterogenea società turca 
post-ottomana, a cui il kemalismo non riusciva a rispondere. Si tenga conto che Nursi ha vissu-
to in prigionia gran parte della sua vita sotto la Repubblica turca, spesso in isolamento. Ritengo 
che questo tipo di vissuto abbia generato una figura che, per molti, è stata in grado di porsi 
come alternativa alla rappresentazione eccessivamente nazionalista di Atatürk. Tuttavia la que-
stione tra Nursi e lo Stato Turco è ben più complessa. I lavori qui presentati, in particolare il 
saggio di Hakan M. Yavuz presente in Abu-Rabi’ (2003) e %erif Mardin (1989: 12; 201), in-
sieme a Paul Dumont (1986) e molti altri studi, affrontano la posizione della figura di Nursi 
rispetto al nazionalismo turco e a quello curdo, sottolineando i difficili rapporti che Nursi ave-
va con il primo e la distanza che alcuni vedono, e che altri negano, dal secondo.

9 A partire dagli anni Settanta, e con maggiore incisività dagli anni Ottanta con lo sviluppo del-
le I$ık Evleri [Case della luce] il Movimento Gülen si è contraddistinto in queste azioni fino ad 
acquisire, anche attraverso l’esilio coatto del suo mentore, una dimensione internazionale. Tut-
tavia è da notare che le organizzazioni religiose, così come le semplici comunità musulmane 
locali, non possono costringere fisicamente i giovani ad associarsi, come è concesso invece allo 
Stato attraverso la scolarizzazione obbligatoria o l’esperienza militare. Quella di Gülen è dun-
que una sfida che viene giocata sugli individui, sulle risorse e nell’apparenza del corpo visibile 
in pubblico. Per un approfondimento su Fethullah Gülen e il movimento Gülen si veda il vo-
lume curato da Esposito e Yavuz (2003).



le regole del movimento rispetto ai precetti religiosi. Firat a quel tempo seguiva 
le norme musulmane di Nursi in maniera molto rigida: leggeva il Corano con 
regolarità, seguiva i precetti del testo sacro e delle Risale, pregava sei volte al 
giorno — compresa la preghiera della notte, quella che interrompe il sonno. 
Tuttavia, secondo i miei due interlocutori, il suo impegno religioso all’interno 
del movimento non era considerato un elemento di valore capace di sovrastare 
il cieco adeguarsi alle norme comportamentali proprie di quel gruppo — e non 
dei testi sacri. Tra le regole del movimento, una di quelle che rendeva più ner-
voso Firat prescriveva di non potersi sedere in maniera scomposta e non poter 
sonnecchiare su una poltrona in presenza di ragazzi più giovani – nell’ottica 
del buon esempio – anche se la stanchezza fisica era più che giustificabile da 
un punto di vista religioso. Insomma, Firat lamentava una certa superficialità e 
l’eccessiva mondanità del movimento, sostenendo che il maggior disagio era 
creato dagli eccessi di forma e dalla rigidità del sistema di controllo gerarchico 
delle regole create da Gülen e dai suoi seguaci. Anche a distanza di anni, ripen-
sare a quell’esperienza lo rendeva nervoso e arrogante: per Firat, Allah, l’islam 
e Nursi non avevano nulla a che spartire con le I$ık Evleri — benché l’opinione 
fosse leggermente diversa riguardo Fethullah, guida e fondatore, conferendo le 
colpe ad una sorta di burocratizzazione interna al movimento. 

Nonostante i suoi disagi, l’anno seguente Firat non abbandonò il movimen-
to, ma cercò una soluzione di compromesso. L’aiuto economico era essenziale 
per i suoi studi e la sua famiglia era contenta del fatto che egli facesse parte 
degli studenti di Gülen. Accettata la richiesta di abbandonare la I$ık Evi, Firat 
si era trasferito in un appartamento di proprietà del movimento, dove viveva 
con altri ragazzi. La situazione migliorò inizialmente, ma, dopo qualche mese, 
il comportamento dei coinquilini iniziò a degenerare. Essendo distanti dalla 
I$ık Evi, la gerarchia del controllo dei più anziani sui più giovani influiva in 
maniera ancora più arbitraria su Firat e per lui era diventato impossibile dimo-
strarne le contraddizioni — dato che in ogni appartamento c’era un solo mem-
bro anziano e solo un altro membro anziano avrebbe potuto opporvisi. I soprusi 
dei più anziani e il sistema di controllo dell’appartamento, sarebbero stati, in 
seguito, paragonati da Firat alle esperienze vissute durante il servizio militare. 

Infine, stremato dalla situazione e dall’arbitrarietà degli atteggiamenti dei 
suoi coinquilini, Firat aveva dunque invitato il padre ad andare a trovarlo, sen-
za avvertire i suoi compagni di casa, per valutare da sé la situazione. Il padre, 
inizialmente incredulo alle lamentele di Firat, una volta arrivato si era imme-
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diatamente attivato per trovare un’altra sistemazione al figlio, sancendone in 
questo modo l’uscita definitiva, e legittima, dal movimento di Fethullah Gülen.

Province orientali: itinerari e controlli

A metà strada tra Erzurum (prima delle sei del mattino) e A#rı (ore otto e 
trenta circa) la corsa dell’autobus si arresta bruscamente in una valle stretta e 
poco rigogliosa. Appena fermi, prima che molti passeggeri si sveglino e com-
prendano appieno la situazione, il conducente apre la porta frontale da cui sal-
gono velocemente due soldati dell’esercito turco: entrambi imbracciano una 
mitragliatrice automatica che tengono salda con una sola mano. Sono giovani, 
probabilmente hanno meno di trent’anni. Con un tono da caserma, ordinano ai 
passeggeri di rimanere seduti e di mostrare ognuno il proprio documento di 
identità. Quindi, uno dei due soldati resta vicino all’autista con la mitragliatrice 
ora tenuta con due mani, puntata in basso, ma in direzione dei passeggeri, men-
tre l’altro passa tra i sedili e raccoglie i documenti. Preparo il mio documento e 
guardo fuori dal finestrino per capire dove siamo, cosa stia succedendo. Tutto 
quello che vedo è una piccola caserma cintata da un muro con filo spinato, un 
fuoristrada militare parcheggiato vicino alla strada e altri due soldati, sempre 
armati di mitragliatrici, che stazionano vicino all’autobus. Uno mantiene una 
certa distanza e imbraccia l’arma puntandola a terra, l’altro ha aperto il vano 
dei bagagli e sta frugando tra le borse. Il soldato che raccoglie i documenti rag-
giunge il mio sedile e quello di Firat. Aggiunge la carta di identità di Firat al 
mucchio di documenti che tiene in mano, quindi prende il mio passaporto e lo 
sfoglia. Confronta superficialmente la foto con la mia faccia e controlla il visto 
di entrata. Ancora prima di voltarsi, me lo restituisce senza proferire parola. 
Conclusa la raccolta dei documenti scende dall’autobus ed entra in caserma. 
L’altro soldato è ancora in piedi, vicino all’autista: ora chiede a tutti i passegge-
ri di scendere dall’autobus, facendo oscillare la canna del mitra per indicare le 
uscite e mettere fretta. 

Ci riversiamo dunque al bordo di questa strada di un fondo valle qualsiasi 
tra i pendii brulli dell’est turco. Non ci sono abitazioni, animali o persone a 
perdita d’occhio, né passano altri mezzi durante la nostra sosta. I due soldati 
che prima si occupavano delle valigie hanno chiuso il bagagliaio e ora control-
lano il nostro gruppo, armi tenute salde e canne puntate a terra. Il soldato rima-
sto sull’autobus procede a perquisire l’abitacolo. Nella lunga attesa decido di 
scattare una foto ricordo al panorama illuminato in maniera suggestiva dal sole 
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all’alba. Data la situazione non agisco di nascosto e punto l’obiettivo dalla 
parte opposta alla caserma, evitando consapevolmente di fotografare l’allog-
giamento dei militari e le persone intorno a me. Mentre osservo l’immagine 
appena scattata sullo schermo, uno dei soldati mi raggiunge alle spalle e com-
pie il gesto di prendermi di mano il telefono con cui avevo scattato la foto. 
Istintivamente ritraggo il telefono e questo, mitragliatrice di nuovo salda in 
mano, ma sempre puntata a terra, inizia ad urlare e ad agitare l’arma. Prima 
ancora che riesca a capire cosa mi stia dicendo, un altro passeggero, conosciuto 
durante una fermata dell’autobus la sera prima, si avvicina e mi dice che è vie-
tato scattare fotografie in prossimità delle caserme militari. La situazione ha 
creato confusione, il soldato che fino a quel momento era stato sull’autobus è 
sceso dal mezzo, non provo neanche a spiegare quanto successo, ma cancello 
immediatamente le foto di fronte al soldato nella speranza che non proceda a 
sequestrarmi il telefono. Il soldato si calma e torna vicino al suo collega, la si-
tuazione si risolve. Il passeggero venuto in mio soccorso, anche lui un inse-
gnante elementare – un novello sposo originario di Adana che viaggia verso 
l’est – mi dice che i controlli sono dovuti alla guerriglia curda, che per questa 
via spesso passano rifornimenti di armi e munizioni, che le armi detenute irre-
golarmente sono moltissime in queste regioni. Aggiunge che durante il suo 
viaggio precedente una pistola era stata rinvenuta sotto il sedile dell’autobus e 
un uomo era stato arrestato. Dice che non è un evento così raro da queste parti 
— e che ancora meno rari sono i controlli dell’esercito. Spesso le caserme ven-
gono attaccate dai guerriglieri curdi e così, per non favorire gli attacchi, l’eser-
cito evita che ci siano foto della zona. La mia immagine condivisa su internet 
sarebbe potuta divenire un’ottima fonte per organizzare un eventuale attacco. 
Accetto la spiegazione e ringrazio per l’aiuto. 

Dopo circa venti minuti i soldati ci fanno salire sull’autobus, i documenti 
vengono riconsegnati ai passeggeri turchi e riprendiamo la marcia verso A#rı. 
Ad A#rı l’autobus arriva senza alcun ritardo, la mezz’ora persa ai controlli in 
parte è stata recuperata, in parte sembra essere prevista dalla tabella di marcia. 
In due degli altri tre lunghi viaggi in autobus che affronterò nell’est turco, av-
verrà lo stesso tipo di controllo, un rituale condotto da giovani e agitati soldati, 
a cui i passeggeri – me compreso – si conformano e, senza prestare attenzione, 
recitano la loro parte. 

Prima di arrivare ad A#rı, per la strada di fondo valle, il panorama naturale 
dei crinali brulli era spesso contaminato dai simboli del nazionalismo turco. Su 
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due versanti poco distanti tra loro, due grandi disegni realizzati avvicinando 
delle pietre bianche erano ben visibili da lontano per il colore scuro della terra. 
Il primo rappresentava una mezza luna e una stella, il simbolo della Turchia, e 
si distingueva chiaramente anche a chilometri di lontananza. Il secondo era una 
scritta: Önce Vatan — “la patria anzitutto”, un motto nazionalista tanto comune 
in Turchia quanto nell’est lo sono questi disegni sui crinali delle montagne. 

Superata A#rı lo stato della strada peggiora nuovamente. Per un tratto ab-
bastanza lungo e rettilineo in cui le carreggiate sono separate da una V di ce-
mento, l’autobus procede senza indugi in contromano, dove l’asfalto è migliore 
e privo di buche. Il territorio è praticamente disabitato: di tanto in tanto si vede 
in lontananza qualche paese, le tende di qualche pastore vicino alle montagne, 
capre, pecore, asini e qualche mucca solitaria. Nessun campo coltivato, nessun 
albero da frutto. Il sole è quasi allo zenit e sono solo le dieci del mattino: qui 
vige il fuso di Istanbul, pur trovandoci 1300 chilometri più ad est. In Iraq, i cui 
confini sono attraversati dagli stessi meridiani di queste zone, sono le undici. In 
Iran, il cui confine è a meno di quaranta chilometri a sud-est, sono le undici e 
mezza. In Armenia, che dista meno di dieci chilometri da I#dır, una cinquantina 
da dove mi trovo, è già mezzogiorno.

Poco dopo arriviamo alle porte della piana di Do#ubayazıt, cittadina a valle 
della Eski Bayazıt (la vecchia Bayazıt) visitata dai viaggiatori dell’Ottocento, 
oggi scomparsa se non per un antico palazzo arroccato sul versante di una ripi-
da montagna. Ancora una volta, come per l’Eski Malatya, sia nell’uso comune 
che in quello istituzionale, interviene un piccolo revisionismo che dà un senso 
presente alla storia: all’insediamento originario è attribuita a posteriori l’indi-
cazione del passato — mentre l’insediamento più recente non porta il suffisso 
del nuovo. 

Viaggiando nella piana di Do#ubayazıt di fronte a noi si impone sul pae-
saggio l’A#rı Da#ı, il Monte Ararat, con la sua cima bianca di neve e ghiaccio. 
Sul pendio alla mia sinistra campeggia l’ennesima bandiera turca realizzata con 
le pietre bianche. L’autobus si ferma all’ingresso della cittadina, a meno di 
trenta chilometri dall’unica dogana aperta con l’Iran in questa zona. L’autista 
compie una lunga serie di manovre per parcheggiare l’autobus in retromarcia 
all’interno di un cortile privato. Mentre noi scendiamo a sgranchirci le gambe 
un uomo fa il pieno di gasolio direttamente da un’autocisterna che inizialmente 
non avevo notato, ma che stazionava un po’ nascosta sul fondo del cortile. Ar-
roccate sul versante di un promontorio a sud-est della cittadina si intuiscono le 
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forme dell’%shak Pa$a Sarayı, il palazzo settecentesco del governatore della 
zona.

L’autista paga in contanti mentre noi saliamo nuovamente sull’autobus. 
Quindi la corsa riprende. Lasciamo il Monte Ararat alla nostra destra e proce-
diamo verso nord su una strada d’asfalto a quattro corsie non separate, infestata 
da larghe e profonde buche. La terra attorno è brulla, in alcuni campi si intra-
vedono dei covoni di fieno, in un altro pascola una mandria di bovini, vicino 
alle tende dei pastori nomadi. Una fitta serie di pali di legno portano la corrente 
elettrica a due agglomerati di case decadenti. Ogni casa però è provvista di una 
parabola satellitare, bianca e splendente. Superato il valico sul pendio occiden-
tale del Monte Ararat, si presenta alla vista l’Altopiano dell’Arasse: un territo-
rio perfettamente piano, a perdita d’occhio, chiuso da un arco di rilievi e alte 
vette. In quel pezzo di pianura la città di I#dır si distingue facilmente pur senza 
avere una geometria particolare: è l’insediamento più grande e il più vicino. Il 
più lontano, che appena si intuisce in una giornata priva di foschia, è Yerevan, 
la capitale armena che sorge sulle pendici del confine orientale della piana.

Le strade che partono dalla periferia di I#dır sono piuttosto numerose e at-
traversano la campagna tutt’attorno alla città. Quando siamo ormai ad una ven-
tina di chilometri dalla nostra meta incrociamo un altro posto di blocco: ci sono 
due torrette di legno ai bordi della strada, una per senso di marcia. Sono alte sei 
metri circa e di fianco a una di queste è parcheggiato un carro armato, all’altra 
un fuoristrada verde scuro. Segnali stradali e ostacoli di vario genere restringo-
no la carreggiata ad una sola corsia, sorvegliata alla fine dell’imbuto da tre sol-
dati armati. Quando l’autobus giunge in prossimità l’autista rallenta, ma i sol-
dati sgombrano la corsia e muovono le armi facendo segno all’autista di passa-
re, senza fermarci. Il furgone che da qualche minuto viaggiava alle nostre spal-
le viene invece bloccato. 

Poco tempo dopo aver superato il posto di blocco, conclusa la discesa ver-
so l’Altopiano, a diciotto ore circa dalla partenza, io e Firat arriviamo al nostro 
capolinea, la fermata più vicina al centro città di I#dır.
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CAP. 7

I!DIR, ORTAKÖY

I!dır, la città

La statale di quattro corsie che da Do#ubayazıt procede a nord, verso Erzu-
rum e Kars, seziona in due l’abitato di I#dır. L’autobus si ferma una prima vol-
ta a metà del percorso cittadino, all’altezza degli uffici delle compagnie di 
viaggio. La seconda fermata è al limite orientale della città, presso l’autosta-
zione, ma sia io che Firat preferiamo scendere in centro. La strada è costeggiata 
da alte palazzine molto comuni in Turchia, le mura dipinte di colori accesi, 
sfumature di rosso o giallo — oppure grigio cemento, quando i lavori non sono 
mai stati terminati. Tutte le palazzine hanno la stessa architettura semplice e 
riconoscibile: la forma squadrata, il tetto a spioventi bassi, grandi finestre co-
ronate da infissi di plastica bianca, balconi per gli ambienti della zona giorno e, 
nelle più pregiate, una stanza o il vano scala che sporgono dall’edificio come 
nicchie tonde, moderne bow-window. Le palazzine di questa zona di I#dır non 
sembrano avere più di cinquant’anni. Tuttavia, numerosi edifici sono fatiscenti 
e alcuni di questi, anche se sono abitati, non sono mai stati completati. Molte 
volte al palazzo manca addirittura il tetto: all’ultimo piano c’è una semplice 
soletta da cui spuntano alti i ferri del cemento armato. Firat sostiene che è una 
pratica comune nella costruzione degli edifici, un qualcosa che si fonda, a suo 
parere, più sull’eventualità di dover aggiungere qualche piano ai palazzi e su 
questioni di tassazione, che sulla vera mancanza di denaro per concludere i la-
vori. In ogni caso, fotografata nel pomeriggio di un torrido Ramazan estivo, la 
città sembra a entrambi piuttosto spettrale. L’aria è calda, secca e polverosa. 
Lungo la strada molti dei negozi sono alimentari, caffè, ristoranti e take-away, 
ma anche se è l’ora di pranzo, sono quasi tutti chiusi. Dobbiamo cercare una 
pensione o un hotel e Firat deve recarsi negli uffici del provveditorato agli stu-
di per confermare il suo arrivo in città e ricevere ufficialmente l’incarico. De-
cidiamo come prima mossa di andare al provveditorato, sperando che gli uffici 
siano aperti, ma soprattutto freschi. Firat confida, inoltre, di trovare in quegli 
uffici qualcuno disposto a consigliarci o ad aiutarci per trovare una sistemazio-
ne temporanea in città. 



Gli uffici del provveditorato sono affollati di nuovi insegnanti, in gran par-
te uomini, e le pratiche di Firat richiedono due ore circa. Quindi, ottenuto un 
consiglio dal capo ufficio, ci rechiamo alla residenza locale per gli insegnanti. 
La residenza per insegnanti è un tipo di pensione statale presente in molte città 
della Turchia, sul modello delle ben più prestigiose residenze per gli ufficiali 
dell’esercito turco, diffuse su tutto il territorio. La pensione è un edificio grigio, 
circondato da qualche albero, con un grande atrio vuoto, diviso tra stanze da 
affittare e uffici pubblici. Nonostante le pressanti richieste di Firat all’uomo 
seduto dietro al bancone dell’accettazione, non troviamo una sistemazione. 
L’uomo ci consiglia in compenso di recarci presso una pensione più lontana dal 
centro, privata, ma frequentata quasi esclusivamente dagli insegnanti forestieri. 
I nostri bagagli sono abbastanza pesanti, in particolare quelli di Firat, quindi 
cerchiamo un tassì. Nella piazza centrale troviamo uno stallo e ci informiamo 
sul prezzo. Un tassista propone un forfait: cinque lire turche se stiamo in città, 
sette se andiamo più lontano. La corsa per la pensione vale sette lire, ma non va 
a buon fine, quindi il tassista ci riporta sulla strada dove ci aveva lasciato l’au-
tobus qualche ora prima. 

L’aspetto esterno degli alberghi lungo la strada a quattro corsie è buono, 
ma la qualità e la pulizia degli interni non concordano con il prezzo. Scartati i 
primi due, decidiamo di far entrare Firat da solo per chiedere il prezzo ed evita-
re così che il mio aspetto da straniero condizioni l’offerta. Quindi Firat esce e 
se l’hotel non è male chiediamo assieme di vedere una stanza. Abbastanza in 
fretta ne troviamo uno che per pulizia e prezzo ci accontenta. L’hotel che sce-
gliamo ha sei piani e la facciata di vetro scuro e acciaio. È uno degli edifici più 
alti della larga via che porta da una parte a Do#ubayazıt e dall’altra a Erzurum 
e Kars. L’ultimo piano ha una vista a 180 gradi sulla zona, dalla cima del Mon-
te Ararat, alle luci di Yerevan, alle colline che separano l’Altopiano dell’Arasse 
da quello di Kars. Originariamente questo piano era adibito a ristorante pano-
ramico, mentre ora è in disuso, fatiscente, abitato da piccioni e pipistrelli — ci 
racconta il portiere che, dopo averci accompagnato in camera, ci permette di 
visitare l’attico.

L’ingresso dell’hotel è a trenta metri da dove siamo scesi dall’autobus, 
quando siamo arrivati in città. La strada a quattro corsie attraversa tutta il cen-
tro urbano da sud-est (direzione Do#ubayazıt) a nord-ovest (direzione Erzu-
rum-Kars), ma non divide la città in parti uguali. Guardando una mappa, il cen-
tro si trova ad un centinaio di metri a ovest della strada, verso il confine arme-
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no. All’inizio dell’abitato un grande incrocio indica il confine con il Nakhiche-
van1 — la stessa strada che conduce al ponte tra Alican e Margara, che colle-
gherebbe Turchia e Armenia, ma che è chiuso al traffico. La grande via, in ogni 
caso, è significativamente intitolata al generale dell’esercito turco Kazım Ka-
rabekir, il già citato eroe turco della Kurtulu$ Sava$ı, antagonista di Mustafa 
Kemal, feroce nemico della Repubblica Democratica Armena e firmatario del 
trattato che sancì definitivamente il confine tra Armenia e Turchia lungo il cor-
so dell’Arasse.2 

Dopo aver sistemato i bagagli ed esserci lavati, attendiamo il tramonto per 
uscire a cercare un posto dove mangiare: il clima si è rinfrescato, la città si è 
animata, c’è molta gente in Karabekir caddesi (letteralmente Via Karabekir, o 
meglio ancora Corso Karabekir, dato che riveste una specifica importanza ur-
banistica) così come nelle strade verso il centro. Di fronte ad una delle mo-
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1 La Repubblica Autonoma del Nakhichevan è un’exclave della Repubblica dell’Azerbaigian. 
Benché il confine con la Turchia sia ridotto a quindici chilometri circa, meno di un decimo 
rispetto a quello (chiuso) con l’Armenia e quello con l’Iran, è la provincia di I#dır uno degli 
sbocchi più importanti per il Nakhichevan, in particolare per l’alleanza politica regionale turco-
azerbaigiana, antagonista delle rivendicazioni armene. La frontiera è costituta da un ponte sul 
fiume Arasse, in una località 40 chilometri a sud-est del centro di I#dır. L’intera provincia turca 
è di fatto abitata da molti azeri e mantiene forti legami familiari e commerciali con il Nakhi-
chevan; gli alti tassi di emigrazione dal Nakhichevan verso I#dır sono invece catalizzati princi-
palmente nelle grandi città industriali.

2 Proprio in relazione alla tracciatura del confine dell’Arasse la figura di Kazım Karabekir 
(1882-1948)  è già stata citata nel primo capitolo. Come si è già accennato, Karabekir era figlio 
di un generale ottomano ed era stato un comandante ottomano della IX armata nell’Anatolia 
orientale prima di divenire insieme alle sue truppe la principale forza militare turca durante la 
Kurtulu* Sava*ı, la Guerra di Liberazione turca (Zürcher, 2007: 442). Durante i primi anni del-
la repubblica Karabekir si oppose alle scelte politiche di Mustafa Kemal sui territori sud-orien-
tali, formando un partito di opposizione che fu rapidamente messo al bando e i cui membri, 
Karabekir compreso, furono arrestati (idem: 212-3). L’Istiklal Harbimiz, il memoriale di Kara-
bekir in cui ha descritto la storia della Turchia e che ha tra i propri scopi riposizionare l’impor-
tanza e il ruolo di Mustafa Kemal, fondatore della patria, si può dire sia l’anti-Notuk, la celebre 
narrazione epica della Kurtulu$ Sava$ı di Mustafa Kemal (Zürcher, 1986). Tuttavia, come anti-
cipato, il nome di Karabekir è legato a I#dır in particolare per la sua conquista e invasione nel 
1920 dei territori della neonata Repubblica Democratica Armena e per l’imposizione agli ar-
meni del duro trattato di Aleksandropol’, l’odierna Gyumri armena, che fu firmato prima della 
fine dello stesso anno da Karabekir in persona (Zürcher, 2007: 187). Sempre Karabekir fu il 
delegato nominato dal nuovo parlamento turco per firmare il trattato di Kars, con il quale I#dır 
e tutta l’area a ovest del corso dell’Arasse sarebbero divenute in modo definitivo parte inte-
grante dei territori turchi orientali (Shaw, Shaw, 1977: 357).



schee più grandi, situata vicino al centro città, c’è un banchetto per l’%ftar, a cui 
però non ci fermiamo. 

Il mattino seguente Firat deve andare per la prima volta a Ortaköy, il picco-
lo paese dove si trova la scuola in cui lavorerà. Firat fa colazione con me quan-
do il sole è già alto — nonostante siamo ancora nel mese di Ramazan. Quindi 
chiediamo al portiere dell’hotel dove possiamo trovare un barbiere e dove si 
prendano i dolmu$ che conducono ai paesi a nord. La prima richiesta non è vel-
leitaria, ma risponde ad una specifica imposizione ministeriale: Firat, in quanto 
insegnante, è costretto a rispettare una lunga serie di regole sul suo aspetto. In-
nanzitutto deve avere un taglio di capelli corto, ma più importante è che sia ben 
raso in viso, anche se i baffi sono concessi; quindi deve essere vestito in com-
pleto scuro, giacca e pantalone, con camicia bianca e cravatta a sua scelta. So-
no vietati simboli politici e religiosi. Le donne hanno meno restrizioni degli 
uomini sull’abbigliamento, ma non possono portare il velo. Le norme sono sta-
bilite da un regolamento ministeriale e fatte rispettare dal reciproco controllo 
degli insegnanti o dal preside, dove presente, e, in ogni caso, dagli ispettori sta-
tali che visitano con una certa regolarità e senza preavviso le scuole di tutto il 
paese. 

Il negozio del barbiere che ci viene consigliato si trova su Karabekir cad-
desi ed è piuttosto affollato, benché Firat sia l’unico cliente al momento. Gli 
altri avventori sembrano lì da molto tempo e sembrano doverci restare ancora: 
nel frattempo si interessano con insistenza al nostro arrivo in città. Sapere che 
Firat è un insegnante depone a nostro favore: l’arrivo dei nuovi docenti è un 
evento regolare a I#dır, a cadenza annuale, e rende l’interrogatorio meno ag-
gressivo di quanto fosse inizialmente. Il mio ruolo, che Firat mi impone sulla 
base delle sue aspettative di ostilità della gente del luogo, è quello di un inse-
gnante straniero, suo amico, in visita in Turchia. Mi adeguo alla sua proposta 
per non interferire nella sua situazione di nuovo arrivato, di forestiero, senza 
contare che il ruolo che mi ha attribuito, inserendosi all’incrocio di due catego-
rie ben note in Turchia – quella lavorativa dell’insegnante e quella culturale 
dell’italiano – mi permette di fare molte domande senza risultare eccessiva-
mente indiscreto. Credendo di essere rimasto in disparte, appunto sul mio qua-
derno una conversazione con il barbiere, le parole che aveva usato per chieder-
ci da dove venissimo. Tuttavia l’azione focalizza l’attenzione su di me: un uo-
mo mi chiede cosa stia facendo, vuole sapere per chi scrivo e se scrivo bene o 
male di loro. C’è un attimo di imbarazzo da parte mia, soprattutto per aver co-
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involto Firat in questa situazione di diffidenza. Rispondo alle domande cercan-
do di stemperare i toni, ma la conversazione si arena e perde di naturalezza. 
Comprendo che forse non è ancora tempo di prendere appunti apertamente e 
che registrare le loro parole nel mio quaderno, scritto per metà in una lingua 
che da loro non può essere compresa, crea fastidio e genera diffidenza.

Usciti dal barbiere, con l’aiuto di qualche passante raggiungiamo il capoli-
nea dei dolmu$. Il capolinea si trova in centro città, vicino ad un mercato co-
perto dove vendono frutta e verdura. Ci sono quattro linee che servono itinerari 
diversi e tutte partono da quel piazzale. Ci accomodiamo sul dolmu$ diretto 
nella zona di Ortaköy e attendiamo che sia al completo. In questi giorni è facile 
distinguere gli insegnanti che iniziano o tornano al lavoro, grazie alle norme 
sull’abbigliamento, in particolare quelli che viaggiano sui dolmu$ diretti in 
campagna. Durante l’attesa che il nostro dolmu$ si riempia salgono altri due 
maestri, oltre a Firat. Quando il dolmu$ si avvia si contano, oltre a me e agli 
insegnanti, altri tre uomini, di cui uno molto anziano, due donne con il velo, 
una borsa della spesa e due ragazzini. 

Poco dopo esser partito, il dolmu$ si immette su Karabekir caddesi in dire-
zione opposta a quella da cui eravamo arrivati. Un centinaio di metri e la strada 
cambia nome, ma non genere di personaggio: il corso è intitolato a Enver Pa*a, 
eroe della liberazione, generale e ministro della guerra ottomano che partecipò 
alla Kurtulu$ Sava$ı e, muovendosi a partire dalle province orientali e nel Cau-
caso meridionale, durante le ultime fasi del conflitto provò a realizzare – fino 
alla morte sul campo di battaglia – il suo sogno di un nuovo impero 
turco-islamico.3 Circa cinque chilometri più a nord, dopo aver superato una 
rotonda sulla quale campeggiava una gigantesca statua di una cicogna, simbolo 
della città, il dolmu$ svolta a destra in una strada secondaria. Attraversiamo una 
campagna coltivata con cereali, verdure e soprattutto alberi da frutto, lungo una 
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3 Enver Pa*a fu un maggiore ottomano nella guerra dei Balcani, quindi generale e Ministro 
della Guerra, oltre che antagonista di Mustafa Kemal. Personaggio di rilievo del Comitato del-
l’Unione e del Progresso, militarista, divenne uno degli “eroi della libertà” del 1908. Fondò 
una forza speciale dell’esercito ottomano, la Te$kilât-ı Mahsusa (Organizzazione Speciale), 
(Dumont, Gorgeon, 1989: 667) che divenne celebre per il suo coinvolgimento nello sterminio 
degli armeni ottomani (Zürcher, 2007: 143). Panturchista, panislamista, nelle ultime fasi della 
Seconda Guerra mondiale strinse alleanze con i tedeschi e con i russi, per poi combattere questi 
ultimi proprio sul fronte orientale, a favore della fazione dei nazionalisti di Mustafa Kemal che 
stava per salire al potere. Le sue truppe occuparono anche l’Azerbaigian, essendo Enver Pa*a 
convinto della possibilità di creare un nuovo impero turco-islamico, idea per il quale combatté 
fino alla morte (idem: 166; 192-4).



strada asfaltata piuttosto stretta. L’intera zona è costellata di piccoli paesi, la 
strada che percorriamo ne collega sette in meno di venti minuti. Di questi pae-
si, provenendo da I#dır, Ortaköy è il quarto.

Ortaköy, il paese

A Ortaköy siamo scesi solo io e Firat. Gli altri due insegnanti sono scesi 
prima di noi, in due paesi attraversati in precedenza, mentre i passeggeri ancora 
sul dolmu$ hanno proseguito la corsa. La strada che collega i sette paesi attra-
versa Ortaköy in maniera solo periferica, in modo simile a quanto fatto da Ka-
rabekir caddesi a I#dır. Trenta metri prima che la strada arrivi in paese, in un 
prato sulla sinistra, si trova una discarica a cielo aperto. La discarica è una 
grande fossa in cui sono accumulati centinaia di sacchi di spazzatura, in parte 
ricoperti con del terriccio. La fossa è circondata a breve distanza da alcuni 
campi coltivati, un allevamento di api e un bosco di alti pioppi. Appena oltre, 
prima che una scritta sulla parete di una casa indichi l’ingresso in paese, sulla 
destra della strada, dietro un alto muro di cemento, sono stati costruiti due edi-
fici: un’insegna all’ingresso del primo indica che è la scuola elementare, men-
tre l’altro, più vecchio, non ha indicazioni e sembra caduto in disuso da molto 
tempo. Poco oltre la strada curva verso destra alle spalle del vecchio edificio. 
Lungo la stessa carreggiata ma dal lato opposto c’è un muro che nasconde un 
cortile e una casa, di cui si intravede il tetto. Alle spalle del tetto spunta un mi-
nareto, ma non la moschea. Quindi la strada si allarga fino a diventare uno 
slargo dalla forma allungata, circondato da alberi. Il cancello dell’ingresso al 
cortile della moschea si trova pochi metri oltre, sulla sinistra, mentre in diversi 
punti dello slargo si affacciano quattro verande tipiche dei caffè di paese in 
Turchia. Tra le verande dei primi due caffè l’autista del dolmu$ ci invita a 
scendere, per proseguire verso il paese successivo.

Visto da vicino, ogni caffè ha una grande veranda di legno in parte nasco-
sta dalle fronde degli alberi che cingono lo slargo. Nelle verande campeggiano 
senza ordine delle vecchie sedie di vari materiali e forma, insieme a qualche 
tavolo in cattivo stato e, dove presente, un televisore appeso ad una mensola in 
alto. Nessuno dei caffè ha i classici sgabelli turchi, quelli alti una trentina di 
centimetri da terra, comuni nei locali della periferia di I#dır, come in quelli ti-
pici di ogni località turistica. Tutti hanno tavoli alti e sedie comuni, benché 
spaiate. In una di queste verande, su ogni tavolo si trova un contenitore di vetro 
per le zollette di zucchero. Non ci sono molti clienti e quelli che sono seduti 
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non stanno consumando niente, probabilmente a causa del Ramazan. Un caval-
lo legato ad un carro e una motocicletta sono parcheggiati all’ombra degli albe-
ri dall’altro lato della strada, lungo le mura che nascondono la moschea. Al-
l’angolo opposto si trova un alto palo di cemento, per l’elettricità, e una bache-
ca per gli avvisi e le comunicazioni provenienti dagli uffici comunali e provin-
ciali. 

Prima di raggiungere Firat a scuola, faccio un giro in paese. Le strade sono 
sterrate, le mura che le fiancheggiano nascondono ampi cortili privati. Esclusa 
la scuola, non ci sono edifici statali a Ortaköy. Oltre i caffè e la moschea, gli 
altri esercizi pubblici si riducono ad uno spaccio, annesso ad una casa privata e 
privo di insegna, e quello che sembra un meccanico nel cortile di un’altra abi-
tazione. L’unico luogo pubblico nel quale l’accesso è aperto a chiunque è quel-
lo slargo di asfalto e pavimentazione di cemento su cui affacciano i quattro caf-
fè, l’ingresso della moschea, la bacheca degli avvisi — oltre a due edifici della 
seconda metà del Novecento, disabitati e fatiscenti. 

Lo slargo creato dalla strada che collega I#dır e gli altri paesi, sembra il 
luogo che più assomiglia ad una piazza, una meydan, ovvero “bir kar*ıla*ma 
yeri”, un luogo di incontro, secondo la prima definizione del celebre dizionario 
del Türk Dil Kurumu.4 Benché lo slargo con i suoi caffè e l’ingresso della mo-
schea sembri da subito il luogo di incontro per eccellenza, la presenza di quat-
tro caffè uno vicino all’altro richiama l’esistenza di diversi gruppi — apparte-
nenze che possono essere familiari, politiche, o generazionali. Tuttavia, i caffè 
non hanno insegna e apparentemente non hanno un nome. In paese, per ora, 
sento dire solo: “ben kahvedeyim”, sono al caffè. Così, per distinguere i quattro 
locali, in modo che una persona o una situazione possa essere associata in ma-
niera chiara ad un determinato caffè, decido fin da subito di attribuire una spe-
cifica ad ognuno di essi. 

Arrivando a Ortaköy da I#dır, il primo caffè si trova sulla destra, all’angolo 
tra lo slargo e la via sterrata: chiamerò questo caffè, il caffè giallo. Tra i quattro 
locali è il più piccolo sia all’interno che all’esterno e durante il primo periodo 
in cui frequento il paese è chiuso di giorno. 

Procedendo lungo meydan, appena lo slargo diventa più ampio, sempre 
sulla destra, ma praticamente di fronte al caffè giallo, si trova il locale a cui mi 
riferirò come il caffè verde. Il caffè verde ha la televisione sempre accesa, è il 
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più ampio e l’unico aperto ogni giorno durante la mia visita. È gestito da una 
persona sola, che se ne occupa a tempo pieno, e si chiama Enver. Alcuni si rife-
riscono al caffè come “Enver’nin kahvesi”, il caffè di Enver, ma questo è un 
modo di indicarlo che ho sentito usare in poche occasioni. Nel resto dei casi si 
dice semplicemente andiamo, o ci vediamo, o ti aspetto al caffè, senza specifi-
care quale. In ogni caso Enver ha 45 anni e vive con la sua famiglia in una casa 
sul retro del caffè. La sua abitazione e il locale sono parte dello stesso edificio. 
Al caffè verde si possono consumare il tè e la Coca-Cola oltre ad alcuni dolci e 
altri pasticcini industriali confezionati singolarmente, comuni soprattutto nei 
piccoli spacci turchi di paese (i bakkal) ma anche negli spacci di alimentari e 
tabacchi in città. 

Proseguendo oltre, dopo il caffè verde c’è uno degli edifici abbandonati 
citati in precedenza e di fronte a questo si trova l’ingresso al cortile della mo-
schea, nascosta da un alto muro di cemento. Al di là dell’edificio abbandonato 
si trova la veranda del terzo caffè, la più nascosta dalle chiome degli alberi da 
frutto. Questo terzo caffè, il caffè grigio, è il caffè che già dai primi giorni noto 
essere frequentato quasi esclusivamente dagli anziani del paese. Viene servito 
solo del tè, non si consuma altro. È quasi sempre aperto e sono almeno due le 
persone che lo tengono in attività, entrambe più vecchie di Enver. 

Alla fine di meydan, dalla parte opposta rispetto al caffè grigio, nel punto 
esatto in cui lo slargo torna ad essere una strada stretta e curva, ancora una vol-
ta nascosto tra gli alberi si trova l’ultimo dei quattro caffè. Il quarto caffè, il 
caffè rosso, è di dimensione media, circa la metà del verde, ma più grande del 
giallo e del grigio. La veranda è di legno e ha una struttura più complessa: per 
metà è sospesa sopra un piccolo canale di irrigazione. È l’unico caffè che oltre 
alle sedie ha anche uno spazio con i classici divani (e i cuscini) turchi. Ha una 
televisione e appese alle pareti esterne ed interne tre bandiere del partito della 
destra nazionalista turca, l’MHP, il Milliyetçi Hareket Partisi, il Partito del Mo-
vimento Nazionalista. Questo caffè è frequentato principalmente da ragazzi 
giovani, in età da scuola media o superiore, e durante la maggior parte del 
giorno le sue sedie sono deserte e il locale è chiuso. La sera, o nei periodi in cui 
ci sono le vacanze scolastiche, è più frequentato e resta aperto a lungo. Si può 
bere tè caldo, Cola-Turka e qualche altra bibita gasata. Non c’è mai nulla da 
mangiare. L’intera meydan, dal caffè giallo a quello rosso, non è più lunga di 
150 metri.
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Lasciati dal dolmu$ al centro di meydan, nei pressi dell’ingresso della mo-
schea, è lì che io e Firat ci rincontriamo dopo la sua visita a scuola e la mia ra-
pida passeggiata in paese. Firat aveva trovato la scuola chiusa e ai numeri di 
telefono forniti dal provveditorato non aveva risposto nessuno. Insieme deci-
diamo di rivolgerci ai clienti del caffè verde, dove sono seduti quattro ragazzi e 
due anziani, disturbati da tre bambini che si rincorrono vicino alla veranda. So-
no tutti maschi, anche i bambini. Firat si qualifica come insegnante e chiede 
qual è la casa del muhtar,5 una sorta di capo della comunità, che secondo quan-
to detto dagli impiegati del provveditorato avrebbe dovuto avere le chiavi del-
l’edificio scolastico. Diversi avventori del caffè ci confermano che il muhtar in 
carica non è in paese, quindi un giovane ci accompagna a casa dell’eski muhtar 
– il vecchio muhtar, in questo caso il precedente – mentre ci domanda da dove 
veniamo e quando siamo arrivati a I#dır. 

Seguendo il giovane abbandoniamo meydan e ci addentriamo nel paese. La 
pavimentazione termina subito oltre lo slargo e lascia il posto alle strade di ter-
ra battuta. Ai lati della strada, come in un labirinto, si alzano le mura dei cortili, 
costruite con mattoni di cemento, pietre o argilla, e interrotte solo dai cancelli, 
chiusi. Le mura impediscono di vedere dalla strada sia i cortili che le case. 
Quando il ragazzo che ci sta accompagnando bussa ad un cancello ed entra, 
chiamando ad alta voce il padre, noi siamo invitati ad aspettare fuori. Intravedo 
due ragazzine giocare nel cortile e, alle loro spalle, la veranda di una casa. 
Aspettiamo fuori dal cortile piuttosto a lungo e forse la mia espressione è un 
po’ stupita, di fatto sembra indurre Firat a giustificare la nostra attesa di fronte 
al cancello che il ragazzo ha chiuso subito dopo il suo passaggio. Firat sostiene 
che per lui è normale che il ragazzo non ci abbia fatto entrare, non è un’offesa 
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con le autorità locali tutte le situazioni che interessano il paese, compresi i servizi per la scuola, 
per la sicurezza e per la salute pubblica. La figura del muhtar come capo di una comunità stan-
ziale è comune a diverse aree e diversi paesi. Il muhtar turco è una figura che era diffusa anche 
nell’Impero ottomano, benché solo durante la Repubblica il ruolo del muhtar sia stato regola-
mentato e riconosciuto istituzionalmente.



o diffidenza nei nostri confronti: siamo in un piccolo paese, in campagna. An-
che i suoi nonni avrebbero fatto così. In alcune vecchie case in Turchia, conti-
nua Firat, come quella dei suoi zii quando si trasferirono in città, c’erano addi-
rittura due diverse stanze che facevano da salotto, perché una era la stanza de-
dicata agli ospiti, l’altro era il salotto di famiglia.

L’eski muhtar esce dalla veranda, ci saluta e ci chiede cosa ci serva, quindi 
manda il ragazzo che ci aveva accompagnato, evidentemente suo figlio, a 
prendere le chiavi a casa del nuovo muhtar. Il ragazzo sale su una motocicletta 
di piccola cilindrata e va via, senza casco. Nell’attesa l’eski muhtar ci invita a 
incamminarci verso la scuola, dunque di nuovo verso meydan. Nel tragitto ci 
spiega che il suo successore è attualmente in prigione, è stato arrestato qualche 
mese prima del nostro arrivo per aver ferito con un colpo d’arma da fuoco un 
altro abitante del paese. L’eski muhtar si zittisce senza aggiungere altro e Firat 
ne approfitta per chiedergli se in paese è possibile trovare una sistemazione per 
lui, affittare una casa o un appartamento, sostenendo che preferirebbe vivere 
qui che a I#dır. L’eski muhtar, senza esitare, gli risponde che è impossibile tro-
vare casa per lui, di non provarci neanche, nessun insegnante ha mai abitato in 
paese — e Ortaköy è piccola e tutte le case sono abitate, in ogni caso nessuno 
affitta. La risposta non lascia modo a Firat di ribattere. Tuttavia, prima ancora 
che Firat possa provare a insistere, il figlio dell’eski muhtar torna con le chiavi 
della scuola e le consegna al padre. Questi consegna le chiavi a Firat, ci indica 
un modo per raggiungere la scuola senza dover tornare sulla strada verso I#dır 
e ci saluta, ripercorrendo a ritroso il percorso verso casa sua, mentre il figlio 
torna verso il caffè verde. Prima che l’eski muhtar entri nel cancello, Firat lo 
raggiunge di corsa per chiedergli se vuole che le chiavi della scuola, per ora, 
restino in paese: ma il muhtar dice che non è affar suo, di fare come gli pare. 

Prima di recarci a scuola torniamo al caffè verde, in meydan, dove Firat 
parla con il gestore, Enver, a cui ci presentiamo. Quando entriamo nel cortile 
della scuola, Firat ha l’aria turbata. Il primo dei suoi progetti, trovare una pic-
cola abitazione in paese, quindi limitare i costi e vivere da solo, in maniera 
semplice, è naufragato. Più tardi, quando torniamo sull’argomento, mi dice che 
trovare casa a I#dır potrà rendere il tempo libero più piacevole.

La scuola e la ricerca della casa in paese

L’edificio scolastico, come anticipato, si trova all’ingresso del paese, sulla 
destra provenendo da I#dır. Un muro di cemento prefabbricato separa il cortile 
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dalla strada, fino a confluire nelle mura esterne del secondo edificio, più vec-
chio. Sul muro perpendicolare alla strada, dove la recinzione del cortile incon-
tra le pareti dell’immobile più vecchio, campeggia il nome del paese. Le lettere 
sono capitali, alte almeno venti centimetri, fatte con un pennello e della vernice 
bianca — ma la realizzazione è poco accurata, la scritta è storta e i caratteri 
non hanno una dimensione regolare. 

Oltre la recinzione di cemento, il cortile è limitato da un prato con alcuni 
alberi da frutto e da un basso muretto di pietra che segue il corso di un piccolo 
canale di irrigazione. All’interno del cortile di terra e ghiaia, oltre gli edifici 
scolastici, c’è spazio a sufficienza per far giocare i ragazzi. Il cortile ha la for-
ma di un triangolo dai lati tondeggianti. Di questi lati è il muretto, alto non più 
di 70 centimetri, a separare lo spazio adibito alla scuola da meydan e dalla via 
sterrata, in pratica da Ortaköy. Gli edifici nel cortile sono in realtà tre, ma uno 
non è visibile se non dall’interno. Il primo, centrale, è la scuola vera e propria, 
con la tipica insegna blu sopra l’ingresso. Il secondo, il vecchio edificio su cui 
campeggia il nome del paese è la vecchia scuola, oggi in disuso, la cui porta e 
le cui finestre sono chiuse e sprangate. Questo edificio è composto in realtà di 
due parti distinte: sulla sinistra un immobile di mattoni e legno, con l’esterno 
intonacato; sulla destra un fabbricato ancora più vecchio e pericolante, costrui-
to con pietre e cemento, con il tipico tetto di legno e terra, su cui è infine cre-
sciuta dell’erba. Il terzo edificio invece non è visibile né dalla strada principale 
né da Ortaköy. Si trova sul retro del nuovo edificio scolastico, prima del prato 
con gli alberi da frutto, ma è ben nascosto da alcune vecchie piante: Firat mi 
spiega che è il locale della caldaia a legna, ricavato dall’abitazione che al tem-
po della vecchia scuola veniva assegnata all’insegnante del paese, secondo 
quanto aveva accennato da Enver, l’uomo del caffè verde — lo stesso che, po-
co prima, con fare gentile, ma in tono assertivo, aveva confermato a Firat che 
per lui sarebbe stato impossibile trovare casa in paese, soprattutto adesso che 
era appena arrivato e non era conosciuto da nessuno. 

Il cortile della scuola non è curato, non ci sono giochi per i bambini e 
neanche una panchina per sedersi, poca ghiaia e molta terra. L’accesso al corti-
le della scuola per chi arriva da I#dır avviene ben prima di entrare in paese at-
traverso una interruzione della recinzione di cemento, che avrebbe probabil-
mente dovuto ospitare un cancello. I ragazzi invece, così come io e Firat se-
guendo le indicazioni dell’eski muhtar, attraversano un precario ponticello di 
assi costruito sul canale di irrigazione che, assieme al muretto di pietre e agli 
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alberi piantati lungo quel confine, separa il cortile dalla via interna, quella di 
terra battuta. A causa della presenza del vecchio edificio scolastico, dal cortile 
della scuola sono praticamente invisibili meydan e le altre zone di Ortaköy, e 
viceversa.

L’edificio scolastico è una costruzione ad un piano, piuttosto recente ben-
ché mal conservata all’esterno così come all’interno. Ci sono tre grandi classi 
fornite di banchi, lavagne, librerie, cattedre e alcuni computer; un ufficio con 
due scrivanie, un computer da tavolo, un modem per internet, una stampante e 
il classico armadio grigio di metallo per i documenti burocratici; i bagni per gli 
studenti, divisi tra ragazzi e ragazze, e quelli degli insegnanti, unici per uomini 
e donne. Al momento del nostro ingresso l’intero edificio è sudicio, i pavimenti 
così come le pareti, qui e là ci sono escrementi di topo; almeno quattro vetri 
sono rotti, altri due mancano. L’unico tocco di colore sono i quadri appesi alle 
pareti: Mustafa Kemal Atatürk, la bandiera turca e l’Andımız. In una classe una 
mappa geografica in rilievo della Turchia. 

Poco dopo il nostro ingresso si presentano nel cortile alcuni ragazzi. Entra-
no nella scuola facendo attenzione a chi incontrano e quando, da lontano, ve-
dono Firat in giacca e cravatta, lo salutano con cortesia e poi scappano di corsa. 
Dal cortile, chi su una bicicletta, chi a piedi, fuggono verso il paese. Firat ed io 
continuiamo il giro dell’edificio, cercando la chiave giusta per ogni porta.

All’interno di una classe alcuni banchi, di quelli con il piano di legno e le 
gambe curve di metallo, sono rotti. Il materiale didattico è stato lasciato in di-
sordine e molti libri sono in cattivo stato, buttati a terra e spiegazzati. Sulle pa-
reti ci sono dei fogli con le lettere dell’alfabeto, altri con i numeri da zero a 
dieci, un collage che rappresenta la vita di Atatürk. La situazione si ripete pres-
soché identica in un’altra classe. Nell’aula verso i bagni dei ragazzi alcuni roto-
li di moquette blu sono stati stesi per terra, non ci sono banchi, ma giochi per 
bambini, un registratore e un telo bianco per un proiettore: il tutto tra la sporci-
zia e il disordine. I bagni che danno sul corridoio completano il quadro, che 
Firat definisce disastroso: quelli degli studenti sono fetidi e pieni di escrementi 
di animali, mentre lo scarico della toilette degli insegnanti non funziona. La 
scuola è stata chiusa solo due mesi e il suo stato preoccupa Firat, che mi inter-
roga curioso di capire se, secondo me, si tratta di prolungata incuria o di veri e 
propri atti di vandalismo. Qualche pietra sul pavimento in corrispondenza dei 
vetri rotti del corridoio ci fanno propendere per la seconda ipotesi, ma lo stato 
generale non può far escludere la prima. Certo un edificio chiuso non si riduce 
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così in soli due mesi. In ogni caso, la fredda accoglienza del muhtar, il proble-
ma della casa e lo stato della scuola fanno scivolare Firat in un profondo scon-
forto. 

Ancora intento a guardarsi attorno, Firat decide di chiudere la scuola, rien-
trare a I#dır e tornare a Ortaköy solo il mattino seguente. Dice che il muhtar ha 
ragione, non troverà alloggio in paese, cosa su cui faceva grossomodo affida-
mento prima di arrivare a I#dır — quindi vuole iniziare subito a cercare casa in 
città, per evitare di pagare l’hotel troppo a lungo. Mentre Firat cerca le chiavi 
giuste per chiudere la scuola e io controllo che nessuno dei ragazzini che erano 
venuti a curiosare rimanga bloccato all’interno, si presenta sulla porta principa-
le una signora di mezza età che, con tono alto e convinto, saluta il maestro: 
“Selam hocam!”. Usa il termine hocam, letteralmente il mio maestro, come già 
prima avevano fatto i ragazzi venuti a curiosare e come si scoprirà essere abi-
tudine da queste parti — un termine desueto e un’abitudine inattesa per Firat, 
ma il cui uso gli piace. La donna è vestita con una lunga gonna e un cardigan 
informe e scuro; sul capo porta un velo colorato che le copre i capelli e la nuca, 
ma non è un türban, non nasconde neanche il mento. Quando Firat arriva alla 
porta la donna lo saluta di nuovo con molta cortesia e dopo che li raggiungo e 
Firat mi presenta, di sua spontanea volontà ci ragguaglia gentilmente su qual-
che avvenimento degli anni precedenti. 

Lo scorso anno l’insegnante era stato uno solo, quindi la classe unica, dalla 
prima alla quinta; un secondo insegnante, una ragazza, teneva aperto un asilo 
in una delle classi della scuola; i ragazzi erano tra i quindici e i venti, o forse 
qualcuno di più. Approfittando di una pausa nel discorso della donna, Firat si 
lamenta dello stato in cui ha trovato la scuola. La donna gli dice che la scuola 
era già tenuta male dall’insegnante dell’anno prima, a cui non interessava nulla 
del paese o dei ragazzi. Durante il resto della conversazione la donna ci svela 
che, almeno da quando è stato costruito il nuovo edificio, praticamente ogni 
anno si sono avvicendati nuovi insegnanti, alcuni dei quali sono rimasti a Or-
taköy solo qualche mese. Dopo aver ricevuto alcune informazione su di noi, la 
donna si congeda in tutta fretta e si allontana verso il paese insieme a due bam-
bine che erano arrivate con lei, ma che erano rimaste sempre dietro la sua gon-
na.
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Faruk e Sava$

Chiusa la scuola io e Firat torniamo in meydan, lì dove ci aveva lasciato il 
dolmu$ poche ore prima, per aspettare una corsa di ritorno verso I#dır. Appena 
ci fermiamo e iniziamo a parlare tra di noi, un uomo seduto al caffè giallo ci 
chiama e ci fa cenno di aspettare seduti assieme a lui. L’invito ha il carattere 
scortese di un ordine, ma noi accettiamo facendo finta di niente e ci accomo-
diamo al suo tavolo. Ci sono due giovani seduti allo stesso tavolo e un anziano 
al tavolo a fianco. Nessuno è presente all’interno del caffè, nessuno all’esterno 
sta consumando un tè o qualsiasi altra cosa, quasi tutti fumano. Arrivano subito 
i ragazzini che erano con noi a scuola, ma l’uomo li manda via in maniera bru-
sca. Quindi si presenta: si chiama Faruk e vive a Ortaköy con la sua famiglia, 
ma un po’ lontano da meydan, dice, facendo gesti con un braccio. 

Faruk ha tre figlie, di cui due gemelle, e tutte quante quest’anno saranno 
iscritte alla scuola del paese; è un uomo alto, imponente e muscoloso, di carna-
gione scura, ha i capelli neri e molto corti e la barba non molto lunga, ma ricca 
e folta. Avrà all’incirca quarant’anni. Siede inclinato in avanti, con un gomito 
appoggiato al ginocchio, e ci fissa a turno: sull’avambraccio piegato mette in 
mostra una lunga e profonda ferita, non ancora cicatrizzata, e nella mano tiene 
un tespih nero da 34 grani. Il tespih è un oggetto, simile al rosario cristiano, 
molto comune nell’islam, in particolare nell’islam che ha subito influenze sufi. 
Il tespih si vede per le strade, nelle mani di quasi tutti gli uomini anziani in 
Turchia e di molti adulti: è alla base della zikir, una forma di preghiera per l’in-
cessante ricordo di Allah. Tuttavia Faruk non sta contando i grani del suo te-
spih, ci gioca facendolo roteare intorno al suo palmo, provocando una gestuali-
tà ripetitiva, probabilmente inconsapevole, ma che è priva di ogni significato 
religioso noto. 

I giovani seduti con lui sono in silenzio e hanno spostato le sedie più di-
stanti dal tavolo per permetterci di unirci a loro. Mentre Faruk si presenta, ci 
chiede se vogliamo qualcosa da bere, un tè o una Coca-Cola, offerta che, dato 
il Ramazan, decliniamo. Quindi, senza lasciare spazio ad altri convenevoli – 
senza mai averci incontrato in precedenza e senza mai aver chiesto il nostro 
nome, o chi eravamo, o perché eravamo lì – suggerisce a Firat di prendere co-
me aiutante per l’asilo una ragazza che lui conosce, che lo faceva già in passa-
to. Il suggerimento ha lo stesso tono scortese e autoritario dell’invito preceden-
te. Firat è spiazzato e Faruk insiste: la ragazza non ha lavoro e ne ha bisogno, 
sarebbe davvero d’aiuto se Firat la assumesse. Firat dice che nessuno al prov-
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veditorato gli ha parlato dell’esistenza di un asilo a Ortaköy, che le scelte di-
pendono dagli uffici centrali e dalle richieste del loro muhtar. Ma Faruk gli ri-
sponde che il muhtar è in prigione, che ancora sta aspettando il processo, e la 
scuola inizia tra poco. Faruk non si scompone, ma sembra molto innervosito. 
Firat promette che, anche se non gli compete, si interesserà alla questione. Tut-
tavia Faruk appare insoddisfatto dalla conversazione e Firat ancora meno, ma 
entrambi sembrano fare buon viso a cattivo gioco. 

Mentre Firat e Faruk si scambiano le ultime battute, un uomo anziano, se-
duto al tavolo dietro di noi, mi ticchetta con le dita sulla spalla destra. Nello 
stesso momento in cui mi volto verso quell’uomo, Firat si sta alzando dalla se-
dia e mi invita a incamminarci verso I#dır. Cercando di svincolarsi tra i tavoli 
si trova inaspettatamente tra me e l’anziano uomo. Quindi, notando che erava-
mo girati uno verso l’altro, si scusa con l’uomo per l’interruzione. In risposta, 
l’uomo chiede a lui, e non a me, se io sia armeno. Firat scuote la testa e rispon-
de senza cortesia che sono italiano e mi fa cenno di andare, io dico a mia volta 
di essere italiano, ma l’anziano uomo non sembra interessato alla nostra rispo-
sta e borbotta qualcosa di incomprensibile sia per me che per Firat. Ormai al di 
fuori della veranda salutiamo in modo generico le persone ai tavoli e ci in-
camminiamo lungo la strada asfaltata, in direzione di I#dır. 

Qualche minuto dopo una piccola berlina bianca, ancora intenta a sorpas-
sarci, rallenta fino a fermarsi in mezzo alla strada, poco più avanti. Quindi in-
serisce la retromarcia e indietreggia qualche metro finché non arriva alla nostra 
altezza. Dall’abitacolo due uomini sui trent’anni ci chiedono se abbiamo biso-
gno di un passaggio per I#dır. Accettiamo e saliamo. 

Uno dei ragazzi, quello che non guida, si chiama Sava* e dopo averci rivol-
to una o due domande generiche, domanda a Firat se sia curdo. La domanda è 
formulata in curdo, Firat la comprende ma risponde in turco. Dice che sua ma-
dre è curda, ma che la sua famiglia ha viaggiato molto e che lui non ha mai im-
parato a parlare curdo. Solo io, che conosco bene Firat e ho frequentato la sua 
famiglia, noto la raffinatezza dell’affermazione, che suona astuta e calibrata 
nell’omettere che suo padre è turco, e non curdo, e per questo a casa sua non si 
è mai parlato curdo. Sava* è comunque soddisfatto dalla risposta, è molto gen-
tile e si informa di quel che facciamo e di come mai siamo capitati da queste 
parti, mentre l’amico guida ridendo alle battute e facendo qualche segno d’ac-
cenno. Entrambi sono molto cordiali con noi. Quando finalmente accettano 
come vero il fatto che io venga dall’Italia, mi dicono che tempo prima avevano 
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incontrato un altro ragazzo italiano che viaggiava verso sud, che era molto 
simpatico, ma era diverso da me fisicamente. Appena imboccata Enver Pa$a 
caddesi, Sava* scopre che Firat deve cercare casa e immediatamente offre il 
suo aiuto. Prima di scendere nei pressi del nostro hotel, gli lascia il suo numero 
di telefono e raccomanda di richiamarlo il giorno seguente. 

 
La ricerca della casa in città

Infrante le speranze di trovare una sistemazione in paese, l’ossessione di 
Firat per la ricerca di un appartamento si manifesta fin da subito ed è legata 
soprattutto ad una questione economica. Nel primo pomeriggio aiuto Firat a 
recuperare un po’ di annunci immobiliari: ne troviamo alcuni tra le pagine di 
un giornale locale, altri su internet ed altri ancora su una rivista gratuita dedica-
ta all’edilizia. Dopo una rapida selezione, fondata più che tutto sul costo del-
l’affitto mensile, ma anche sulla carente conoscenza della città e dei suoi servi-
zi, Firat inizia a telefonare. Durante la prima chiamata Firat cerca di sottolinea-
re di essere un insegnante in una scuola elementare, per guadagnare la fiducia 
dell’interlocutore. Quando Firat sta per concordare una visita all’appartamento, 
l’interlocutore gli chiede la sua età. Firat risponde che ha 25 anni. L’interlocu-
tore chiede a quel punto se intende abitare da solo. Firat risponde di sì, siccome 
la sua famiglia è di Malatya. L’interlocutore, in maniera cortese, gli chiede se 
sia sposato (“Siz evli misiniz?”). Firat risponde di no. È fidanzato? (“Sizin 
ni$anlı mısınız?”). Neanche. A questo punto l’interlocutore si scusa, dice che 
l’appartamento non è in affitto agli scapoli (“bekarlar”) e chiude repentina-
mente la chiamata. Firat allontana il telefono dall’orecchio e lo osserva con 
un’espressione teatrale di stupore mentre mi confessa di non essere così sorpre-
so. Sa che questo tipo di situazione può capitare in Turchia e sa anche che ini-
zia ad avere un’età per cui non è normale essere celibe, specie qui all’est, tan-
tomeno non essere neanche fidanzato — chiosando che questo tipo di mentalità 
lo innervosisce non poco, ma che è la stessa di sua madre. Scherziamo sull’ac-
caduto e proseguiamo nella ricerca.

Le due chiamate che seguono si arenano sulla stessa questione. Durante la 
prima, la vita sentimentale di Firat è addirittura l’unica domanda del proprieta-
rio di casa. La seconda telefonata invece innesca, forse per il crescente nervosi-
smo di Firat, uno scambio di battute in cui il proprietario di casa si dimostra 
(apparentemente) preoccupato di sapere come Firat da solo potrebbe cucinare, 
o lavarsi i vestiti — condurre, in fin dei conti, una vita accettabile. In ogni caso 
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entrambe le chiamate si concludono con un nulla di fatto e con una crescente 
preoccupazione da parte di Firat. 

In seguito alla chiamata successiva riusciamo a incontrare un uomo che 
affitta un appartamento in centro. L’appuntamento è in un caffè e dopo esserci 
presentati e aver divagato per qualche minuto, l’uomo chiede a Firat dove inse-
gni. Firat gli parla di Ortaköy e l’uomo si illumina: la moglie del fratello è pa-
rente di una famiglia di Ortaköy e la scoperta di avere un luogo e una rete in 
comune con Firat lo rallegra. Quindi, parlando di Ortaköy, chiede a Firat se 
conosce il molla.6 Firat risponde dicendo che non lo ha ancora incontrato, ma 
viene interrotto dall’uomo che gli chiede se sia musulmano (che in Turchia si 
chiede domandando se sia religioso “Dindarmısın?”), quindi se sia sciita (“Sen 
&ia mısın?”). Firat non gradisce la domanda e risponde di no, che è turco sunni-
ta (“Ben Türküm Sünniyim”), ma stempera i toni dicendo che Ortaköy gli piace. 

L’uomo cambia argomento e la conversazione continua ancora un quarto 
d’ora circa. Ad un certo punto l’uomo guarda l’orologio e ci chiede di incon-
trarci un’ora dopo per vedere l’appartamento, siccome si è fatto tardi e ha un 
impegno che non può prorogare. Tuttavia, al secondo appuntamento non si pre-
senta e non risponde alle telefonate di Firat, che si confessa consapevole di es-
sere stato aggressivo con quella risposta che, ammette, sembrava sottintendere 
che tutti i turchi, i veri turchi, fossero sunniti.
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6 In Turchia il termine molla indica l’autorità religiosa di una comunità sciita, mentre il temine 
imam indica pressoché la stessa figura del mondo sunnita. Oltre la dottrina musulmana, la dif-
ferenza nell’uso dei due termini in Turchia è segnata soprattutto dal percorso di formazione: i 
molla sciiti studiano nelle medrese, le scuole religiose musulmane, abolite in Turchia — soven-
te infatti i molla che vivono in Turchia provengono dall’Iran, altre volte invece, come in alcuni 
paesi della provincia di I#dır, ma non a Ortaköy, non hanno compiuto alcuno studio religioso 
(Morvaridi, 1992: 580); gli imam turchi sono invece formati negli %mam Hatip lisesi, istituti 
superiori tecnici, i cui programmi scolastici sono tuttavia simili a quelli dei licei. Questi istituti 
furono creati in seguito alla soppressione delle medrese voluta da Atatürk e dal suo entourage. 
Da qui la differenza più importante tra una medrese e un %mam Hatip lisesi: il primo tipo di 
scuola è controllata esclusivamente dall’autorità religiosa, la seconda dall’autorità statale — 
nel caso turco dal Diyanet %$leri Ba$kanlı!ı, il Ministero per gli Affari Religiosi. In Turchia, tra 
l’altro, solo chi ha studiato negli %mam Hatip lisesi è autorizzato ufficialmente a fare l’hutbe, 
l’orazione del venerdì, la più importante per i musulmani — che quindi non è permessa ai mol-
la. Oggi gli %mam Hatip lisesi consentono l’accesso alla sola %lahiyat Fakültesi, la facoltà di 
teologia. Tuttavia, questi istituti, fino al 1999 consentivano l’accesso a qualsiasi corso universi-
tario ed erano numerosi e molto frequentati dai componenti delle famiglie conservatrici, tant’è 
che anche l’attuale primo ministro Recep Tayyip Erdo#an, nonostante la laurea in economia 
aziendale, ha studiato in un %mam Hatip lisesi di Istanbul.



Durante le chiamate seguenti la conversazione ritorna a occuparsi, senza 
eccezioni, della situazione sentimentale di Firat e i diversi interlocutori ribadi-
scono che non hanno intenzione, che non se la sentono, di affittare casa ad uno 
scapolo. Il lavoro, questione di identità personale, ma soprattutto pubblica, so-
ciale, a I#dır non sembra essere un elemento determinante — e Firat se ne la-
menta. Sembra che il proprio impiego e la questione economica vengano sur-
classati da altre questioni private. Inoltre, l’insistenza di Firat nella prima parte 
di ogni chiamata sulla sua professione di insegnante, dato che – in quanto lavo-
ro statale – è ritenuto (era ritenuto) economicamente un buon biglietto da visi-
ta, può aver automaticamente limitato l’influenza di quella professione sull’in-
terlocutore e averlo reso sospettoso. In ogni caso Firat non accoglie il mio sug-
gerimento di aggirare il problema mentendo – prima che venga scoperto po-
trebbe dimostrare di non essere un inquilino deplorevole – e per quanto trovi 
ingiusto l’atteggiamento dei padroni di casa nei suoi confronti, non ne prende 
le distanze criticandolo radicalmente. 

Tra una chiamata e l’altra, Firat mi spiega che effettivamente molti uomini 
soli in Turchia hanno comportamenti sbagliati, frequentano prostitute e non 
sono in grado di mantenere ordinata e pulita la casa, arrivando anche a danneg-
giarla. In pratica Firat sostiene che la regola è qualcosa che serve per la mag-
gioranza degli scapoli turchi, di cui non ci si può fidare, mentre lui costituisce 
un’eccezione che, come tale, è svantaggiata dalla regola generale. Una critica 
più sentita arriva invece riguardo l’obbligo sociale di sposarsi da giovane, di 
vivere la propria vita con una compagna scelta, secondo Firat, al di là della 
possibilità e del tempo di trovare la persona giusta. Tuttavia, la discussione su 
tale questione risente delle pressioni che la madre di Firat non rinuncia a fare 
ad ogni buona occasione, compresa questa. 

Nel tardo pomeriggio è proprio la madre a chiamarlo. Firat si sfoga con 
contegno e le racconta delle difficoltà che incontra nell’ottenere un appunta-
mento, senza tuttavia scendere nei particolari. La madre di Firat lo rimprovera 
per essere ancora solo alla sua età, poi lo invita ad andare alla moschea e rivol-
gersi all’imam, per vedere se quell’uomo può aiutarlo a trovare casa o fare da 
garante per lui. Firat, indispettito dal rimprovero, prima tergiversa, poi dice che 
è da troppo poco tempo che sta cercando casa e che solo se risulterà davvero 
necessario si rivolgerà ad un imam. 
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La famiglia Kara$o!lu

Nei giorni seguenti, messo di fronte alle grandi difficoltà incontrate, Firat 
decide di contattare una ragazza, sua conoscente, studentessa del suo corso a 
$zmir, ma originaria di I#dır. Aveva già chiamato la ragazza ad inizio estate, per 
dirle che era stato assegnato a I#dır, e il padre, un insegnante in pensione, ave-
va consigliato a Firat di indicare Ortaköy tra le preferenze — tra i posti dispo-
nibili quello era, secondo lui, un paese tranquillo, di gente ben educata e di 
buoni principi. Ora Firat intende farsi vivo con la ragazza per chiederle qualche 
consiglio sulle case, ma soprattutto per chiarire se l’essere scapolo possa diven-
tare uno scoglio insormontabile nella ricerca di un appartamento da affittare a 
I#dır. La ragazza si mostra molto gentile con Firat e ci invita a raggiungerla a 
casa dei suoi genitori. Prima di riattaccare, aggiunge che nel frattempo cercherà 
di contattare suo padre, per risolvere la situazione al più presto. Arrivati nella 
via siamo subito riconosciuti dal padre della ragazza, che ci chiama da lontano 
e ci aspetta davanti al portone di casa. Ci presentiamo e prima ancora di ringra-
ziare adeguatamente per l’aiuto offerto, siamo immediatamente invitati a salire 
in casa. Quindi entriamo nella casa della famiglia Kara*o#lu. 

La famiglia Kara*o#lu vive in un appartamento non particolarmente grande 
al terzo piano di un condominio in centro. In casa, oltre ai genitori, vivono 
l’amica di Firat, una sorella più o meno coetanea e un fratello più giovane, sui 
vent’anni. Nell’occasione la famiglia Kara*o#lu è presente al completo. Sul 
pianerottolo ci sfiliamo le scarpe e mentre ci presentiamo e salutiamo, entrati in 
un piccolo disimpegno, indossiamo un paio di ciabatte a testa che ci ha gentil-
mente portato il figlio del signor Kara*o#lu. Quindi la madre ci fa accomodare 
in soggiorno e ci propone subito qualcosa da mangiare — nonostante il sole 
non sia ancora tramontato, quindi prima che, teoricamente, si possa interrom-
pere il digiuno del Ramazan. Il padre, che era salito con noi, si muove da una 
stanza all’altra, con il telefono e alcuni fogli di carta in mano. Io e Firat siamo 
fatti accomodare sul divano, dove assaggiamo il cibo preparato dalla madre, 
mentre la conversazione sulla ricerca di una casa intrapresa da Firat riprende 
subito il tono con cui lui stesso, in precedenza, mi aveva giustificato il divieto 
di affitto agli scapoli. Tutti parlano della regola come di un male minore e ne-
cessario, mentre si raccontano casi di uomini disastrosi e incontrollabili. Ma 
allo stesso tempo tutta la famiglia Kara*o#lu è sicura che, grazie alle loro co-
noscenze, potranno aggirare la situazione di Firat e risolvere il suo problema. 
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Quando il padre ci raggiunge in soggiorno ha già procurato a Firat un appun-
tamento per vedere un appartamento in centro.

Salutata la famiglia Kara*o#lu, io e Firat ci rechiamo all’appuntamento. Il 
sole è ormai tramontato, ma troviamo facilmente la via e il numero civico esat-
ti. Senza indugiare rintracciamo in un piccolo tabacchi e alimentari al piano 
terra del palazzo che ci è stato indicato la persona incaricata di farci vedere 
l’appartamento. La visita ha luogo immediatamente. L’appartamento è al terzo 
piano di una palazzina vicina al centro città. Ci sono due stanze, una cucina e il 
bagno. La stanza più grande e la cucina hanno ognuna una grande finestra; il 
bagno e l’altra stanza hanno invece solo una piccola finestra, vicina al soffitto, 
che affaccia sul vano scale. Le pareti sono dipinte di fresco, di verde acido (un 
colore molto utilizzato negli interni in Turchia) e i pavimenti sono di linoleum 
marrone chiaro, disegnato come fosse un parquet. Il riscaldamento è presente, 
l’arredo del bagno è tutt’altro che nuovo, ma in buono stato. Nel complesso 
l’appartamento è decente, la posizione buona, Firat sembra essere interessato. 
L’uomo che ci ha accompagnato a vedere l’appartamento comunica a Firat le 
regole che il proprietario di casa impone agli inquilini: la caparra prevista, 
l’importo dell’affitto mensile, il giorno del mese previsto per il pagamento, la 
scadenza del contratto; per Firat non ci sono problemi. Inoltre, aggiunge alla 
fine, non ci sarebbero problemi in caso dovesse ospitare un amico (riferendosi 
in particolare a me), ma non è ammessa nessuna ragazza all’interno dell’appar-
tamento, neanche una visita al mattino o al pomeriggio. 

Conclusa la visita, Firat ringrazia e dice che comunicherà a breve le sue 
intenzioni. Una volta salutato l’uomo, mentre ancora passeggiamo sul marcia-
piede della palazzina, Firat mi dice di non aver alcuna intenzione di sottostare a 
questo tipo di regole, insistendo sul fatto che sta semplicemente affittando casa 
e (testualmente) “non sposando la figlia di quell’uomo”. Firat sembra intransi-
gente, convinto della sua posizione, combattivo e frustrato al tempo stesso.

Ortaköy: la casa e Sava$

Durante la prima settimana trascorriamo la maggior parte delle giornate a 
Ortaköy, sia io che Firat. Firat cerca di prendere in mano i registri per l’avvio 
dell’anno scolastico, io perlustro il paese, senza tuttavia ricavarne molti frutti. 
Le vie sono deserte e i pochi avventori dei caffè quasi sempre evitano di par-
larmi, a volte anche di salutarmi — anche se li avevo già incontrati. I ragazzini 
vanno e vengono dalla scuola, soprattutto i più piccoli, ma si tengono un po’ a 
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distanza da Firat. Gli adulti anche. Un giorno verso l’ora di pranzo incontriamo 
l’eski muhtar lungo la strada sterrata. Firat prova a chiedergli ancora una volta 
se ci sia qualche appartamento o una casa disponibile in paese, sostenendo che 
lui preferirebbe vivere lì con loro. L’eski muhtar dice di no, è sicuro, il paese è 
piccolo, non c’è niente da affittare. Le affermazioni dell’eski muhtar sono riso-
lute, Firat desiste. Tuttavia, durante quella mattinata aveva già fatto altre chia-
mate che non avevano portato ad ottenere nessun nuovo appuntamento. Firat è 
sempre più preoccupato. Quando sente la madre, solitamente le dice che quel 
giorno non ha potuto cercare, che è molto impegnato con il lavoro. Dopo qual-
che giorno decide infine di contattare Sava*, il ragazzo che ci aveva dato un 
passaggio in auto, quello che gli aveva parlato in curdo e gli aveva offerto il 
suo aiuto per trovare una casa. 

Nei primi giorni, nelle nostre conversazioni, Firat era stato diffidente nei 
confronti di Sava*. A Firat non piaceva l’idea di essere aiutato perché curdo e 
Sava* non gli aveva fatto una buona impressione: in realtà sembravano influire 
su Firat, nonostante le sue origini, vecchi pregiudizi e cliché turchi sui curdi, in 
particolare sui curdi dell’est. Quindi, trascorso qualche giorno, nonostante gli 
insuccessi, Firat aveva deciso che non avrebbe potuto contattare Sava*, era 
passato troppo tempo. Chiamarlo in quel momento avrebbe reso noto anche a 
Sava* che Firat non si era inizialmente fidato di lui, ma che si rivolgeva a lui 
solo perché era disperato. Tuttavia, dopo un paio di altri giorni di sconfortanti 
fallimenti, Firat decise di chiamare Sava*. 

Per nascondere la propria vergogna, quando Firat chiama Sava* gli raccon-
ta di essere stato molto impegnato con il suo lavoro a Ortaköy e aggiunge in 
tono di disprezzo che la gente di quel paese non lo supporta e gli crea solo dei 
problemi. Sava* si dimostra molto disponibile con Firat fin dall’inizio della 
conversazione. Alla prima pausa nel racconto di Firat, è lo stesso Sava* a chie-
dergli della casa, se abbia trovato sistemazione in quei giorni o se stia ancora 
cercando. Così Firat chiede aiuto a Sava* che si rivela ancora una volta dispo-
nibile e premuroso. Prima di salutare Firat si informa se la nostra sistemazione 
per queste notti sia adeguata e, ricevuta una risposta affermativa, promette a 
Firat di fare qualche chiamata per cercare di sistemare la faccenda. Quindi gli 
indica un locale dove ci saremmo dovuti incontrare una delle sere seguenti.
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Ramazan Bayramı: la fuga di Temel a I!dır

Il nove settembre è il primo dei tre giorni di festa per la fine del Ramazan. 
In concomitanza con questa festività, molto sentita in Turchia, sia gli uffici che 
i negozi sono chiusi. La famiglia Kara*o#lu, sapendo che ci trovavamo ancora 
a I#dır e quindi non eravamo in compagnia delle nostre famiglie, ci aveva invi-
tati a festeggiare il Ramazan Bayramı con loro presso la casa della nonna pa-
terna nel paese di Sınırköy, alle porte di I#dır. La mattina del nove settembre 
accompagno Firat alla moschea più vicina al nostro hotel, la più grande tra 
quelle del centro città. La moschea è affollata, all’esterno ci sono alcune file di 
uomini pronti a pregare assieme. Salutato Firat continuo la passeggiata verso il 
centro. La città è completamente deserta, trovo una pasticceria aperta dove 
compro alcuni dolci da portare a casa della famiglia Kara*o#lu. Alla fine della 
celebrazione raggiungo Firat e torniamo in hotel assieme. Prima di partire per 
Sınırköy, mentre Firat si reca al bancomat, mi intrattengo con il portiere del-
l’hotel, conosciuto nei giorni precedenti. Temel è un uomo piccolo di statura, 
magro ma tonico, dai capelli corti e con il volto rasato. Non veste una divisa, 
ma indossa comunque pantaloni eleganti e una camicia a maniche lunghe. Ini-
zialmente gli domando se può aiutarci a trovare un tassì, siccome so che la 
mattina del Ramazan Bayramı non è un’impresa così facile. Lui mi chiede do-
ve dobbiamo andare, quindi mi dice che Sınırköy è vicino e insiste per accom-
pagnarci con la sua automobile. Accetto volentieri l’offerta, ma insisto per pa-
gare. Solo più tardi scoprirò che Temel, anche senza possedere un tassì, una 
licenza o un tassametro, quando può offre questo tipo di servizi ai clienti del-
l’hotel (durante la nostra permanenza davvero pochi oltre a me e Firat, tutti 
uomini d’affari, in maggioranza provenienti dal Nakhichevan e dall’Iran). Tut-
tavia io e Firat riusciremo a pagare solo la corsa di andata, mentre quella di ri-
torno sarà offerta da Temel.

Temel è molto orgoglioso della sua automobile, che è parcheggiata a lato 
dell’hotel. L’automobile, un modello di berlina Fiat degli anni ottanta venduta 
molto a lungo in Turchia, è stata modificata da Temel in persona. Ogni spigolo 
della carrozzeria è rifinito con una cromatura e, all’interno, i sedili e il cruscot-
to e gli altri elementi di plastica sono rivestiti con tessuti, tappeti e pellicce di 
ogni dimensione e colore. I finestrini sono anneriti e circondati da pizzi e rica-
mi, così come il vetro posteriore. Allo specchietto retrovisore è appeso un te-
spih, nella versione lunga, da 99 grani – “Allah’ın isimleri gibi”, come i nomi 
di dio, mi dice Temel – e altri adesivi, tra cui uno, molto comune sulle automo-
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bili in Turchia, che recita ‘%n$allah’, se dio vuole. Prima ancora che Firat ci 
raggiunga, ricevo l’orgoglioso invito di Temel a salire al posto di guida. Quan-
do Temel mette la chiave nel cruscotto e mi fa avviare il motore, il rumore del-
lo scarico mi fa intuire che le modifiche non sono limitate all’estetica. 

Quando Firat ci raggiunge mi trova seduto al volante di un’automobile 
ferma mentre premo l’acceleratore e ascolto Temel descrivere il rombo del mo-
tore. Lasciato il volante a Temel, mi accomodo sul sedile posteriore e insieme a 
Firat, seduto davanti, partiamo alla volta di Sınırköy, che si trova a circa venti-
cinque minuti dall’hotel, lungo la strada che porta al confine con l’Armenia. 

Temel guida rapidamente e circumnavighiamo la città di I#dır verso est in 
pochi minuti. Appena finisce la prima canzone che Temel aveva selezionato da 
un cd inserito nell’autoradio – ascoltata tra l’altro ad un volume altissimo – Fi-
rat chiede a Temel cosa farà per il Ramazan Bayramı, se andrà a casa della sua 
famiglia o di quella di sua moglie, o se debba lavorare. Temel dice che starà 
con la moglie, ma che entrambi non vanno d’accordo con le reciproche fami-
glie. In risposta ai nostri sguardi di circostanza, Temel ci guarda sorridente e 
inizia a raccontarci la sua storia. 

Una decina di anni prima, finite le scuole superiori, Temel aveva deciso di 
non continuare gli studi e partire per il servizio militare. Durante il servizio mi-
litare si trovava di stanza ad Antep7, vicino al confine con la Siria. Nel paese 
vicino alla sua caserma si innamorò di una ragazza, che lo ricambiava. Temel 
non era originario di quelle parti, ma una volta finito il servizio militare decise 
di trasferirsi lì, trovando lavoro nel bar dell’ospedale locale. Nonostante il serio 
interesse dimostrato da Temel e la buona paga per il lavoro che aveva ottenuto, 
nei mesi seguenti la relazione tra i due fu fortemente ostacolata dalla famiglia 
della ragazza, che da tempo aveva in mente per la propria figlia più giovane un 
marito diverso da Temel, il figlio di alcuni conoscenti originari di quella zona. 
Lentamente la situazione divenne insostenibile, il controllo del padre impediva 
ai due di vedersi, la ragazza non poteva uscire di casa neanche di mattina, se 
non era accompagnata da qualche conoscente di fiducia (del padre). Allo stesso 
tempo Temel non era assolutamente accettato a casa loro. Fu così che i due in-
namorati, con l’aiuto di qualche amico di Temel, organizzarono la loro fuga. 

175

7 Con Antep Temel indica l’odierna Gaziantep. La città era originariamente conosciuta come 
Antep e tutt’oggi viene spesso chiamata così. Il titolo gazi, che in turco significa veterano, fu 
aggiunto alla città e alla provincia di cui era diventata capoluogo nel 1921, in memoria del co-
raggio dimostrato dai suoi abitanti nella guerra di liberazione turca.



Temel scelse subito come meta della propria migrazione romantica I#dır: 
questo è un posto dove nessuno verrebbe a cercarti, sostiene con la convinzione 
che gli è data dall’esperienza. Arrivato a I#dır aveva lavorato in un caffè e 
quindi aveva trovato il posto come portiere di quell’hotel, mentre la moglie 
aiutava certe signore, loro vicine, quando ne avevano bisogno. Nei mesi suc-
cessivi la moglie aveva ripreso i contatti con la sua famiglia, la prima volta per 
comunicargli che si erano sposati; ma, durante le chiamate che la donna faceva 
alla madre non aveva mai rivelato dove si trovassero, perché la rabbia del pa-
dre era ancora troppa e i due temevano, a distanza di anni, la reazione di quel-
l’uomo in caso li avesse trovati.

Prima visita all’I!dır Soykırım Anıt-Müzesi

Quando l’avventuroso e romantico racconto di Temel si è ormai concluso 
siamo in prossimità di una grande rotatoria, vicino alla quale, su di una colli-
netta, sorge un monumento alto e vistoso, di un metallo che abbaglia riflettendo 
la luce del sole. Man mano che ci avviciniamo vedo a fianco della collinetta 
che ospita il monumento, all’altezza della sede stradale, una goffa imbarcazio-
ne di legno scuro, lunga come un furgone ma molto più alta e tonda. Adagiata 
su un prato d’erba verde a bordo strada, sembra un disegno tratto da un libro 
per bambini. Il territorio intorno alla collinetta del monumento è completamen-
te pianeggiante, per chilometri e chilometri. L’unico limite alla vista è alle no-
stre spalle: guardando a sud svetta in lontananza il Büyük A!rı, il Grande Ara-
rat, la cima più alta della famosa montagna. 

Il monumento vicino alla rotatoria è posto di fronte alla strada che arriva 
dall’Armenia e a quella dal Nakhichevan, l’unico confine aperto e molto traffi-
cato, su una collinetta artificiale alta dieci metri circa. La funzione della colli-
netta artificiale è evidentemente quella di accrescere la visibilità del monumen-
to, ma allo stesso tempo sembra imitare la forma del Monte Ararat — ben visi-
bile sullo sfondo se si proviene dall’Armenia. L’allusione al monte sacro della 
Bibbia è richiamata anche dalla goffa imbarcazione di legno adagiata alla base 
della collina, che secondo la targa commemorativa è una riproduzione dell’arca 
di Noè. 

Quando con l’automobile passiamo di fianco alla collinetta, chiedo a Temel 
di cosa si tratti. Lui mi risponde senza dar peso alla mia domanda che è un mo-
numento alle persone uccise dagli armeni, quindi sfreccia verso Sınırköy.
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Sınırköy è a due passi dal monumento, così nel pomeriggio, approfittando 
di un giro in bicicletta nel circondario, riesco a farmi accompagnare per una 
visita dal figlio della famiglia Kara*o#lu, Mehmet. Firat si unisce a noi. Ai pie-
di del monumento, su una targa di metallo dorato, c’è scritto I!dır Soykırım 
Anıt-Müzesi, traducibile in italiano come Museo e Monumento al Genocidio di 
I#dır. Il titolo si riferisce ad un presunto genocidio turco, perpetrato dagli ar-
meni durante gli anni del genocidio armeno.8

Il piedistallo del monumento è formato dalla collinetta artificiale, su cui si 
erge un ulteriore basamento e un’alta scultura, in parte ricoperta da terra e erba, 
in parte dalla struttura e dalle scale di marmo. All’interno del piedistallo sono 
stati ricavati alcuni ambienti che fungono da museo del suddetto genocidio tur-
co. La forma e i materiali del piedistallo richiamano esplicitamente quelli di un 
sepolcro commemorativo, di un monumento funebre, così come il museo al suo 
interno. All’esterno, salendo la doppia scalinata del grande piedistallo, oltre-
passato l’ingresso della museo-mausoleo, si trova il basamento sul quale si er-
gono cinque alte spade metalliche, con le punte ricurve che richiamano la for-
ma stilizzata di una cupola selgiuchide. La corona di cinque spade, che dall’al-
to crea la forma della stella simbolo della Turchia, racchiude (e protegge) il 
vessillo turco. Mentre saliamo le scale per raggiungere la sommità della colli-
netta scopriamo che la porta del museo, posta a metà della scalinata, è chiusa. 
La porta è anche la parte più decorata tra le parti del monumento: tra rilievi e 
forme si confondono simboli turchi moderni e ottomani, oltre ad altri richiami 
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Giyasi (Cafer è la traslitterazione del nome in turco) è un professore azerbaigiano di architettu-
ra, “Correspondent Member” dell’Az'rbaycan Milli Elml'r Akademiyası, l’Accademia nazio-
nale delle Scienze azerbaigiana, specializzato in storia e teoria dell’architettura medievale del-
l’Azerbaigian e del vicino oriente, scientificamente attivo anche in campo internazionale. Il 
volume che contiene l’articolo di Giyasi è stato pubblicato dall’Atatürk Ara$tırma Merkezi, 
Centro di Ricerca Atatürk, organo scientifico statale di Ankara. Il volume è indicato anche nel-
la bibliografia essenziale del curriculum di Giyasi sul sito dell’Accademia azerbaigiana. 



alle celebri architetture selgiuchidi e ai monumenti funerari di ognuna di queste 
culture artistiche.

Quando scendiamo dalla collinetta arrivano alcune ragazzine che iniziano a 
giocare a rincorrersi tra le spade, salendo e scendendo sulle sporgenze dei 
grandi manici. Ci fermiamo ancora a controllare l’ingresso del museo, ma oltre 
a essere chiuso ha anche i vetri molto impolverati dall’interno. Mehmet e Firat 
sostengono che il museo sia definitivamente chiuso al pubblico, visto che du-
rante il Ramazan Bayramı tutti i musei dovrebbero essere aperti. Alla base del-
le spade le ragazzine continuano a giocare, correre e schiamazzare. Non ci so-
no adulti nelle vicinanze, devono essere venute qui da sole. Mehmet e Firat non 
rispondono alle mie domande curiose sul museo e sul monumento. Mehmet in 
particolare finge di non sentire, ma preferisce scherzare riguardo agli schia-
mazzi delle ragazzine che non sembrano conoscere e rispettare ciò che il mo-
numento simboleggia, cioè una tomba. Firat è in difficoltà sul tema, data la no-
stra amicizia per lui è più difficile fare finta di non sentire. Capisco l’imbarazzo 
e comprendo che lui e Mehmet non si conoscono bene, quindi, come ammette-
rà sulla strada del ritorno Firat, è meglio non parlare di fronte a uno sconosciu-
to di quella storia. 

Pedalando lungo un canale sulla strada del ritorno a Sınırköy, quando 
Mehmet non è vicino a me, Firat si avvicina e mi parla del monumento. Dice 
che è una parte della storia della Turchia (non dell’Impero ottomano) che sicu-
ramente conosco anche se fingo di non conoscere. Gli dico che in parte ha ra-
gione, ma che in realtà non ero al corrente della rivendicazione turca di essere 
stati vittime di un genocidio. Firat sostiene che in fin dei conti si tratti di una 
guerra terribile, che ha visto la morte di molti turchi così come quella di molti 
armeni, ma riguardo al termine genocidio, semplicemente non gli sembra così 
rilevante per stabilire quello che è successo. Per concludere il discorso prima 
dell’arrivo a Sınırköy, Firat accusa il governo di sprecare i soldi per rivendica-
zioni che in realtà, secondo il suo punto di vista, non interessano più a nessuno. 

Ramazan Bayramı presso la famiglia Kara$o!lu

La mattina, arrivati a Sınırköy, ci eravamo fatti lasciare da Temel all’incro-
cio all’ingresso del paese, nei pressi di un caffè e ci eravamo messi d’accordo 
con lui perché ci venisse a recuperare al tramonto. Quando Temel ci aveva sa-
lutato e si era allontanato Firat aveva telefonato alla famiglia Kara*o#lu per 
chiedere indicazioni. 
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Al telefono il padre dice di aspettare al caffè più vicino, sarà il figlio, 
Mehmet, a venirci a prendere. Così ci sediamo ai tavolini del caffè e prendiamo 
un tè per non essere scortesi. Riconosciamo Mehmet arrivare in lontananza, 
finiamo il tè e ci alziamo in piedi. Quando Mehmet è ormai vicino alla veranda 
ci fa un sorriso, ma prima di salutarci si dirige da un uomo anziano seduto ad 
un tavolo non lontano da quello che avevamo occupato. Quindi ci invita a rag-
giungerlo a quel tavolo e dopo averci salutati ci presenta suo nonno. Conclusi i 
convenevoli ci incamminiamo all’interno del paese, lasciando l’anziano signo-
re seduto al caffè.

Sınırköy è un paese più grande di Ortaköy, ma anche qui le strade al suo 
interno sono sterrate e polverose. Guidati da Mehmet scopriamo un reticolo di 
alte mura che ancora una volta ripropone l’effetto labirintico di Ortaköy. Dopo 
alcune svolte raggiungiamo la casa della famiglia Kara*o#lu. Nel cortile della 
casa sono parcheggiate due automobili. Al di là di queste, seduta all’ombra di 
un grande albero, la signora Kara*o#lu ci invita ad entrare. Vicino a lei ci sono 
la nonna, sua suocera, e le due sorelle di Mehmet, insieme allo zio e alla zia, 
tutti seduti di fronte ad un grande tavolo apparecchiato soprattutto con dolci. 
Proprio per la consuetudine di mangiare dolci il Ramazan Bayramı è anche 
chiamato – benché alcune persone, mi informa la madre escludendosi da quel-
l’insieme, lo ritengano offensivo – &eker Bayramı, festa dei dolci.

Trascorriamo l’ora di pranzo mangiando e bevendo con tutta la famiglia, 
anche se non sono presenti né il padre né il nonno che avevamo incontrato al 
caffè. Entrambi restano in giro tutto il giorno, senza mai farsi vivi. Secondo 
Mehmet il padre è a giocare a carte o tavla,9 ma frequenta un caffè diverso da 
quello in cui abbiamo incontrato il nonno. L’assenza del padre e del nonno stu-
pisce Firat che attribuisce il fatto all’appartenenza sciita (e non sunnita) della 
famiglia Kara*o#lu e al poco peso che, sempre secondo Firat, gli sciiti danno 
alle occorrenze religiose.

Durante il lungo picnìc la conversazione tocca il referendum costituzionale 
che si sarebbe dovuto svolgere pochi giorni dopo, un referendum di grande in-
teresse per la Turchia promosso dal partito del premier Recep Tayyip 
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Erdo#an.10 La nonna di Mehmet, un’ottuagenaria molto attiva nella conversa-
zione, mi dice che lei voterà “evet”, sì. I nipoti non sono d’accordo, dicono che 
non c’è da fidarsi di Erdo#an, che sta dando poteri alla carica del Presidente 
della Repubblica perché ambisce a quella posizione. Quindi la madre di Meh-
met dice, come prova del fatto che non ci si possa fidare del referendum, che 
secondo lei i curdi voteranno sì. Ma i suoi figli gli dicono che il BDP (il Barı$ 
ve Demokrasi Partisi, il partito della Pace e della Democrazia), ha detto ai suoi 
elettori di astenersi. Lo zio si schiera contro, ma non contraddice mai la nonna. 
Quando Firat viene interpellato – fino a quel momento aveva cercato di tenersi 
da parte – dice che non può votare perché è lontano da casa. Così il discorso 
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zionalmente e il più sentito dai turchi, intendeva assicurare il diritto costituzionale dei tribunali 
civili di processare ogni grado della gerarchia militare, quindi la possibilità dei militari di ri-
volgersi a tale tribunale e l’incremento delle misure di anonimato volte a proteggere eventuali 
testimoni. In particolare l’abolizione del celebre articolo 15 avrebbe portato al processo dei 
responsabili del violento colpo di stato militare del 12 settembre 1980 — a questo proposito è 
da notare come l’unica giornata di voto per il referendum sia stata il 12 settembre 2010, quindi 
a 30 anni esatti dal colpo di Stato del generale Kenan Evren. Il secondo tema riguardava la 
riforma del sistema giudiziario, in particolare la riforma della Corte Costituzionale. Questo 
blocco di articoli è stato il più contestato perché avrebbe concesso al governo maggiore potere 
di nomina dei membri della Corte, minando l’indipendenza della magistratura. Il terzo tema 
riguardava alcune questioni di diritti individuali e collettivi, tra cui l’uguaglianza di tutti i citta-
dini (in particolare uomini e donne). L’intenzione di questa modifica, più che garantire i diritti 
individuali di espressione, sembrava volto a rendere più libera l’economia e, tra l’altro, com-
portava una serie di modifiche in grado di rendere implicitamente più ardua la messa al bando 
di un partito e soprattutto di un uomo politico, pratica ricorrente e utilizzata fin dagli albori 
della storia turca repubblicana. Da un punto di vista politico, il partito filo curdo del BDP ha 
optato per l’astensione, siccome non erano state accolte nel pacchetto dell’AKP nessuna delle 
riforme proposte da questo schieramento — astensione che tuttavia è da leggersi come un’aper-
tura positiva nei confronti del referendum dell’AKP. L’opposizione progressista e quella della 
destra nazionalista si erano invece divise tra coloro che avevano deciso di votare sì, pur evi-
denziando che la riforma era solo parziale (al celebre motto di “Yetmez ama Evet”, non basta 
ma sì), e coloro che decisero di votare no, perché non condividevano le politiche generali del-
l’AKP, comprese le proposte per la nuova costituzione, giudicate contrarie al sistema di garan-
zia della laicità dello Stato e volte ad accrescere il potere del premier Erdo#an e, soprattutto, 
del Presidente della Repubblica. Nella provincia di I#dır votò la metà degli aventi diritto, con 
una media del venticinque percento al di sotto di quella nazionale. I sì superarono di poco la 
soglia del 50 percento, restando anche in questo caso al di sotto della media nazionale.



scema su questioni burocratiche, mentre la nonna di Mehmet dice allo zio, se-
duto al mio fianco, che ho un pessimo accento turco: sembro proprio un azero. 
Quindi, felice della scoperta, decide di insegnarmi qualche parola e qualche 
modo di dire. In serata, lungo la strada del ritorno, Firat mi rivelerà che durante 
il picnìc in alcuni momenti aveva fatto fatica a seguire la conversazione, che 
non si era sempre svolta in turco. 

Nel pomeriggio, dopo che lo zio e la moglie sono andati via, Mehmet invi-
ta me e Firat a fare un giro con lui per il paese. Prendiamo una bicicletta a testa 
e pedaliamo fino a quella che sembra la piazza centrale del paese, dove con-
fluiscono almeno cinque diverse strade sterrate e ci sono alcuni caffè e un bak-
kal. Nella veranda di uno di questi caffè, che offre anche l’accesso a internet, 
sono seduti alcuni amici di Mehmet, a cui ci aggreghiamo. Dopo i convenevoli 
i ragazzi iniziano a scambiarsi informazioni su alcuni amici in comune che non 
sono in paese in quei giorni, mentre consumano e mi fanno assaggiare una gas-
sosa nazionale che, secondo Firat, è possibile trovare in tutta la Turchia, ma 
solo nei caffè di campagna. 

A un certo punto tutti vengono rapiti dalle parole trasmesse dalla televisio-
ne alle mie spalle: c’è un servizio del telegiornale che indica in quale città e in 
quale moschea i maggiori esponenti della classe politica turca hanno preso par-
te alla Cuma Namazı, la preghiera del venerdì, particolarmente importante per 
la fine del Ramazan. Il servizio si sofferma su un episodio avvenuto in un pic-
colo paese lungo le coste del Mar Nero: il vice del premier Erdo#an, mentre si 
recava al Cuma Namazı nel suo paese natio, era stato sorpreso da alcuni colpi 
di pistola, uditi in lontananza. Unanimamente i giornalisti e il pubblico di 
Sınırköy collegano l’intimidazione al referendum costituzionale che si sarebbe 
svolto domenica. Nei giorni precedenti si erano diffuse altre notizie di scontri, 
rivendicazioni violente e anche brevi guerriglie urbane, esplose a causa delle 
tensioni elettorali, in particolare nelle zone di Van e del sud-est in generale.

Prima di allontanarci in bici e raggiungere l’I!dır Soykırım Anıt-Müzesi, si 
avvicina al nostro tavolo un uomo di quarant’anni circa. Saluta i ragazzi al ta-
volo e si presenta a me e Firat. Quindi, rivolgendosi a me, mi fa dono di una 
lametta da barba usa e getta e mi invita a radermi completamente la folta barba 
bionda. L’uomo parla molto chiaramente in turco, senza inflessioni dialettali, 
probabilmente per aiutarmi a capire. Interpreto quel modo di esprimersi come 
una cortesia, così lo ringrazio e gli chiedo sorpreso perché dovrei seguire il suo 
consiglio. A questo punto, rivolto versi gli altri astanti, mi descrive usando un 
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modo di dire turco che indica, in maniera ironica, che sono un uomo davvero 
religioso (“çok mübarek adamdır”). L’uomo tiene con indifferenza un tespih 
nella mano libera e ora aspetta che io replichi qualcosa, ma in quel momento 
resto in silenzio non avendo ben compreso l’espressione utilizzata dall’uomo, 
né la situazione. Nel frattempo Firat si innervosisce vistosamente e Mehmet è 
imbarazzato, ma per fortuna gli altri ragazzi seduti al tavolo scoppiano a ridere, 
in una risata non offensiva né per me né per l’uomo. Così rido anch’io e ringra-
zio per il dono, che gelosamente porterò fino in Italia, mentre a cavalcioni della 
bici ci allontaniamo mentre chiedo con ironia e ad alta voce dove sia il barbiere 
più vicino. La situazione tuttavia ha creato un po’ di tensione tra Mehmet e Fi-
rat e mentre pedaliamo, e li convinco ad andare verso l’I!dır Soykırım Anıt-
Müzesi, è proprio Mehmet a scusarsi sia con me che con Firat per il comporta-
mento di quell’uomo.

Più tardi, dopo aver visitato il monumento, aver riportato le biciclette a ca-
sa dei Kara*o#lu e aver salutato tutta la famiglia, esclusi il padre e il nonno, 
ancora in giro per il paese, Temel torna a prenderci e ci riporta a I#dır.

Ortaköy: il restauro della scuola e Re$at

Durante l’ultima visita prima del Ramazan Bayramı che io e Firat avevamo 
fatto assieme ad Ortaköy, Firat mi aveva proposto di sistemare la scuola, ripa-
rare i vetri e aiutarlo a ridipingere le pareti della classe che avrebbe utilizzato 
durante l’anno scolastico e, se ce ne fosse stato il tempo, anche del corridoio, 
dell’atrio e dell’ufficio. L’intenzione di Firat era pulire in modo approfondito i 
locali che avrebbe usato nel corso dell’anno scolastico. Questo piccolo restauro 
– dato lo stato attuale della scuola – oltre a rendere le classi sane e adatte alla 
presenza dei bambini, avrebbe dovuto essere interpretato dagli abitanti del pae-
se come un’azione distensiva, l’espressione pratica dell’impegno e della cura 
con cui Firat avrebbe lavorato a Ortaköy. Per realizzare quanto desiderato Firat 
aveva bisogno di un aiuto, che non poteva che venire da me. 

Così, conclusi i giorni di festa del Ramazan Bayramı, Firat si attiva presso 
gli uffici competenti, chiedendo i soldi necessari al provveditorato. L’impiegato 
che lavora presso l’ufficio che si occupa delle scuole dei paesi nel circondario 
di I#dır accetta di coprire le spese per acquistare il materiale, ma non dimostra 
entusiasmo per l’iniziativa di Firat. Durante la conversazione l’uomo dietro la 
scrivania ci confida che, personalmente, ritiene uno spreco di tempo, di fatica e 
di soldi, sia sistemare i vetri che imbiancare le pareti della scuola di Ortaköy, 
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data la mancanza di cura e di rispetto per quell’edificio pubblico che gli abitan-
ti del paese hanno mostrato durante tutti gli anni precedenti. In ogni caso ci 
procuriamo dei vetri, del mastice, la pittura, due rulli e un pennello per le rifini-
ture e, così attrezzati, una delle mattine seguenti, ci rechiamo alla scuola di Or-
taköy di buon’ora.

Appena arrivati, posato il materiale nella scuola, andiamo al caffè giallo – 
il primo che si incontra provenendo dalla scuola, aperto per la prima volta dal 
nostro arrivo – per prendere dell’acqua da bere durante la giornata di lavoro. 
Né io né Firat conosciamo gli uomini presenti al caffè, ma sembra che tutti loro 
sappiano chi siamo. Nel momento in cui ci avviciniamo ai tavoli un ragazzino 
in bicicletta sfreccia di fronte alla veranda e saluta Firat, “Günaydın hocam!”, 
buongiorno maestro, eliminando così ogni possibile dubbio. Al caffè giallo ci 
informano che non hanno acqua da vendere, ma solo bottigliette di Coca-Cola 
e tè caldo. Negli altri bar è la stessa storia, ci avvertono. Nessuno accenna alla 
presenza del bakkal a un centinaio di metri, la piccola drogheria del paese. Pur 
restando nel dubbio sulle loro dichiarazioni, Firat racconta, con un pizzico di 
orgoglio, ma soprattutto in cerca di approvazione, i piccoli lavori che inten-
diamo fare nelle aule. Quindi compriamo un paio di bibite e torniamo a scuola, 
decisi a recarci al bakkal più tardi, verso l’ora di pranzo. 

Dopo esserci occupati dei vetri, spendiamo un po’ di tempo per spostare 
l’arredamento dell’aula, mettendo da parte il mobilio fatiscente o rotto, e co-
prendo con teli e giornali le finestre e il pavimento. A metà mattina iniziamo a 
imbiancare le pareti. I primi visitatori ad accorrere sono cinque ragazzini, tra i 
dieci e i dodici anni circa. Entrano, ci guardano, chiedono cosa stiamo facendo, 
perché lo facciamo, gli chiediamo se vogliono darci una mano, vanno via di 
corsa. 

Poco dopo si presenta un uomo di mezza età che avevamo visto quella 
mattina servire il tè al caffè giallo. L’uomo entra e ci saluta, ci osserva in silen-
zio mentre lavoriamo, quindi inizia a raccontarci che cinque anni fa aveva im-
biancato lui le pareti della scuola: l’avevano assunto dagli uffici di I#dır per 
quel lavoro, grazie all’eski muhtar. Il tono non è conciliatorio, mi rendo conto 
che probabilmente l’uomo pensa che il provveditorato avrebbe potuto pagarlo 
un’altra volta per imbiancare i locali — pur non essendo quello il suo mestiere, 
aggiunge poco dopo. Tuttavia, anche se mostra un po’ di ostilità, l’uomo ci fa 
vedere come utilizzare al meglio i pennelli a rullo, consigli di cui entrambi ab-
biamo bisogno. Quindi si siede e ci osserva lavorare. Mentre dispensa qualche 
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altro consiglio, ci dice che Ortaköy è un paese azero (“Bu azeri köydür”) e con 
insistenti domande cerca di assicurarsi che Firat non sia curdo. L’elusività di 
Firat lo costringe in breve tempo a porgli la domanda in maniera esplicita. 
Quando gli chiede se sia curdo (“Kurd müsün?”), Firat risponde senza dar peso 
alla domanda che lui è turco (“Ben Türküm”) — in quel senso nazionalista che 
in Turchia può chiaramente indicare che non è curdo. L’uomo si siede su un 
banco al centro dell’aula e sembra rilassarsi. Quindi ci racconta la storia della 
scuola. 

L’edificio è recente, come confermato anche dai documenti trovati sul 
computer dell’ufficio, la costruzione è stata completata ad inizio 2006, mentre 
il muro in cemento che delimita il cortile è del 2008. L’anno prima lo Stato 
aveva cercato di accorpare le scuole elementari dei diversi paesi lungo la strada 
per I#dır, ma loro (gli abitanti di Ortaköy e degli altri paesi lungo quella stessa 
strada asfaltata) si erano opposti e avevano preteso di avere ognuno la propria 
scuola di paese, così come era stato fino a quel momento: dalle finestre del-
l’atrio ci indica il vecchio edificio della scuola, sbarrato e decadente. 

Dopo un’altra pausa silenziosa, nella quale riprendiamo a lavorare con 
maggiore impegno, l’uomo si decide a interrogarmi. Il suo tono è più cortese di 
quello usato con Firat, apparentemente la mia presenza non lo disturba. Mi 
chiede perché sono qui, a Ortaköy, gli dico di essere un amico di lunga data di 
Firat e che lo sto aiutando nel trasloco da Malatya; che sono uno studente uni-
versitario, che sono interessato alla Turchia, che mi piace, vorrei scrivere qual-
cosa a riguardo. Lui ascolta, ma gli interessa di più sapere quando torno in Ita-
lia. Informato del fatto che a breve ritornerò a casa, non mi fa altre domande e 
inizia a scherzare. Dice che racconterà ai suoi amici che un pittore italiano ha 
dipinto la scuola elementare dei suoi figli: ridiamo tutti quanti e l’atmosfera 
sembra finalmente essersi distesa. L’operazione di Firat sembra dare i suoi frut-
ti. Prima di andare via, dopo averci salutato, l’uomo passa vicino alla porta do-
ve Firat sta lavorando sulla scala e sporgendosi verso di lui gli dice che spera 
sinceramente che Firat farà del suo meglio; ma il tono è grave e la frase è pro-
nunciata con quell’eccesso di confidenza che tra due sconosciuti riecheggia 
l’intensità di una minaccia piuttosto che il calore di una dichiarazione di fidu-
cia.

Nell’arco della giornata vengono a far visita alla scuola altri ragazzi. Sono 
più giovani e numerosi di quelli del mattino, alcuni sono ancora bambini. Due 
di loro dicono che sono stati mandati dal loro padre: la notizia dei lavori a 
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scuola deve essersi rapidamente diffusa. I ragazzi vengono per sapere se ab-
biamo bisogno di un aiuto e noi accettiamo l’offerta molto volentieri. Firat 
mette due ragazzi a rifinire la verniciatura degli infissi, mentre gli altri ci aiuta-
no con i rulli. La collaborazione dura meno di un quarto d’ora, quindi i ragazzi 
confessano a turno la loro stanchezza, ricevono il nulla osta da Firat, ci saluta-
no e se ne vanno. Poco dopo entra nella scuola un altro uomo, con la figlia e 
due amiche della bambina. Le ragazzine girano per la classe curiose, cercano i 
libri tra i mobili spostati al centro della stanza, mentre l’uomo ci racconta che 
anni addietro aveva gestito a sua volta una piccola scuola di paese. Il racconto 
dell’uomo è poco chiaro, anche per Firat, dato che la sua parlata ha un forte 
accento azero ed è farcita di molti termini non turchi, difficili per entrambi da 
comprendere. In ogni caso in quella scuola di paese l’uomo aveva dovuto svol-
gere anche lavori di quel tipo, ben oltre i compiti di un insegnante. L’uomo è la 
prima persona che sembra apprezzare sinceramente l’impegno di Firat. Altri 
uomini passano a scuola nel pomeriggio, danno un’occhiata all’aula e alla no-
stra attività, poi se ne vanno. L’unico scambio di parole è un saluto, alcune vol-
te cordiale, altre meno. In uno dei casi il silenzio che si protrae nell’aula men-
tre un anziano signore cammina lungo le pareti e osserva il nostro lavoro è im-
barazzante e paradossale — e i tentativi di Firat di spezzarlo cadono nel vuoto. 

Quando la sera è ormai prossima e la luce del sole diventa fioca, abbiamo 
concluso solo l’aula principale, dato che erano stato necessario imbiancare il 
muro per tre volte consecutive al fine di cancellare lo sporco dalle pareti. Nel 
cortile e nel prato vicino ci sono ancora molti bambini e ragazzi di Ortaköy che 
giocano e schiamazzano. Sgombrati i teli e sistemato l’arredamento vicino alle 
pareti, raccolti e ridistribuiti i vari materiali didattici, Firat chiude la scuola e ci 
spostiamo in meydan per aspettare il dolmu$. Il tramonto è già passato e così la 
preghiera. Il caffè giallo, quello che durante tutto il Ramazan era sempre stato 
chiuso, è ancora aperto. La veranda è popolata da molte persone, illuminate al 
tramonto dalla luce diretta di alcune lampadine a basso consumo – quelle gran-
di, a forma di spirale – appese tutte allo stesso filo nero. Ci sediamo esausti e 
beviamo l’ennesimo tè della giornata. Al caffè c’è l’uomo che al mattino ci 
aveva spiegato come usare i pennelli a rullo, ci saluta e ci chiede del lavoro, 
quindi si allontana. Poco dopo lo stesso uomo passa di fronte al caffè alla guida 
di un piccolo furgone cassonato aperto. Si ferma e ci offre un passaggio verso 
I#dır, dove si stava recando, che io accetto volentieri – siccome temo di non 
trovare un dolmu$ a quell’ora – mentre Firat accetta in maniera più reticente. 
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L’uomo finalmente si presenta, si chiama Re*at e vive da sempre, almeno da 
quando era bambino, nella provincia di I#dır. È agricoltore e svolge la sua atti-
vità, assieme ad uno dei suoi fratelli, nei campi ereditati dal padre e in alcuni 
che ha acquistato negli anni. Durante il viaggio verso la città, tuttavia, Re*at 
riprende in fretta a interrogare Firat sulle suo origini, sul lavoro del padre e del 
fratello, giustificando la reticenza dimostrata da quest’ultimo ad accettare il 
passaggio. Firat, stanco per il lavoro e le domande, diventa scontroso e passan-
do al contrattacco monopolizza il discorso lamentandosi con l’uomo che nes-
suno del paese è venuto a dare una mano o almeno a ringraziare per il lavoro 
fatto gratuitamente, che è andato ben oltre i suoi doveri di insegnante. La sera 
stessa Firat decide che non proseguiremo ad imbiancare l’atrio e l’ufficio.

La ricerca della casa: l’a$iret di Sava$

La sera che incontriamo Sava* a I#dır ci spostiamo da un caffè all’altro tra 
Karabekir caddesi ed Enver Pa$a caddesi. In ognuno dei caffè io e Firat ci se-
diamo al tavolo e facciamo da spettatori al teatro di Sava*. Sava* è un uomo 
basso, dalla carnagione scura, il volto scavato e il fisico molto magro e nervo-
so. Assomiglia vagamente a Temel, ma solitamente non è rasato di fresco. Ogni 
volta che arriviamo in un caffè è lui a scegliere un tavolo e ad invitarci a sede-
re. Quindi ordina il tè per tutti e si accende una sigaretta. Le stesse sigarette che 
tiene sul tavolo e offre a chiunque conosca, regalandone più di quante ne fumi: 
sono Marlboro rosse, un offerta apprezzata perché generosa, dato che un pac-
chetto costa sensibilmente di più rispetto a qualsiasi altra marca, anche qui do-
ve spesso i tabacchi si comprano di contrabbando. Quindi inizia a chiedere ai 
passanti che lo salutano e che accettano da fumare e, a volte, da bere se siano a 
conoscenza di qualche appartamento libero in zona, per questo suo caro amico 
(e indica Firat). Ogni volta ci presentiamo e rispondiamo a qualche domanda 
sulla nostra provenienza e sulle nostre attività in città, ma ben presto il dialogo 
prosegue tra Sava* e l’avventore. Spesso i dialoghi di Sava* si svolgono in cur-
do e sono poco comprensibili per me, e anche Firat più tardi ammette di avere 
avuto qualche difficoltà a capire tutto. Ma Sava* fa sempre un riassunto del suo 
dialogo quando torna a voltarsi verso di noi. Probabilmente lo fa perché io non 
sia tagliato fuori, ma il suo atteggiamento teatrale e la voce bassa sembrano più 
adatti alla confidenza di una conversazione privata, avvenuta in disparte, segre-
ta. Verso la fine della serata Sava* sembra soddisfatto del suo lavoro, anche se 
non c’è ancora nessun appartamento da vedere. Quindi, seduti all’ennesimo 
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caffè, lo stesso dove c’eravamo incontrati, Sava* insiste per offrirci qualcosa da 
mangiare e nel frattempo ci racconta qualcosa di sé. 

Mentre assaggiamo qualche dolce, in seguito alla notizia di alcuni arresti di 
presunti guerriglieri curdi data dalla televisione locale, Sava*, che solitamente 
siede appoggiato allo schienale, appoggia le mani sul tavolo e protende il busto 
verso di noi, quindi ci confida a bassa voce che poco tempo prima del nostro 
incontro aveva trascorso quindici giorni nelle celle della caserma della polizia 
locale. L’ammissione genera stupore e imbarazzo in me e in Firat, proprio per 
il suo implicito collegamento con la notizia televisiva che tutti avevamo ascol-
tato. Firat in particolare è terrorizzato dalla polizia turca, quindi la sola confi-
denza di Sava* fa scattare la sua paranoia, ben visibile in volto. Tuttavia, prima 
di ogni nostra reazione, Sava* si butta indietro sullo schienale e scoppia a ride-
re fragorosamente. Così inizia a raccontarci, sempre con molta ironia, di essere 
finito in prigione per le accuse di complicità mosse da suo zio, in relazione alla 
fuga d’amore del cugino, scappato di casa assieme ad una ragazza appena 
quindicenne — dopo che non avevano ottenuto il permesso di fidanzarsi dalle 
famiglie. 

Questa la cronaca degli eventi. Qualche mese prima del nostro arrivo, una 
sera d’estate la polizia aveva bussato al cancello della casa dello zio. Il padre 
della ragazza aveva denunciato la scomparsa della figlia e aveva fatto il nome 
del cugino di Sava*, sicuro che lui fosse coinvolto e accusandolo ufficialmente 
di rapimento. Lo zio aveva dovuto ammettere che il figlio non era più a casa e 
aveva dovuto constatare che non era in grado di rintracciarlo. Il giorno dopo, 
quando la polizia era tornata, aveva prontamente accusato Sava* di aver fo-
mentato il cugino a fuggire, di averlo aiutato e ora di coprirlo. Lo zio era sicuro 
della colpa di Sava*, convinto che il figlio non avesse a disposizione il denaro 
contante necessario per mettere in atto la fuga. Sava*, oltre a essere il famiglia-
re più vicino a suo figlio, proprio qualche giorno prima della fuga era tornato in 
paese e aveva trascorso un paio di serate con il cugino. A questo punto e nono-
stante le nostre pressioni, Sava* non ci dice se lo zio avesse effettivamente ra-
gione. Sta di fatto che la polizia il giorno seguente aveva deciso di arrestare 
Sava* per complicità nel rapimento della ragazza. Tuttavia, in meno di due set-
timane – finiti i soldi con cui erano partiti – il cugino e la ragazza erano tornati 
a casa e immediatamente avevano scagionato Sava* dalle accuse dello zio. An-
che l’accusa di rapimento nei confronti del cugino era stata ritirata, ma tutta la 
famiglia di Sava* era ancora convinta della sua complicità in quella fuga 
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d’amore. Della fine fatta dalla ragazza e dal cugino, chiesta insistentemente da 
Firat, Sava* non rivela nulla. 

Alla fine del racconto, mentre ordiniamo nuovamente da bere e dei pastic-
cini, chiedo a Sava* dove viva la sua famiglia. Mi dice che lui è nato in un pae-
se al confine con l’Iran, dove vivono i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie. 
Lui è sì sposato, ma stando a I#dır per lavoro non vede la moglie da mesi— e 
poi improvvisamente aggiunge, accendendosi l’ennesima sigaretta e sporgen-
dosi con il busto sul tavolo, che ogni tanto (e qui strizza l’occhio e sorride) va 
con il suo amico tassista, quello conosciuto qualche giorno prima, in una casa 
chiusa della zona. La casa chiusa, continua, è un vecchio hotel oltre la residen-
za degli insegnanti, verso l’ospedale, piuttosto in centro. Al piano terra c’è un 
atrio con un bancone e lì ci sono le ragazze. Secondo Sava* non ci sono prosti-
tute turche in quell’hotel e quelle che ci sono non sono molto belle, si tratta per 
lo più di ragazze provenienti dal nord, dalla Russia e dai paesi dell’ex Unione 
Sovietica. (Da notare come questo appunto ricalchi gli stereotipi europei sulle 
cosiddette “ragazze dell’est). Gli piace andarci ogni tanto: se siamo interessati 
possiamo chiamarlo e andare tutti assieme.

La conversazione sulla casa chiusa viene interrotta dall’arrivo del camerie-
re con il tè, così Sava* cambia discorso e racconta che l’ultima volta che era 
tornato a casa era stato impressionato dall’espansione delle basi militari turche 
nella zona. Secondo lui l’invio di tutti quei militari era dipeso dall’attacco dei 
guerriglieri curdi nei dintorni di Van, quello di tre mesi prima circa, nel quale 
erano stati uccisi diversi soldati turchi.11 In ogni caso l’intera area era ormai 
completamente militarizzata, tra caserme, pattuglie e continui controlli.  

Quando finiamo di mangiare la voce del premier Erdo#an, amplificata dal-
la grande televisione a schermo piatto appesa ad una parete alle nostre spalle, 
interrompe la nostra conversazione. Qualcuno dall’interno del locale deve aver 
alzato il volume e solo i camerieri non si fermano ad ascoltare cosa stia dicen-
do. La presenza di Erdo#an in televisione è continua e i servizi che lo riguarda-
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11 La primavera e l’estate del 2010 furono un periodo di scontri violenti nel sud-est turco. Tra 
gennaio e giugno morirono svariate decine di soldati turchi e altrettanti guerriglieri curdi. Le 
cifre esatte sono difficili da stimare, siccome i separatisti sono formazioni irregolari e fuorileg-
ge e l’esercito turco non è mai trasparente o affidabile nel fornire informazioni che lo riguarda-
no. Le più note testate italiane e internazionali pubblicarono cifre completamente diverse, da 
40 a più di 100 militari, da 80 a 150 guerriglieri. La tensione salì particolarmente quando nel 
mese di luglio un gruppo di separatisti curdi rivendicò un attacco terroristico nel centro di 
Istanbul, che interrompeva due anni di relativa pace nella metropoli turca.



no durano svariati minuti. Dopo meno di mezzo minuto di attenzione alle paro-
le del premier la nostra conversazione riprende, virando sulla politica. Sava* 
non sembra molto informato di quanto accada ad Ankara, non dimostra partico-
lare interesse per la vita politica turca. Tuttavia, ci racconta che la sua famiglia 
ha subito diverse perdite per colpa dell’esercito turco. A fine anni Ottanta e ini-
zio anni Novanta nella sua a$iret, il suo clan, la sua famiglia allargata,12 erano 
stati tutti coinvolti dalla guerriglia contro lo stato. Gli chiedo se abbia mai pre-
so parte ad un assalto e Firat vuole sapere se ha mai dovuto sparare a qualcuno. 
Sava* racconta alcuni appostamenti, qualche lavoro da corriere, soprattutto per 
le munizioni, ma non ammette di aver preso parte a nessuno scontro a fuoco. 
Certo sa bene come si usa un fucile e, rivolto a me, ribadisce che tutto quello 
che ha fatto era una questione che riguardava innanzitutto la sua a$iret, presa di 
mira dall’esercito, in secondo luogo la sua gente e che, certo, non è mai stata 
una questione personale contro i turchi in generale. 

Sava* cambia discorso e ci racconta che oggi il partito curdo non lo con-
vince, non si sente più di sostenere quel movimento. Sul momento sembra qua-
si che non disprezzi l’AKP di Erdo#an, ma non chiarisce la sua posizione. Mi 
dice però che quello che davvero non sopporta sono gli “azeriler”  (gli azeri), 
quei turchi che si sentono legati all’Azerbaigian e che vivono ovunque qui at-
torno e che hanno colonizzato la città. Sono falsi, razzisti. Ora, nell’impeto del 
discorso, Sava* si scaglia contro Atatürk. Atatürk non gli piace. Non gli dà fa-
stidio, ma lui avrebbe preferito una rinascita della Turchia all’insegna del vivi e 
lascia vivere, mentre Atatürk non l’ha mai fatto né voluto fare. Era un militare 
e voleva comandare tutti, anche i curdi. Gli chiedo se non sopporta gli azeriler 
di queste parti per qualche episodio in particolare, ma lui mi risponde che sem-
plicemente non è il caso di avere a che fare con loro e mi domanda se non me 
ne sia accorto da solo, passando le mie giornate a Ortaköy con Firat — che in 
precedenza aveva raccontato dei suoi disagi a Sava*. Tuttavia a Sava* vivere a 
I#dır piace, è meglio di molti altri posti: qui ognuno si occupa dei propri affari, 
conclude.
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12 A$iret, la parola che Sava* usa in questa occasione, è tradotta generalmente con i termini 
tribù o clan. Tuttavia, in base alla mia esperienza personale, potrebbe assomigliare più – invece 
che a un legame che l’uomo Occidentale pensa come un elemento del passato remoto – ad un 
concetto europeo di ‘famiglia allargata’, che comprende anche i legami familiari meno diretti, 
legata piuttosto all’astrazione simbolica dei legami familiari classici, in questo caso dell’eredi-
tarietà patriarcale del legame di sangue.



 La ricerca della casa: la città disegnata da Bekir

Il mattino seguente Sava* chiama Firat di buon’ora. Ci chiede di raggiun-
gerlo presso il suo ufficio, poco lontano dal nostro hotel, a ovest di Karabekir 
caddesi: ha trovato un appartamento. 

Arrivati all’indirizzo indicato da Sava*, all’esterno dell’edificio non c’è 
traccia di lui o di qualche suo amico e nostro conoscente. Quando risponde alla 
chiamata di Firat ci chiede di aspettarlo lì nel suo ufficio, di avere pazienza, 
arriverà appena possibile. Entriamo nel magazzino che ci ha indicato, un punto 
vendita di sacchi di cemento, e diciamo al ragazzo che ci viene incontro che 
dobbiamo aspettare Sava*. Un altro ragazzo sembra sapere chi siamo e ci invita 
ad accomodarci nell’ufficio che si trova all’entrata, dove, sulla sedia dietro la 
scrivania, si siede anche lui. Il ragazzo ha vent’anni circa ed è molto gentile 
con noi. Ci fa sedere, accende il ventilatore e ci offre del tè. Resterà con noi 
durante tutta la lunga attesa di Sava*. Si chiama Bekir ed è originario di I#dır. 
Dopo aver saputo che siamo nuovi in città ci fornisce una sua personale mappa 
dei dintorni, utile, a suo dire, per sapere dove andare. Per Bekir la città si divi-
de lungo Karabekir ed Enver Pa$a caddesi. A ovest della via vivono i curdi, a 
est gli azeriler. Grossomodo è così, dice. Quindi insiste ancora una volta nel 
marcare come confine Karabekir caddesi e sottolinea che la divisione resta an-
che quando prende il nome di Enver Pa$a. Lungo la via però la maggior parte 
dei posti è ancora curda, sono pochi i caffè o le pasticcerie azere. Il peregrinare 
per caffè della sera precedente con Sava*, di fatto, sembra, a posteriori, aver 
rispettato la mappa di Bekir e il giudizio di Sava* sui suoi rapporti con gli aze-
riler sembra ora essersi trasformata in una visione geopolitica della vita sociale 
in città. 

Bekir ci ha illustrato questa divisione perché secondo lui è da qui che sono 
nati i problemi di Firat nel cercare casa: se è curdo (come lo sono lui e Sava*) 
non troverà mai casa in affitto a est di Karabekir caddesi. Questa è l’opinione 
di Bekir, che naturalmente non sa che i rifiuti a Firat sono arrivati ben prima di 
poter constatare se era curdo o meno. In ogni caso, la linea di separazione trac-
ciata da Karabekir e Enver Pa$a caddesi, per Bekir, è un confine reale, non 
simbolico, come ci sottolinea ancora mostrandoci una mappa al computer del-
l’ufficio. L’appartenenza etnica è qualcosa da cui Bekir non riesce a prescinde-
re e l’unico modo per vivere nella stessa città con gli azeriler è mantenersi re-
ciprocamente lontani, non aver a che fare con loro. Mostrare rispetto (“saygı 
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göstermek”) secondo Bekir è necessario: non puoi diventare azero, tantomeno 
curdo. Quindi o ci si rispetta, o ci si combatte. 

Nell’esporre le sue opinioni e la sua visione della città Bekir si è piuttosto 
agitato. La sua descrizione ha assunto toni concitati e ha lasciato a lungo in si-
lenzio me e Firat. Quando Bekir se ne rende conto, scatta in lui un evidente ti-
more di aver detto troppo, che io e Firat cerchiamo di placare. In ogni caso alla 
prima occasione Bekir cambia discorso e abbandona rapidamente ogni argo-
mento che riguardi I#dır, interessandosi in particolare alla mia presenza in città 
e all’Italia. Durante la lunga attesa noto che, rara eccezione in Turchia, l’ufficio 
di Sava* non ha bandiere o vessilli turchi, tantomeno figure di Atatürk o pro-
clami alla nazione. Un’assenza così anomala da generare sospetto anche nel 
mio sguardo di straniero, ormai assuefatto e dipendente dalla presenza del ros-
so, della stella e della luna, o del mito baffuto che tanto all’inizio avevo trovato 
opprimente e simbolicamente coercitiva della libertà di pensiero.

La ricerca della casa: kan çekiyor

Trascorse circa due ore di attesa in compagnia di Bekir, Sava* arriva al 
magazzino. Si scusa con i suoi modi teatrali e le espressioni asciutte per il ri-
tardo e ci chiede di seguirlo a un caffè poco distante, lungo la stessa via. Quan-
do entriamo all’interno del caffè, nonostante i tavoli in veranda, Sava* saluta il 
giovane gestore e mentre Sava* ci presenta io ho modo di notare che anche qui 
non ci sono foto di Atatürk o vessilli della Repubblica turca. Quindi usciamo 
dal locale per accomodarci nella veranda antistante. Arrivato il momento di 
scegliere il tavolo, Sava* si siede ad uno di quelli con le sedie alte, all’europea, 
evitando i tavoli bassi con gli sgabelli piccoli — un atteggiamento di esplicita 
cortesia nei miei confronti, già adottato, dove era stato possibile, la sera prima. 
Una volta seduti Firat tenta di mettere fretta a Sava*, che lo tranquillizza di-
cendo che ormai c’è solo da aspettare il proprietario dell’appartamento, che se 
a Firat l’appartamento piace l’accordo è già fatto. L’affermazione non tranquil-
lizza Firat, che non si sente perfettamente a suo agio con Sava*. Quando la 
mattina avevamo raggiunto il magazzino di Sava*, Firat mi aveva confidato 
che Sava* la sera prima aveva parlato troppo, che non poteva fidarsi davvero di 
uno così, che rivela a delle persone appena conosciute la sua storia. E che se-
condo lui erano stati i legami della sua a*iret con la lotta armata ad aver fatto 
prendere al balzo la palla alla polizia quando si era trattato di arrestare Sava*. 
Al di là delle possibili narrazioni falsificate da Sava*, la sensazione è che Firat 
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in conseguenza ai legami con i separatisti curdi confessati da Sava*, sia tornato 
vittima della sua paranoia nei confronti delle forze dell’ordine turche. In ogni 
caso Firat non si comporta in maniera diffidente con Sava*. Al tavolo stiamo 
consumando l’ennesimo tè mentre Sava* tenta di convincermi ad entrare in af-
fari con lui dall’Italia, per dei pezzi di ricambio dei macchinari da cantiere, 
quando alle nostre spalle si scatena una rissa. 

La rissa si svolge per strada, di fronte alla veranda, e coinvolge almeno 
cinque ragazzi, molti dei quali fino a un attimo prima erano seduti ai tavoli del 
caffè. Né io, né Firat, né Sava* comprendiamo il motivo per cui si è scatenata 
la rissa e prima ancora che ci riusciamo ad alzare dal nostro tavolo, pericolo-
samente prossimo alla scazzottata, i due ragazzi che sono al centro della lotta 
vengono divisi. Mentre uno dei due è trattenuto da alcuni conoscenti, l’altro, 
liberatosi dalla presa, tira fuori un coltello e lo punta verso l’uomo della fazio-
ne opposta. Il gesto genera una forte reazione: i ragazzi smettono di trattenere 
il ragazzo antagonista e sono loro stessi ad avvicinarsi al giovane con il coltel-
lo; anche quattro o cinque altri clienti del caffè si sono immediatamente alzati, 
ma non per ritrarsi, anzi per procedere verso il ragazzo armato di lama. Dalla 
giacca di uno di questi spunta un arma da fuoco. In un attimo il ragazzo che 
aveva tirato fuori il coltello si trova circondato. Riesce appena a rimettere in 
tasca la lama che già sta ricevendo calci e schiaffi che lo portano a scappare. 
Con lui scappa anche un altro ragazzo, fino a quel momento alle sue spalle. 
Dopo qualche insulto in direzione dei fuggitivi la situazione si normalizza, tutti 
tornano a sedersi e a consumare il proprio tè mentre il ragazzo che aveva preso 
parte alla rissa viene comunque cacciato via dal proprietario del caffè, che gli si 
rivolge tuttavia come se lo conoscesse personalmente.

Dopo circa un’ora da quando ci siamo seduti nella veranda arriva al caffè 
quello che ci viene presentato da Sava* come il proprietario dell’appartamento. 
È un uomo di sessant’anni circa, ha una ditta di costruzioni edili, ma è anche 
commerciante, così ci aveva detto Sava*: una persona importante qui a I#dır. In 
ogni caso l’uomo risponde al nome di Mustafa bey (grossomodo il signor Mu-
stafa), è alto, ha il fisico nervoso e forse per il nome, i modi duri e decisi, la 
pettinatura e i baffi, richiama nell’espressione la figura di Mustafa Kemal 
Atatürk (Firat confermerà questa mia impressione e, scherzando, si congratule-
rà con me per non averlo fatto notare in sua presenza). Dopo essersi seduto al 
nostro tavolo e aver ordinato un tè, Mustafa bey si informa sulla vita e sul lavo-
ro di Firat. Firat racconta con successo di Malatya, della sua famiglia, quindi 
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dice che qui a I#dır insegnerà a Ortaköy. Mustafa bey ora lo guarda e storce il 
naso. Gli suggerisce di cercare un’altro posto, non è una bella zona quella, e gli 
raccomanda di fidarsi del suo consiglio e, appena potrà, di chiedere un trasfe-
rimento in un’altra scuola della città o in uno dei paesi verso il Monte Ararat. 
Finito il tè e il breve colloquio ci rechiamo a piedi all’appartamento che Musta-
fa bey affitta. L’appartamento è sopra un caffè in cui eravamo stati la sera pri-
ma, all’angolo tra la strada dove si trova il magazzino di Sava* e Karabekir 
caddesi. Mustafa bey è sempre accompagnato da un giovane, una sorta di assi-
stente personale, la cui continua e servizievole presenza conferisce a Mustafa 
bey una certa levatura sociale ed economica, confermata dalle informazioni e 
dalla deferenza con cui Sava* gli si era rivolto in precedenza. È proprio il gio-
vane assistente a recarsi al caffè per ritirare la copia delle chiavi dell’apparta-
mento che il gestore del locale aveva in custodia. Ottenute le chiavi è Mustafa 
bey ad aprire la porta sulla strada e a invitarci a salire le scale e a seguire il suo 
giovane assistente. 

L’appartamento è al secondo piano dell’edificio, un palazzo non vecchio 
ma tutt’altro che ben conservato. Tutte le finestre affacciano su Karabekir cad-
desi o sulla via dell’ufficio di Sava*, tranne il bagno che ha una sola piccola 
apertura su un ancor più piccolo pozzo luce. L’appartamento è abbastanza 
grande e ha una stanza in particolare che piace a Firat: è posta all’angolo del 
palazzo ed è molto luminosa. Nessuno fa accenno a regole di comportamento 
particolari, non si parla di ospiti o di ragazze. Ma Firat preferisce chiarire la 
situazione e chiede a Mustafa bey se ci siano delle regole particolari sugli ospi-
ti. L’uomo sembra capire a cosa Firat stia alludendo e con il suo tono assertivo 
gli assicura che se non crea fastidio agli altri condomini, nessuno interferirà 
con la sua vita privata. Il prezzo proposto da Mustafa bey non né conveniente 
né caro e Firat, memore delle difficoltà vissute in precedenza, non indugia ad 
accettare l’offerta. Ma l’affare in realtà si conclude solo quando Sava* confer-
ma di porsi come garante di Firat nei confronti di Mustafa bey. A questo punto, 
attraverso la mediazione di Sava*, Mustafa bey concede a Firat di pagare ini-
zialmente solo il primo mese d’affitto e di poter attendere il primo stipendio da 
insegnante per versargli le due mensilità di caparra. Firat ha bisogno di questo 
tempo perché il mese prima ha prestato dei soldi al fratello, che spende più di 
quanto i genitori gli diano, oltre ad avere aperto sul conto un piccolo mutuo che 
in realtà serviva al padre per ottenere liquidità. Quindi è ancora una volta Sava* 
che assicura di poter procurare a Firat gli elettrodomestici di cui la casa è 
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sprovvista (il frigo, il piano cottura e la lavatrice), oltre che un letto. Mustafa 
bey prende così i soldi del primo mese, che Firat aveva già con sé, mentre il 
suo assistente consegna le chiavi a Firat. Quindi, dopo aver baciato su entram-
be le guance e abbracciato con forza sia me che Firat, un’abitudine turca meno 
frequente nei giovani, lascia l’appartamento insieme al suo assistente. 

Firat ora si rilassa e ringrazia con insistenza Sava*, che nel frattempo si era 
messo in contatto con un amico e aveva già trovato in un negozio non lontano 
gli elettrodomestici mancanti. Sava* dice a Firat di non preoccuparsi, che il suo 
aiuto non è che quello che sempre andrebbe offerto: “kan çekiyor”, è il sangue 
che lega, conclude prima di uscire di casa. 

Ortaköy: il fronte del paese

In quei giorni Firat inizia la sua attività di insegnante a Ortaköy. Come 
primo compito Firat deve raccogliere le iscrizioni per l’anno scolastico che sta 
per iniziare. Una delle mattina dopo il lavoro di restauro della scuola, di fronte 
all’ingresso dell’edificio, io e Firat troviamo alcuni escrementi, apparentemen-
te umani. Fuori di sé Firat si reca quasi di corsa in meydan, quindi al caffè gial-
lo, dove incontra l’eski muhtar che si rifiuta di credergli sulla parola e viene a 
controllare con i suoi occhi il disgustoso atto di vandalismo. Di fronte all’evi-
denza, costretto a constatare la presenza degli escrementi e la loro natura uma-
na, l’eski muhtar si lascia andare a qualche vago insulto senza sembrare tutta-
via troppo stupito. Quindi saluta me e Firat e fa per tornare in meydan. Firat, la 
cui collera sale di minuti in minuto, lo ferma e gli dice che non accetterà le 
iscrizioni degli studenti fino a quando l’entrata della scuola non sarà stata puli-
ta e aggiunge che se questo non dovesse avvenire entro due giorni si rivolgerà 
alla polizia. Quindi, appena il muhtar si allontana, Firat chiude la scuola e la-
scia Ortaköy. Io resto in paese fino all’ora di pranzo, ma tranne qualche conve-
nevole al caffè verde e a quello grigio, nessuno sembra aver voglia di parlare, 
quindi per non risultare insistente prendo in meydan il primo dolmu$ per torna-
re a I#dır. 

Il mattino seguente troviamo l’appartamento grazie a Sava* e nessuno dei 
due si reca a Ortaköy, anche per il timore di trovare ancora gli escrementi. 

Due giorni dopo gli escrementi sono scomparsi, gli scalini puliti e Firat 
può procedere in maniera più serena a raccogliere le iscrizioni. Come gli era 
stato suggerito alla veranda del caffè verde uno dei primi giorni, cerca il molla 
(uno degli abitanti del paese, la cui figlia era iscritta a quella scuola) per chie-
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dergli di annunciare l’apertura delle iscrizioni dagli altoparlanti posti sul mina-
reto della moschea, il cui ingresso è, come per le case, preceduto da un cancel-
lo tra le alte mura che affacciato su meydan. In seguito all’annuncio, nel giro di 
un’ora circa tutti gli studenti degli anni precedenti si sono iscritti, e la prima 
elementare conta otto nuovi scolari. I bambini arrivano accompagnati, la mag-
gior parte dai padri, molte famiglie hanno più di un bambino a scuola. I co-
gnomi che Firat registra sono molti meno delle famiglie che si presentano. Fa-
ruk, l’uomo che i primi giorni aveva cercato di far assumere la ragazza, si pre-
senta con le sue due figlie gemelle, iscritte in quarta elementare, e un’altra 
bambina, da iscrivere al primo anno. Sia i ragazzi che alcuni adulti del paese 
continuano a chiamare sia Firat che me, “hocam”, maestro, un termine che usa-
to al di fuori del contesto scolastico suona strano a Firat.

Nell’attesa per l’iscrizione, un genitore incontrato in precedenza al caffè 
giallo, mi racconta le vicende del muhtar arrestato. La dinamica dei fatti che 
portarono all’arresto, così come ricostruita dall’uomo, è quella che segue. Il 
figlio del muhtar aveva discusso con un altro ragazzo a scuola e mentre torna-
vano a casa per la pausa pranzo si erano picchiati. Nel pomeriggio i due padri 
si erano incontrati in paese, e siccome il muhtar aveva recentemente impedito 
all’altro uomo l’uso dell’acqua di un certo canale per l’irrigazione, la discus-
sione sulla zuffa dei figli si era trasformata in una lite, sfociata infine in quattro 
colpi di pistola esplosi dal muhtar nei confronti dell’altro uomo. I colpi erano 
stati volontariamente rivolti ad una gamba, almeno secondo il mio testimone, e 
due dei quattro avevano colpito e ferito, non gravemente, l’uomo. All’arrivo 
dell’ambulanza e della polizia, il muhtar aveva già lasciato il paese, così era 
seguito l’arrivo dell’esercito che aveva messo a soqquadro l’intero paese. Pochi 
giorni dopo l’uomo era stato arrestato, oltre che per l’aggressione armata, per il 
possesso illecito dell’arma (una pistola). Tutto era accaduto in primavera, ma a 
fine estate l’uomo e la sua famiglia erano ancora in attesa del giudizio definiti-
vo del tribunale. 

L’ultima sera, Sava$ e Sarkan

La sera prima della mia partenza da I#dır incontro per un ultimo saluto, 
assieme a Firat, Sava* e Sarkan — il suo amico tassista che avevamo chiamato 
qualche volta nei giorni precedenti. Sarkan passa a prenderci con il tassì, Sava* 
al telefono aveva insistito affinché ci vedessimo in una pasticceria che a lui 
piaceva molto. Chiacchierando in auto Firat racconta a Sarkan degli aiuti rice-
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vuti da Sava*, del fatto che si sente in debito, ma Sarkan gli dice di stare tran-
quillo che se Sava* lo ha aiutato è perché può aiutarlo. La sua a$iret è ricca e 
suo padre lo è ancora di più. 

Quando arriviamo in pasticceria Sava* ci sta attendendo fuori dalla porta, 
fumando. Trovato posteggio per il tassì entriamo tutti assieme in pasticceria. 
Sava* si dirige verso un tavolo libero e mentre lo seguiamo fa un cenno di salu-
to a una donna, seduta sola, due tavoli più in là, che a sua volta ricambia il sa-
luto. Il tavolo della donna è sgombero e il suo sguardo è rivolto verso il televi-
sore. Sarkan la saluta a sua volta e così facciamo in segno di cortesia anche io e 
Firat, anche se non l’avevamo mai vista in precedenza. Era dai giorni del refe-
rendum costituzionale che non incontravamo Sava*, che approfitta delle notizie 
che passano sul televisore alle mie spalle e, memore della mia passione politi-
ca, mi dice subito che alla fine, anche se non gli cambia nulla, è soddisfatto per 
il risultato. Il weekend precedente il partito del premier Erdo#an aveva ottenuto 
la vittoria, i militari sarebbero stati processati. Firat tuttavia si espone, e contro 
l’entusiasmo di Sava*, fa notare che non tutte le regole erano buone, che Er-
do#an vuole tutto il potere. Sarkan è d’accordo con Firat, secondo lui i turchi si 
stanno facendo manovrare da Erdo#an. Firat è invece ancora indispettito per-
ché il meccanismo di voto prevedeva di esprimere una sola preferenza per vo-
tare tutti i quesiti, che risultavano piuttosto diversificati: non era questa la sua 
idea di democrazia, di partecipazione. In ogni caso Sava* conferma di essere 
contento del risultato, che secondo lui è meglio Erdo#an che l’opposizione. 

Mentre siamo ancora rivolti verso il televisore chiedo a Sava* se abbia vo-
tato, ma lui mi dice di no, perché non è residente a I#dır. Sarkan neanche, e co-
sì neppure Firat. Anche a I#dır i sì hanno vinto, anche se il divario tra le prefe-
renze, rispetto alla media nazionale era ridotto. La provincia era da tempo poli-
ticamente divisa tra il MHP, il partito ultra-nazionalista turco, sostenuto dagli 
azeriler e contrario al referendum, e il BDP, il partito curdo che aveva optato 
per l’astensione, in questo caso alimentando le possibilità di vittoria dell’AKP, 
che proprio in questi anni sta lentamente prendendo piede in provincia. L’equi-
librio e l’incertezza, in ogni caso, erano stati mostrati anche in questo caso dal-
la quasi parità delle opinioni degli elettori. Una situazione non nuova per I#dır, 
mi racconta Sarkan mentre Sava* è uscito a fumare. Alle ultime elezioni ammi-
nistrative, risalenti al 2009, l’MHP, che da tempo governava la città, ha inaspet-
tatamente perso voti a favore dell’AKP di Erdo#an, che fino a quel momento 
non aveva attecchito in maniera significativa a I#dır, lasciando in questo modo 
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che, con pressoché le stesse preferenze espresse negli anni precedenti a favore 
del BDP, il partito curdo divenisse il partito di maggioranza e eleggesse il pro-
prio sindaco, di cui Sarkan era molto orgoglioso.13 Dunque la stessa incertezza 
elettorale delle elezioni amministrative aveva portato, durante il weekend pre-
cedente, solo il 50 per cento dei votanti a esprimere la propria preferenza nella 
provincia di I#dır, lasciando per altro che il tempo della campagna referendaria 
e del voto trascorressero in maniera discreta, senza registrare né aperti confron-
ti né scontri nelle campagne o in città, diversamente da quanto era avvenuto 
per le lezioni amministrative e politiche — evidenziando, seppure in maniera 
contingente, una certa distanza tra la popolazione e l’idea di Stato. 

Finito il servizio televisivo, la serata con Firat, Sava* e Sarkan si concentra 
sui dolci della pasticceria e con i dolci si conclude. Tuttavia, quando ci alziamo 
dal tavolo, Sava*, dopo aver pagato per tutti, torna dalla donna seduta poco più 
in là, quella salutata un’ora e mezza prima, e la invita a seguirci. Quando Sava* 
raggiunge me, Firat e Sarkan fuori dal locale ci presenta la donna: è la moglie 
di suo fratello. Quindi i tre salgono sul tassì di Sarkan, i due uomini davanti e 
la donna dietro, mentre io e Firat, data la risibile distanza tra la pasticceria e 
l’hotel in cui eravamo ancora alloggiati, ci allontaniamo a piedi.

Il mattino seguente rientro in Italia percorrendo pressoché a ritroso l’itine-
rario dell’andata. Con l’autobus mi reco fino a Malatya, passando per Erzurum 
e Diyarbakır, mentre il giorno dopo volo da Malatya a Istanbul, e da Istanbul a 
Bergamo.
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13 Nel 2012 il sindaco di I#dır a cui si riferisce Sarkan sarebbe stato arrestato nell’ambito di 
un’operazione di polizia, fortemente sponsorizzata dal premier Erdo#an, tesa a eliminare una 
rete di finanziamenti per le attività illegali dei separatisti curdi. La posizione del sindaco non è 
mai stata realmente chiarita e diverse testate nazionali si sono espresse in maniera opposta.





CAP. 8

DURANTE L’INVERNO

Marzo 2011: un’altra strada per I!dır

Durante l’inverno trascorro un mese a Istanbul, solo a marzo torno a I#dır, 
dopo la prima visita autunnale. Pur provenendo ancora una volta da ovest, l’iti-
nerario che seguo per raggiungere la provincia di I#dır è differente. Da Istanbul 
volo verso Kars, città che dà il nome all’omonimo altopiano, situato a nord, al 
confine con la Georgia, e che possiede l’aeroporto più vicino a I#dır.1 L’aero-
porto di Kars possiede solo una pista e l’edificio per l’imbarco e per ritirare i 
bagagli è costituito da due grandi stanze separate da una parete di vetri: una 
stanza è dedicata a chi parte e una a chi arriva. I controlli della polizia avven-
gono all’ingresso dell’aeroporto, come d’uso in Turchia, e anche prima del-
l’imbarco. In ogni caso l’attesa di fronte al gate è minima essendo presente un 
solo aereo sulle piste di Kars. Sul piazzale antistante l’aeroporto c’è un ampio 
parcheggio per gli automezzi. Quando esco dall’aeroporto ci sono alcune auto 
private, qualche tassì e una fila di autobus della compagnia con cui ho volato.

Nonostante l’aeroporto di Kars sia vicino a I#dır, ci vogliono circa tre ore 
per raggiungerlo. In parte i tempi sono legati al dislivello, di 1000 metri circa, 
esistente tra l’altopiano di Kars (in media 1800 metri s.l.m.) e quello dell’Aras-
se (in media 800 metri s.l.m.); in parte è il cattivo stato di conservazione della 
sede stradale a rallentare la corsa di auto e autobus. Partendo dall’aeroporto, 
lungo tutto l’altopiano di Kars non si attraversa né si scorge in lontananza al-

1 Nel luglio 2012, a sedici anni dall’inizio dei lavori, nella periferia di I#dır è stato inaugurato il 
primo aeroporto civile della zona. L’aeroporto è parte di un progetto quinquennale di raddop-
piamento degli scali in Turchia (saliti, I#dır compreso, da 26 a 48) fortemente voluto dai go-
verni dell’AKP. Così come gli altri aeroporti provinciali, lo scalo di I#dır è per ora collegato 
solo con Istanbul e (a breve) con Ankara, tramite la compagnia di bandiera. La vicinanza del-
l’aeroporto al Monte Ararat, dimezzata rispetto al più vicino aeroporto esistente in precedenza, 
potrebbe cambiare sensibilmente l’economia della città, per ora tagliata fuori dai flussi econo-
mici del turismo generato dal Monte Ararat. Di fatto, la scalata della vetta A!rı Da!ı, così co-
me nell’Ottocento, si intraprende sul versante opposto, quello di Do#ubayazıt e A#rı. In ogni 
caso, la carenza di valide infrastrutture stradali rischia di limitare l’efficacia e i vantaggi dovuti 
all’apertura di un nuovo aeroporto, in particolare rispetto ai flussi economici non legati al turi-
smo di montagna.



cun centro abitato. Dai finestrini si vedono alcuni greggi di pecore pascolare 
nei pressi delle tende dei pastori — nei periodi della transumanza si possono 
incontrare gli stessi greggi muoversi lenti in direzione di I#dır o Kars. Nel trat-
to di questo itinerario che costeggia il confine con l’Armenia, in particolare 
vicino al limite dei due altopiani, alcune strade laterali sono sbarrate da segnali 
dell’esercito turco — in lontananza a volte si riconoscono le forme di alcuni 
edifici, piccole caserme e torrette di guardia. Nonostante la vicinanza ad un 
confine chiuso, lungo tutta la strada non c’è neanche un posto di blocco. Una 
serie di curve segna il cambio di pendenza e il passaggio tra l’altopiano di Kars 
e quello dell’Arasse. All’imbocco della discesa, prima di affrontare i tornanti 
senza paracarri, oltre il bordo della strada, lo sguardo è attratto dalla lontana 
cima imbiancata del Monte Ararat. Poco dopo, ad ogni tornante, quando l’au-
tobus passa vicino al limite della carreggiata e il panorama diventa più ampio 
che mai, l’occhio si perde nell’immensa pianura che da I#dır raggiunge Erevan, 
ricca di vegetazione e piccoli insediamenti, in una visione che immediatamente 
resuscita le sensazioni che uno o due secoli prima avevano descritto i viaggia-
tori stranieri provenendo dal desolato e freddo altopiano di Kars.

Conclusa la discesa verso l’Arasse, circa a metà della tratta, l’autobus 
compie una breve sosta presso un caffè a bordo strada. Il caffè sembra isolato 
nella campagna: è un piccolo edificio situato al limite di uno slargo di terra e 
circondato su tre lati dagli alberi. È gestito da due donne, di cui una chiama 
l’altra “anne”, mamma, e da un uomo, che sembrerebbe essere il marito della 
figlia. Ai tavoli interni e a quelli nella veranda si servono bevande calde e fred-
de, ma si possono anche comprare biscotti confezionati e altri dolci, oltre che, 
nelle ore dei pasti, dei piatti più sostanziosi di carne e riso cucinati dalla anne. 
Così come lo slargo del caffè, la strada percorsa dall’autobus in questo punto è 
costeggiata da alberi a fusto alto che per alcuni chilometri interrompono la vi-
sta sull’altopiano e fanno percepire la zona che si attraversa come un luogo 
nuovamente isolato. L’edificio di cui fa parte il caffè, un parallelepipedo ad un 
solo piano fatto di mattoni di cemento e mai intonacato, è situato tra la strada e 
gli alberi. Sul retro, all’ombra degli alberi, ci sono alcuni tavoli per i clienti. 
Gran parte dello slargo sterrato, sul lato della strada, è occupato da un parcheg-
gio abbastanza ampio. All’estremità del parcheggio è stato costruito un bagno 
pubblico, un locale dalle pareti in cemento con una porta di metallo, i servizi 
sono alaturka, a filo pavimento. Il bagno ha un solo ambiente in cui entrano sia 
gli uomini che una donna con un bambino. Alle spalle del bagno gli alberi sono 
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più radi e rivelano un affossamento del terreno. Nella parte più bassa dell’af-
fossamento sorge un cimitero, e leggermente più lontano, alle spalle del cimite-
ro, dove la collina cresce di nuovo, ci sono alcune case, parte di un piccolo 
centro abitato nascosto dagli alberi a chi viaggia lungo la strada principale.

La strada che attraversa l’altopiano dell’Arasse incrocia ora alcuni centri 
abitati, mentre ogni volta che si avvicina al confine armeno non si vedono che 
campi brulli, torrette militari e qualche casa disabitata. In seguito al conflitto 
tra l’Armenia e l’Azerbaigian, dal 1993 al 2000 circa 60 paesi della zona sono 
stati evacuati e circa 4500 persone sono state inurbate in centri abitati più lon-
tani dal confine, in particolare nella cittadina di Tuzluca.

L’autobus arriva a I#dır percorrendo prima Enver poi Karabekir caddesi, 
da nord verso sud, dunque lungo la stessa strada che conduce a Do#ubayazıt, la 
via dello spartiacque di Bekir. L’autista effettua due diverse fermate, tutte e due 
in centro, presso le agenzie di viaggio della compagnia di volo. Scendo al-
l’agenzia vicino al capolinea dei dolmu$ e siccome ho bisogno di un tassì, pur 
essendo mesi che non lo sento, chiamo Sarkan. 

La scomparsa di Sava$

Nel periodo in cui sono stato lontano da I#dır, Firat, con cui dividerò l’af-
fitto dell’appartamento, ha cambiato casa. Quando Sarkan arriva gli dò l’indi-
rizzo, lui non è sorpreso che Firat abbia cambiato casa, ma non era a conoscen-
za del nuovo indirizzo. Sarkan mi racconta che durante l’inverno Sava* si è 
messo nei guai. Sava* aveva perso dei soldi nel tentare qualche affare, quindi 
aveva chiesto un prestito ad uno strozzino, per non informare la famiglia delle 
sue disavventure economiche. Alla fine non era riuscito a restituire i soldi e, 
indebitato fino al collo, aveva rischiato di mandare a fondo e perdere anche il 
commercio del cemento e l’altra attività che gestiva per conto del padre: l’affit-
to e la gestione di macchine da lavoro (camion, draghe, eccetera). Prima del 
dramma il padre di Sava*, che si trovava nel loro paese di origine, vicino al 
confine iraniano, era venuto a conoscenza della situazione in cui si era messo il 
figlio ed era immediatamente rientrato a I#dır. La sua prima mossa era stata 
quella di obbligare Sava* ad abbandonare I#dır e tornare al paese della sua a*i-
ret. Insomma, Sava* era scomparso dalla circolazione dalla sera alla mattina. A 
I#dır nessuno l’aveva più visto, neppure Firat.

In seguito alla partenza di Sava*, anche i rapporti tra Firat e Mustafa bey 
erano cambiati. Sava* era scomparso e interrompendo una sorta di catena di 
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fiducia si era portato con sé la solidarietà tra le persone che aveva fatto cono-
scere. Mustafa bey era diventato molto incalzante nel richiedere i pagamenti a 
Firat, nonostante gli accordi presi in precedenza — e Firat sospettava che fosse 
stato proprio Mustafa bey a prestare i soldi a Sava*, quei soldi che Sava* aveva 
perso e che erano stati restituiti dal padre. In ogni caso Mustafa bey, una volta 
ottenuta la caparra, non aveva placato le sue richieste economiche e aveva cer-
cato di alzare l’importo dell’affitto mensile di Firat. Inoltre Firat aveva riscon-
trato che la pessima qualità dell’edificio, oltre alla mancanza di un sistema di 
riscaldamento centralizzato, rendeva impossibile scaldare la casa lungo il rigi-
do inverno di I#dır. Firat, che aveva sempre abitato in luoghi caldi, era rimasto 
sorpreso da tutta la neve caduta tra novembre e febbraio — dopo la prima ne-
vicata, appena rientrato da scuola era corso in centro a comprare una giacca 
invernale, una di quelle imbottite che non aveva mai posseduto e che, prima di 
quella esperienza, ammise, gli erano sempre sembrate una questione di moda e 
lusso. Ma il freddo di I#dır, così mi disse, non si combatteva con un maglione 
in più, neanche in casa — purtroppo. Sotto casa invece l’arteria di Enver e Ka-
rabekir caddesi non sembrava avere pace: i motori, i clacson e le grida, indiffe-
renti al giorno e alla notte, rendevano molto rumoroso l’appartamento. Proprio 
nei pressi della casa, la polizia effettuava regolari controlli sui mezzi e sui pas-
santi, creando ancora più confusione. Come se non bastasse, almeno cinque 
volte, nell’arco di un paio di mesi, la jandarma aveva fatto brillare dei bagagli 
lasciati incustoditi troppo a lungo fuori dalle agenzie di viaggio, poco lontano 
dall’appartamento. Le esplosioni avvenivano senza preavviso: la prima volta 
Firat si era spaventato molto, ed era già in strada prima di comprendere cosa 
fosse accaduto, quindi anche quelle esplosioni erano diventate parte di una ru-
morosa routine. Il giorno in cui io ero arrivato a I#dır passando in tassì nei 
pressi della vecchia casa di Firat, sei uomini della jandarma stavano perqui-
sendo un autotreno con la targa dell’Iran, controllando con degli specchi che 
non ci fosse nulla/nessuno appeso al fondo del rimorchio. Poco oltre, vicino a 
due auto con i lampeggianti accessi, altri due uomini tenevano in disparte il 
conducente: uno dei due controllava i documenti, l’altro lo perquisiva. Durante 
l’inverno mi era capitato di leggere su alcune pagine dei quotidiani locali, che 
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Firat mi aveva inviato via email, di controlli per il contrabbando, in particolare 
di sigarette, capitolati in scontri a fuoco.2 

Alp, Baran e il nuovo appartamento

A sbloccare la situazione aveva contribuito il secondo turno di nomine dei 
giovani insegnanti elementari, assegnati direttamente dal Ministero dell’Istru-
zione. Ad anno scolastico già inoltrato erano arrivati a I#dır due amici di Firat, 
Alp e Baran. 

Alp viene da Tunceli, una provincia dell’Anatolia centrale, popolarmente 
nota per detenere il più alto grado di alfabetizzazione in Turchia e per l’indole 
eccentrica dei suoi abitanti. Benché Alp sia tre anni più vecchio di Firat, i due 
si sono conosciuti a Izmir quando erano iscritti allo stesso anno dello stesso 
corso di laurea. Quando aveva concluso le scuole superiori Alp aveva deciso di 
fare il servizio di leva, obbligatorio in Turchia. Al ritorno dall’esperienza mili-
tare aveva iniziato a lavorare per mettere da parte dei soldi, prima di iscriversi 
all’università a $zmir. La famiglia di Alp è numerosa, il fratello più piccolo ha 
appena un paio d’anni, ma non è particolarmente benestante — tutti elementi 
che Alp rivendica come condizioni alla base delle sue scelte. 

Durante gli studi a $zmir, Firat e Alp erano da considerarsi conoscenti, più 
che amici. A $zmir non avevo mai incontrato Alp, a differenza di Baran, ma lui 
stesso mi ha raccontato che la sua vita a quel tempo si divideva tra la città dei 
suoi studi e Istanbul, città in cui la sua fidanzata, una ragazza di famiglia bene-
stante conosciuta a Istanbul, studiava architettura. In quegli anni, tra l’altro, la 
vita da studente e i continui viaggi di Alp, le giornate e le serate passate in una 
città cara come Istanbul, l’avevano portato a indebitarsi con la sua banca. L’in-
verno in cui Alp aveva accettato l’incarico a I#dır, l’aveva fatto anche nella 
speranza che, in una zona isolata come quella, la vita di tutti i giorni sarebbe 
stata economica e vivere qualche anno da quelle parti l’avrebbe messo in con-
dizione di risparmiare e rifondare lentamente il suo debito, cosa che effettiva-
mente riusciva a fare. A questo progetto si era sommata l’idea che aveva attira-
to qui anche Firat: ottenere un numero alto di punti nella graduatoria nazionale, 
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2 L’ultimo di questi scontri a fuoco tra contrabbandieri e polizia di cui sono a conoscenza è 
avvenuto l’11 agosto 2012 lungo la strada che da I#dır porta a Kars. Nella sparatoria, avvenuta 
in seguito alla forzatura di un posto di blocco, è stato ucciso un poliziotto della jandarma di 
Kars [fonte online: http://I#dırdogusgazetesi.tr.gg/sigara%20kacakcilari%20polisle%20catisti
%20bir%20memur%20sehit.htm]



grazie alle concessioni del Ministero dell’Istruzione a chi si presta ad insegnare 
per qualche anno in una zona isolata della Turchia, per raggiungere, in cinque 
anni circa, la possibilità di avere un punteggio sufficientemente alto per poter 
lavorare in una buona zona di Istanbul. 

Arrivato a I#dır, Alp è stato assegnato a una scuola primaria posta tra la 
periferia sud-orientale e il versante nord del Monte Ararat, in un paese abitato 
esclusivamente da curdi. La situazione economica delle famiglie del paese è 
molto più precaria di quella del paese di Firat: pochi posseggono degli appez-
zamenti di terra abbastanza ampi da creare un commercio e la vita è legata al-
l’allevamento del bestiame, una professione per nulla remunerativa da queste 
parti. L’edificio scolastico è posto al centro dell’abitato ed è simile per forma, 
dimensione e stato di manutenzione a quello di Ortaköy. Tuttavia, il maggior 
numero di bambini presenti in paese e il numero minore di istituti primari nel-
l’area, fa sì che nella scuola di Alp siano impiegati un numero più alto di inse-
gnanti. Il lavoro di Alp è quindi meno intenso e comporta minori responsabilità 
rispetto a quello di Firat. L’unica vera preoccupazione di Alp sono le condizio-
ni igieniche degli studenti, decisamente scarse, che nei mesi invernali portano 
al limite la salubrità dell’ambiente. Ma nonostante i suoi sforzi e quelli degli 
altri insegnanti in questa direzione, l’igiene dei ragazzi era rimasta un discorso 
indifferente alle famiglie, con noiose ripercussioni su tutte le classi.

Baran viene dalla regione di Ankara, dove vive la sua famiglia che coltiva 
e commercia frutta di diverso tipo, ma in particolare noci. Così come Alp, an-
che Baran ha conosciuto Firat a $zmir, dove tutti e tre frequentavano lo stesso 
corso di laurea. A $zmir, in particolare durante gli ultimi due anni, Firat e Baran 
erano diventati amici intimi e passavano gran parte della settimana assieme. 
Quel periodo coincise con un cambiamento nello stile di vita di Baran. Fin da 
quando era bambino, l’economia della famiglia di Baran era stata solida e fio-
rente. A lungo le noci coltivate nei campi dei genitori erano state acquistate ad 
un ottimo prezzo dallo Stato, che si occupava in un secondo momento del-
l’esportazione dei prodotti agricoli. Tuttavia, durante l’ultimo quinquennio, la 
progressiva attuazione delle politiche liberiste dei governi dell’AKP aveva ge-
nerato un crollo del prezzo delle noci e dell’altra frutta, così che Baran e la sua 
famiglia avevano dovuto modificare sostanzialmente il loro stile di vita. Baran 
a quei tempi era iscritto al secondo anno e da un anno all’altro aveva dovuto 
cambiare casa e abbandonare, oltre che le sue abitudini, i suoi progetti per il 
futuro. La prospettiva di una vita da insegnante non corrispondeva a quanto 
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aveva immaginato, in particolare senza qualche guadagno extra, ma sapeva che 
in futuro l’azienda di famiglia sarebbe riuscita a mantenere solo i genitori. In 
questo periodo di sventure e cambiamenti, Baran e Firat, che si era appena riti-
rato dal movimento Gülen, erano diventati buoni amici. 

All’inizio dell’estate di quest’anno, nell’esame di selezione nazionale, Ba-
ran aveva ottenuto una delle valutazione più basse dell’intero corso universita-
rio. Così, per evitare di finire da solo in una zona altrettanto emarginata come 
quella di I#dır, aveva preferito optare direttamente per I#dır. I#dır non era una 
meta molto richiesta, quindi era un posto facile da ottenere, e lì erano già pre-
senti Firat e alcuni altri suoi conoscenti. Arrivato in città, anche se nominato 
per ultimo, Baran aveva trovato una sistemazione lavorativa migliore di quelle 
di Alp e Firat. La scuola dove insegna si trova nella periferia orientale della 
città, in un istituto che può vantare una classe per ogni anno e un organico ef-
fettivo ad ogni livello, dai bidelli alla presidenza. 

Una serie di circostanze personali, sociali ed economiche, aveva condotto 
Firat a cercare un nuovo appartamento insieme ad Alp (Baran si sarebbe aggre-
gato solo qualche settimana dopo). Inaspettatamente, almeno per Firat, la ricer-
ca aveva dato buon esito in poco tempo. Grazie ad un annuncio trovato in un 
grande supermercato del centro, Alp e Firat avevano conosciuto Kamil bey, un 
uomo di settant’anni circa, originario di I#dır ma emigrato da giovane in Ger-
mania. Qualche anno prima, in prossimità della pensione, Kamil bey aveva in-
vestito i suoi risparmi nella costruzione di un edificio nella periferia della sua 
città natia. L’impresa era andata a buon fine e grazie agli affitti e alla vendita di 
alcuni appartamenti Kamil bey si era assicurato una vecchiaia tranquilla, nella 
sua cara Turchia. Il giorno che aveva incontrato Alp e Firat, Kamil bey non 
aveva fatto troppe domande. Inizialmente aveva richiesto di vedere le loro ul-
time buste paga, quindi aveva chiesto informazioni sulla vita dei due. La storia 
di Firat, fatta di continui spostamenti al seguito della famiglia, e il presente dei 
due ragazzi, lavoratori costretti a vivere in una città sconosciuta, aveva genera-
to in Kamil bey un senso di complicità e simpatia. Dopo pochi minuti era stato 
lui a monopolizzare la conversazione con il racconto autobiografico dei disagi 
vissuti tanti anni prima, al tempo della sua migrazione in Germania. La conver-
sazione era durata tutto un pomeriggio, ma molto prima che i tre si salutassero, 
Kamil bey gli aveva concesso in affitto, ad un prezzo invitante, l’ampio appar-
tamento situato all’ultimo piano della sua palazzina, nella periferia nord di 
I#dır, verso Ortaköy.
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La palazzina di Kamil bey sorge in un quartiere residenziale in cui molti 
degli edifici sono ancora in costruzione. La strada sottostante ha quattro corsie 
e i due sensi di marcia separati da una fila di giovani alberelli. La pavimenta-
zione è fatta di piccoli blocchi di cemento, molto comuni nei centri città o nelle 
zone residenziali in Turchia, una scelta estetica che non è stata promossa dalla 
pratica: i continui lavori in corso, il passaggio di pesanti automezzi e camion 
carichi di mattoni, terra e detriti, hanno sfondato la pavimentazione in vari pun-
ti. Il marciapiede intorno alla palazzina, tre mesi dopo essere stato ultimato, era 
già stato completamente divelto dagli operai e dai macchinari impiegati per la 
costruzione di un edificio a fianco. E lungo la strada, intitolata a Tansu Çiller, 
unica donna premier della storia turca, acerrima nemica dei separatisti curdi,3  
questo era solo uno dei casi. Il quartiere appare continuamente in costruzione, 
gli impresari sembrano rapiti da uno sviluppo edilizio che non tiene conto di 
quanto fatto in precedenza, e di cui non riesco a comprendere il fine – in una 
provincia che non sembra essere alle porte di alcun boom demografico o eco-
nomico. In ogni caso, al piano terra dei palazzi si trovano negozi di mobili e 
accessori per la casa, rivendita di bombole per il gas, di acqua minerale e di 
tabacchi; ma soprattutto supermercati, tavole calde, pasticcerie e caffè. Nelle 
stagioni più calde, la sera, la via è pedonalizzata e verso la campagna aprono 
altri caffè, piccoli locali all’aperto che servono analcolici e offrono, nei wee-
kend, qualche concerto di musica turca dal vivo. Un caffè con una pista cemen-
tata per i go-kart e un giardino per una guerra simulata con fucili a vernice di-
venterà il passatempo preferito di Firat, Alp e Baran. Infine con l’arrivo del-
l’estate, al limite dell’abitato, giungono in Tansu Çiller caddesi le carovane di 
un piccolo Luna Park itinerante.

L’appartamento preso in affitto da Alp e Firat è al quarto piano, l’ultimo, e 
misura quasi cento metri quadri: ha tre stanze da letto, un grande soggiorno, la 
cucina e due bagni ciechi (di cui uno completo di doccia e servizi alafranga, 
cioè con la tazza, e l’altro con solo il lavandino e la toilette alaturka, cioè alla 
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turca). La prima stanza, con il balcone a oriente e la finestra a nord, è quella di 
Firat. Da quel balcone, dal soggiorno, che sarebbe poi diventata la stanza di 
Baran, e dalla cucina si vede gran parte dell’altopiano dell’Arasse, fino alla 
catena montuosa che lo limita ad oriente. Il panorama orizzontale dell’altopia-
no è interrotto dalle tozze torri fumanti della centrale nucleare armena di 
Metsamor, mentre la sera sui pendii in lontananza brillano le luci di Yerevan. 
La stanza di Alp, così come la mia, si affaccia sulle vie della città; ma sopra i 
tetti dei palazzi, tra i pannelli solari e le cisterne per l’acqua, svetta l’A!rı Da!ı, 
la vetta più alta del Monte Ararat.

La sera del mio arrivo rivedo Firat e Baran e incontro per la prima volta 
Alp. Durante la cena tutti e tre mi confermano quanto Firat mi aveva anticipato 
nei mesi prima via email o tramite i software di messaggistica e VoIP: a I#dır, 
quando finisce il lavoro, non resta nulla da fare. C’è un centro sportivo in cui 
Baran si reca per giocare a calcetto, ma la sera i locali aperti sono pochissimi e 
oltre a non servire alcolici, non organizzano né concerti né spettacoli per i gio-
vani. Il cinema non c’è. Dopo alcuni mesi trascorsi a I#dır, con la neve a impe-
dire qualsiasi gita fuori porta, i tre sono annoiati dalla monotonia della vita in 
zona. Il ricordo degli anni a $zmir, metropoli che, in tutta la Turchia, per propo-
ste culturali e vita sociale è seconda solo a Istanbul, li tormenta. 

In ogni caso, nei primi mesi di permanenza, Baran si è ben inserito in un 
giro di giovani insegnanti arrivati con lui o stabili in città da qualche anno. Il 
gruppo è composto principalmente da giovani immigrati per lavoro. Le due 
eccezioni sono una ragazza di I#dır e un giovane di un paese vicino a Do#u-
bayazıt — entrambi hanno comunque vissuto e studiato per anni nelle grandi 
città dell’ovest turco. Per quanto Firat e Alp fossero inizialmente coinvolti nel-
le attività del gruppo, non si sono trovati a loro agio come Baran. Sono stati 
Firat e Alp ad iniziare a evitare il gruppo. Con alcuni di loro c’era stata mag-
giore affinità. Ma, a loro dire, quelle poche persone interessanti e intelligenti 
del gruppo di Baran, quando si trovavano tutti assieme si adeguavano senza 
opporre resistenza al tenore goliardico e superficiale delle serate e dei weekend 
assieme. Una goliardia non fatta di alcool o altri vizi, ma, a sentir loro, di 
chiacchiere che si limitavano ai pettegolezzi e film idioti e senza pretese guar-
dati come dei capolavori. In compenso, una volta confessata la rispettiva sen-
sazione di disagio provata nello stare nel gruppo, Firat e Alp avevano scoperto 
le proprie passioni comuni ed erano diventati in pochi mesi amici inseparabili: 
una situazione che aveva spinto i due a fare conoscenza e creare dei rapporti 
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con persone del luogo, al di fuori dell’ambiente dei giovani insegnanti immi-
grati con loro a I#dır. 

Ortaköy: l’arrivo di Zeynep

Il giorno seguente il mio arrivo a I#dır decido di andare ad Ortaköy insie-
me a Firat, che esce di casa la mattina presto per andare ad aprire la scuola e a 
fare lezione ai suoi alunni.

Ortaköy nell’aspetto non è cambiata in modo significativo nel corso del-
l’inverno. I quattro caffè sono tutti attivi, anche se, tranne il caffè verde, non 
restano aperti tutto il giorno, e sono frequentati, sempre e solo dagli uomini del 
paese. Seduto ai tavolini del caffè di Enver scopro che il muhtar è ancora in 
prigione e che sarà liberato non prima dell’estate. Alcuni dei giovani abitanti di 
Ortaköy, conosciuti alla fine dell’estate precedente, sono a scuola; altri sono 
via per periodi più lunghi, di stanza nei collegi superiori o universitari delle 
province vicine. L’unico cambiamento estetico che si può percepire è quello 
dovuto alla stagione. Benché il calendario e il termometro siano concordi nello 
stabilire che l’inverno non è ancora finito, nonostante l’aria gelida e il leggero 
vento raffreddato dalla neve recentemente caduta in montagna, le piante inizia-
no a riprendersi grazie al sole di montagna, caldo e diretto nelle ore centrali 
della giornata e in poche settimane saranno piene di boccioli. 

Alcuni sostanziali cambiamenti sono invece avvenuti sul fronte della scuo-
la. Vengo a conoscenza di questi cambiamenti in diversi modi: innanzitutto 
tramite Firat, che oltre ad averli vissuti in prima persona, in parte me li aveva 
già anticipati durante la mia assenza; quindi tramite la nuova insegnante e al-
cuni paesani che, quando arrivo a Ortaköy, nonostante i mesi di assenza, mi 
riconoscono e si dimostrano stranamente disponibili; infine tramite Alp, che 
scopro essere un osservatore attento, e a volte con l’aiuto di Baran, meno in-
formato su Ortaköy perché leggermente in rotta con Firat e Alp. In ogni caso 
tutti i cambiamenti avvenuti non hanno favorito l’inserimento di Firat nella 
comunità di Ortaköy, né come persona, né come insegnante. Nei mesi in cui 
sono stato assente sono state diverse le occasioni di frizione tra lui e alcuni 
paesani. Questi piccoli scontri e incomprensioni al momento del mio arrivo 
sembrano essere sfociati in una consolidata diffidenza tra molti degli abitanti 
del paese e l’insegnante e direttore della scuola dei loro figli. Una situazione 
che richiama alla mente le parole dell’impiegato al provveditorato, quando con 
disprezzo aveva parlato di Ortaköy e dei suoi abitanti, descrivendo l’astio e 
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l’incalzante sospetto con cui ogni insegnante sarebbe venuto a contatto, ma che 
qualche mese prima Firat era ancora sicuro di poter superare e mi scriveva: 
“Oggi è stato il mio secondo giorno di scuola e sto ancora tentando di farli sta-
re zitti. Gran parte dei ragazzi di seconda e terza praticamente non sanno legge-
re né scrivere. Ieri ho richiesto un altro insegnante, ho mal di testa per tutto 
quel rumore. Ci sono dei problemi in paese, ma non troppi. Mi piace la mia 
classe!”

I primi malumori sono avvenuti poco dopo la mia partenza, quando a circa 
un mese dall’inizio dell’anno scolastico il provveditorato ha nominato un se-
condo insegnante per aiutare Firat. Per quanto fosse stato Firat a richiedere un 
aiuto, non aveva avuto voce in capitolo nella scelta. Inizialmente aveva richie-
sto al Provveditorato una maestra d’asilo e un altro insegnante. Durante l’attesa 
si era convinto che gli sarebbe stata assegnata solo la maestra d’asilo, esatta-
mente l’opposto di quanto accadde. Poche settimane dopo la richiesta, infatti, 
si era presentata la nuova insegnante a scuola, per aiutarlo a dividere le classi. 
Appena la notizia dell’arrivo dell’insegnante si era diffusa, alcuni paesani si 
erano lamentati con Firat perché gli avevano chiesto di assumere una persona 
che si occupasse dell’asilo, quindi dei bambini più piccoli. 

Al mio arrivo a Ortaköy la lamentela è ancora in atto e mi coinvolge diret-
tamente. Durante un pomeriggio, seduto presso il bar verde di Ortaköy, vedo 
passare un uomo di sessant’anni circa con cui ricordo di aver parlato a settem-
bre. L’uomo mi riconosce, si avvicina e mi chiede se, dato che sono pagato dal-
lo Stato turco (un evidente, quanto arduo da risolvere, fraintendimento della 
mia posizione), non è forse meglio che io mi dia da fare e mi occupi dell’asilo, 
o meglio ancora che sostituisca la nuova insegnante a scuola e lasci che sia lei 
a occuparsi dell’asilo. Sua figlia e il marito, continua l’uomo, devono lavorare 
e non se ne fanno nulla di un altro insegnante, vogliono poter lasciare alla 
scuola materna il bambino. L’uomo è agitato e scontroso, la sua aggressione 
verbale, del tutto inaspettata, mi imbarazza e per un momento resto zitto, per 
paura che qualsiasi mia reazione possa essere ritenuta offensiva. Quindi decido 
di chiedergli, con tono conciliante, se non lo preoccupi il fatto che moti bambi-
ni, anche al terzo anno, non sappiano leggere correttamente, che gli insegnanti 
degli anni prima non glielo abbiano insegnato e che Firat invece tenga alla loro 
educazione. L’uomo risponde che sono ingenuo, che quel che i ragazzi devono 
imparare è far di conto e quel che importa è che i suoi nipoti finiscano la scuola 
in tempo, per andare a lavorare con la famiglia. Fortunatamente il caffè è poco 
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popolato ed Enver, il proprietario e gestore del locale, viene in mio aiuto stem-
perando i toni e chiarendo all’uomo la mia professione e la mia posizione — in 
fin dei conti fungendo da garante della mia buona fede in questo confronto so-
ciale.

La nuova insegnante si chiama Zeynep, è una ragazza nata e cresciuta a 
I#dır, vive in centro città ed è figlia di una famiglia azera piuttosto ricca e co-
nosciuta. A Ortaköy, d’accordo con Firat, si occupa dei ragazzi che fanno la 
quarta e la quinta classe (unificate), mentre lui segue contemporaneamente 
quelli dal primo anno al terzo. In ogni caso le tensioni avute in seguito all’arri-
vo di Zeynep sono scemate appena i paesani sono venuti a conoscenza della 
provenienza della ragazza, della famiglia di cui fa parte, in qualche modo lega-
ta a Ortaköy — secondo quanto sostenuto da Firat. Tuttavia Zeynep, ancora 
secondo Firat, pur avendo sviluppato degli ottimi rapporti con tutti gli studenti, 
non è mai andata oltre l’edificio scolastico, neanche in meydan. Di fatto nessu-
no in paese la conosce direttamente. Al mattino il dolmu$ lascia lei e Firat al 
cancello posto di fronte alla discarica, prima dell’inizio del paese; al pomerig-
gio è sempre lì che il dolmu$ li attende. Non ha mai partecipato alle riunioni 
serali con i genitori e non ha promosso altre attività oltre quella strettamente 
didattica. In realtà, la presenza di Zeynep è più accettata di quella di Firat, an-
che se – o forse proprio perché – non ha mai fatto nulla oltre lo stretto indi-
spensabile. 

Tuttavia, quando parlo insieme a Zeynep di come si trova a Ortaköy, mi 
dice che qualche settimana prima due madri sono venute a parlarle e che cono-
sceva già il paese siccome la sua famiglia è vicina ad una famiglia di Ortaköy 
(con cui io personalmente non ho mai avuto a che fare). In apparenza dunque 
sembra che l’intraprendenza di Firat come insegnante non sia servita a colmare 
la mancanza di una rete sociale di supporto alla sua figura e alle sue azioni, un 
fenomeno sociale di cui Firat riesce a comprendere le ragioni e che lo indispet-
tisce non poco. 

Serdar e il riscaldamento della scuola

Un’altra situazione che ha creato tensione riguarda il riscaldamento della 
scuola durante la stagione invernale. La caldaia che serve a riscaldare gli am-
bienti della scuola, situata nell’edificio posto a fianco di quello principale, 
quello un tempo occupato dall’abitazione dell’insegnante, si alimenta a legna. 
Il provveditorato in autunno compra la legna in zona e la recapita presso l’edi-
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ficio della caldaia. Quindi garantisce un piccolo salario ad una persona che 
mantenga la caldaia funzionante e che si occupi nei mesi invernali di alimen-
tarla e accenderla ogni mattina, prima dell’arrivo degli scolari. Nonostante l’ar-
rivo del freddo, la persona incaricata (la stessa degli anni precedenti, così come 
aveva visto Firat nei documenti della scuola) non si era quasi mai recata ad ac-
cendere la caldaia. Quando l’aveva fatto era arrivata troppo tardi e le classi non 
si erano mai scaldate prima dell’ora di pranzo. A metà dicembre, in seguito alle 
prime nevicate, la situazione era diventata insostenibile, la scuola era gelida, 
Firat, Zeynep e i ragazzi erano costretti a indossare la giacca e i guanti per le 
prime due, tre ore, ogni mattina, finché la caldaia, accesa in ritardo dall’uomo, 
o accesa direttamente da Firat al suo arrivo, era riuscita a scaldare l’ambiente. 
Dopo aver parlato con la persona incaricata per chiedergli maggiore impegno, 
dopo aver chiesto all’eski muhtar di fare da intermediario e risolvere la situa-
zione, dopo aver convocato una riunione con i genitori degli alunni per cercare 
sostegno in paese, l’atteggiamento dell’uomo non era minimamente cambiato e 
il freddo aumentava. Firat, deciso a non demordere, aveva quindi intrapreso le 
vie burocratiche e aveva fatto richiesta al provveditorato di cambiare ufficial-
mente la persona incaricata del riscaldamento. Nella richiesta Firat aveva sug-
gerito il nome di Serdar, un uomo che abita dalla parte opposta di meydan ri-
spetto alla scuola, al confine del paese verso il cimitero e la frontiera armena, 
in una casa circondata dalle piante — l’unica che ha il cortile privo dei muri di 
recinzione. Serdar ha una moglie e due figli, entrambi studenti di Firat, oltre a 
qualche animale da fattoria. In passato si era dimostrato molto gentile con Fi-
rat, in particolare durante le riunioni dei genitori. Inoltre, Firat sapeva che Ser-
dar aveva una situazione economica indigente: in precedenza aveva avuto pro-
blemi a comprare i quaderni della scuola per i figli, siccome non aveva un la-
voro fisso da più di sei mesi e la moglie non era mai stata impiegata — e anche 
nel caso avesse trovato un lavoro, sosteneva Serdar, qualcuno si sarebbe dovu-
to occupare dei figli a casa. Né lui né la moglie, inoltre, in base a quanto aveva 
detto Serdar a Firat, avevano parenti in zona o parenti più lontani che li potes-
sero aiutare.

Il provveditorato accettò la richiesta di Firat e comunicò le nuove disposi-
zioni all’eski muhtar e agli interessati. Il risultato positivo dell’attribuzione del-
l’incarico a Serdar fu dare un po’ di respiro economico a lui e alla sua famiglia. 
L’altra faccia della medaglia fu la creazione di una nuova tensione tra l’istitu-
zione scolastica e la gente di Ortaköy, al cui centro c’era Firat. Ben presto in-
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fatti Firat ebbe modo di scoprire come Serdar fosse un outsider nella società di 
Ortaköy, lontano dalle reti sociali così come la sua casa era lontana (e differen-
te) da quella degli altri. Al contrario, l’uomo che in precedenza aveva occupato 
il posto che ora era di Serdar era al centro di molte relazioni nel paese, legato 
dalla parentela a quattro diverse case e tre famiglie. Dal lato opposto gli impie-
gati e i funzionari del provveditorato, con cui in seguito avrei avuto modo di 
parlare direttamente di questo caso, erano stufi e infastiditi dall’eccesso di 
ostracismo che il paese praticava nei confronti della scuola e degli insegnanti 
— e avevano dunque colto la richiesta di Firat come una palla al balzo. Meh-
met, il giovane impiegato del provveditorato che si era occupato mesi prima 
dell’autorizzazione per dipingere la scuola, mi confidò che negli ultimi quattro 
anni nessun insegnante assegnato a Ortaköy si era fermato più di un anno. 
Mehmet riconosceva che il problema era causato sia dalla cattiva fama del pae-
se nel circondario, che teneva lontano dalle sue aule molti degli insegnanti più 
esperti e radicati nella provincia, sia dalla continua assegnazione a Ortaköy di 
insegnanti molto giovani, senza alcuna esperienza, soprattutto in fatto di ge-
stione della scuola e rapporti con il paese. Inoltre, i già citati atti vandalici, che 
sarebbero proseguiti durante tutto l’anno scolastico, erano benzina versata sul 
fuoco della tensione. In ogni caso l’educazione e il benessere dei propri figli 
non sembrava essere una questione di alcun interesse per i paesani così come 
per i rappresentanti delle istituzioni. Altre dinamiche, l’autorità, l’autonomia e 
il potere che permettono di esercitare, sembravano al centro di quelle battaglie. 
Ora, anche la caldaia, il riscaldamento, un bene di prima necessità in una pro-
vincia dagli inverni così rigidi, era entrato a far parte in maniera pratica e sim-
bolica nell’opposizione tra paese e Stato. 

A febbraio, di fronte a nuove ostilità e alle continue lamentele ricevute dal-
la comunità di Ortaköy, in particolare da alcuni esponenti della famiglia del-
l’uomo incaricato in precedenza, il provveditorato optò per l’interruzione del 
servizio attraverso la sospensione del pagamento della persona incaricata di 
alimentare la caldaia. Mehmet, l’impiegato del provveditorato, che insieme ai 
suoi capi aveva sperato che la situazione avrebbe portato ad un risveglio delle 
coscienze di Ortaköy — dato che la legna era già stata in parte acquistata e si 
trattava solo di alimentare la caldaia, aveva puntato sul cavallo perdente. Il ri-
sultato di questa rappresaglia da parte dello Stato non fu altro che una scuola 
fredda, nelle gelide mattine ai piedi dell’Ararat.
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La mancata risoluzione di questo problema accrebbe la tensione in paese 
tra scuola e popolazione. Firat si fece carico dell’acquisto, con i suoi soldi per-
sonali, di due stufe elettriche, miseri palliativi al freddo dell’inverno di I#dır. 
Ogni mattina Firat, appena arrivato accendeva le stufe in un’aula, chiudeva la 
porta, e lì radunava la sua classe e quella di Zeynep, che si trovavano a far le-
zione nella stessa aula. Con l’allungarsi delle giornate aveva spostato una delle 
due stufe nell’altra classe e le lezioni erano riprese normalmente. 

Nel frattempo Serdar e la sua famiglia erano stati messi in cattiva luce in 
pubblico: aver accettato quell’incarico fu visto come un tradimento nei con-
fronti del paese. In meydan i commenti su di lui, in particolare al caffè giallo, 
erano sprezzanti e spesso gli uomini ripetevano che la propria moglie era in 
pena per la moglie di Serdar. Ma la discriminazione di Serdar aveva anche altre 
radici. 

Alcuni mesi dopo questi avvenimenti Serdar mi avrebbe raccontato la sua 
storia. Serdar aveva sempre vissuto con la sua famiglia nell’altopiano del-
l’Arasse: da padre a figlio si erano tramandati il lavoro di pastore. Ogni inver-
no Serdar portava le pecore al pascolo nell’altopiano dell’Arasse, mentre 
d’estate si spostava sull’altopiano di Kars, più alto e più fresco. La transuman-
za durava circa dieci giorni, a volte di più, mai di meno. In quel periodo di 
viaggi la notte lui e il gregge la passavano all’addiaccio, mentre durante le sta-
gioni si montavano le tende vicino a quelle di altri pastori, di altre famiglie. 
Tuttavia negli ultimi dieci anni con il solo lavoro di pastore non riusciva più a 
guadagnarsi da vivere. La situazione divenne ben presto insostenibile e Serdar 
decise di cambiare la sua vita. Per questa ragione (e se ce ne furono anche altre, 
non me lo disse) si scontrò con la sua a$iret e restò isolato, senza un posto dove 
andare. Nonostante le pressioni da parte delle altre famiglie, sua moglie lo se-
guì. Arrivarono così a Ortaköy quasi per caso, dopo aver trovato un lavoro vi-
cino al paese, in un grande allevamento di mucche. Alla mie domande sul per-
ché lui, curdo, avesse deciso di stabilirsi in un paese di azeriler, rispose che era 
disperato e che quando aveva trovato un lavoro e una vecchia casa da riparare a 
Ortaköy gli era sembrato di rinascere. Erano giorni che non aveva un posto do-
ve dormire né del cibo decente per nutrire se stesso e la moglie. Al suo arrivo 
gli abitanti di Ortaköy non avevano opposto resistenza, avevano permesso che 
si insediasse lì dove abita ancora oggi, tra la fine del paese e il cimitero. Con 
l’arrivo dei figli non aveva voluto cambiare casa e paese, neanche qualche an-
no fa, quando perse il lavoro presso il grande allevamento.
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In paese, al caffè grigio, mi viene dato un diverso punto di vista sull’arrivo 
di Serdar a Ortaköy. Due anziani del paese, di cui uno è parente con l’eski 
muhtar, mi dicono che quando Serdar era arrivato a Ortaköy versava in condi-
zioni pietose, senza cibo e senza un posto dove mangiare e dormire. Nessuno a 
quel tempo si oppose a lasciargli sistemare la vecchia casa verso il cimitero e 
alcuni lo aiutarono anche a farsi un orto. Rapito dalla memoria e dalla rievoca-
zione delle difficoltà della vita, uno dei due mi dice che Serdar e sua moglie si 
sono sempre comportati bene. Ma prima che abbia finito di pronunciare la fra-
se, il parente dell’eski muhtar interrompe l’altro uomo e dice che di Serdar non 
c’è da fidarsi. L’uomo interrotto, che fino a quel momento aveva parlato rivolto 
a me, si volta verso il suo compagno, ma ancora una volta, prima che dica 
qualsiasi cosa, il parente dell’eski muhtar riafferma la sua versione: Serdar è 
curdo, non c’è da fidarsi. Così, con questo breve botta e risposta, il racconto si 
interrompe e l’anziano dai toni concilianti cambia posizione sulla sedia e con 
l’aiuto del suo bastone si sistema con la schiena rivolta verso il suo compagno. 
Il parente dell’eski muhtar continua invece per la sua strada, indifferente alle 
proteste silenziose, e mi dice che io non so che era successo in paese durante 
l’inverno: Serdar aveva rubato il lavoro ad un altro e poi non l’aveva svolto. E 
per concludere il discorso, recita una sorta di proverbio razzista, comune da 
queste parti, “Kürdün evine misafir ol ama ermeni’nin evinde yat”: sii ospite 
dei curdi, ma dormi in una casa armena. 

Il test del QI e la pulizia della scuola

Altre situazioni sono state vissute con tensione nei mesi in cui non ero pre-
sente. La prima, così come mi viene raccontata da Firat e Zeynep, e come in 
parte ritrovo in alcuni documenti cartacei che occasionalmente riesco a consul-
tare, fu la valutazione del quoziente intellettivo (QI) degli alunni della scuola di 
Ortaköy. Dal racconto dei due insegnanti, così come confermato da Alp, dedu-
co che nelle scuole turche è possibile, a discrezione dell’insegnante, scegliere 
ogni anno i ragazzi che verranno sottoposti ad una valutazione del quoziente 
intellettivo, effettuata da psicologi assunti o incaricati dal Ministero. A questo 
proposito qualche mese dopo l’inizio della scuola a Firat era stato domandato 
se desiderasse effettuare delle valutazioni del quoziente intellettivo. In quel-
l’occasione Firat aveva richiesto sette valutazioni del QI, in particolare per due 
studenti già valutati l’anno precedente, e per altri cinque scelti da lui. I controlli 
richiesti furono effettuata a gennaio. Dei sette studenti sottoposti al controllo, 
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due ricevettero una valutazione bassa, sotto il 90. Il più basso ottenne 80: se-
condo quanto mi riporta Firat, quella valutazione sarebbe dovuta essere mino-
re, ma lo psicologo, d’accordo con lui e Zeynep, non aveva voluto complicare 
la situazione disagiata degli insegnanti, alle prese con classi unificate e nel 
mezzo della bufera per la vicenda della caldaia. Infatti, se la valutazione fosse 
stata inferiore a 80 anche solo di un punto, in base ai regolamenti ministeriali il 
ragazzo avrebbe dovuto continuare a seguire le lezioni in classe, ma con un 
insegnante di sostegno a lui dedicato. Tuttavia, data la dimensione della scuola 
e le carenze nell’organico, non sarebbe mai stato inviato un insegnante di so-
stegno a Ortaköy e sarebbe stato compito di Firat e Zeynep far seguire allo stu-
dente un programma di studi differente, sempre redatto dal ministero – sul qua-
le, tra l’altro, Firat ha una specializzazione, ottenuta in parallelo a quella per le 
attività teatrali. 

Le schede attraverso cui il test del QI era stato somministrato erano rimaste 
nelle mani degli psicologi ministeriali, ma il resoconto della valutazione che 
una sola volta ho avuto occasione di leggere sembrava strutturarsi su un coeffi-
ciente di intelligenza misurato in relazione alla capacità di adattamento del sin-
golo ad una logica determinata – attraverso l’uso prevalente di immagini, for-
me, eccetera – l’analisi della comprensione degli studenti delle regole e della 
struttura della società in cui vivono. In ogni caso sia Firat che Zeynep, così 
come Alp e Baran, quando me ne parlano interpretano i dati del test come valo-
ri assoluti e insindacabili, niente di diverso dal rapporto univoco tra i cavalli di 
un motore e la potenza che può esprimere. Per loro il test del QI, così come ef-
fettuato a scuola, è qualcosa di consolidato, un sistema di valutazione che non 
lascia alcuno spazio alla critica del metodo o dei criteri adottati. Per Firat e 
Zeynep i ragazzi con un punteggio che si avvicina a 80 sono da considerare 
“beyinsizler”, quasi stupidi, letteralmente senza cervello, e la necessità di un 
insegnamento a parte – così come avviene in altre nazioni – è per loro la dimo-
strazione che quei ragazzi loro malgrado non arrivano a capire le cose normali.

In seguito ai test, i genitori dei due ragazzi che hanno ottenuto una valuta-
zione bassa sono stati convocati da Firat e Zeynep (dagli insegnanti quindi, non 
dagli psicologi), ma non hanno dimostrato né sorpresa né resistenza alla valu-
tazione, almeno secondo quanto sostengono Firat e Zeynep, ma anche Serdar. 
Infatti è Serdar il padre di uno dei due studenti che hanno ottenuto una valuta-
zione negativa. Pur non conoscendo la dinamica con cui era stata attribuita la 
valutazione, né ponendo domande a riguardo, Serdar, padre del ragazzo con QI 
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valutato a 80 punti, ritiene di dover ringraziare gli insegnanti per non aver 
permesso che suo figlio ricevesse una valutazione sotto la soglia. Se questo 
fosse accaduto la valutazione del ragazzo sarebbe divenuta pubblica, tutti i ra-
gazzi l’avrebbero saputo e la notizia si sarebbe diffusa in un attimo in tutta Or-
taköy. Un disastro. Il figlio sarebbe stato preso in giro dai compagni e proba-
bilmente sarebbe stato inserito in un processo di controlli ciclici, cure costose, 
trattamenti, qualcosa che per la sua famiglia sarebbe da scongiurare da diversi 
punti di vista, insomma. 

In occasione del primo racconto di Firat e Zeynep del test del QI, prima di 
parlare con Serdar, quando Zeynep lascia l’ufficio Firat mi dice che anche la 
figlia del molla si sarebbe dovuto sottoporre al test sul quoziente intellettivo. 
Tuttavia, d’accordo con Zeynep, Firat aveva deciso di evitare: entrambi si sen-
tivano sicuri che la ragazzina non si sarebbe avvicinata al valore limite di 80, e 
temevano la reazione del molla nei loro confronti, siccome già nelle riunioni 
con i genitori si era dimostrato ostile ad ognuna delle loro richieste.

Tra le richieste fatte da Firat ai paesani c’era quella di raccogliere una cifra 
minima per pagare qualcuno che potesse pulire l’edificio scolastico, una sorta 
di bidello. La persona incaricata sarebbe stata sicuramente del paese, quindi i 
soldi non sarebbero stati spesi a favore di qualcuno esterno alla comunità — 
come ci si era lamentati per l’arrivo da I#dır della seconda insegnante, anche se 
quest’ultima è pagata direttamente dallo Stato. La questione così come propo-
sta da Firat al consiglio dei genitori fu subito accolta con favore, anche grazie 
all’interesse dell’eski muhtar. Una persona fu subito incaricata e i soldi per il 
primo mese furono raccolti seduta stante. Firat era molto soddisfatto. Tuttavia 
circa un mese dopo, quando Firat aveva comunicato sui diari dei suoi alunni la 
richiesta di pagare per la seconda volta la piccola tassa, la raccolta del denaro 
necessario non era andata a buon fine e Firat era stato costretto a sospendere il 
servizio. In seguito, quando Firat manifestò il suo disappunto per l’accaduto di 
fronte ad alcuni genitori, fu tacciato di non svolgere fino in fondo il suo lavoro. 
In paese non c’erano soldi da sprecare, le tasse allo Stato le pagavano già in 
abbondanza e quelle tasse pagavano anche lo stipendio di Firat e Zeynep. La 
reazione lasciava intendere che qualcosa fosse accaduto nel corso di quel mese, 
ma se così era Firat lo ignorava e in paese non ce ne era traccia. In ogni caso 
Firat sul momento non aveva ribattuto, siccome, come lui stesso mi spiega, se-
condo il regolamento ministeriale la cura e la pulizia dell’edificio, in mancanza 
di addetti specifici, è un dovere dell’insegnante. Così, inermi di fronte al-
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l’ostracismo dei paesani, nei mesi seguenti Firat e Zeynep si sono personal-
mente occupati di pulire (saltuariamente) la scuola.

Non per ultimo anche l’uso dei dolmu$ con cui Firat e Zeynep si recano 
ogni giorno a scuola è stato oggetto di disappunto e di rimprovero da parte di 
alcuni paesani nei confronti di Firat. Nonostante Firat fosse a conoscenza del 
fatto che l’eski muhtar possedesse un dolmu$, quest’ultimo non era stato coin-
volto nel servizio per gli insegnanti delle scuole lungo la via. 

Una mattina, mentre viaggio sul dolmu$ dell’eski muhtar seduto su uno dei 
due sedili di fianco al posto dell’autista, è lui stesso a lamentarsi con me della 
poca riconoscenza che Firat aveva avuto nei suoi confronti — anche se non 
specifica per cosa Firat avrebbe dovuto essergli riconoscente. Ad ogni modo, 
parlando con l’eski muhtar di questo fatto, mi rendo conto che a poco erano 
valse le ragioni che Firat gli aveva dato, sostenendo di usufruire di un servizio 
che non aveva contribuito ad organizzare, essendo il più giovane e l’ultimo de-
gli insegnanti della zona. Quando ripeto quanto mi aveva detto Firat l’eski 
muhtar mi dice che conosce quelle motivazioni, che Firat gli aveva parlato, ma 
che comunque poteva dire agli altri insegnanti di coinvolgerlo, visto che anche 
quei dolmu$ corrono lungo Kanal sokak (Via Canale), e Kanal sokak passa per 
Ortaköy tanto quanto per gli altri paesi.

L’itinerario del dolmu$

Quasi tutti gli insegnanti che lavorano lungo la strada di Ortaköy, che da 
Karabekir ed Enver Pa$a caddesi attraversa ogni paese della zona, la Kanal 
sokak dell’eski muhtar, vivono in città. Di dieci persone solo uno di loro, 
Yavuz, vive in un paese prossimo alla periferia nord. Tutti quanti, in ogni caso, 
usano il dolmu$ per raggiungere la propria scuola al mattino, Yavuz compreso, 
anche se sale e scende nel giro di due minuti.

Così come Firat aveva detto all’eski muhtar, anche quell’estate, prima del-
l’inizio dell’anno scolastico, il gruppo di insegnanti si era messo d’accordo con 
alcuni proprietari di dolmu$ per ottenere ogni mattina una corsa dal centro città 
all’ultimo dei paesini di Kanal sokak, in orario per l’inizio delle lezioni. Lo 
stesso servizio è fornito al termine delle lezioni, nel primo pomeriggio. L’ac-
cordo tra gli insegnanti e i proprietari dei dolmu$ nella provincia di I#dır, co-
stellata di piccoli istituti elementari, è una consuetudine, soprattutto per la 
completa assenza di un servizio di trasporto pubblico, comunale e provinciale.
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Il dolmu$ che percorre Kanal sokak non è sempre lo stesso. Può cambiare 
il mezzo e l’autista, oppure può cambiare solo l’autista. Alcuni autisti sono più 
puntuali, altri meno. Ma tutte le mattine il dolmu$ percorre lo stesso itinerario, 
fermandosi più volte prima di imboccare la via per Ortaköy e gli altri paesi. I 
passeggeri si possono dividere in abituali e occasionali: dei primi fanno parte 
gli insegnanti, dei secondi gli abitanti dei paesi lungo Kanal sokak. Gli occa-
sionali sono chiaramente molti di più nella corsa del pomeriggio, dove alcuni 
passeggeri, spesso gli insegnanti più giovani, o gli ultimi insegnanti a salire, 
sono costretti a viaggiare in piedi. Il costo della corsa varia a seconda della di-
stanza percorsa con il dolmu$, e la stessa regola vale anche per gli insegnanti. Il 
prezzo per andare dalla fermata vicino a casa, nella periferia nord di I#dır, a 
Ortaköy è una lira e mezza (in quel momento circa 70 centesimi di euro), due 
lire se si scende o si sale in centro città. 

Anche le fermate si dividono in maniera simile, tra ordinarie e straordina-
rie. Ma le fermate straordinarie non sono meno frequenti di quelle ordinarie, 
non sono regolari e variano in modo maggiore. Le fermate ordinarie sono quel-
le effettuate ogni giorno, in pratica quelle in cui salgono gli insegnanti. Poco 
meno della metà degli insegnanti sale al capolinea in centro città, mentre l’altra 
parte sale lungo il tragitto. Della prima metà fanno chiaramente parte gli inse-
gnanti che abitano nei dintorni del capolinea in centro, oppure nella parte di 
città che si trova nella direzione opposta rispetto al tragitto compiuto dal centro 
città a Ortaköy. Di quelli che salgono lungo il tragitto fa parte anche Firat, dato 
che l’appartamento si trova appunto nella periferia nord di I#dır, verso Ortaköy. 
L’ultimo a salire è Yavuz, che è anche il primo a scendere.

Le fermate straordinarie si potrebbero dividere a loro volta in frequenti e 
uniche. La fermata straordinaria più frequente è quella presso un panettiere 
lungo corso Enver Pa*a, di solito per comprare qualche simit, una ciambella di 
pane ricoperta di sesamo, molto comune in Turchia. A questa fermata alcuni 
comprano anche le sigarette e l’acqua da lasciare a scuola, in contenitori da 
cinque litri, in un bakkal nei pressi della panetteria. Per quanto riguarda i casi 
unici, questi sono di solito legati alle necessità di trasporto di un particolare 
passeggero. Le volte che ho utilizzato il dolmu$ degli insegnanti al mattino, 
ricordo di aver visto caricare e trasportare i più vari oggetti, tutti accatastati tra 
i sedili. Ho viaggiato con due fascine di innesti per ciliegi, una fioriera provvi-
sta di terra e fiori, due sacchi di cemento, una bombola di gas ritirata al capoli-
nea e consegnata ad un benzinaio e tre sacchi di concime già aperti. Ricordo 
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che una mattina il dolmu$ ha inchiodato lungo Enver Pa*a e ha fatto più di cin-
quanta metri in retro: seduto in ultima fila mi ero voltato e avevo subito notato 
che nella direzione opposta un altro dolmu$ stava facendo la stessa manovra. 
L’obiettivo dell’azione degli autisti era potersi scambiare una chiave inglese — 
per poi perdersi in una lunga chiacchierata interrotta da uno degli insegnanti 
più anziani, nel tentativo di far rispettare al dolmu$ l’orario di inizio delle le-
zioni. 

Per gli insegnanti di Kanal sokak il dolmu$ non è solo un mezzo di traspor-
to, ma diventa il luogo di incontro in cui si struttura la loro piccola comunità. 
Durante il tragitto, sul dolmu$ gli insegnanti si scambiano consigli e materiali 
didattici, confrontano le situazioni, e gli insegnanti con più esperienza offrono 
il loro aiuto a quelli con meno esperienza. Dei dieci insegnanti di Kanal sokak 
quattro sono donne. Di queste quattro una si occupa dell’asilo di una scuola di 
uno dei primi paesi, come avrebbero voluto a Ortaköy. Gli uomini invece sono 
sei, e tra di loro Firat e Yavuz sono i più giovani — insieme a Zeynep. Spesso 
durante il viaggio gli insegnanti si scambiano del cibo, se qualcuno di loro ha 
cucinato qualcosa di particolare. Altre volte, specialmente prima delle vacanze 
o nelle altre occasioni in cui le scuole chiudono prima di pranzo, gli insegnanti 
di Kanal sokak fanno cambiare percorso al dolmu$ e vanno a mangiare tutti 
assieme in centro città. In ogni caso il dolmu$ diventa il mezzo attraverso il 
quale prende vita una comunità che lavora sul territorio, ma che è trasversale 
alle singole comunità dei paesi. 

La forma di Ortaköy

In una prospettiva aerea la forma di Ortaköy è quella di un rettangolo ab-
bastanza regolare, con i lati corti tracciati da nord verso sud, quelli lunghi da 
est verso ovest. La parte centrale, l’area del rettangolo, è quasi interamente oc-
cupata da campi coltivati, così come accade per il territorio esterno al rettango-
lo e più in generale per la campagna di I#dır in direzione dell’Armenia — a 
differenza dei pendii che separano I#dır dalla Turchia moderna, dove la cam-
pagna è dedicata in larga parte al pascolo. La strada principale di Ortaköy è 
tracciata lungo il perimetro dei quattro lati del rettangolo. Questa strada, che 
non ha un nome ufficiale e localmente è indicata come bir sokak (la strada, in 
turco), può essere pensata come un ramo da cui siano germogliate delle foglie 
– cioè i cortili ben recintati delle abitazioni private. E come in ogni pianta, da 
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alcuni di questi germogli si sono sviluppate diverse abitazioni, tutte raccolte 
all’interno di un unico grande cortile. 

Oltre ai campi racchiusi all’interno dell’abitato, l’altra particolarità nell’or-
ganizzazione dello spazio di Ortaköy riguarda il collegamento tra il paese e il 
mondo esterno. La strada percorsa dai dolmu$, Kanal sokak, è l’unica via asfal-
tata a raggiungere Ortaköy e collima con il perimetro del rettangolo di Ortaköy 
solo vicino al suo vertice in basso a sinistra. Le altre vie sterrate che partono da 
diversi punti del rettangolo collegano l’abitato ai campi e alla campagna attor-
no, ma non alla città. In quel punto in cui bir sokak si unisce a Kanal sokak, si 
forma quella che in precedenza ho indicato come meydan, la piazza di Ortaköy.

Arrivando da I#dır lungo Kanal sokak, alle porte di Ortaköy si incontra la 
discarica, a cielo aperto, che raccoglie qualsiasi rifiuto prodotto dagli abitanti 
del paese. La discarica è fuori dal paese, ma di fatto è situata praticamente di 
fronte all’edificio della scuola elementare, che con l’alto muro che delimita il 
suo cortile segna l’ingresso in paese. Quindi, passata la scuola e l’ingresso al 
cortile di una prima abitazione, Kanal sokak si allarga, fino a formare lo slargo 
di meydan, dove ci sono solo alcune abitazioni private abbandonate, i quattro 
caffè e la moschea. Lungo Kanal sokak ci sono la scuola elementare, i caffè, la 
moschea: gli edifici pubblici, insomma. Il cimitero del paese, l’ultimo dei luo-
ghi pubblici di Ortaköy, non fa differenza: si trova sempre lungo Kanal sokak, 
oltre il paese in direzione dell’Armenia, a un centinaio di metri dall’ultima casa 
abitata. È a questo punto evidente come meydan, i caffè, la scuola e la moschea 
siano sorti (o meglio il paese si sia sviluppato mantenendoli) ad una estremità, 
all’esterno dell’intero abitato. Questa immagine perfetta dell’organizzazione 
spaziale a Ortaköy ha due anomalie, a cui si è già accennato. La prima è la pic-
cola drogheria di paese, bakkal in turco, che è situata sul lato basso del rettan-
golo, lungo la strada sterrata che corre alle spalle della scuola. Il bakkal è un 
piccolo locale, l’ingresso di una abitazione di un solo piano, di quindici metri 
quadri circa. La seconda anomalia è un’officina, dedicata a piccole riparazioni 
meccaniche, anch’essa annessa ad un’abitazione che affaccia lungo la stessa 
strada sterrata.

Le abitazioni private sono costruite lungo il rettangolo di strada sterrata e 
hanno alte mura che le separano visivamente dalla via del paese, creando l’ef-
fetto di un labirinto. In questi cortili si svolge la vita di ogni famiglia. L’orga-
nizzazione dello spazio all’interno dei cortili di Ortaköy presenta molte regola-
rità. Nelle costruzioni più datate l’abitazione vera e propria è parte integrante 
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del muro di cinta che dà sulla strada sterrata. In questo caso sia la casa che le 
mura sono fatte di pietre, mattoni pieni e argilla grezza. A volte i muri sono più 
bassi, ma in questo caso separano la strada da un campo o da un’aia, non da 
una casa. Nelle costruzioni più moderne, molte delle quali fatte di mattoni di 
cemento e intonacate all’esterno, l’abitazione è posta all’interno del cortile e se 
c’è una parte di struttura che collima con il muro di cinta, non è quella che dà 
sulla strada sterrata, ma quella che guarda ai campi — solitamente, per altro, 
senza finestra.

Ogni casa, nuova o vecchia che sia, ha una veranda che separa il cortile 
dall’interno. Ogni casa è dunque strutturata in tre zone: l’abitazione, la veran-
da, il cortile — che sembrano corrispondere a due livelli di conoscenza ed un 
diaframma posto tra essi. A casa dell’eski muhtar dove io e Firat ci rechiamo 
più volte nel primo periodo, insieme e separatamente, soprattutto per le chiavi 
della scuola e per le questioni tecniche dell’edificio, la nostra attesa si consuma 
inizialmente al cancello, fuori dal cortile. Alcune volte ci è consentito attendere 
all’interno del cortile, non sotto la veranda, mentre la porta alle nostre spalle 
viene socchiusa. In questi casi nel cortile siamo solo io e Firat. Tutte le volte 
qualcuno va a chiamare l’eski muhtar, dentro casa, togliendosi le scarpe per 
entrare in casa e rimettendole prima di uscire. L’abitudine di non utilizzare le 
scarpe in casa, che è regola in Turchia ben oltre Ortaköy, in molti condomini 
porta ad un utilizzo del pianerottolo simile a quello della veranda, come depo-
sito di scarpe e zona di transizione e mascheramento, capace di alimentare ac-
cese discussioni tra i condomini per i modi del suo utilizzo, come nel palazzo 
di Kamil bey a I#dır.

Non nella casa dell’eski muhtar, ma in alcune altre abitazioni di Ortaköy, 
lo spazio all’interno delle mura di cinta dedicato al cortile è diviso a sua volta 
tra un’aia e un giardino. Spesso le due zone si trovano su due lati diversi dalla 
casa, il giardino di fronte alla veranda. In altre, quelle più piccole e comuni, è 
solo lo spazio ad essere diviso da una pratica diversa. In pochissimi casi aia e 
giardino sono divisi da un limite fisico, pur avendo accessi separati (un cancel-
lo e una porta). In linea di massima l’uso del giardino è dedicato alla vita di 
famiglia e al ricevimento degli ospiti, quello dell’aia agli animali e ai mezzi per 
il lavoro nei campi. Nel paese ci sono anche alcuni orti, la cui produzione è 
evidente che può soddisfare solo delle necessità familiari, non commerciali. 
Come anticipato gli orti in questione, quando separati dall’abitazione, non sono 
protetti da mura così alte, alcuni da muretti di pietra più bassi e antichi, da can-
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celli di legno la cui funzione è ridotta al valore simbolico di segno di confine. 
In ogni caso, ho trovato poche volte un orto nei cortili delle case che ho visita-
to, mentre è molto comune la presenza di alberi da frutto, anche in ragione del-
l’estetica.

Questa descrizione dell’organizzazione delle abitazioni di Ortaköy può es-
sere considerata piuttosto accurata e si ritrova anche in altri paesi (come quello 
della famiglia Kara*o#lu, visitato in occasione del Ramazan Bayramı). Chia-
ramente questa sorta di modulo organizzativo presenta numerose varianti e al-
cune eccezioni. Delle eccezioni fanno parte le case abbandonate e disabitate. A 
Ortaköy quelle abbandonate sono tre e tutte hanno forme piuttosto recenti. La 
più evidente è, non a caso, sulla piazza di Kanal sokak: un piccolo edificio a 
due piani, senza cortile e architettonicamente anomalo per il paese, proprio di 
fronte all’ingresso nel cortile della moschea. Nessuno in paese sa o vuole dirmi 
chi sia il proprietario, ma tutti sono sicuri che la casa non è mai stata terminata. 
Altri edifici abbandonati sono stati convertiti in rifugi per il raccolto o in stalle 
per gli animali da cortile. Quelle dedicate agli animali sono spesso vecchie abi-
tazioni, sostituite nel ruolo dalle nuove case in cemento. Quasi tutte hanno la 
struttura di quelle descritte già da De Bianchi a metà Ottocento, cioè le pareti 
in pietra e argilla, i tetti piatti di legno su cui è posato un alto strato di terra, che 
funge da isolante. Parte del vecchio edificio scolastico ha la stessa struttura di 
pietre, legno e terra, con un prato di erba cresciuto sul tetto.

L’ultimo elemento degno di nota per la descrizione fisica di Ortaköy è la 
presenza di molti canali, di cui uno primario (da cui prende il nome Kanal so-
kak, che non lo costeggia ma comunque ne segue l’itinerario a distanza), che 
tagliano in vari punti il paese e che sono governati da un sistema di chiuse, lo 
stesso che aveva scatenato la zuffa finita con i quattro colpi d’arma da fuoco 
esplosi dal muhtar arrestato. Questi canali secondari durante tutto l’inverno 
sono lasciati a secco e sono diventati la sede preferita per buttare i rifiuti — 
quindi dispensa, sala da pranzo e gabinetto di tutti i topi della zona. Con l’arri-
vo della primavera il fiume si ingrossa e le chiuse vengono aperte. L’acqua 
scorre lungo i canali verso i campi coltivati e, quando può, porta via i rifiuti. 
Nella maggior parte dei casi, complice l’intasamento del canale, l’acqua diven-
ta così abbondante da straripare e allagare la strada. Una situazione che riguar-
da anche il cortile della scuola, il cui accesso provenendo dalla via sterrata è 
bloccato dall’acqua e dal fango per più di un mese. Sono proprio i canali e 
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l’acqua il fattore più determinante nel cambiare l’aspetto di Ortaköy, riportando 
simbolicamente l’attività contadina al centro del discorso sul paese.
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CAP. 9

ORTAKÖY, I!DIR

Sabah Ezanı

Le giornate a Ortaköy iniziano molto presto, poco dopo l’alba. Il primo 
movimento è annunciato dallo Sabah Ezanı, l’invito alla preghiera del mattino 
(pre-registrato) trasmesso dal minareto della moschea di paese, appena il sole è 
completamente sorto. Utilizzando il fuso di Istanbul, ma essendo sul meridiano 
di Tabriz, in media il sole a Ortaköy sorge in primavera e in estate tra le tre e 
mezza e le cinque del mattino, mentre d’autunno e d’inverno tra le cinque e le 
sei e mezza. Per quanto normalmente non si veda nessuno recarsi alla moschea 
a quell’ora, la recita dell’ezan è come una sveglia per il paese. Con qualche 
variazione in base alla stagione, durante le prime ore dopo l’ezan per le strade 
del paese si incontrano gli uomini che escono di casa per recarsi a lavoro. La 
maggior parte di loro ascolta l’ezan e segue il sorgere del sole e di solito si 
muove verso i campi, ma alcuni vanno in città o nei cantieri che aprono poco 
dopo l’alba. Solo in pochi a Ortaköy seguono invece l’ora di apertura degli uf-
fici, quindi sono in parte indifferenti allo Sabah Ezanı, e appena svegli si diri-
gono verso la città. Assecondando le proprie possibilità economiche e le neces-
sità del proprio mestiere, alcuni si muovono in automobile, buona parte in bici 
e a piedi, altri in trattore, altri ancora su un carro trainato da un cavallo, e due 
di loro, tra i più giovani adulti del paese, passano ogni mattina per meydan con 
le loro motociclette, pressoché identiche.

Mert l’elettricista, Murat l’olandese e Mustafa con la giacca di pelle

Una mattina di maggio, poco prima delle sette, pur essendo appena arrivato 
a Ortaköy, ho bisogno di tornare in città. Sono venuto in paese grazie ad un 
passaggio offerto da Sarkan, che è ripartito da poco e difficilmente sarà sulla 
strada del ritorno prima di un’ora o due. Decido quindi di incamminarmi a pie-
di sperando di incontrare un dolmu$, rari a quest’ora del mattino. Dopo un paio 
di minuti un uomo su un piccolo furgone, con il muso di automobile ma la par-
te posteriore alta e chiusa, accosta e mi offre un passaggio. L’uomo si chiama 
Mert e abita a Ortaköy, ma non l’ho mai incontrato in meydan. Tuttavia lui sa 



chi sono, dice di conoscere Enver, il padrone del caffè verde, e si dimostra mol-
to gentile.

Mert ha 48 anni e lavora a I#dır come elettricista, dipendente in una ditta 
edile. La mattina che mi dà il passaggio sta andando a lavoro, rientrerà in paese 
solo verso sera. La ditta in cui lavora si sta occupando in quel periodo di un 
condominio in costruzione nella periferia nord della città. Lungo la strada mi 
ha riconosciuto perché suo nipote, il figlio di sua figlia, che frequenta la quarta 
elementare in paese, aveva parlato di me in famiglia. Durante il viaggio verso 
I#dır, dopo avermi chiesto retoricamente se vengo dall’Italia, Mert mi racconta 
di suo figlio, Murat. Murat è poco più giovane di me e si è trasferito in Olanda 
qualche anno addietro. Finite le superiori aveva cercato lavoro a I#dır, lo aveva 
trovato, ma l’impiego non era sicuro, lo stipendio misero e la vita che condu-
ceva lo rendeva insofferente: non era quello il futuro che per anni aveva imma-
ginato. Così aveva messo da parte i soldi necessari per ottenere il passaporto e 
un visto d’uscita ed era partito per l’Olanda.1 Inizialmente era stato in Germa-
nia, si corregge Mert. In Germania lavorava presso un turco amico di alcuni 
parenti lontani, ma non faceva una vita migliore che a I#dır. In quel periodo in 
Olanda sembrava invece che si stesse meglio, così Murat si era trasferito una 
seconda volta ed effettivamente aveva trovato subito un lavoro stagionale, ben 
retribuito. 

Superiamo una rotonda sovrastata da una statua gigante di una cicogna, 
uno dei simboli di I#dır. Mert spesso si volta e mi guarda, sembra cercare di 
capire cosa pensi di suo figlio, un riscontro al suo racconto, sempre velato da 
un tono di preoccupazione e sofferenza. Poi riprende il racconto. Murat in 
Olanda lavora per un grande coltivatore di fiori; guadagna anche 50 euro a 
giornata, ma ogni giorno è costretto a lavorare più di dodici ore nei campi se 
vuole tenersi il posto. E nei mesi in cui lavora nei campi, per risparmiare tempo 
e soldi dorme vicino alle fattorie, insieme agli altri lavoratori. Quando la rac-
colta finisce, Mert non sa bene cosa Murat faccia, a volte quando lo chiama è 
di nuovo in Germania, altre volte parla di tornare in Turchia. 

Siamo fermi ad un semaforo, Mert è diventato silenzioso e mi chiede espli-
citamente conferma di quanto appreso tramite Murat sulla situazione all’estero, 
in Europa, dove Mert non è mai stato: è diventato così difficile trovare un lavo-
ro fisso pagato decentemente, anche per le persone che hanno voglia di lavora-
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re? In realtà sembra che Mert mi stia chiedendo se è suo figlio a sbagliare, o se 
sia l’Europa un mito decadente. Ammetto di non essere mai stato in Olanda, 
ma gli dico che anche per un italiano oggi è difficile trovare un buon lavoro in 
Italia, soprattutto stabile nel tempo. Provo a fare qualche esempio, ma lui mi 
interrompe dicendo che io ho un buon lavoro, che viaggio e non faccio niente 
tutto il giorno e mi pagano anche. Senza contraddirlo gli dico che la mia pur-
troppo è solo una borsa di studio, di mille euro al mese, e dura solo tre anni. La 
mia affermazione lo sorprende, e chiede conferma di quel che dico: fatica a 
credere che io guadagni meno di un insegnante elementare turco — è questo il 
confronto che fa. Quindi, con l’espressione nuovamente crucciata e lo sguardo 
rivolto verso la strada, mi chiede se i miei genitori non siano preoccupati per la 
mia situazione e il mio futuro. 

Il semaforo torna verde e noi ripartiamo. Mert è stranito dalle mie parole, 
le mie informazioni non hanno convalidato le sue aspettative sull’Italia, sul-
l’Europa, sull’Occidente in generale. Con il tono della voce risentito, mi ripete 
che Murat lavora anche tredici o quattordici ore al giorno durante il periodo 
della raccolta. In ogni caso Murat telefona a casa con regolarità e durante l’in-
verno appena trascorso era tornato a casa, aveva portato dei doni per ognuno di 
loro, in particolare per i suoi nipotini. Nelle valigie con cui aveva viaggiato non 
c’erano suoi vestiti, solo regali per la famiglia: un orologio per il padre, che ora 
mi mostra orgoglioso al suo polso, delle fotografie e delle cartoline, ma soprat-
tutto dei vestiti, magliette, jeans, camicie, per i nipoti più giovani. 

Siamo arrivati a I#dır e abbiamo accostato vicino al condominio dove sta 
lavorando Mert. Scendiamo e ci fermiamo a prendere un tè caldo in un chiosco 
aperto tra i cantieri della zona. L’acqua bolle nella parte bassa della teiera anne-
rita del fuoco. Sotto la teiera bruciano qualche ramoscello e dei pezzi di legno 
grezzo, scarti dai cantieri vicini. L’uomo del chiosco impugna con una mano la 
parte superiore della teiera, dove c’è l’infuso di tè, mentre con l’altra mano to-
glie dal fuoco la parte inferiore, dove viene scaldata l’acqua. Quindi mescola i 
due liquidi nei bicchieri di vetro, versando in parti uguali l’acqua calda e il tè. 
Ogni volta che passo di fronte a uno di questi chioschi, Firat e Alp dicono che 
il tè fatto sul fuoco a legna è quello più buono. 

Mert lascia che gli offra il tè e continua a raccontarmi di suo figlio. Duran-
te la settimana trascorsa a Ortaköy, Murat era sembrato felice. Inoltre i suoi 
documenti dovevano essere in regola, dato che era ripartito in aereo. Mert mi 
racconta ora dell’accoglienza della famiglia. Agli occhi dei nipotini, i figli di 
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sua figlia, Murat era sembrato uno di quei cantanti turchi che passano in televi-
sione: era vestito come un europeo, ma parlava e si muoveva come loro. Men-
tre ci rechiamo a piedi verso il cantiere, Mert mi racconta ancora che, oltre a 
casa sua ci sono altre due famiglie a Ortaköy che hanno un figlio (maschio) 
all’estero, sempre in Europa. Gli chiedo se non ci sia nessuno del paese che sia 
andato a vivere in Nakhichevan o in Azerbaigian, ma, secondo Mert, nessuno 
va dalla Turchia al Nakhichevan, al massimo sono loro a venire a I#dır. Poco 
dopo, quando cammino da solo verso casa, penso ad Kamil bey, il proprietario 
della nostra palazzina che è tornato a I#dır dalla Germania, a suo modo vincito-
re.

La stessa mattina, meno di un’ora dopo, cerco Firat al telefono e riesco an-
cora a raggiungerlo alla fermata del dolmu$ che porta gli insegnanti a Ortaköy. 
Nell’attesa del mezzo, in quel periodo sempre in ritardo, racconto a Firat di 
Mert. Firat capisce subito chi sia il nipote di Mert, anche se non conosce diret-
tamente né la famiglia né tantomeno il nonno. Si chiama Mustafa e a scuola 
aveva parlato più volte dello zio in Olanda — l’Hollanda, decisamente meno 
nota dell’Almanya, la Germania, in classe era diventata un luogo esotico per gli 
studenti, dice Firat. Quindi è Firat a farmi ricordare l’episodio del giubbotto. 

Qualche mese prima, a neanche una settimana dal mio arrivo a Ortaköy, 
mentre ero fuori dalla scuola assieme a Firat e Zeynep, durante l’intervallo, 
Mustafa era venuto a cercarmi. Ottenuto il permesso di parlare dai suoi inse-
gnanti, si era rivolto a me e, con fierezza, mi aveva mostrato il suo giubbotto di 
(finta) pelle, molto simile al giubbotto di (finta) pelle che avevo indosso io in 
quel momento — e che avevo portato ogni giorno fin dal mio arrivo, a causa 
dell’inaspettato e gelido vento primaverile. Quindi Mustafa mi disse che il suo 
giubbotto veniva dall’Olanda, che glielo aveva portato lo zio, che anche lui, lo 
zio, ne aveva uno simile. A quel punto, prima che io potessi capire dove voles-
se andare a parare, mi aveva chiesto se anche io l’avevo preso in Olanda. Gli 
avevo detto che il mio giubbotto l’avevo comprato in Italia, ma che poteva an-
che venire dall’Olanda, e lui aveva fatto lenti cenni di assenso con il capo, pri-
ma di salutare e allontanarsi. Più tardi un compagno di classe di Mustafa mi era 
venuto a chiedere se i giubbotti di (finta) pelle fossero usati da tutti in Europa 
(”Avrupa’da”). La mia presenza aveva convalidato la storia di Mustafa e nel-
l’arco di una mattinata tra i ragazzini della scuola di Ortaköy il giubbotto di 
(finta) pelle aveva improvvisamente assunto un nuovo significato diventando il 
simbolo manifesto di una nuova appartenenza. 
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L’Andımız, inizia la scuola

Quando il sole è già sorto da qualche tempo, iniziano a passare lungo 
meydan i primi dolmu$. Ad attenderli di fronte alla scuola ci sono alcune don-
ne, mentre in meydan aspettano gli uomini. In ogni caso sono molti gli abitanti 
dei paesi di Kanal sokak che si recano in città per lavoro, o per fare acquisti al 
mercato della frutta e della verdura, che si trova proprio a fianco della stazione 
dei dolmu$ di I#dır. Durante il primo movimento di Ortaköy parte anche il 
dolmu$ del vecchio muhtar. A quell’ora il caffè verde è sempre aperto, così 
come spesso è aperto anche il caffè grigio. Il primo è frequentato fugacemente, 
mentre nel secondo siede qualche solitario anziano. Restano chiusi il caffè gial-
lo e quello rosso. Tutto questo accade prima delle otto, quando gli ultimi a sali-
re sui dolmu$ sono i ragazzi in divisa che si recano alle scuole medie e a quelle 
superiori di I#dır. Quindi in paese torna la quiete. Fino all’inizio delle lezioni. 

La scuola a Ortaköy apre poco prima delle otto e trenta, con l’arrivo del 
dolmu$ degli insegnanti in paese. Le madri degli studenti, in rari casi i padri, 
per quell’ora hanno fatto uscire i loro figli di casa. Anche in relazione alla ri-
dotta dimensione del paese, nessuno degli studenti arriva a scuola in auto, nes-
suno in bicicletta. Capita che un ragazzino passi di fronte a casa di un altro e lo 
aspetti, ma non è un’abitudine così comune. Di solito gli studenti si aspettano 
nel cortile della scuola, dove giocano in attesa del dolmu$ degli insegnanti. Il 
dolmu$ arriva lungo Kanal sokak e si ferma di fronte al cancello della scuola, 
prima di meydan. Quando nel cortile si inizia a sentire il rumore del dolmu$, 
alcuni ragazzi corrono nei pressi del cancello. Se quello che sta arrivando è il 
dolmu$ degli insegnanti, appena si ferma i ragazzi aprono la porta e gridano per 
salutare uno a uno gli insegnanti che scendono dal mezzo. “Günaydın hocam!”, 
buongiorno maestro, sono le parole che avvertono tutti i ragazzi in cortile del-
l’arrivo degli insegnanti. Durante le poche decine di secondi necessarie a Firat 
e Zeynep per raggiungere l’edificio, i ragazzi si sistemano in ordinate file di 
fronte all’ingresso principale. I ragazzi che avevano aperto e poi chiuso la porta 
del dolmu$ superano di corsa i due insegnanti e prima che questi abbiano rag-
giunto l’ingresso della scuola, si mettono in fila assieme agli altri. Quando Fi-
rat e Zeynep salgono le scale che anticipano l’ingresso e posano la propria bor-
sa lungo il corrimano di muratura, i ragazzi hanno composto le loro file ordina-
te.
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I ragazzi in attesa si sforzano di restare in silenzio, ma la maggior parte 
delle volte qualcuno grida, spinge e lotta per ottenere un posto diverso, o una 
classe incita a correre chi di loro si trovi ancora nel cortile o lungo la strada 
sterrata. Tutto questo se la stagione porta bel tempo. Quando piove o nevica, 
Firat li fa aspettare al riparo di fronte all’ingresso e poi fa in modo che formino 
le loro file nell’atrio della scuola. In ognuno dei due casi, una volta completata 
la formazione, cinque ordinate file, una per anno, Firat ordina l’attenti e invita 
tutti al silenzio assoluto. Quindi sceglie uno tra gli scolari. Alcuni per essere 
scelti alzano la mano e si mordono le labbra — non possono parlare. Altri in-
vece si guardano le punte dei piedi. In ogni caso lo scolaro scelto si mette tra i 
due insegnanti, un passo di fronte a loro, e recita a pieni polmoni (pena l’esser 
rimproverato) l’Andımız, il giuramento allo Stato. O forse, ancor di più, il giu-
ramento al suo fondatore, ey Büyük Atatürk, il grande Atatürk, figura esemplare 
e supremo catalizzatore di tutti i valori positivi dell’essere turco. I compagni 
rimasti in fila fanno eco, anch’essi a pieni polmoni. Il significato del testo del-
l’Andımız [il nostro giuramento] è, al di là delle possibili sfumature presenti 
nella mia traduzione, questo:

“Sono turco, sono onesto, sono un grande lavoratore / I miei principi sono 
proteggere i più giovani, rispettare i più anziani e amare il mio paese e la mia 
nazione più di me stesso / Il mio ideale è in crescita e andrà oltre / O Grande 
Atatürk! / Ho prestato giuramento che marcerò fino all’obiettivo che ci hai mo-
strato, senza fermarmi / La mia vita è un dono all’esistenza dei turchi / Che fe-
licità poter dire di essere turco!” 2

Il rituale quotidiano che promette fedeltà ai valori del nazionalismo turco, 
incarnati da Mustafa Kemal, dura due minuti circa. Una mattina durante 
l’Andımız una anziana donna, con un velo colorato a coprire il capo e una borsa 
di cotone in mano, attraversa il cortile della scuola. I ragazzi la notano subito e 
la donna si unisce al loro coro, Firat la saluta con un cenno del capo e lei per 
ricambiare sorride. La recita dell’Andımız termina mentre la donna esce dal 
cortile per andare ad attendere un dolmu$ all’ombra dei cipressi, lì dove al mat-
tino scendono gli insegnanti.
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La prima volta che personalmente assistetti alla recita dell’Andımız mi tro-
vavo a Izmir. Una mattina avevo seguito Firat e Baran in una scuola del distret-
to di Buca, dove i due si recavano per il loro tirocinio. Sorpreso dalla cerimo-
nia, alla fine della recita avevo chiesto a Firat, in piedi al mio fianco, se nel 
pomeriggio mi avrebbe potuto aiutare a trovare il testo dell’inno. La mia do-
manda non sembrava tenere conto di quello che avevo appena visto. Firat infat-
ti mi rispose che non c’era problema: lo conosceva a memoria, proprio come 
ogni turco. In ogni caso, aggiunse, il testo era appeso in ogni classe, alle spalle 
dell’insegnante, tra due quadri raffiguranti rispettivamente Mustafa Kemal e la 
bandiera turca. Quel trittico nazionalista è presente anche nelle classi di Or-
taköy, proprio sopra la lavagna. Sulla parete opposta della classe è invece ap-
peso il cosiddetto Atatürk Kö$esi, l’angolo di Atatürk, un poster che racconta 
attraverso delle figure la vita del fondatore della patria, mentre altre foto di 
Mustafa Kemal sono appese sui muri dei corridoi. In ogni caso la mattina a Or-
taköy, dopo lo Sabah Ezanı, il primo movimento del paese è segnato dalle voci 
acute dei ragazzi che recitano il giuramento di fronte alla scuola. Le loro voci 
si sentono anche in meydan. E il lunedì all’ingresso, e il venerdì all’uscita, per 
celebrare l’inizio e la fine della settimana, i ragazzi e gli insegnanti recitano 
anche l’inno nazionale, l’%stiklâl Mar$ı, la Marcia di Indipendenza.

Alla fine del giuramento, rientrato il primo scolaro nei ranghi, gli inse-
gnanti concedono il riposo ai ragazzi e dopo aver sciolto le righe gli studenti 
procedono in maniera (più o meno) ordinata verso le aule, dove finalmente ini-
ziano le lezioni. L’idea marziale, l’atteggiamento casermesco sono indicati ol-
tre la cerimonia, la postura e gli atteggiamenti, anche dal linguaggio. I comandi 
impartiti da Firat, “rahat!”, attenti, e “hazır ol!”, riposo, sono i termini in uso 
nell’esercito turco.

Durante la mattinata il paese è tranquillo, pressoché deserto. Lungo la stra-
da sterrata passa di tanto in tanto un uomo in bici, un trattore o una motociclet-
ta. In poche occasioni qualche donna. Spesso incontro Rahman, un bambino di 
cinque anni, fratello minore di uno degli allievi di Zeynep. È solo, gira per il 
paese a piedi o in bicicletta, insegue le oche e le galline scappate dai cortili. A 
volte lungo la strada sterrata nei pressi di meydan c’è anche una ragazzina, più 
piccola di Rahman. Si affaccia dal cancello di casa sua, osserva la strada, chi 
passa, e saluta sorridente. Altre volte è in bicicletta anche lei, ma si muove len-
ta, ancora con le rotelle.
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In meydan c’è un po’ più di vita. I dolmu$ passano sovente, benché a orari 
non regolari. Suonano il clacson e chiedono ai clienti dei caffè se ci sia qualcu-
no che deve andare a I#dır. Al caffè grigio siedono alcuni anziani uomini, ma 
restano la gran parte del tempo in silenzio e rispondono agli autisti dei dolmu$ 
che si fermano con un cenno del capo, anche quando uno di loro si alza per sa-
lire sul mezzo. Al caffè verde invece la clientela è meno stabile, ma chiacchiera 
molto di più e rispondono ad alta voce agli autisti dei dolmu$. Tre, quattro, cin-
que uomini anziani, a seconda della mattina, siedono in piccoli gruppi. Enver 
gli serve continuamente del tè e a volte gli accende le sigarette. La televisione è 
sempre accesa, nei momenti di maggiore tranquillità è lo stesso Enver a sedersi 
e a guardarla. Ma il caffè la mattina è più che altro un luogo di passaggio: adul-
ti, sempre e solo uomini, arrivano, salutano, ordinano, si siedono, fumano, be-
vono, si alzano, salutano, partono. Parcheggiano la macchina di fronte alla ve-
randa, o lasciano la bici appoggiata ad uno dei sostegni, la moto sul cavalletto 
vicino ai tavoli o anche il trattore, ben in vista in mezzo alla strada. Spesso si 
accomodano al tavolo di qualche conoscente. A metà mattina capita che alcuni 
ordinino assieme al tè una merendina, in particolare quelli tra di loro più gio-
vani, che interrompono il lavoro nei campi vicini a Ortaköy. 

Ahmet e il discorso sulla religione

Una mattina primaverile particolarmente tersa e fredda mi reco al caffè 
verde per un tè. La veranda è deserta, il caffè sembra chiuso, la porta non è 
aperta come al solito, resto ad una certa distanza ad osservare la scena, tituban-
te. Ma prima che possa voltarmi, Enver mi vede dall’interno del locale, apre la 
porta e mi chiama, invitandomi a prendere un tè con lui. Ci sediamo all’esterno 
in un tavolo che Enver sposta dalla veranda e posiziona al sole. Per quell’occa-
sione speciale, cerca le migliori sedie di tutta la veranda e mette anche queste 
al sole, intorno al tavolo. Quindi mi fa accomodare su una vecchia poltrona da 
barbiere, di pelle marrone e ben imbottita, mentre prende due tè e si siede su 
una poltrona da scrivania, di pelle nera, con le ruote e i braccioli di metallo. 
Passa un dolmu$, da cui non scende né sale nessuno in meydan – forse qualche 
donna alla fermata di fronte alla scuola – e subito dopo arriva Ahmet, seduto 
sulla cassetta del suo carro di frutta e verdura, trainato dal suo fedele e anziano 
cavallo. 

Avevo incontrato Ahmet altre volte in precedenza, in particolare il mattino 
presto lungo Kanal sokak. Una mattina mi aveva offerto un passaggio verso 
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Ortaköy e, da quel giorno, quando ci incontravamo per caso ci fermavamo 
sempre per una chiacchierata e un tè. Ahmet abita tra Ortaköy e il paese che lo 
precede, provenendo da I#dır. Vive con la sua famiglia in una delle poche case 
in questa zona al di fuori di un centro abitato, in mezzo ai campi. È di origini 
azere, ma parla il turco senza accento e senza parole derivate dal dialetto che si 
usa qui in zona. La sua famiglia vive su quel terreno da tempo, da prima che i 
paesi fossero così abitati, anche se la sua casa è stata ricostruita due volte. 
Quando era un bambino (Ahmet ha 52 anni) i paesi come Ortaköy erano for-
mati da cinque o sei case vicine, spesso abitate da persone imparentate tra loro. 
Negli anni Sessanta le case si andavano man mano raggruppando e lo Stato 
aveva iniziato a costruire delle scuole per le famiglie della zona. Poco più che 
bambino, Ahmet era emigrato a $zmir con i propri genitori, dove aveva vissuto 
circa venti anni. Quindi era stato all’estero, per poi rientrare in Turchia nel 
1989. Al suo rientro in patria la polizia gli aveva sequestrato il passaporto, sen-
za mai restituirglielo — e questa è la sua disperazione e la ragione, a suo dire, 
per cui gli piace sentire raccontare di viaggi e altri paesi al giorno d’oggi. Di 
fatto, ogni volta che parliamo della sua migrazione all’estero, Ahmet tace ogni 
dettaglio della sua esperienza e a questo proposito Enver mi aveva fatto notare 
che la sua emigrazione doveva essere avvenuta grossomodo all’inizio degli an-
ni Ottanta. Quello che Enver voleva dirmi – e che chiarì in seguito, pur specifi-
cando che si trattava di un’indiscrezione che aveva sentito dire a sua volta – fu 
che in paese il silenzio di Ahmet su quegli anni della sua vita era ricondotto 
agli eventi del 12 settembre 1980 e al suo attivismo politico nell’MHP. In quella 
data la Turchia visse il suo più violento colpo di Stato in età repubblicana. Ne-
gli anni della rivoluzione islamica iraniana di Khomeini, il generale delle forze 
armate turche Kenan Evren prese il potere per restaurare i principi del kemali-
smo,3 in particolare la laicità dello Stato e delle sue istituzioni. Il 12 settembre 
1980 fu introdotta la legge marziale in tutto il paese, la costituzione allora in 
vigore venne abolita così come il Parlamento e il governo, mentre tutti i partiti 
politici vennero chiusi. L’MHP e i suoi attivisti furono al centro dell’azione di 
Evren. Nell’arco di un decennio i diritti fondamentali di ogni cittadino turco 

233

3 I sei principi della costituzione del 1937, promossi da Mustafa Kemal con il nome di Altı ok, 
le sei frecce, e diventati fondamento dell’ideologia kemalista. Le sei frecce sono ancora oggi 
presenti nella bandiera del partito fondato da Atatürk, il CHP (Cumhuriyet Halk Partisi, Partito 
Popolare Repubblicano) e rimandano ai principi di: cumhuriyetçilik (repubblicanesimo), mil-
liyetçilik (nazionalismo), halkçılık (populismo), devletçilik (statalismo), laiklik (laicismo), de-
vrimcilik (rivoluzionarismo) (cfr. Zürcher, 2007: 222).



scomparvero, le incarcerazioni e le lunghe detenzioni riguardarono ogni classe 
sociale. Anche il sistema scolastico attuale vide la luce in quegli anni. Di fatto 
quel colpo di stato in Turchia è una storia nota e un ricordo fresco — come di-
mostra il referendum costituzionale che aveva avuto luogo a settembre dell’an-
no precedente.

In ogni caso durante la sua assenza la sua famiglia era tornata a vivere a 
I#dır. Così anche Ahmet, una volta tornato in Turchia, aveva deciso di raggiun-
gerli. Al suo arrivo I#dır era cambiata, la popolazione della provincia era cre-
sciuta, così come quella della città, Kanal sokak era stata asfaltata e quei vil-
laggi di qualche casa e due o tre famiglie erano diventati piccoli paesi autono-
mi e pieni di ragazzi. La casa della sua famiglia era rimasta fuori dalle dinami-
che di quello sviluppo e ancora oggi giaceva isolata tra i campi coltivati. A 
I#dır Ahmet aveva trovato una moglie quindici anni più giovane di lui, da cui 
aveva avuto due figli. Il più piccolo quest’anno frequenta una scuola media a 
I#dır, l’altro l’istituto tecnico meccanico di una città vicina. 

Ma dai tempi del suo ritorno, la vita di Ahmet si svolge lungo Kanal sokak. 
Nei campi intorno a casa sua coltiva la frutta e la verdura che, di tanto in tanto, 
va vendendo per i paesi di Kanal sokak. Esposte sul carro e riparate dal sole e 
dalla pioggia per mezzo di una piccola tenda a spioventi, ci sono alcune casset-
te di verdura, in particolare patate e pomodori. Ma Ahmet non riesce quasi mai 
a vendere tutto, se non le poche volte che va con il carro fino ai sobborghi della 
città. Ogni volta che parte per i suoi giri con il carro e il vecchio cavallo, si 
sveglia molto presto e non rientra a casa prima delle cinque e mezza di sera, 
giusto in tempo per il tramonto. A Ortaköy si ferma dalle nove alle dieci circa.

Quella mattina appena Ahmet arriva in meydan posteggia all’ombra di un 
albero il suo carro. Quindi scende e lega il sacco della biada al collo del caval-
lo. Il vecchio cavallo resta fermo e composto, grazie ai paraocchi e al muso 
sprofondato nel sacco — una posizione da cui, neanche volendo, può liberarsi. 
Ora Ahmet controlla che le cassette di frutta e verdura siano all’ombra della 
tenda e solo a quel punto ci saluta da lontano e viene a sedersi con noi. Enver 
lo saluta, gli lascia il suo posto e va a prendere del tè all’interno del caffè. 
Quando Enver appoggia i bicchieri di tè sul nostro tavolo e scoperchia la zuc-
cheriera, come è solito fare, due giovani appena arrivati in meydan lo chiamano 
da lontano per fare la loro ordinazione. Uno di loro è di Ortaköy e uscendo dal-
la strada sterrata a bordo del suo trattore aveva incrociato in meydan l’altro 
giovane, un conoscente o un amico, anche lui a bordo di un trattore Türk Fiat. 
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Mentre i due giovani si accendono una sigaretta seduti ad un tavolo del caffè, i 
trattori giacciono parcheggiati nel bel mezzo di meydan, di fronte al cavallo di 
Ahmet. Enver serve i due giovani avventori e torna a sedersi con me e Ahmet. 

Quella mattina, mentre parliamo del rapporto tra Ahmet e Ortaköy, lui e 
Enver iniziano a parlare della loro religiosità comune, dell’islam sciita. Benché 
sia arrivato in paese da più di un mese, è la prima volta che a Ortaköy il discor-
so viene affrontato in maniera diretta con me. Sotto questo punto di vista, fino 
a quel momento la mia esperienza in paese, se confrontata con le mie altre 
esperienze in Turchia, era stata anomala. Da Istanbul a $zmir, seppure per ra-
gioni opposte, la religione era stata molto spesso al centro delle mie conversa-
zioni, come modo per perfezionare la reciproca conoscenza o come argomento 
interessante con cui discutere assieme agli amici. Prima di questa esperienza 
per me in Turchia la religione era, per assimilazione o differenza, la categoria 
per eccellenza delle loro tassonomie sociali. Ora, a Ortaköy come a I#dır, l’ap-
partenenza religiosa è divenuta un argomento più sfaccettato e apparentemente 
secondo ad altre forme di appartenenza — quindi ad altre domande, ragioni e 
diffidenze.

In ogni caso quel mattino Enver sostiene che è importante che io sappia 
che Ortaköy è un paese di dindarlar, musulmani osservanti, buoni musulmani, 
e, in coro con Ahmet, aggiunge che nella zona lungo Kanal sokak sono tutti 
paesi di buoni musulmani. Per la stessa ragione, aggiunge Ahmet, sono tutti 
arkada$lar, amici, fratelli.4 Ahmet e Enver parlano a turno, si incitano uno con 
l’altro, il loro messaggio assomiglia ad un messaggio promozionale più che ad 
una descrizione della vita religiosa della zona. La loro comune intenzione sem-
bra quella di convincermi di questo punto di vista. Alle mie domande rispon-
dono dicendo di essere sciiti, ma aggiungono, con mia grande sorpresa, che 
non c’è molta differenza con il resto dei Turchi: quello che conta è essere un 
buon musulmano. Enver frequenta la moschea di Ortaköy, Ahmet dice di fre-
quentare normalmente quella del paese più vicino a casa sua, ma che per le fe-
ste o ogni tanto il venerdì gli piace venire a Ortaköy, dove si trova molto bene. 
Qualche giorno dopo, durante un pranzo con gli insegnanti, Yavuz mi dirà che 
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non tutti i molla di Kanal sokak celebrano tutte le festività, non tutti danno lo 
stesso peso al Cuma Namazı, che è normale tra di loro che sono sciiti. 

La conversazione viene improvvisamente interrotta da un vecchio camion 
che attraversa a velocità sostenuta meydan e spaventa il cavallo di Ahmet. Ah-
met corre a tranquillizzare l’animale, poi torna a sedersi con me e Enver. 

Quando Ahmet si siede mi chiede se sono cristiano e io cerco di evitare 
una risposta diretta dicendo che non sono praticante e non mi piace la Chiesa 
italiana. La stessa domanda mi è stata rivolta altre volte in Turchia. Benché le 
prime volte rispondessi sinceramente che sono ateo, con il tempo avevo notato 
che questa affermazione creava un’aura di sospetto su di me, faceva naufragare 
ogni conversazione con argomento religioso e spesso rovinava il rapporto con 
quella persona. Già a $zmir, Firat e Baran avevano confermato questi miei dub-
bi e mi avevano detto che l’ateismo in Turchia non era comunemente accettato, 
neanche in quella città progressista e laica. Solo chi era ateo definiva l’ateismo 
con il termine turco “ateizm”  — nell’uso comune i termini utilizzati avevano 
invece sempre un’accezione negativa: “dinsizlik”, senza religione; 
“tanrıtanımazlık”, senza dio; “Allah’a inanmama”, non credere in Dio. In altre 
occasioni avevo trattato l’argomento con Firat, anche se inizialmente si sentiva 
a disagio, e lui era convinto che essere ateo per un turco, come poteva essere 
per suo padre, che pure era un musulmano meno rispettoso di lui, significava 
essere ‘senza regole’, imprevedibile, non rispettoso della morale comune, sen-
za valori. Insomma, qualcuno di potenzialmente pericoloso per l’equilibrio di 
una comunità e della società tutta. Quando avevo compreso che anche essere 
amico di un ateo avrebbe creato dei problemi, avevo smesso di essere sincero.

La mia risposta era stata accettata da Enver, ma non aveva soddisfatto Ah-
met che ora incalza e, sempre con il suo tono conciliante, mi chiede se la mia 
famiglia sia cristiana – risposta affermativa – e quindi se personalmente io cre-
da in Dio. Rispondo anche in questo caso di sì – falsità –, aggiungo che sono 
battezzato – verità –, ma ripeto che non sono proprio un praticante, né ho l’abi-
tudine di pregare. Enver mi fa un cenno di intesa e dice che ha capito. Quindi 
dice qualcosa a Ahmet, a bassa voce vicino all’orecchio, che mi guarda con 
l’espressione di stupore di colui a cui è stato rivelato un piccolo segreto. Enver 
si rimette composto sulla sedia, Ahmet mi fissa e a sua volta fa un cenno di as-
senso e complicità. Pur non avendo capito cosa i due abbiano capito, non vo-
glio interrompere la conversazione, non voglio venga meno la fiducia data dal-
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la mutua comprensione, insomma non posso chiedere chiarimenti quindi ri-
cambio il gesto d’intesa. 

Poco tempo dopo questa mia conversazione, durante una chiacchierata not-
turna con Firat e Alp, ero stato sottoposto ad un lungo interrogatorio sulle mie 
convinzioni metafisiche. Dopo aver ascoltato attentamente le mie ragioni e le 
mie opinioni, entrambi i miei coinquilini hanno sostenuto che nel modo di pen-
sare di un turco, anche giovane, la cosa più difficile da comprendere è proprio 
il concetto alla base dell’ateismo: la completa assenza di dio, la non-esistenza 
di un essere superiore. Non era inaccettabile, era incomprensibile. Era un’idea 
al di fuori della logica, non aveva collocazione nel loro sistema. Un conto era 
essere cristiani o ebrei o quanto altro; un altro essere fortemente laici, come 
molti turchi; un altro ancora sospendere il proprio giudizio, essere agnostici, 
come Alp; ma negare con fermezza l’esistenza di dio, era difficile da pensare 
(“dü$ünmek çok zor”). La conclusione della conversazione era stata quella di 
sempre: meglio non dirsi ateo con gli sconosciuti, e neanche con chi si conosce 
bene — nella migliore delle ipotesi avrei creato imbarazzo nell’interlocutore. 

Dopo che Ahmet e Enver avevano raggiunto la loro intesa segreta, la nostra 
conversazione si era trasformata in una sorta di lezione sull’islam e su Allah, 
fatta più che tutto di affermazioni ripetute con insistenza sulla necessità di Dio 
nella propria vita. Allah è buono, Allah dà le regole e controlla, Allah è il loro 
dio ma è anche il dio di tutti, ma soprattutto Allah è alla base di tutto, anche 
della mia esistenza. Enver conclude dicendo che la preghiera è per lui quanto 
di più importante ci sia da fare durante la giornata — eppure io non l’ho mai 
visto recarsi né tornare dal cortile della moschea, giusto di fronte al suo caffè. 
Quando sono ormai alcuni mesi che frequento in maniera regolare e assidua 
Ortaköy, continuo a non vedere una significativa partecipazione alla vita reli-
giosa comunitaria. Né sono mai stato invitato ad unirmi alla preghiera del ve-
nerdì, così come mi era sempre capitato durante le mie altre esperienze in Tur-
chia. Né questo era accaduto a Firat. Il legame quotidiano tra la moschea, come 
luogo di culto, e i paesani, sembra debole e non si comprende in che misura sia 
parte di un ampio legame simbolico, ma del tutto mondano, tra i paesani stessi 
– volto a definire l’appartenenze alla comunità di Ortaköy e quella di Kanal 
sokak – così come sostenuto da Ahmet e Enver. 

Nel frattempo il traffico lungo meydan si è intensificato. Il passaggio del-
l’ennesimo dolmu$, un vecchio e rumoroso furgone, seguito a breve distanza da 
un’automobile con un uomo solo a bordo, che rallenta e si guarda attorno, co-
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me se stesse cercando qualcuno, svia l’attenzione di Ahmet ed Enver. Entrambi 
smettono di parlare per osservare l’uomo al volante, poi scuotono la testa in 
maniera automatica e Enver, ormai distratto, decide di andare a prendere altri tè 
per noi, e di servire alcuni anziani che nel frattempo si erano seduti ai tavoli 
vicino al televisore. Pur senza realmente interrompere la conversazione, duran-
te tutto il tempo in cui avevamo parlato Ahmet e Enver avevano controllato in 
maniera esplicita meydan, il suo traffico e le frequentazioni degli altri caffè. 
Questi atteggiamenti quasi inconsapevoli, fatti di piccoli gesti automatici diffu-
si tra tutti i frequentatori di tutti e quattro i caffè, richiamano un controllo so-
ciale continuo e consolidato, che pare connaturato alla forma e alla abitudini 
della piccola comunità di Ortaköy.

Faruk al caffè verde

Durante il periodo dell’irrigazione dei campi, quando in paese i canali ini-
ziano a traboccare e l’acqua rende in alcuni punti fangose le strade sterrate del 
paese, al ritorno da una passeggiata lungo Kanal sokak incontro in meydan Fa-
ruk — l’uomo che a settembre aveva poco cortesemente invitato Firat ad as-
sumere una sua conoscente per aprire un asilo. 

Faruk è seduto ad un tavolo del caffè verde, in compagnia di due giovani e 
un ragazzo con la divisa (giacca scura, cravatta azzurra) di un liceo di I#dır. 
Sono seduti in veranda, in un angolo, verso l’esterno. Uno dei due giovani pas-
sa per il caffè verde praticamente ogni giorno, ogni mattina, arriva e va via in 
trattore. Quando avrò occasione di parlare con lui, mi dirà che il trattore l’ha 
acquistato suo padre grazie a degli incentivi statali e che lui lavora con il tratto-
re sui campi di diversa gente di Ortaköy. Ad ogni modo, appena Faruk mi vede, 
si alza in piedi e con ampi gesti mi invita a prendere un tè con lui e i suoi 
commensali. Mentre mi avvicino al tavolo uno dei due giovani si alza, mi la-
scia il posto di fianco a Faruk e si accomoda su una sedia recuperata da un ta-
volo accanto. Appena mi siedo esce Enver che da lontano mi saluta, gentile 
come sempre, pur mostrando in volto un certo disappunto per la mia compa-
gnia di quella mattina. 

Ordinato il tè Faruk mi chiede delle sue tre figlie a scuola. Gli rispondo che 
Firat è molto contento di loro, opinione che rispecchia la realtà. Le figlie di Fa-
ruk sono tra i pochi studenti che Firat apprezza: sono sveglie, stanno attente in 
classe e fanno sempre i compiti a casa. Approfitto di questa sua domanda per 
chiedergli come mai qualche giorno prima fossero arrivate con le mani colorate 
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dall’henné. Faruk mi dice che colorare i palmi con l’henné è un segno della 
loro fede musulmana, ma che in quel caso non c’era stata nessuna particolare 
ragione. Lui stesso aveva fatto la stessa domanda a sua moglie quando, rientra-
to a casa, aveva visto le bambine. Poi in tono confidenziale mi dice che le 
bambine lo fanno spesso, che a loro piace usare l’henné, e che a sua moglie 
piace accontentarle. Anche le bambine, quando a scuola gli avevo chiesto come 
mai avevano i palmi dipinti di rosso, mi avevano detto che non c’era qualcosa 
di particolare da festeggiare. Il mese prima si erano tinte le mani per il matri-
monio di una cugina, ma ora l’avevano fatto solo perché era sevap – un atto, un 
premio, una ricompensa, una buona azione al cospetto di dio – e helal – lecito, 
permesso –, come gli aveva detto la mamma.

Quando arriva il tè gli amici di Faruk mi fanno qualche domanda. Dopo 
che gli dico la mia età, 27 anni in quel momento, mi chiedono se sia sposato. 
Ma la mia risposta negativa non crea sorpresa, anzi, dai piccoli gesti di assenso 
che si rivolgono l’un l’altro sembra confermare qualche loro opinione a me na-
scosta. In risposta alla mia curiosità a riguardo, Faruk mi dice che in Turchia è 
normale per un uomo sposarsi prima della mia età. Le donne si sposano anche 
prima dei venti. Quando si era sposato sua moglie non aveva ancora compiuto 
diciotto anni. Faruk è molto alto e molto robusto, il suo modo di parlare e i suoi 
gesti sono risoluti. L’accento è azero, seppur debole. Il suo ruolo, sia per corpo-
ratura che per comportamento, è quello di un uomo potente, un capo nella so-
cietà come nella famiglia, una persona che prende le decisioni e su cui si può 
fare affidamento: i ragazzi al tavolo sono molto rispettosi e deferenti nei suoi 
confronti e anche Enver, malgrado il suo disappunto, lo tratta con rispetto — il 
loro rapporto è quasi un rapporto formale, come se fossimo in un grande caffè 
di città, Faruk indossasse un completo con la cravatta ed Enver vestisse in li-
vrea. Invece Faruk indossa dei jeans scoloriti, un maglione e una giacca di pel-
le lunga fino al ginocchio; mentre Enver ha i suoi soliti maglioni neri a collo 
alto indossati sopra i pantaloni scuri. Con me Faruk è una delle persone più di-
sponibili in paese, proprio assieme a Enver. Tuttavia sono molto sorpreso 
quando ammette di avere solo quattro anni in più di me. Sta di fatto che le sue 
domande curiose sulla mia vita in Italia e la mia famiglia mi permettono di in-
formarmi sulla sua vita e la sua famiglia in modo piacevole. Faruk vive a Or-
taköy da quando ha sposato la moglie. È la famiglia della moglie che abita qui. 
Le ultime case che si incontrano alla terza curva della strada sterrata a partire 
da meydan sono le loro. La prima che si incontra è quella dove vive lui, quella 
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dopo è del fratello della moglie e l’ultima è dei suoceri. Anche i genitori e i 
fratelli di Faruk vivono in provincia, ma in un altro paese. Lui e la moglie, così 
come tutta la sua famiglia, hanno degli animali da allevamento ma soprattutto 
dei campi — ed è lì che lavorano, anche se ogni tanto Faruk si occupa di altro, 
per arrotondare. 

Dopo l’incontro di settembre, la prima volta che avevo rivisto Faruk era 
una delle prime sere dal mio arrivo, in centro a I#dır, io camminavo con Firat e 
lui insieme ad un amico mai visto prima. Ci eravamo scambiati qualche conve-
nevole e Faruk ci aveva regalato delle ciliegie, primizie per quel periodo. 
Quindi Faruk aveva approfittato dei saluti per invitarci il fine settimana ad un 
combattimento di galli organizzato da lui e dal suo amico, a cui eravamo anda-
ti. Benché dopo il combattimento io non l’abbia più incontrato, a quell’incontro 
ora Faruk non fa riferimento e io mi adeguo al suo silenzio. Del resto neanche 
a me viene spontaneo parlare di quel pomeriggio di scommesse illegali proprio 
qui, in un caffè all’aperto, dove tutti sembrano pronti ad ascoltare le nostre 
conversazioni.

Consumati i tè ma prima di alzarsi dal tavolo, Faruk e i suoi amici si fanno 
scattare una foto di gruppo. Nell’immagine ci sono Faruk, il giovane del tratto-
re, in maglietta a strisce bianche e blu e gilet di pelle, e il ragazzo in divisa. 
L’altro giovane, quello che mi aveva lasciato la sedia, se ne era andato poco 
prima. Nella foto sono seduti al tavolo in posizione composta e guardano verso 
l’obiettivo, mentre alle loro spalle si intravede Enver. In primo piano la bici-
cletta del ragazzo e il trattore del giovane. Dopo aver scattato la foto, Faruk mi 
invita a visitare casa sua uno dei giorni seguenti. Il giovane del trattore mi la-
scia il suo indirizzo email, mi dice di cercarlo su Facebook e di fargli avere la 
foto. Il ragazzo mi saluta e fa per pagare Enver, ma Faruk gli fa cenno di la-
sciare stare e Enver gli dice che la mia consumazione è già pagata, ci ha pensa-
to lui. Qui al caffè verde, da quando sono arrivato e per tutta la mia permanen-
za, non pagherò mai il tè, sempre offerto da Enver, irremovibile su questo pun-
to. Quando mi sto già allontanando Faruk mi invita a portare i suoi saluti a Fi-
rat. 

Più tardi, poco prima dell’Ö!le Ezanı, letteralmente l’invito alla preghiera 
di mezzogiorno, di pranzo, che in questo periodo arriva intorno alle undici, mi 
reco nuovamente da Enver. Appena arrivo al caffè verde Enver mi porta un tè e 
si siede al tavolo insieme a me. Mi assicura che Faruk non mi ha offerto nulla, 
che a quell’uomo non devo nulla. Quindi dice esplicitamente di stare attento a 
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Faruk, non è una persona di cui ci si possa fidare. Enver si è fatto spiegare più 
volte in cosa consista il mio lavoro e me lo ripete mentre mi consiglia di accet-
tare i suoi inviti se necessario, ma di mantenere una certa distanza. E di dirlo 
anche a Firat, di fare lo stesso. I tre uomini anziani seduti, come quasi ogni 
mattina, ad un tavolo vicino a quello dove sto parlando con Enver, si intromet-
tono nella conversazione. La loro opinione è che non dovrei neanche parlare 
con Faruk, se voglio stare lontano dai guai. Per convincermi uno di loro accen-
na al fatto che Faruk sia stato in passato in prigione. E un altro aggiunge che ha 
già portato la polizia in paese due volte. Un evento, quello delle retate della 
polizia sulle tracce di Faruk, destinato a ripetersi nell’aprile 2012.

Quando mi allontano dal caffè suona l’ezan di pranzo. In meydan c’è par-
cheggiato un piccolo furgone cassonato, di quelli usati dai muratori sui cantieri. 
Forse appartiene a qualcuno del caffè giallo, magari a Re*at, l’uomo che aveva 
imbiancato la scuola prima di me e Firat. Ma il caffè è chiuso e non c’è nessu-
no qui attorno. L’ezan è finito e il cortile della scuola è ora attraversato da due 
donne, di cui una non porta il velo a coprire il capo — un’eccezione in paese. 
Sono vestite in maniera moderna, sembrano essere abbastanza giovani e si di-
rigono verso Kanal sokak. Mentre aspetto che Firat concluda la sua ora di le-
zione le osservo fermarsi al bordo della strada e chiacchierare ad alta voce tra 
di loro. Sono ferme sotto lo stesso albero dove, al mattino presto, scendono gli 
insegnanti. Aspettano lì lo stesso dolmu$ che gli uomini aspettano in meydan, 
come ormai ho compreso essere un’abitudine per tutte le donne del paese.

Ö!le Ezanı

Intorno alle undici quando c’è l’ora solare, intorno a mezzogiorno quando 
c’è l’ora legale, in paese suona dagli altoparlanti della moschea l’invito alla 
preghiera di metà giornata, l’Ö!le Ezanı. Il sole è a metà corsa tra l’alba e il 
tramonto, le televisioni dei caffè vengono spente, così come le radio, e i buoni 
musulmani restano in silenzio, forse recitando la loro parte dell’invito mental-
mente, così come si dovrebbe, in attesa che l’invito si concluda. È questo il 
momento della preghiera più importante della giornata, soprattutto il venerdì, 
quando dopo l’Ö!le Ezanı richiama al Cuma Namazı, l’unica preghiera della 
settimana preceduta da una celebrazione e dall’hutbe, l’orazione dell’imam, 
che tuttavia non riguarda ufficialmente Ortaköy siccome lo Stato non permette 
l’hutbe ai molla sciiti, come quello del paese. L’Ö!le Ezanı non interrompe in 
maniera significativa l’andamento della giornata di Ortaköy, come accade nella 

241



Turchia più occidentale. Benché sia l’invito alla preghiera più regolare rispetto 
al Tempo Universale, arriva tutto l’anno con troppo anticipo rispetto all’ora di 
pranzo e all’interruzione delle lezioni, prevista per mezzogiorno e mezza. In 
ogni caso tra l’Ö!le Ezanı e l’invito alla preghiera successiva, in un intervallo 
di tempo che va dalle due ore e mezza invernali alle quasi quattro estive, il 
paese è tranquillo e silenzioso. Passa un dolmu$ poco prima di pranzo, per il 
prossimo bisognerà attendere almeno un paio d’ore. Non passano molte auto, 
qualche trattore rientra verso casa, a bassa velocità. Per le strade sterrate si ve-
de qualche donna in prossimità del bakkal, altre escono dai cortili per recarsi a 
casa propria. Il silenzio creato dall’Ö!le Ezanı sembra avere un’eco nelle abi-
tudini delle persone. Non si tratta di un lasso di tempo regolare o quantificabi-
le, ma c’è un attimo in cui in paese arriva il silenzio e quel silenzio perdura. 
Quindi, lentamente, dopo un’ora e mezza, due, tre o quattro, torna il rumore, le 
auto, le bici e la vita di tutti i giorni.

La vita pubblica delle donne di Ortaköy

Quasi tutte le donne che vedo a Ortaköy indossano il velo. Le tre o quattro 
giovani donne che ogni tanto passano nel cortile della scuola sono la prima ec-
cezione; la seconda è Zeynep. Nessuna di loro, tuttavia, frequenta realmente la 
vita pubblica del paese. A Zeynep è proibito l’uso del velo nella scuola di Or-
taköy dal regolamento scolastico, lo stesso regolamento che prevede come Fi-
rat debba vestirsi e farsi la barba. Bisogna aggiungere però che Zeynep non ha 
l’abitudine di portare il velo anche quando è a I#dır. 

Tutte le donne che circolano per la strada sterrata usano dunque il velo e 
vestiti lunghi e senza forme, un abbigliamento anonimo e standardizzato — per 
niente eccentrico, come invece capita spesso di vedere indosso alle donne con 
il türban nelle grandi città turche, o nei telefilm e nelle telenovelas trasmesse 
dalla tv nazionale. Alcune volte, in occasione di qualche festa, come l’Ulusal 
Egemenlik ve Çocuk Bayramı, la Festa della Sovranità Nazionale e dei Bambi-
ni, celebrata nelle scuole il 23 aprile, quando tutto il paese si presenta pratica-
mente al completo, ci sono alcune ragazze e altre donne, sempre sotto i 30 an-
ni, che portano i capelli scoperti, sempre lunghi e legati. Sono tuttavia persone 
che abitano a Ortaköy, ma la cui vita si svolge tra la casa di famiglia e I#dır, 
luogo di lavoro. Nella vita quotidiana del paese, vedere una donna senza velo 
per le strade sterrate è dunque un evento eccezionale — o è una situazione che 
corrisponde ad un evento eccezionale, come la festa dei bambini. Nonostante il 
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mio tono e il mio comportamento distante e rispettoso, quando incontravo una 
donna in paese difficilmente i miei saluti erano ricambiati. Una situazione che 
almeno inizialmente, nel silenzio che caratterizza le vie del paese lontane da 
meydan, mi creava un po’ di disagio. Col tempo avevo dunque iniziato a saluta-
re solo le donne, che fossero giovani o anziane, che accompagnavano una per-
sona di mia conoscenza, così come facevano gli abitanti di Ortaköy, escluso 
Firat, che almeno inizialmente salutava tutte le donne del paese e il cui saluto 
era sempre ricambiato.

Nell’arco della giornata a Ortaköy le donne che vedo con più frequenza al 
di fuori dei cortili delle case si trovano all’ingresso del paese o sulla strada ver-
so il bakkal. Le prime, come la donna incontrata dopo aver preso il tè con Fa-
ruk, attendono il dolmu$ per I#dır. Le altre vanno a ritirare il pane prenotato in 
precedenza, o comprano qualche piccola cosa che manca in casa. 

Una mattina dopo l’Ö!le Ezanı, mentre mi trovo al bakkal entra nel nego-
zio una donna del paese, di circa sessant’anni. Avevo già incontrato circa un 
mese prima, sempre al bakkal, quella donna. In silenzio di fronte al gestore del 
bakkal mi aveva a lungo squadrato e solo in un secondo momento mi aveva 
chiesto cosa facessi a Ortaköy e da dove arrivassi. Avevo risposto che ero ita-
liano, un amico del nuovo insegnante. Mi aveva guardato incredula, fissando i 
miei pantaloni e la maglietta con disappunto. Sembrava pensare: non è questo 
l’abbigliamento adatto per una persona che frequenta la scuola. Poi aveva pre-
so il pane ed era uscita salutando l’uomo dietro il bancone, ma non me. 

Quando la rivedo sto per acquistare il pane fresco e qualche bibita per il 
pranzo, che mangerò con Firat e Zeynep presso la scuola. Siccome il giorno 
prima avevo deciso di trascorrere tutta la giornata nella scuola di Ortaköy, mi 
ero vestito in maniera adeguata, seguendo il regolamento ministeriale per quan-
to fosse concesso dall’unico bagaglio con cui avevo viaggiato qualche mese 
prima. Faceva molto caldo e non avevo addosso la giacca, nonostante non fos-
se ancora venuto il tempo in cui era concesso agli insegnanti di non indossarla 
durante le lezioni — anche questa è una decisione che viene presa nazional-
mente, dal Ministero, che una volta l’anno stabilisce che da un determinato 
giorno in avanti gli insegnanti uomini possono stare in maniche di camicia. Ma 
in ogni caso indossavo una cravatta sobria, una camicia bianca e dei pantaloni 
scuri e dato che quando la donna entra nel bakkal non ho ancora salutato il ge-
store, lascio che sia l’anziana donna a ordinare per prima, conscio di fare una 
cortesia alla donna molto apprezzata in Turchia. I suoi acquisti durano qualche 
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minuto: ritira il pane prenotato e cerca a lungo tra i prodotti esposti qualcosa 
che l’aiuti nelle pulizie della casa. Quindi saluta, esce dal bakkal con due gran-
di borse e si avvia verso casa. Appena concluso il mio acquisto esco dal bakkal 
e vedo che l’anziana donna ha intrapreso la mia stessa strada. Decido di rag-
giungerla e le offro il mio aiuto per portare le borse della spesa. L’anziana don-
na accetta senza esitazione la mia offerta e ci incamminiamo insieme. 

Appena prendo in carico la sua spesa la donna inizia a parlare: dice di esse-
re troppo vecchia per portare da sé tutte queste cose e che quando era giovane 
il bakkal le sembrava più vicino. Ma suo nipote è a scuola a I#dır, il genero nei 
campi, e sua figlia è a casa per aiutarla, ma è incinta, quasi a fine gravidanza, e 
il medico ha detto che non può fare degli sforzi prolungati. 

La strada che percorriamo è di un paio di centinaia di metri e tra le mura 
delle case abbozza due curve, prima di meydan, del caffè giallo e di quello ver-
de. Giunti a metà della seconda curva, prima di scorgere le verande dei caffè di 
meydan, la donna si ferma improvvisamente e mi toglie di mano le borse. Sor-
ridendo mi dice che suo genero ha un cane molto aggressivo che tiene in corti-
le, quindi mi ringrazia per l’aiuto e si allontana verso meydan. Un po’ sorpreso, 
senza insistere, la saluto a mia volta e la osservo mentre a fatica attraversa 
meydan, imbocca Kanal sokak verso I#dır e qui entra in un cortile posto di 
fronte al muro della scuola in cui, da quando sono arrivato, vedo ogni giorno 
oltre il cancello aperto, quello dell’aia, il cane scodinzolare e abbaiare, legato 
ad una catena piuttosto corta.

Quando a pranzo racconto dell’episodio ai due insegnanti, Zeynep dice che 
quello dell’anziana signora non era un gesto di diffidenza nei miei confronti, 
semplicemente non voleva farsi vedere in mia compagnia dagli uomini seduti 
ai tavoli del caffè. 

Il bakkal di Yunus

Così come meydan, il bakkal è un altro dei nodi fisici nella rete sociale di 
Ortaköy. Come accennato il bakkal si trova a un centinaio di metri oltre 
meydan, all’interno del paese lungo la strada sterrata. Il negozio è situato in un 
locale al piano terra di una casa, parte di due edifici diversi. Una parte è molto 
vecchia, con un muro di pietre, mattoni e terra, due finestre basse e sbarrate e 
un ingresso murato con dei mattoni di cemento. Il tetto è in parte formato da un 
telo di nylon blu, teso senza troppa cura. L’altra parte è più recente, ha le pareti 
intonacate di bianco, le finestre con gli infissi oltre le grate, il tetto in lamiera. 
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È l’abitazione utilizzata dalla famiglia dei gestori del bakkal, la stessa famiglia 
dell’eski muhtar. È"nel cortile dell’abitazione più recente infatti che il vecchio 
muhtar e suo fratello tengono parcheggiato il dolmu$ — ed è quello uno dei 
pochi cancelli di Ortaköy lasciato sovente per metà aperto. 

La porta del bakkal si trova nella costruzione nuova e si affaccia insieme 
ad alcune finestre di un lungo e stretto soggiorno sulla strada sterrata. In pri-
mavera, quando le piogge sono abbondanti e i canali traboccano, la strada di 
fronte all’ingresso diventa un’enorme pozzanghera fangosa che si può superare 
indenni solo camminando sulle assi di legno messe apposta dal proprietario. La 
porta di ingresso al bakkal ha i battenti di legno dipinti di azzurro, ma la verni-
ce è secca e scolorita. Se si arriva al bakkal prima dell’Ö!le Ezanı è molto pro-
babile che sia chiusa dall’interno. Quando la porta è chiusa infilando la mano 
tra le grate si può bussare ai vetri delle finestre vicine, da cui con ogni probabi-
lità proverrà il rumore di un televisore acceso. Pur senza rispondere nell’arco di 
un minuto circa il gestore dovrebbe venire ad aprire la porta. 

È un uomo a gestire il bakkal, così come ogni altra attività pubblica a Or-
taköy. Si chiama Yunus è ha passato la sua vita a lavorare in una grande banca, 
allo sportello, a I#dır. È andato in pensione quattro anni fa e così ha preso in 
mano il bakkal — per far passare il tempo, dice una volta; per arrotondare, 
ammette una seconda; per Ortaköy, racconta una terza. Ma il bakkal esisteva 
anche prima che se ne occupasse lui, solo restava meno tempo aperto. La sua 
famiglia è di Ortaköy e due dei suoi nipoti vanno a scuola da Firat. Uno di loro 
porta il suo stesso nome. A volte al bakkal lo aiuta anche suo figlio, uno dei 
fratelli dell’eski muhtar, che lavora anche lui a I#dır allo sportello, nella stessa 
banca del padre. 

Il bakkal è fondamentalmente uno spaccio di paese. Il locale è grande circa 
tre metri per quattro. Un’angolo è occupato dal frigo delle bevande, acceso so-
lo in estate inoltrata, le altre pareti sono fitte di scaffali. Nel bakkal si vende il 
pane fresco, sia del tipo tradizionale, cotto nel forno a pietra, che nuovo, cotto 
nel forno elettrico. Le famiglie ordinano il pane di settimana in settimana, 
l’uomo va a ritirarlo ogni mattina all’alba a I#dır. Nel bakkal si trovano chia-
ramente anche degli alimentari in scatola, generi di prima necessità, e vari ca-
salinghi, detersivi, saponi, stracci e scope. Oltre a questi prodotti il bakkal di 
Ortaköy vende regolarmente ai bambini e ai ragazzi del paese caramelle, bar-
rette di cioccolato, merendine e bibite. Gli uomini adulti si recano al bakkal per 
le sigarette, messe sotto al bancone e disponibili nelle delle due o tre marche 
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più fumate. Ci sono tre o quattro tipi di bevande gassate, ma non ci sono alcoli-
ci, neanche nascosti. Anche se fossero tenuti, probabilmente nessuno li com-
prerebbe qui, nel bakkal del paese.

Quando esco dal bakkal Yunus mi segue fino all’esterno, lungo la strada 
assolata. Sta mangiando della frutta secca che ha preso dietro il bancone e che 
tiene raccolta in un palmo. Ora indica alcuni vasi a terra, me li mostra con or-
goglio: ha piantato i semi una settimana prima, le piantine crescono a vista 
d’occhio. Quindi mi saluta, rientra nel bakkal e si chiude all’interno. Mentre mi 
allontano sento di nuovo alzarsi il volume del televisore. Le voci di alcuni fa-
mosi attori televisivi invadono per un attimo la strada e riconosco la sigla del 
telefilm. L’ho sentita più volte mentre era trasmessa dal televisore della pastic-
ceria vicino a casa, a I#dır, la sera: una storia ambientata nella Turchia degli 
anni Sessanta. Narra le vicende della moglie di un uomo di mare, capitano di 
una nave spesso in viaggio, che si trova sola, senza patriarca, a gestire la fami-
glia e i quattro figli, così come il tradimento del marito con una procace bionda 
straniera. È questo il dramma di una madre esasperata che si emancipa dal ma-
rito fedifrago e violento, dei suoi figli intelligenti e belli, della nonna saggia per 
età e attaccamento religioso.

L’invito a pranzo da Faruk 

Con l’estate ormai alle porte, un giorno poco prima dell’ora di pranzo in-
contro casualmente Faruk lungo una strada interna del paese, mentre sono in 
cerca dei grandi nidi di cicogna. Faruk si ferma a chiacchierare con me e mi 
accompagna a vedere il nido più grande del paese. Alcune cicogne l’hanno co-
struito su un palo dell’elettricità di legno posto all’angolo tra alcune case. Il 
nido ha la forma di una ciotola ed è largo almeno due metri, alto uno e mezzo. 
Il paese come al solito a quest’ora è deserto e silenzioso, nel nido in quel mo-
mento c’è una cicogna con due piccoli che tranquilli si agitano intorno al pro-
babile genitore. Dopo che ho scattato alcune foto ricordo, Faruk mi invita a ca-
sa sua per pranzo e dice di provare a chiamare anche Firat, che vuole invitare 
anche lui. Si sente la campana in lontananza, la scuola è appena finita, così 
chiamo subito Firat al telefono. Quando mi risponde gli passo direttamente Fa-
ruk, che lo esorta ad unirsi a noi finché Firat non accetta. Casa sua è tra le più 
periferiche rispetto al paese, quindi io e Faruk ci incamminiamo e mentre pas-
seggiamo lungo una delle strade sterrate Faruk mi racconta del caffè in cui la-
vora in centro a I#dır, nel quale io e Firat siamo stati qualche mese prima a ve-
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dere un combattimento di galli. Faruk sostiene di pagare l’affitto ad un vecchio 
signore di I#dır e di gestirlo liberamente, ma non sono sicuro che Faruk sia ve-
ramente il gestore quanto piuttosto solo l’organizzatore dei combattimenti di 
galli. Quando gli chiedo se il suo amico dei galli sia di Ortaköy, così come 
molti abitanti di Ortaköy mi avevano parlato male di lui, Faruk mi parla male 
di loro. Pur restando sul generale, senza fare nomi, dice che della gente di Or-
taköy non ti puoi fidare, perché guardano solo a se stessi. Faruk in paese fre-
quenta solo i giovani con cui l’avevo visto al bar. Gli altri suoi amici vivono in 
diversi paesi intorno a I#dır, alcuni in città. Uno di questi suoi amici di I#dır è 
il suo braccio destro nei combattimenti di galli del caffè. Agli altri suoi amici 
non permette di recarsi ai combattimenti di galli, tantomeno di scommettere. Il 
ragazzo che avevo conosciuto al tavolo di Enver, quello che era in divisa delle 
scuole superiori, è suo nipote, figlio di un fratello della moglie che non è molto 
contento dell’ammirazione che il figlio prova per Faruk. 

Quando arriviamo a casa di Faruk entriamo nel cortile attraverso una porta 
di metallo, lasciata accostata, ma non chiusa a chiave. Appena chiudo la porta 
alle mie spalle la sua figlia più piccola la riapre dall’esterno, entra senza fer-
marci e ci saluta: con il fiato grosso dice che è venuta di corsa a casa dopo la 
fine della mattinata scolastica. La porta del cortile è rimasta aperta, dietro di lei 
in fondo alla strada sbucano le altre due figlie di Faruk insieme a Firat, che ci 
salutano da lontano. Faruk dice alla figlia più piccola di correre in casa e dire 
alla mamma che io e Firat saremo a pranzo con loro. La bambina scappa verso 
la veranda di corsa, si sfila le scarpe saltellando su un piede ed entra in casa 
chiamando ad alta voce la mamma. Quando Firat ci raggiunge le due figlie più 
grandi ci salutano, vengono baciate dal padre, ma si recano subito in casa in 
cerca della mamma e della sorellina. Quindi io e Firat seguiamo Faruk che ci 
invita ad andare con lui sul retro della casa. Alle spalle dell’abitazione della 
famiglia di Faruk ci sono molti alberi da frutto, un’intera piantagione che non è 
separata dal cortile e dalla casa da un muro, ma sembra fungere comunque da 
confine per le sue file ordinate e regolari. Su un lato del cortile c’è anche un 
vecchio edificio ristrutturato con dei mattoni di cemento. All’interno è stata 
ricavata una stalla, con una decina di mucche e altri animali da fattoria, qualche 
pecora e delle oche, principalmente. La presenza della stalla è indicata da alcu-
ne decine di galline che circolano liberamente intorno all’edificio. Alcune gal-
line escono da un capanno ricavato su un lato della costruzione. Firat è stupito 
da quella che definisce “la ricchezza”  di Faruk. Una sensazione, lo stupore per 
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una condizione economicamente favorevole, che aveva colto di sorpresa lui, 
come effettivamente aveva fatto anche con me, durante la visita di altre case 
qui a Ortaköy. Gli edifici senza lode né pregi, le strade sterrate, i muri di cinta 
rattoppati e decadenti, forniscono al visitatore occasionale di Ortaköy un’idea 
estremamente povera del paese e dei suoi abitanti, nella maggior parte dei casi 
smentita dalle terre, dal bestiame, indicatori ben più validi, secondo Firat, di un 
televisore gigante che anche suo padre può comprarsi a rate. 

Quando siamo vicini alle galline, Faruk ci fa cenno di entrare nel capanno. 
Qui, occupano tutta una parete quattro ripiani con altrettante gabbie ognuno: in 
ogni gabbia un gallo. Faruk ci sorride e parla con orgoglio degli animali e di 
quel piccolo allevamento: sono i suoi galli da combattimento. Alcuni portano le 
cicatrici di precedenti scontri, altri sembrano ancora immacolati, con la cresta 
rossa che non è ancora stata tagliata. Quando usciamo dal capanno ci dice che 
il terreno dietro casa sua, quello con gli alberi da frutto, è di proprietà della sua 
famiglia, mentre il bestiame è tutto suo, comprato con i suoi risparmi. Quando 
ci racconta della fortuna che sta facendo con il caffè in centro e con i combat-
timenti di galli, diventa vanitoso e, secondo Firat, sfrontato. Firat si allontana 
dal capanno per una telefonata e Faruk, che probabilmente percepisce un po’ di 
ostilità da parte di Firat, mi rivela delle difficoltà avute all’inizio, durante i 
primi combattimenti, nel farsi conoscere. Secondo Faruk essere conosciuti era 
il fattore più importante, le persone dovevano fidarsi di lui per scommettere — 
se la polizia ti becca finisci in prigione e se inizi a fare i nomi di quelli che co-
nosci ci finisce molta altra gente. Ma se hai un buon nome, vengono tutti a 
scommettere e non fanno più domande. Faruk prende una percentuale sulle 
scommesse, oltre alla differenza tra gli incassi e le scommesse pagate, e quan-
do combattono i suoi galli prende altri soldi ancora. 

Quando Firat ci raggiunge sulla porta del capanno, Faruk racconta che du-
rante l’autunno passato aveva conosciuto Sava* ai suoi combattimenti di galli e 
Sava*, scoprendo che Faruk abitava a Ortaköy, gli aveva parlato di Firat e di 
me. A Sava* piaceva scommettere, dice Faruk, ma era un pessimo scommettito-
re. Aveva perso un sacco di soldi lì da lui, ma in fondo, era un bravo curdo, poi 
era sparito. Cala un attimo di silenzio, mentre ci rechiamo verso l’ingresso del-
la casa. Faruk termina il suo racconto dicendo anche a Firat che ora si è creato 
una sua rete di fiducia, ha un nome a I#dır, ma il suo caffè è noto anche a Kars, 
anche a Erzurum. A volte venivano a scommettere anche delle persone arrivate 
dal Nakhichevan. Quando faccio qualche commento ironico sull’abbigliamento 
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che quel giorno, al combattimento, aveva sfoggiato, mi dice che se non fai 
vedere alle persone che vengono a scommettere che hai i soldi, loro non si fi-
dano e credono che tu poi non possa pagarli. Nessuno giocherebbe in un ku-
marhane (un casinò) sgangherato replica Firat. Ma in realtà, aggiunge ora Fa-
ruk ridendo ad alta voce, più soldi guadagna lui, meno ne guadagnano gli altri. 
Mentre Faruk continua a tessere senza troppa umiltà le sue lodi di imprenditore 
nell’illegalità, fino a farmi dubitare della veridicità di alcune affermazioni, le 
bambine vengono a cercarci e ci chiamano per pranzo. 

Ci accomodiamo nel soggiorno della casa di Faruk. L’arredamento è scar-
no, divani a fiori, un grande televisore e un tavolino preso d’assalto dai porta 
foto. Sono le foto della loro famiglia, riconosco i volti. In tutte le foto la moglie 
di Faruk ha sempre il velo, ma c’è un’altra donna, più giovane, che non lo por-
ta. In una stanza accanto c’è un tavolo su cui ci accomodiamo per mangiare e 
una porta da cui esce la moglie di Faruk, che indossa il velo anche se è in casa 
e si rivolge poco a noi, parlando quasi sempre con le bambine. Dopo un breve 
saluto senza alcun contatto fisico, ci serve con molta cortesia. Le bambine la 
aiutano e quando noi siamo già stati invitati a mangiare quanto ci è stato servi-
to, quando siamo quasi alla fine della carne bollita e delle verdure crude prepa-
rate dalla moglie, anche lei si siede e mangia qualcosa, ma solo un pezzo di 
carne e qualche pomodoro, come a far passare il tempo — più che a nutrirsi. Le 
bambine, invece, si abbuffano e chiedono subito dopo di poter andare a guarda-
re la televisione. Concluso il pasto usciamo di nuovo nella veranda che dà sul 
cortile, dove Faruk fuma tre o quattro sigarette mentre parla dei suoi alberi da 
frutto e chiede a Firat di raccontargli della sua famiglia, di Malatya, dove non è 
mai stato — non essendo mai andato oltre Erzurum o A#rı. Sua moglie resta in 
casa con le bambine, anche quando il tavolo su cui abbiamo mangiato è stato 
sparecchiato. 

Una delle poche situazioni in cui sono entrato in contatto con una donna di 
Ortaköy, si è svolta in un ambiente familiare protetto, sotto la supervisione del 
marito — in una complicità familiare e gerarchica che sembra più dettata dal-
l’abitudine che dalla nostra, mia e di Firat, presenza eccezionale. Della donna 
non ricordo, a dire il vero, neanche la voce. 

I!dır: la piazza centrale e il funerale 

Anche dopo l’Ö!le Ezanı, l’ora di pranzo in città è più attiva e si distingue 
meno dalle altre fasi della mattinata. In centro in modo particolare, è quello il 

249



momento in cui le tavole calde e i caffè si popolano di gente, e i negozi che 
affacciano sulla piazza principale, tutti affittati a grandi catene nazionali e in-
ternazionali di elettronica, telefonia e vestiti, ma anche a piccoli uffici per il 
cambio della valuta, non chiudono la loro attività. 

Il centro di I#dır è un luogo preciso, un isolato con un parco e una moschea 
delimitato da quattro strade. Non si tratta propriamente di una piazza e di fatto 
non ha un nome. Durante le mie visite in città, spesso in compagnia di Firat, di 
Alp e degli altri insegnanti di Kanal sokak, ci si riferisce a quel luogo come a 
I!dır merkezi, il centro di I#dır, o $ehir merkezi, il centro città, o semplicemen-
te merkez (con le sue derivazioni e i suoi suffissi), il centro. Anche la grande 
moschea ancora in costruzione è la merkez camii, la moschea centrale. In mer-
kez si trova anche una statua di Atatürk. La statua presenta tre figure. Al centro 
c’è Atatürk, in giacca e cravatta: tiene in mano il libro del suo discorso, il 
Nutuk.5 Alla sua sinistra c’è di nuovo Atatürk, vestito da soldato: tiene alta la 
bandiera che sventola sopra le tre figure. Alla sua destra, una donna è dritta al 
suo fianco, vestita in abiti moderni e attillati, stretti in vita, ha i capelli scoperti 
ma raccolti, guarda verso l’alto. La donna ha la mano sinistra sul fianco mentre 
con la destra solleva in aria un ramo d’ulivo, richiamando un’allegoria della 
pace estranea al mondo turco e musulmano. Sul basamento conferma il mes-
saggio dell’allegoria una delle dichiarazioni più celebri di Atatürk: “Yurtta 
sulh, cihanda sulh”, pace in patria, pace nel mondo.6 La statua sorge nel par-
cheggio della centrale della polizia locale e osservandola sullo sfondo svetta 
l’imponente merkez camii. Anche la toponomastica di merkez richiama la figu-
ra di Atatürk e come la statua, in modo particolare il nazionalismo turco. Una 
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5 Il Nutuk, in turco antico discorso, fu uno degli elementi che contribuì maggiormente alla rap-
presentazione popolare (ma anche storica e scientifica)  di Atatürk come eroe epico e padre 
fondatore della Turchia. Il Nutuk è il discorso tenuto dallo stesso Mustafa Kemal Atatürk alla 
Grande Assemblea Nazionale Turca per sei giorni, dal 15 al 20 Ottobre 1927, e per un totale di 
36 ore e 31 minuti. È probabilmente una tra le opere più diffuse in Turchia ed è studiato in tutte 
le scuole. Il Nutuk descrive in prima persona le azioni che portarono all’indipendenza della 
Turchia, ponendo la leadership militare del generale Mustafa Kemal al centro dell’azione, in 
una descrizione iperbolica del suo ruolo e degli avvenimenti (Adak, 2003: 509-11). Il Nutuk 
attribuisce alla persona di Mustafa Kemal diverse azioni fondanti la Turchia moderna, come la 
mediazione e l’esemplificazione delle relazioni tra stato, cittadinanza e religione (Kaplan, 
2005: 669)  — e anche alcune scelte, ancora oggi al centro del dibattito politico turco, quali 
l’attribuzione all’esercito e alle sue gerarchie del ruolo di garanti della laicità. 

6 Per una possibile interpretazione dell’uso e della diffusione delle immagini di Mustafa Kemal 
Atatürk nella Turchia moderna si veda Golinelli (2009).



delle quattro vie che delimitano lo spazio è direttamente intitolata al padre fon-
datore, l’altra, quella di fronte alla sua statua è intitolata a Zübeyde hanım, la 
signora Zübeyde, madre di Mustafa Kemal. La strada di fronte all’ingresso del-
la moschea è invece dedicata a Mehmet Akif Ersoy, autore dell’%stiklâl Mar$ı, 
l’inno nazionale turco. L’ultima delle quattro vie, sulla quale affacciano i mi-
gliori hotel, le banche e le agenzie di viaggio, è intitolata a Sadık Ahmet, poli-
tico greco di origine turca che ha lottato in anni recenti contro il governo greco 
per la minoranza a cui apparteneva, fino a finire in carcere. Anche il giardino 
alberato posto al centro di merkez porta un nome significativo: è quello di 
Haydar Aliyev Parkı. Haydar Aliyev è stato l’ex presidente della Repubblica 
azerbaigiana, ma soprattutto uomo al comando del Nakhichevan dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica e personaggio di spicco nelle diatribe territoriali iniziate 
in quegli anni con l’Armenia. 

L’Aliyev Parkı è il centro della vita pubblica di I#dır. Tra le fronde dei suoi 
alberi, che sorgono negli spazi lasciati liberi dalla pavimentazione di piccoli 
blocchi di cemento, ci sono sei diversi caffè, anche in questo caso uno di fronte 
all’altro, benché i tavoli all’aperto siano sistemati in maniera più riservata. Al 
centro di ogni veranda c’è una fontane scenografica, tutto intorno tavoli rettan-
golari con sedie su un lato e dondoli sull’altro. In questi caffè si serve di tutto, 
dal caffè alle bibite internazionali, così come la pizza e i panini, ma non si pos-
sono bere alcolici. 

Per quanto merkez fosse in territorio azero nella mappa di Bekir, in realtà 
la pratica smentisce l’apparenza: il centro città non è frequentato solo da azeri, 
ma anche da curdi. Su merkez affaccia infatti anche il municipio. È proprio 
questo un luogo che porta le divisioni per appartenenze a un livello critico. Più 
i politici che gli impiegati, quasi tutti azeri, appartengono a entrambi i gruppi. 
Così, quando si tratta di mangiare nei dintorni, di un tè o di qualsiasi altro mo-
mento di svago, i caffè di Aliyev Parkı si rivelano la soluzione ideale per supe-
rare il dilemma della partecipazione. Se i caffè del parco sono un’eccezione, 
insieme a qualche altro locale alimentare, frequentati dai giovani e dalle perso-
ne più benestanti senza particolari distinzioni — nelle vie da cui si accede a 
merkez la composizione della società torna ad essere meno eterogenea. In una 
via stretta e costeggiata da alti palazzi, che sfocia in Atatürk caddesi, sono pre-
senti solo tavole calde, kebap evi e caffè curdi; ma i venditori di sigarette di 
contrabbando posti vicino all’angolo non sembrano far caso ai loro clienti. Il 
venditore di contrabbando più noto è posto in bella vista, all’imbocco della via. 
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I suoi prodotti provengono dall’Iran e dal Nakhichevan e lui serve un po’ tutti, 
senza troppo caso alle appartenenze, più ai contati. 

Tuttavia in questa piccola via del centro, la presenza di caffè, tavole calde, 
negozi e uomini (solo e soli uomini) curdi non sembra nascondere un disegno 
premeditato e può essersi creata anche per contingenza e casualità. Ciò non to-
glie che in Firat, in Alp, in Baran e negli altri insegnanti di Kanal sokak eserci-
ta una forza oggettiva, che li attrae o li respinge. Mentre a Firat piace frequen-
tare la via, Baran mi confessa in disparte che non ci passerebbe mai — perché 
non è curdo e non capisce il curdo, non si sente sicuro. Altre vie nei dintorni, 
soprattutto una via con diversi alberghi e due ristoranti più onerosi, presenta la 
situazione opposta e i suoi locali sono frequentati principalmente da azeri o, in 
questo caso, non-curdi, cioè anche dai pochi solo-turchi della zona.

In un’altra occasione la divisione di Bekir è messa alla prova, nel primo 
pomeriggio di un giorno assolato di fine maggio. Come ogni anno alla fine del-
la primavera al confine turco con l’Iran gli scontri tra indipendentisti curdi ed 
esercito turco si erano intensificati. Poche settimane prima in uno scontro a 
fuoco con l’esercito Turco erano morti undici indipendentisti curdi: nei giorni 
seguenti lo scontro a fuoco e il suo tragico epilogo erano stati al centro delle 
attenzioni non solo dei media locali, ma anche di quelli nazionali. Circa una 
settimana dopo l’evento, in quel primo pomeriggio di fine maggio, giunge a 
I#dır la salma di uno di queste giovani vittime della lotta – ormai trentennale – 
tra lo Stato turco e i gruppi paramilitari dei separatisti curdi. La sua salma deve 
essere seppellita al cimitero municipale di I#dır e la città si trova improvvisa-
mente bloccata da un lunghissimo corteo che occupa Karabekir caddesi, in di-
rezione dell’Ararat. In quel momento mi trovo in centro città insieme ad Alp: 
siamo in un negozio di spezie e essenze di Ali, un giovane che commercia pro-
dotti provenienti dall’Iran, dalla Siria e dalle regioni costiere nel sud della Tur-
chia. Il negozio affaccia su un incrocio molto trafficato tra Karabekir caddesi e 
%brahim Bozyel caddesi, un corso che porta in merkez intitolato ad uno studioso 
turco nazionalista, autore tra gli altri di un libello sul terrorismo culturale ar-
meno nel Caucaso meridionale contro le popolazioni turco-azere.7 Il silenzio 
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eriler degli abitanti della provincia di I#dır, ndr.] by Armenian propagandists who unjustly mis-
inform the world by spreading erroneous claims of ethnic genocide alleged mass killings of 
Armenians in Ottoman Turkey in 1915.” (Bozyel, Kıyasi, 1997: 4).



improvviso e l’affollarsi davanti alle vetrine della gente richiama la nostra at-
tenzione. Ali esce con noi dal negozio, chiude la porta a chiave e abbassa la 
serranda. Quindi ci facciamo strada tra le persone strette sul marciapiedi fino a 
vedere il corteo in prima persona. È Ali a spiegare a me e Alp cosa stia succe-
dendo, di chi sia la salma portata a spalla nel mezzo di quella folla di persone. 

Il corteo che ci passa di fronte è imponente, lento, ma non silenzioso: le 
preghiere si mescolano ai lamenti in un gran vociare basso, interrotto da urla di 
disperazione. Una folla di persone a piedi anticipano e seguono la bara, che 
viaggia portata a spalla da alcuni uomini. Sopra di essa è posta una bandiera 
curda: tre strisce orizzontali, una verde, una bianca e una rossa, con un sole do-
rato al centro. Quando chiedo ragguagli sulla bandiera Ali mi spiega che è la 
bandiera del Kurdistan. Un uomo alle nostre spalle che evidentemente ascolta-
va la nostra conversazione aggiunge che il colore rosso è quello del sangue del 
“pakrewan”, il martire mi spiega Ali. Dopo un attimo di silenzio, rapiti dal pas-
saggio del feretro di fronte a noi, Ali mi dice che l’anno prima nella stessa via 
era passato il corteo di un giovane di un paese in provincia di I#dır, morto du-
rante il servizio militare in un attacco del PKK, il Partito dei lavoratori del Kur-
distan, organizzazione fuorilegge in Turchia che raccoglie gran parte dei guer-
riglieri curdi e a cui Ali dice che apparteneva il ragazzo.8 Secondo Ali non 
c’era nessuna ragione per fare passare per I#dır quel feretro, il soldato non era 
nato né abitava in città, ma il suo corteo funebre era arrivato fino in merkez, 
alla presenza di molte autorità locali, prima di essere portato con un fuoristrada 
dell’esercito nel cimitero del suo paese per essere sotterrato.

Sono passati più di dieci minuti e la strada è ora occupata da automobili, 
dolmu$, furgoni con bambini seduti nel cassonetto. Ci sono altre bandiere cur-
de, ma non ci sono i simboli del PKK. L’esposizione di quei simboli, per altro, 
credo che avrebbe costretto la polizia a intervenire. Il corteo segue Karabekir 
ed Enver Pa$a caddesi, tracciando il solco disegnato da Bekir, ma mantenen-
dosi a sua volta lontano dalle zone azere della città. Nonostante l’alta tensione 
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8 Nel corso del 2011 e del 2012 la lotta tra Stato e indipendentisti curdi si è intensificata e la 
vita a I#dır è diventata più tesa. L’ex sindaco curdo di I#dır, come già detto, è stato arrestato e 
anche gli scontri a fuoco in provincia, nelle vicinanze dell’Ararat, sono ripresi. Alcuni militanti 
ricondotti al PKK hanno rapito diversi civili, cercando di ottenere la liberazione dei loro com-
pagni arrestati. L’esplodere di quella che viene detta la primavera araba ha sicuramente influito 
su questo fronte interno turco, uno stato impegnato sia sul versante umanitario, che militare, 
che economico e che allo stesso tempo si sente minacciato dall’escalation di una primavera 
che, oltre che araba, è sciita.



non avviene nessuno scontro, neanche con le forze di polizia che, benché am-
piamente presenti, sembrano tenersi a loro volta in disparte, spesso in seconda 
fila, nascoste alla vista dei partecipanti al corteo funebre dalla folla accalcata ai 
bordi della strada.

%kindi Ezanı

L’%kindi Ezanı, l’invito alla preghiera del pomeriggio, segna l’inizio di un 
intervallo di tempo che durante l’inverno va dall’una e mezza alle quattro, 
mentre nelle altre stagioni, man mano che le giornate si allungano, si sposta in 
avanti, fino a iniziare alle quattro e un quarto e concludersi alle sette e mezza. 
A Ortaköy l’inizio (in primavera e in estate) o la fine (in autunno e in inverno) 
di questo intervallo di tre o quattro ore segna il rientro in paese dei ragazzi che 
studiano nelle scuole medie e superiori di I#dır. L’%kindi Ezanı inizia quando 
l’ombra di una persona è lunga come la sua figura, ombra a cui va preventiva-
mente sommata la lunghezza dell’ombra dello stesso giorno all’Ö!le Ezanı, 
quando il sole è allo zenit. L’%kindi Ezanı, indipendentemente dalle stagioni, 
diventa l’annuncio dell’inizio del rientro frammentato a casa degli abitanti di 
Ortaköy che lavorano nei campi, in particolare di quelli che, più lontani da ca-
sa, non sono rientrati per pranzo.

Meydan al pomeriggio diventa sempre più popolata e tra le quattro e il 
tramonto aprono tutti i caffè. Anche il bakkal è aperto e lungo le strade sterrate 
si vedono moto e biciclette. In questo lasso di tempo passa il dolmu$ che porta 
in città Firat e Zeynep. A differenza della corsa del mattino, il dolmu$ degli in-
segnanti al pomeriggio è sempre molto affollato e prima ancora che lasci Kanal 
sokak per Enver Pa*a, a qualcuno dei giovani maestri tocca stare in piedi per 
lasciare il posto ai viaggiatori più anziani, o alle donne. Con quindici posti a 
sedere, più due di fianco all’autista, si sale anche in più di venti prima che 
qualcuno si lamenti del fatto che il dolmu$ è troppo carico. I ragazzi della scuo-
la corrono a casa e si tolgono i grembiuli azzurri, mangiano qualcosa o com-
prano un dolcetto al bakkal, poi tornano per la strada sterrata o nel retro del 
cortile della scuola a giocare a bilie, a calcio, a campana o a qualsiasi altra cosa 
gli passi per la testa. Ragazzi e ragazze giocano separati, le ragazze restano più 
spesso a casa, mentre tra i ragazzi qualche screzio e qualche ceffone, soprattut-
to nei confronti dei più piccoli ed esuberanti, sono da ritenersi normali. I can-
celli delle case restano chiusi, ma le porte di metallo si aprono con più frequen-
za. Alcune donne fanno visita ad altre, ogni tanto portano con sé dei cesti, pro-
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babilmente si recano da una vicina per il suo gün, letteralmente giorno, ma più 
sovente in questo caso nella forma günü, ad esempio in “Ay$e Hanım’ın günü”, 
il giorno della signora Ay*e. Il gün è una sorta di picnic tra vicine, regolare e a 
invito reciproco, che si svolge a turno all’interno della casa di una famiglia, o 
se ce ne è la possibilità nel giardino o in terrazza. Il gün è aperto solo alle don-
ne e ai bambini, ma spesso, a Ortaköy, partecipano al gün sole le bambine, 
mentre i maschietti sono lasciati a casa a giocare o sono liberi di scorrazzare 
per le vie del paese.9 In ogni caso, il paese al pomeriggio è frequentato da per-
sone nuove rispetto a quelle mattino, mentre a volte sono le stesse persone del 
mattino, a cambiare di atteggiamento, in particolare nei miei confronti, quando 
Kanal è trafficata, e meydan e la strada sterrata sono molto più popolate.

La Gezici Kütüphane di Ya$ar

Subito dopo la pausa pranzo, quando i ragazzi rientrano a scuola per le le-
zioni del pomeriggio, segue il loro arrivo la Gezici Kütüphane, la biblioteca 
mobile delle scuole provinciali. Si tratta di un grande furgone, una sorta di ca-
ravan, allestito al suo interno come una libreria. La biblioteca si parcheggia nel 
cortile della scuola e i ragazzi sono invitati da Firat a rimanere in classe mentre 
insieme a Zeynep andiamo ad accogliere l’autista, nonché bibliotecario. Non è 
la prima volta che vedo la Gezici Kütüphane: qualche tempo prima mi aveva 
superato mentre ero in bici lungo Kanal sokak, ma quando ero arrivato a Or-
taköy la biblioteca era già ripartita. Così mi ero fatto promettere da Firat di av-
vertirmi con anticipo al prossimo passaggio in paese, cosa che avrebbe fatto 
poco tempo dopo. Quel giorno Firat mi aveva chiamato a metà mattina per av-
visarmi che dopo pranzo sarebbe passata la Gezici Kütüphane.

Il bibliotecario si chiama Ya*ar, è un uomo silenzioso, dallo sguardo triste. 
È nato a I#dır e quello è il suo lavoro da molti anni. È un lavoro sicuro ma è 
meno redditizio dello stipendio di un insegnante, non una grande retribuzione 
insomma. Ya*ar si ferma in tutti i paesi, passa una volta ogni due, tre, quattro 
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9 Il gün è uno dei rituali alla base del mondo femminile turco. Si svolge nei piccoli centri rurali, 
così come nelle grandi città — nelle case di campagna, come quelle di Ortaköy, o nei condo-
mini più moderni. Il gün è un incontro che si fonda su dei precisi rituali di accoglienza e parte-
cipazione; ha inoltre regole precise che ne determinano, ad esempio, la raccolta dei fondi per la 
sua reiterazione. Gli effetti più manifesti del gün sono la creazione di una rete di potere femmi-
nile da esercitare sull’organizzazione sociale del luogo in cui si vive, il consolidamento dei 
rapporti di vicinato e l’esercizio del controllo sociale reciproco sul vicinato. Per un approfon-
dimento si veda il saggio di Hélène Bayard-Çan (2011).



settimane a Ortaköy, a seconda del tempo che impiega per fare il giro di tutte le 
scuole dei numerosi paesi che ci sono in provincia di I#dır. A seconda della 
frequenza e della necessità, quando Ya*ar passa Firat gli chiede di fermarsi o 
meno. Quel giorno Firat e Zeynep voglio cambiare alcuni libri e Ya*ar par-
cheggia il mezzo nel cortile della scuola.

Si accede alla biblioteca dall’ingresso vicino all’autista o da quello posto 
sul retro. L’interno della biblioteca è completamente rivestito di legno. Ci sono 
scaffali su scaffali su cui poggiano i libri ordinati da Ya*ar per difficoltà e ar-
gomento. All’ingresso, alle spalle di Ya*ar, ci sono due foto di Atatürk incorni-
ciate, altre immagini ritagliate da giornale o riviste e una coccarda del ministe-
ro. Appeso allo specchietto (inutilizzabile) al centro del parabrezza c’è il nazar 
boncu!u, un amuleto islamico, diffusissimo in Turchia, il cui ruolo è protegge-
re dagli sguardi maligni (in Italia è noto come ‘occhio di Allah’), coronato da 
qualche frangia blu. In ogni caso l’arredamento della biblioteca mobile è sobrio 
— niente a che vedere con le suppellettili presenti sui dolmu$, in cui i tappeti, i 
simboli religiosi e le scritte che inneggiano alla protezione di Allah sono così 
numerose da accavallarsi l’una all’altra. A metà dello stretto corridoio gli scaf-
fali lasciano il posto ad un piccolo tavolino, con alcuni cassetti e uno sgabello 
nascosto nella parte bassa. È qui che Ya*ar tiene i registri della biblioteca, le 
date delle visite e quelle dei prestiti ad ogni piccola scuola di paese. 

Firat è un lettore appassionato e per questo è uno tra gli insegnanti preferiti 
da Ya*ar. Zeynep rimane, come spesso accade, in disparte. In pratica non rivol-
ge mai la parola a Ya*ar, né lui la rivolge a lei. Ya*ar e Firat invece chiacchie-
rano piacevolmente, mentre Firat curiosa tra gli scaffali. Mentre Ya*ar parla dei 
suoi tre figli, finalmente sorride. 

Poco dopo escono dall’edificio i ragazzi di entrambi le classi. Su indica-
zione di Zeynep sono andati a recuperare dalle librerie delle loro aule i libri 
presi in prestito durante il precedente passaggio della biblioteca. Sono Firat e 
Zeynep, in realtà, a scegliere e prendere in prestito i libri, che a loro volta i ra-
gazzi prenderanno in prestito dai loro insegnanti. Questo metodo, secondo Fi-
rat, anche se gli procura un po’ di lavoro in più, è il più comodo perché permet-
te a lui e Zeynep di tenere meglio sotto controllo la restituzione dei libri: i ra-
gazzi temono i loro insegnanti, ma non temerebbero il bibliotecario, e quindi 
sono in linea di massima puntuali nel restituire i libri e stanno attenti a come li 
conservano. Ya*ar elogia Firat e Zeynep per l’iniziativa e dice che sono tra i 
pochi insegnanti che prendono a cuore la biblioteca e i suoi libri. Ya*ar prende 
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alcuni volumi dagli scaffali e me li mostra. Molti dei libri sono acquistati di 
recente, ma versano già in condizioni pessime: le pagine sono spiegazzate e a 
volte strappate, le copertine scollate e malridotte. 

I ragazzi sono ora in cortile, alcuni corrono e giocano intorno alla Gezici 
Kütüphane, altri salgono per dar consigli ai maestri. Ad almeno un terzo dei 
ragazzi di Ortaköy piace leggere, mi rivelano Firat e Zeynep. È una buona me-
dia, gli insegnanti sono anche stupiti dalla passione e il tempo che i loro ragaz-
zi, in linea di massima le loro ragazze, mettono nelle lettura. In ogni caso l’ar-
rivo della biblioteca, tra le lezioni che si interrompono e la curiosità suscitata 
dal mezzo e dall’evento, è un momento eccitante per tutti i ragazzi della scuola 
di Ortaköy. 

Quando sono trascorsi circa venti minuti, Ya*ar si allontana con la Gezici 
Kütüphane, mentre i ragazzi ammassati sugli scalini dell’ingresso e affacciati 
alle finestre della classe di Firat lo salutano con entusiasmo, agitando le mani 
in aria. Rimesso il mezzo in strada, Ya*ar contraccambia il saluto dei ragazzi 
suonando due volte il clacson. Quindi i ragazzi che erano sugli scalini rientrano 
in fretta nelle loro aule, incitati da Firat e Zeynep, e corrono alla piccola libre-
ria della classe di Firat, dove prendono il quaderno dei prestiti e si occupano di 
distribuire i nuovi arrivi. 

Errori, distanze, spie e complotti

Durante un fresco pomeriggio di giugno sono seduto al caffè verde e sto 
consultando il mio manuale di lingua turca. Non consumo nulla, sono sempli-
cemente seduto all’ombra, con il gentile permesso di Enver. Spesso in realtà 
rimango seduto al caffè o in un altro luogo del paese, anche se indaffarato in 
altre attività, in maniera da essere sempre in bella vista. Cerco di avere contatti 
con le persone, ma lascio che siano loro ad avvicinarsi e a iniziare la conversa-
zione. La diffidenza del primo periodo – in particolare quando la mia figura era 
strettamente associata a quella di Firat, dunque alla scuola – è difficile da supe-
rare e in alcuni resterà fino alla fine della mia permanenza in paese. 

Dopo essere stato a lungo concentrato su un esercizio di turco, quando alzo 
la testa ai tavoli di fianco al mio siedono cinque anziani uomini, che avevo già 
visto al caffè, ma con cui in precedenza non avevo mai parlato. Appena li vedo 
li saluto e mentre ricambiano uno di loro si alza e si avvicina al mio tavolo. 
Quando mi è vicino, con un accento per me a mala pena comprensibile, mi 
chiede se sono tedesco. Sorrido accomodante alla domanda: dato il mio colore 
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chiaro di capelli, barba e carnagione, so da tempo di non corrispondere allo 
stereotipo straniero del nativo italiano. Quindi rispondo negativamente e co-
munico di essere italiano. L’uomo mi si rivolge in tedesco. Riconosco il suono 
della lingua, ma gli dico che non comprendo cosa stia dicendo, sfortunatamen-
te, e mi interesso del fatto che lui sappia il tedesco. Senza aspettare che io fini-
sca di parlare, mi chiede del mio lavoro e perché io sia qui da così tanto tempo. 
Mentre rispondo, scuote la testa in segno di diniego. A un certo punto lo con-
vinco a parlare e mi dice di aver vissuto qualche tempo in Germania, da giova-
ne, ma d’un tratto si zittisce e torna a guardarmi con sospetto mentre torna al 
suo tavolo. 

Passano quindici minuti circa e l’uomo di prima si alza di nuovo dalla sua 
sedia per avvicinarsi al mio tavolo. Resta in piedi e mi fissa negli occhi, mi 
chiede se può guardare il libro che ho sul tavolo. Faccio ruotare il libro nella 
sua direzione mentre gli dico che è un manuale di lingua turca per italiani. Lo 
sfoglia velocemente, si volta verso il tavolo a cui era seduto in precedenza e 
dice agli altri quattro che il libro è scritto in tedesco. Intervengo per corregger-
lo, dico che è scritto in italiano e per convincerli sollevo il libro e gli mostro le 
due bandiere, quella turca e quella italiana, che campeggiano piuttosto grandi 
nella quarta di copertina. La situazione è imbarazzante. Inoltre non riesco a 
comprendere se quell’uomo abbia mentito a me in precedenza, ripetendo alcu-
ne frasi comuni in tedesco – come qual’è il tuo nome, da dove vieni – o se co-
nosca veramente il tedesco e a questo punto stia mentendo ai suoi amici, aven-
do per forza di cose compreso che la lingua del mio libro non è tedesco. In ogni 
caso dopo che ho mostrato le bandiere disegnate sul libro ai suoi amici, l’uomo 
è tornato a sedersi, pur bofonchiando in maniera a me incomprensibile. Di 
fronte a lui passa in quel momento Enver. Enver si volta verso di me, mi guar-
da sbarrando gli occhi e dopo aver indicato con un rapido inclinarsi della testa i 
cinque anziani seduti ai tavoli al mio fianco, ride silenzioso. Sorrido a mia vol-
ta, anche se sono ancora stranito dalla situazione. Poco dopo, quando vado a 
salutare Enver all’interno del caffè, Enver mi racconta che l’uomo di prima, 
l’anziano con cui avevo parlato, se ne era andato dal caffè convinto che fossi 
una spia russa o georgiana — mentre per uno dei suoi anziani amici l’uomo si 
stava sbagliando: non ero tedesco né russo, ero armeno. Colti i suoi amici di 
sorpresa, aveva detto di averlo capito dal mio accento. Enver sorride, ma anche 
lui, ridendo e scherzando, sfoglia il mio manuale di turco fino all’ultima pagi-
na, quella con le due bandiere, che fissa attentamente.
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Degli anziani che hanno preso parte al dibattito sulla mia provenienza pri-
ma che io mi allontani ne restano ancora due seduti ai lati di un tavolo appog-
giato alla vetrina del caffè. Dopo che ho salutato Enver, mentre sto uscendo, i 
due mi chiedono, con tono affabile, se mi piaccia Ortaköy, se vivo a I#dır e do-
ve altro sia stato in Turchia — e se la Turchia mi piace oppure no, se voglio 
venire a vivere qui e se ho trovato una fidanzata turca. Mentre rispondo alle 
loro domande, spesso i due uomini intervengono e scherzano, sembra quindi 
presentarsi l’occasione per un’interessante e rilassata chiacchierata. Ma di pun-
to in bianco, mentre parlo dell’appartamento preso in affitto a I#dır, uno dei 
due mi chiede se Firat sia curdo. Rispondo di no senza esitare, tenendo fede 
alla versione data in paese da Firat. Quindi mi chiedono se lo conosco da tanto 
e per tranquillizzarli gli racconto di Istanbul, $zmir e di Malatya, dove ho cono-
sciuto personalmente la sua famiglia. Quindi la conversazione si arena. 

Tuttavia, prima della fine del dialogo, come fosse un consiglio o una giu-
stificazione per la loro curiosità su Firat, uno dei due mi ripete il proverbio raz-
zista sui curdi e gli armeni che già avevo sentito al caffè giallo: “Kürdün evine 
misafir ol ama ermeni’nin evinde yat”, sii ospite dei curdi, ma dormi in una 
casa armena. Non sono più sorpreso come la prima volta dal contenuto del 
proverbio, così, appena uno dei due finisce di recitarlo, gli domando cosa vo-
glia dire, fingendo di non aver capito. L’uomo che ha detto il proverbio si in-
clina in avanti, appoggiando un braccio sul tavolo alla sua destra, l’altro gomi-
to sul ginocchio, e mi dice che gli armeni sono dei vigliacchi, ma dei curdi non 
ti puoi mai fidare. Gli chiedo, sempre cercando di essere ingenuo, se ne abbia 
mai conosciuti, di armeni e se siano molti i curdi da queste parti. A Ortaköy di 
curdi non ce ne sono, mi dice uno indispettito dalla mia domanda. E tanto me-
no di armeni. Ma chi viva a I#dır o vicino alle montagne, loro non possono cer-
to saperlo. Quindi interrompono la comunicazione e mi salutano, invitandomi 
ad andare. 

Quando il mattino del giorno seguente ritorno al caffè verde, Enver mi dice 
di aver sentito quella conversazione. La sua espressione è contrariata e con to-
no di rimprovero mi avverte che non sono cose di cui parlare quelle che riguar-
dano gli armeni. Da queste parti non ce ne sono ma, aggiunge parlando rapi-
damente, molte famiglie, anche se non la sua, hanno parenti che vivono in 
Nakhichevan e altri ancora hanno amici e parenti che lottano ogni giorno con-
tro l’invasione dei territori azeri da parte degli armeni. Senza darmi modo di 
ribattere mi chiede quali siano le mie intenzioni e cosa volessi effettivamente 
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sapere da quei due anziani il pomeriggio precedente, perché volessi farli parla-
re a tutti i costi degli armeni. Quando Enver finisce si allontana senza che io 
abbia occasione di replicare. Mi rendo conto che per la prima volta dal mio ar-
rivo a Ortaköy il tono di Enver nei miei confronti è stato severo e distante, il 
suo atteggiamento tradiva molta irritazione. Comprendo che la mia presenza al 
caffè verde, almeno per quel giorno, avrebbe potuto complicare la mia posizio-
ne e decido di allontanarmi per qualche giorno.

Lungo Kanal sokak, di fronte alla scuola, passa Re*at su un carro trainato 
da un cavallo. Trasporta del fieno, si sta dirigendo verso casa. Suo figlio, stu-
dente di Firat, è seduto al suo fianco: mi chiama e mi fa vedere che è lui a tene-
re le redini del cavallo. Quando Re*at mi vede e mi riconosce mi saluta abboz-
zando un gesto con la testa. Il carro mi supera e prosegue in meydan. In 
meydan c’è parcheggiato un trattore, due auto e un furgone. Alcune bici sono 
appoggiate ai pali delle verande e un cavallo è legato al tronco di un albero dal-
l’altra parte della strada. Re*at saluta alcune persone sedute al caffè giallo. Il 
carro di Re*at è lento, e io lo seguo a poca distanza mentre mi reco al bakkal.

Lungo la strada sterrata vicino al bakkal vedo un gruppo di giovani di Or-
taköy con cui non sono mai riuscito a parlare. Li ho già incontrati varie volte, 
ma mi hanno sempre evitato — e in passato, alcuni di loro, mi avevano scher-
nito mentre erano seduti a un tavolo alle mie spalle, al caffè verde. Uno dei tre 
ragazzi veste la divisa di una scuola superiore di I#dır, la stessa dell’amico di 
Faruk, indossa ancora la giacca e i pantaloni eleganti, la cravatta e la camicia 
azzurra. Il gruppo di giovani è in piedi attorno ad una moto 150 CC parcheggia-
ta in mezzo alla strada. Sono tutti rivolti verso il cortile del giovane e scontroso 
meccanico del paese, la cui ufficiosa officina è ricavata da un capanno nel cor-
tile della abitazione di famiglia. L’officina si trova poco oltre il bakkal, tre o 
quattro abitazioni dopo il cortile in cui si trova il dolmu$ dell’eski muhtar e di 
suo fratello, ma siccome è dall’altro lato della strada i due ingressi sono visibili 
l’uno all’altro. Il giovane meccanico sulla soglia del cortile sta riparando con la 
saldatrice una vecchia bicicletta. La bici è una di quelle in uso da queste parti, 
con i manubri ricurvi e la canna alta, da uomo, a cui viene appesa, dal produt-
tore stesso, la bandiera a frange di una delle squadre di calcio più celebri in 
Turchia. Tutta la bici, dalla sella al telaio, porta i colori sociali del club indicato 
con grandi caratteri sulla bandiera: rosso e giallo per il Galatasaray, bianco e 
nero per il Be*ikta*, etc. 
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Quando entro nel bakkal perdo di vista il gruppo. Pochi secondi dopo il 
mio ingresso entra nel locale di Yunus anche il ragazzo in divisa da scuola che 
avevo visto di fronte al meccanico. Yunus, che mi aveva appena salutato e mi 
stava chiedendo cosa desiderassi, lo guarda sorpreso e invece di continuare a 
servirmi, come sarebbe stato logico, chiede direttamente al ragazzo di cosa ab-
bia bisogno. Il ragazzo è colto di sorpresa e non sa cosa dire, prende dallo scaf-
fale alla sua destra la prima merendina che trova a portata di mano. A questo 
punto siamo io e Yunus a guardarlo leggermente sorpresi: sta pagando per una 
merendina molto famosa in Turchia, ma consumata principalmente dai bambini 
della scuola elementare — la loro preferita anche perché nella confezione c’è 
un adesivo di un celebre cartone animato televisivo. Quindi paga ed esce, salu-
tato da Yunus. Ora nel bakkal siamo di nuovo soli io e Yunus, che finalmente 
mi chiede cosa desidero. Mentre mi sta servendo Yunus mi dice di non preoc-
cuparmi di quei ragazzi, sono solo curiosi e magari insolenti, ma non cattivi. 
Lui conosce i loro genitori e le loro famiglie. Una terza frase, detta tra i denti, 
sembra fare riferimento agli escrementi trovati di fronte alla scuola a settem-
bre. 

Il giovane in divisa è la prima persona adulta che vedo pagare da Yunus — 
ma questo credo dipenda anche dal tipo di acquisto. In ogni caso, se escludo 
me e Firat (quando Zeynep ha bisogno di qualcosa manda un ragazzino della 
sua classe a comprarlo), le spese fatte al bakkal dagli abitanti del paese finisco-
no solitamente appuntate sul quaderno che Yunus tiene sotto il bancone, divisi 
per case, sotto il nome del capofamiglia, e vengono saldati una tantum, gene-
ralmente al momento di ordinare il pane per la nuova settimana.

Dopo aver pagato il mio conto e aver ringraziato Yunus, quando esco dal 
bakkal il gruppo di giovani mi saluta da lontano, quindi alcuni di loro mi fanno 
cenno di aspettare e si avvicinano. Noto ora che ai primi quattro si è aggiunto il 
figlio dell’eski muhtar: non guida la sua vecchia moto, come fa di solito, ma è 
arrivato su un furgoncino bianco che ha parcheggiato a bordo strada e da cui 
sta scendendo. I ragazzi si presentano e mi fanno qualche domanda, su di me, 
sulla mia vita, su dove abito e perché sono lì. Poi mi invitano al caffè rosso, 
quando voglio passare posso fermarmi con loro a bere qualcosa (di analcolico). 
Accetto l’invito e li ringrazio, sono gentili e sembrano sinceri. Il figlio dell’eski 
muhtar, $smet, mi accompagna con il furgone fino all’ingresso della scuola, 
dove tengo le mie cose. Nel brevissimo tratto che affrontiamo insieme mi chie-
de informazioni sul passaporto italiano e mi dice che lui sta mettendo da parte i 
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soldi per poter richiedere quello turco, ma che servono ben 10.000 lire turche 
sul conto in banca, in quel momento un po’ più di 4.000 euro.

Le donne di Re$at

Durante il periodo di raccolta della barbabietola da zucchero – la più co-
mune coltivazione insieme alle ciliegie e al cotone da queste parti, introdotta 
anni fa grazie al governo e ai nuovi sistemi di irrigazione – nel pomeriggio in-
contro al caffè giallo Re*at, l’uomo che prima di me e Firat aveva imbiancato 
le pareti della scuola. Mi saluta e ricambio. Lo stesso pomeriggio, prima ancora 
del tramonto, incontro di nuovo Re*at, in piedi di fronte ad un tavolo del caffè 
verde a cui sono seduti due uomini di Ortaköy: tiene banco lamentandosi dei 
provvedimenti provinciali sulla coltivazione che la mattina del giorno stesso 
sono stati affissi alla bacheca delle comunicazioni istituzionali, posta all’angolo 
tra il caffè verde e quello giallo. Sono giorni in cui le strade del paese sono 
trafficate, ma meydan non è molto affollata. In molti dei campi è il periodo del 
raccolto, altri sono ancora da irrigare con abbondanza, ma nel modo giusto e 
con difficoltà visto che il terreno non è piano. Molti abitanti di Ortaköy che si 
occupano della campagna sono piuttosto impegnati, soprattutto le donne, ma 
prima che inizi il tramonto, prima che si senta l’Ak$am Ezanı, l’invito alla pre-
ghiera della sera, rientrano tutti dai campi. 

Mentre mi allontano da meydan noto che dall’altro lato della strada c’è il 
furgone cassonato di Re*at, parcheggiato con i finestrini aperti. Qualche secon-
do più tardi raggiungo la scuola e noto che, mentre Re*at è ancora al caffè, in 
quello stesso momento all’ingresso del paese, là dove c’è la fermata del dolmu$ 
degli insegnanti, si sono fermate sette donne. Portano tutte il velo a coprire i 
capelli e le spalle, sembra un türban ma nasconde più della norma il loro viso. I 
vestiti che indossano e le ceste posate ai loro piedi indicano inequivocabilmen-
te che tornano dal lavoro nei campi. Sono sicuro di averle viste lavorare in un 
campo verso l’Armenia subito dopo l’ora di pranzo, ricordo quel modo partico-
lare di indossare il velo. Mentre osservo le donne scambiarsi del cibo e chiac-
chierare, Re*at accosta con il furgone qualche metro dopo di loro e fa cenno di 
salire. Nonostante i due posti liberi al suo fianco, nell’abitacolo, e il cassone 
assolutamente non adatto a trasportare dei passeggeri, Re*at scende dal mezzo 
e apre la sponda posteriore del cassone per aiutare le sette donne a salire. Alcu-
ne si siedono e due restano in piedi, aggrappate alle sbarre della cabina all’in-
terno della quale, solo, siede Re*at: nessuna di loro si è accomodata sui sedili 
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vuoti nell’abitacolo. Il furgone di Re*at scompare tra i pioppi di Kanal sokak, 
in direzione di I#dır.

La sera seguente la scena sta per ripetersi, quindi approfitto della solita 
pausa di Re*at al caffè verde per scovarlo e chiedergli un passaggio per I#dır. 
Re*at sa di non avere scuse per rifiutare la mia richiesta, specie davanti a En-
ver. Quindi dopo qualche minuto mi fa accomodare di fianco a lui nell’abitaco-
lo e andiamo di fronte alla scuola a far salire le donne sul cassonetto del furgo-
ne. Durante il viaggio verso I#dır, Re*at mi spiega come funziona il periodo 
del raccolto. La prima necessità è di raccogliere tutto in breve tempo, per ven-
dere meglio il prodotto grezzo, quando il prezzo è ancora alto. Le donne della 
sua famiglia, sua moglie e le figlie e la moglie del fratello, lavorano nei campi 
in quel periodo, ma Re*at ha molta terra e per fare più in fretta ha l’abitudine di 
assumere della forza lavoro attraverso le conoscenze di familiari e amici in cit-
tà. Re*at assume solo le donne perché la zappettatura, il raffinamento del terre-
no e il raccolto sono compiti che spettano a loro, non agli uomini. Molte sono 
giovani, perché il lavoro è faticoso, alcune sposate altre ancora ragazzine che a 
volte saltano la scuola per guadagnare qualche soldo che, però, andrà in mano 
al capo famiglia. In ogni caso per Re*at l’uomo si deve occupare di arare e di 
seminare, e anche di irrigare. E il resto del tempo, quando lavorano le donne di 
casa e quelle assunte in città, l’uomo deve pensare alla vendita del prodotto, al 
trasporto, ai macchinari e a ottenere i semi per il nuovo anno. I semi sono spes-
so distribuiti gratuitamente da cooperative che poi comprano il prodotto grez-
zo, ma per avere questo vantaggio bisogna firmare un contratto, ed è Re*at ad 
occuparsene, perché è un uomo e quello non è certo un lavoro per le donne. 
Re*at sostiene che sarebbe umiliante vedere un uomo lavorare con le donne nei 
campi, zappare o raccogliere il cotone o la barbabietola o i pomodori. Inoltre 
gli uomini disponibili sono pochi e di solito hanno già un lavoro, è più difficile 
trovare manovalanza oggi. Un tempo, quando Re*at era un ragazzino e i trattori 
erano pochi, gli uomini dei paesi più in montagna, che lavorano in stagioni di-
verse, arrivavano fino a Ortaköy per essere assunti dai proprietari dei più gran-
di appezzamenti di terra, come suo padre. Oggi ci sono i trattori e le famiglie si 
sono divise i campi in appezzamenti sempre più piccoli: sono pochi quelli che, 
come lui e suo fratello, hanno ancora un grande pezzo di terra. In ogni caso gli 
uomini che ci sono devono guidare i mezzi, spostare il raccolto, non possono 
mettersi a lavorare con le donne. Si assumono le donne, secondo Re*at, perché 
è facile trovarle disponibili: sono quasi tutte casalinghe, mentre, mi ripete con 
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insistenza, per convincermi che quello è il modo giusto, gli uomini che non 
hanno un campo proprio solitamente hanno un lavoro fisso tutto l’anno, da cui 
non possono liberarsi per settimane intere, dall’alba alla sera, quando c’è biso-
gno di lavorare: per questo il lavoro degli uomini va fatto con i trattori e i mac-
chinari, anche se è una grande spesa affittare un trattore. 

Arriviamo a I#dır e Re*at smette di parlare, chiama le donne attraverso il 
vetro alle spalle dei nostri sedili, e mi chiede se mi va bene di scendere qui, 
insieme a loro, alla periferia nord della città. Gli dico che siamo vicini a dove 
abito e dopo qualche domanda curiosa Re*at mi saluta, gira il furgone e ripren-
de la strada per il paese.

I!dır: “horoz dövü$ü”, il combattimento di galli

Poco dopo il mio arrivo a marzo, il primo giorno che incontro Faruk sono 
con Firat in centro a I#dır. È un pomeriggio tranquillo e stiamo aspettando Alp 
e Baran per andare insieme al supermercato. Faruk urla il nome di Firat da un 
marciapiede sul lato opposto della strada, quindi attraversa di corsa per venirci 
incontro. Faruk si avvicina a noi con un amico e, dopo aver salutato Firat, mi 
dà il bentornato. Il suo atteggiamento e il suo modo di esprimersi qui, nel cen-
tro di I#dır, sono più aperti, rilassati e lui sembra ora una persona affabile. Du-
rante la mia assenza da Ortaköy Firat mi aveva scritto che, dopo il nostro primo 
incontro, Faruk si era dimostrato leggermente più amichevole con lui, senza 
che lui ne comprendesse bene il motivo. L’entusiasmo di Faruk in ogni caso è 
ora sopra le righe, un atteggiamento che deve essere collegato al contesto del 
nostro incontro: la città. Faruk sembra infatti interpretare un ruolo diverso, che 
non richiede da lui la serietà e l’imponenza che esercitava e continua ad eserci-
tare, con ottimi risultati, a Ortaköy. Sullo slancio dell’entusiasmo per l’inaspet-
tato incontro, prima di salutarci Faruk ci regala delle ciliegie e ci invita ad assi-
stere ad uno dei combattimenti di galli che lui stesso organizza a I#dır, in un 
caffè non molto lontano dal supermercato. Il prossimo incontro è venerdì po-
meriggio, il combattimento inizia alle quattro, dice Faruk che poi, rivolto al suo 
amico, gli intima di tenerci un posto in prima fila. Sul momento, entrambi sor-
presi dall’invito e dai suoi modi affabili e spensierati, diamo una risposta vaga 
ma tendenzialmente positiva. Faruk è soddisfatto, ci saluta e si allontana con il 
suo amico. 

Durante la spesa al supermercato rifletto con Firat sulla situazione e sul da 
farsi. Faruk sembra gentile, ma sappiamo che può essere anche aggressivo e 
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scontroso. I combattimenti di galli sono un’attività molto diffusa in Turchia, 
dice Firat, ma illegale —"e questo preoccupa entrambi. Firat è un insegnante e 
lavora con i bambini, partecipando ad un attività illegale rischia la faccia. Inol-
tre teme per le conseguenze che potrebbe avere sul suo lavoro statale, se mai 
arrivasse la polizia. Anch’io confesso le mie remore, in particolare quelle di 
essere fermato dalla polizia turca e, se non arrestato, rischiare di farmi ritirare il 
permesso di soggiorno in Turchia dopo aver a lungo pianificato i mesi da tra-
scorrere tra Ortaköy e I#dır.

Il pomeriggio seguente Yavuz, l’insegnante che per ultimo sale sul dolmu$ 
e per primo scende, ci confida che anche suo padre partecipava ai combatti-
menti, così come il padre di suo padre. Quando Yavuz era bambino allevavano 
insieme un gallo e lui stesso aveva assistito varie volte a dei combattimenti nel 
cortile di una casa del suo paese — in occasione delle feste. Secondo Yavuz e 
un altro insegnante di Kanal sokak, un tempo era consuetudine per i ragazzi 
accompagnare il proprio padre al combattimento; ma i combattimenti a quel 
tempo erano attività di paese, collegate appunto alle feste e ai giorni di riposo 
dal lavoro e dalla scuola. Il racconto di quel tempo passato rivela implicitamen-
te che il tempo ha cambiato questa situazione, tanto è vero che né Yavuz né 
l’altro insegnante hanno un gallo da combattimento o frequentano quel tipo di 
spettacoli, benché oggi abbiano l’età dei loro genitori e vivano e lavorino negli 
stessi paesi di cui avevano parlato. Quando ero tornato sull’argomento qualche 
minuto più tardi, Yavuz aveva ammesso che da qualche anno la polizia aveva 
cercato di contrastare i combattimenti di galli, e lentamente l’abitudine nei pae-
si era scomparsa. Una dichiarazione che aveva allarmato sia me che Firat, che 
fino a quel momento eravamo propensi ad accettare l’invito.

Il venerdì mattina della stessa settimana io e Firat incontriamo Faruk a Or-
taköy, mentre nella pausa pranzo beviamo un tè al caffè verde. Faruk attraversa 
meydan e quando ci vede si avvicina al nostro tavolo. Inizia a parlare e ha di 
nuovo un atteggiamento sostenuto e distaccato, benché sia molto gentile. In 
maniera discreta e senza che nessuno senta ci chiede se nel pomeriggio ci ve-
drà. Esprimiamo i nostri dubbi, sempre senza mai citare l’evento direttamente, 
ma Faruk ci tranquillizza e ci dice che fa quel lavoro da tempo e che la polizia 
lo sa, ma non ha mai fatto niente — né lo farà quel pomeriggio. Ci lasciamo 
convincere da Faruk e accettiamo il suo invito. 

Circa un’ora dopo l’%kindi Ezanı usciamo di casa a I#dır e raggiungiamo a 
piedi il caffè di Faruk, seguendo la strada che ci aveva indicato quel mattino. 
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Seguendo le istruzioni fornite da Faruk entriamo nel locale senza indugi aspet-
tandoci di incontrarlo, ma l’interno del caffè è deserto. In un tavolo d’angolo, 
che non si può notare prima di aver fatto qualche passo all’interno del locale, 
siedono quattro uomini. Giocano a carte. Uno di loro ci saluta e si alza. Mentre 
si muove, non verso di noi ma verso il bancone, ci chiede se vogliamo qualcosa 
da bere. Io resto in silenzio sorpreso dalla situazione, ma Firat dopo un attimo 
di esitazione chiede di Faruk, Faruk di Ortaköy. Il barista chiede conferma. Gli 
diciamo che è un uomo alto, grande, con la barba scura. Finalmente ci fa cenno 
di seguirci. Mentre ci accompagna sul retro del locale si scusa, ma per il mio 
aspetto ci aveva scambiato per turisti curiosi, non voleva avere problemi. 
Quindi scendiamo una breve rampa di scale che ci porta in cortile sul retro, 
grande circa sei metri per sei. Il barista ci dice di aspettare lì e si allontana alle 
spalle di alcuni uomini. 

Il cortile è circondato da alte mura di mattoni di cemento e dalle pareti sen-
za finestre di alcuni edifici limitrofi. Al centro del cortile c’è un albero, intorno 
all’albero ci sono due o tre uomini che si fermano a guardarci, e un gallo che 
svolazza libero sulla terra battuta. A sinistra rispetto all’albero ci sono altri due 
uomini che stanno parlando. Alle loro spalle si intravede un magazzino e un’al-
tra parte del cortile, a cielo aperto, più piccola, ma sempre quadrata. Sempre 
alle spalle dei due uomini, sul muro più lontano da noi c’è una porta di metallo 
che sembrerebbe dare su una strada del centro città. La porta è chiusa, ma die-
tro il muro di cinta svetta un alto condominio, ricco di balconi e finestre. I due 
uomini si spostano e ora posso vedere nella seconda parte del cortile, quella di 
fronte al magazzino, altri uomini che parlano e fumano. Del barista non c’è 
traccia. Alcuni di questi, chiamati dai primi due, si fermano a fissarci — a fis-
sarmi, a dire il vero. Uno di loro tiene in braccio un gallo, apparentemente 
tranquillo. Ma i versi striduli dei galli che si possono sentire corrispondono ad 
un numero maggiore di animali rispetto ai due che ho davanti, per altro silen-
ziosi. Prima che ci venga posta qualsiasi domanda, dalla porta del magazzino 
esce finalmente il barista, rapidamente seguito da Faruk. Faruk ci saluta in ma-
niera affettuosa, ci bacia e ci ringrazia per aver accettato il suo invito. Dopo 
che Faruk ci ha gentilmente accolti, gli uomini nel piccolo cortile che fino a un 
attimo prima ci osservavano con sospetto, distendono l’espressione del volto e 
ci fanno ora un cenno di saluto con la testa, prima di tornare a fare quel che, 
probabilmente, stavano facendo al nostro arrivo. 
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Faruk è gentilissimo e su di giri. Ci invita subito a entrare all’interno del 
magazzino, dove ci fa accomodare sui primi spalti di legno alla destra della 
porta d’ingresso. L’interno del magazzino si presenta così: al centro della sala 
c’è un tappeto steso a terra, un tipico kilim turco, molto usurato e macchiato al 
centro. Al limiti di ogni lato del tappeto ci sono quattro sponde, alte circa ses-
santa centimetri, imbottite e ricoperte di un materiale verde opaco. Intorno al 
quadrato ci sono tre anelli di spalti di legno grezzo, una struttura nella forma e 
nell’aspetto poco elaborata, che si interrompono in prossimità della porta. Di 
fianco alla porta c’è un armadietto di legno con venti scompartimenti chiusi e 
numerati, simili a quelli usati nei depositi per gli oggetti personali in biblioteca. 
Le ante sono forate in più punti e dall’interno provengono gli schiamazzi dei 
galli. Di fronte al quadrato, sul lato lungo vicino ai nostri posti a sedere, c’è un 
tavolo di legno, un banco recuperato da qualche scuola pubblica. Al banco è 
seduto l’amico di Faruk che era con lui a I#dır la sera dell’invito. Ha un qua-
derno, dei fogli e qualche biro. Dall’altra parte del quadrato, su una pila di ce-
mento esattamente di fronte a lui, c’è appeso un orologio che pubblicizza una 
macelleria in zona — non sono sicuro che l’ironia di quella pubblicità sia invo-
lontaria. Ai piedi della pila di cemento ci sono due secchi pieni d’acqua con 
qualche straccio appoggiato al bordo. Il magazzino ha una sola porta e nessuna 
finestra.

Seduto al banco, intento a guardarsi attorno, l’amico di Faruk ci vede e ci 
saluta. È vestito alla moda, con un blazer scuro, una maglietta e i jeans, ed è 
molto elegante rispetto all’ambiente. Sul banco posa un costoso smartphone, su 
cui ogni tanto controlla l’ora. In maniera simile è vestito anche Faruk: blazer, 
maglietta e jeans stretti. Né io né Firat l’avevamo mai visto così elegante — e 
non è certo così che va vestito a Ortaköy. Dopo averci fatto accomodare, Faruk 
ci dice di restare tranquilli che il combattimento sta per iniziare. Prima di allon-
tanarsi si raccomanda di farlo chiamare se abbiamo bisogno di qualsiasi cosa, 
da bere o da mangiare. Dopo che Faruk è uscito nel cortile, iniziano a entrare le 
persone che al nostro arrivo erano ancora fuori, seguite da due uomini con in 
braccio i due galli che prima avevo visto in cortile. Firat mi fa notare che i due 
galli hanno la cresta recisa alla base. Su indicazione dell’amico di Faruk, un 
uomo posiziona l’orologio sulla pila di cemento a mezzogiorno. Quando l’ami-
co di Faruk annuncia urlando l’inizio dell’evento, l’uomo toglie le dita che 
bloccavano le lancette e i galli vengono lanciati nel quadrato per il combatti-
mento. 
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Gli spettatori, poco più di trenta uomini, iniziano da subito a gridare frasi 
di incitamento, mentre fumano in maniera accanita e urlano le ordinazioni per i 
tè. Dopo pochi minuti, quando non si vede arrivare nessun tè e le ordinazioni 
sono già centinaia e centinaia, comprendo che è quello il modo in cui si effet-
tuano le scommesse: 20, 25, 50, 100 tè. Inizialmente ordinare dei tè per indica-
re il valore della puntata mi confonde: mi pare un escamotage grottesco, uno 
stereotipo culturale, un atto dovuto alla mia presenza. Anche Firat pare diverti-
to da questa poco originale soluzione, improbabile mascheramento dell’attività 
illecita. Tuttavia mi rendo subito conto che il pubblico non ha la mia stessa im-
pressione: le grida continuano senza interruzione anche se i galli sono ancora 
illesi, ognuno fermo al suo angolo. Ad un certo punto uno dei due sembra che 
cerchi anche di fuggire, un tentativo disperato che genera l’ilarità del pubblico 
e qualche frase di scherno nei confronti del proprietario (e allenatore) del gallo. 

Poco dopo l’inizio si avvicina Faruk. Gli chiedo qualche chiarimento, e mi 
dice che si può scommettere durante tutto il combattimento, ma non si può 
cambiare una scommessa già fatta. Aggiunge che il combattimento si conclude 
solo con la morte di uno dei due galli, e con orgoglio mi rivela che i galli dei 
suoi combattimenti usano solo il loro becco e le loro unghie, non hanno pezzi 
di metallo o lame di acciaio attaccate alle zampe come fanno in altri posti. Nel 
momento in cui Faruk si allontana i galli lanciati nel quadrato non sembrano 
ancora interessati a lottare, anzi continuano a stare ben lontani l’uno dall’altro. 
Solo occasionalmente si avvicinano e, sbattendo furiosamente le ali, tentano di 
graffiarsi con le zampe. Il combattimento è molto lento e noioso, solo le conti-
nue puntate sembrano mantenere il pubblico attivo e interessato. Ora gli spetta-
tori stanno scommettendo sul vincente, poi passeranno a scommettere su quan-
to durerà il combattimento, quindi sul minuto a cui cadrà a terra il gallo che 
ormai sta morendo. L’amico di Faruk prende alacremente nota delle puntate sul 
quaderno e sui fogli che compila. Di fianco al numero di tè scommessi ci sono 
delle sigle, dei nomignoli, che chi punta urla prima di urlare la quantità di tè 
che intende scommettere.

Quando l’orologio sul muro segna le 12:15 l’amico di Faruk ferma una 
prima volta il combattimento e i padroni dei galli scavalcano le sponde in fretta 
per entrare nel quadrato e prendono in braccio i propri galli. Quindi escono dal 
quadrato e, aiutati da altri uomini del pubblico, lavano l’animale con gli stracci 
imbevuti nell’acqua del secchio. Sono molto scrupolosi nel lavaggio e prima di 
concluderlo infilano una lunga piuma in gola al gallo per liberare le vie respira-
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torie, quindi soffiano con forza nelle orecchie. Con il passare dei round l’atten-
zione si concentrerà sul sangue coagulato sul becco, sulle ferite da cucire sul 
momento, con ago e filo di stoffa. L’acqua nel secchio dovrà essere cambiata 
sempre più di sovente, operazione di cui si occuperà il giovane barista del caf-
fè. Dopo il quinto round, uno dei due padroni prenderà l’abitudine di alzare il 
gallo per aria, spalancare la bocca e infilarsi tra i denti l’intera testa del gallo, 
quasi in gola, alitando per scaldarla.

Durante tutte le pause Faruk è molto indaffarato. È lui l’uomo al centro 
della situazione e di tutte le conversazioni, insieme al suo amico che ora sta 
controllando le puntate che ha scritto sul quaderno. Quando il secondo round è 
appena iniziato arriva il barista e gli domanda qualcosa all’orecchio. Faruk si 
volta verso di noi e ci chiede se abbiamo fame, se desideriamo qualcosa da 
mangiare. Rifiutiamo l’offerta con cortesia, chiedendo semplicemente dell’ac-
qua. 

I round si susseguono e ne passano quattro prima che un gallo attacchi e 
ferisca l’altro. Lo spettacolo è molto crudo e la lentezza dell’azione esaspera 
me e Firat. Passiamo il tempo pensando e scambiandoci battute sui possibili 
controlli della polizia, sulla mancanza di vie d’uscita, sull’odore acre di sangue 
rappreso, di fumo e sigarette spente. Il caldo che ci sta facendo sudare più dei 
galli e genera in noi una tensione continua e ininterrotta che lentamente logora 
me e Firat che ordiniamo di continuo bottigliette d’acqua fresca.

Il sesto e il settimo round sono i più feroci, il sangue scorre copioso e in-
zuppa il kilim, uno dei due galli ha la meglio e si accanisce con violenza sul-
l’altro. Dopo circa venti minuti di vessazioni, uno dei due galli si accascia a 
terra, sfinito. Uno spettatore, non il proprietario, entra nel quadrato e prova a 
rimetterlo in piedi. Il gallo non si regge e cade nuovamente a terra. Ripete an-
cora una volta l’operazione, con movimenti lenti e accentuati, quindi passa il 
gallo morente al proprietario fuori dal quadrato, che senza esitare gli tira il col-
lo. L’altro gallo è alzato al cielo e dichiarato vincente.

Appena il gallo è dichiarato vincitore io e Firat finiamo l’ennesima botti-
glia d’acqua –"nell’unico caffè in tutta la Turchia dove non è possibile bere un 
tè – e ci prepariamo ad uscire. All’altezza dei nostri piedi l’amico di Faruk ini-
zia a fare i conti con i perdenti e i vincenti. Del suo blocco vedo solo due pagi-
ne, sulle quali sono state prese ordinazioni per almeno 3000 tè. Un uomo mi 
chiede su chi abbia scommesso, gli dico che cercavo le puntate del mio amico. 
Quando siamo scesi dagli spalti, mentre cerchiamo di uscire, dalla porta del 

269



magazzino entrano altri due uomini. Uno dei due ha una portantina da gatti con 
all’interno un gallo, l’altro scrive un messaggio con un costoso telefonino. 

Dentro il magazzino, durante tutto l’incontro, i telefoni hanno suonato, ma 
nessuno ha risposto. Chi voleva parlare, era invitato a uscire dal magazzino da 
Faruk. All’esterno, poco prima che iniziasse il combattimento, aveva visto Fa-
ruk litigare con un giovane conoscente che, fattosi prestare da lui il telefono, 
aveva iniziato a parlare in maniera esplicita di soldi, di debiti da saldare. Appe-
na Faruk se ne era accorto gli aveva tolto il telefono di mano e gli aveva tirato 
un forte schiaffo sulla nuca. Il giovane aveva incassato senza reagire, scusan-
dosi per l’accaduto. Prima di uscire dal magazzino intravedo con la coda del-
l’occhio il gallo che esce dal trasportino e un uomo che apre un’anta degli ar-
madietti in cui sono chiusi gli altri animali. 

Nella parte del cortile con l’albero l’uomo che qualche minuto prima mi 
aveva chiesto delle mie scommesse si avvicina e si presenta. Viene da Erzu-
rum, il suo gallo combatterà durante il terzo incontro. In quel momento sento in 
lontananza l’ezan del tramonto, sono le cinque e un quarto circa. A differenza 
di Ortaköy nessuno qui sembra fare caso all’Ak$am Ezanı e l’attività del caffè e 
la preparazione dei galli per il prossimo combattimento continua senza dare 
importanza all’invito alla preghiera.

Prima di allontanarci cerchiamo Faruk per ringraziarlo dell’invito. Fortuna-
tamente l’avevamo già avvertito che ci saremmo potuti fermare poco, così Fa-
ruk ci saluta senza cercare di convincerci a rimanere ancora. Tuttavia ci invita a 
tornare ai combattimenti del giorno seguente e ci intima in modo bonario di 
tornare affamati che ci vuole offrire pranzo. Faruk è davvero gentile, ma al di 
là della tensione dovuta ai rischi dell’attività illegale, la mia impressione è 
quella di essere anch’io un pollo da spennare — e che sia farmi o farci entrare 
nel giro delle scommesse la vera intenzione di quegli inviti. 

Fuori dal caffè passiamo di fronte ad una moschea. Alcuni uomini escono, 
la preghiera della sera deve essersi già conclusa. L’odore di sangue rappreso e 
di fumo ci aveva completamente impregnato le narici, e Firat, anche se turco, 
non aveva apprezzato lo spettacolo più di quanto l’avessi fatto io. Andiamo con 
passo spedito verso casa, verso una doccia e un pasto, ma l’odore che ci perse-
guita mi fa sentire ancora colpevole. Varcata la soglia la tensione scema e men-
tre mangiamo un panino ridiamo della nostra pavidità e decidiamo senza esita-
re che l’invito per il giorno seguente sarebbe stato declinato.
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I!dır: seconda visita all’I!dır Soykırım Anıt-Müzesi e il rus pazarı

In primavera riesco a visitare una seconda volta l’I!dır Soykırım Anıt-Müz-
esi, il museo del genocidio turco compiuto dagli armeni. Ho letto sul giornale 
che il museo è stato riaperto dopo alcune operazioni di recupero della struttura, 
ancora recente, e che l’allestimento interno non è stato cambiato. Così, un po-
meriggio prima di riportare al noleggio l’auto che abbiamo affittato nei giorni 
precedenti per visitare Van, chiedo a Firat e Alp di accompagnarmi al museo. Il 
museo da queste parti è chiamato kılıçlar, o kılıçlar müzesi, o kılıçlar anıtı, o 
I!dır kılıçlarını — le spade, il museo delle spade, il monumento delle spade, o 
le spade di I#dır. Quando io, Alp e Firat arriviamo al museo, una domenica 
pomeriggio un paio d’ore prima che il sole tramonti, il piazzale è deserto e così 
i locali del museo, in cui è presente solo il custode. Ancora una volta mi rendo 
conto come il museo-monumento delle kılıçlar sia tanto noto in provincia, 
quanto poco conosciuto. 

Attraversato l’arco della massiccia porta del museo ci si trova in un largo 
corridoio su cui si aprono quattro stanze. L’ambiente è buio e il largo uso di 
pietra e marmo lo rende freddo e umido. La sensazione è quella di entrare in 
una caverna, una cripta, piuttosto che quella accogliente di un museo di storia 
(sic!), ma forse è proprio questa impressione funebre quella che l’architetto 
avrebbe voluto trasmettere. Sul muro alla sinistra dell’ingresso due grandi pan-
nelli di marmo recano una doppia iscrizione, in turco e in inglese, che"riporta in 
tono assertivo e nazionalistico le vicende che condussero al supposto massacro 
di turchi e turchi azerbaigiani, gli azeri, per mano armena. Le parti più salienti 
del lungo discorso sono un attacco verbale molto diretto alle ambizioni impe-
rialistiche degli stati occidentali e a quelle della russa zarista — in particolare 
come focolai per l’idea degli armeni che a quel tempo vivevano in Turchia di 
un loro stato autonomo. Furono questi ultimi armeni di Turchia (ma non è chia-
ro, nel testo, se furono anche le potenze imperiali coinvolte) a brandire la spada 
contro i turchi, nell’intenzione (così si legge) di abolire la Turchia “sia come 
Stato che come nazione”. Quindi l’iscrizione sostiene che la storia dimostra 
che le azioni degli armeni nei confronti dei turchi furono deliberate e pianifica-
te, e per questo rientrano appieno nella definizione di genocidio della conven-
zione del 1948.

Le accuse rivolte nelle targhe all’ingresso sono sostenute all’interno del 
museo da alcune testimonianze, anche orali, raccolte in diversi modi e tempi. 
Alcune risalgono a indagini giornalistiche condotte dalla televisione di Stato 
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turca nel corso degli anni Sessanta; altre alla scoperta negli anni Ottanta, da 
parte di un professore turco, della fossa comune nel paese di Oba, nei pressi di 
I#dır; infine il benestare fu dato dalla “comunità scientifica internazionale”, 
inteso qui in senso stretto, ovvero transnazionale — cioè da un convegno orga-
nizzato da un professore azerbaigiano a I#dır per rivendicare la verità storica 
dei massacri compiuti dagli armeni su turchi e azeri, al cui convegno, da quan-
to è noto, sembra abbiano partecipato solo docenti e ricercatori universitari tur-
chi e azerbaigiani. 

Riguardo ai documenti televisivi e alle testimonianze orali la sera stessa, 
insieme ad Alp, scopro che questo tipo di materiale è piuttosto diffuso e facile 
da reperire su internet. Le interviste si trovano su internet, alcune inserite al-
l’interno di più ampi documentari il cui scopo è soprattutto negare il genocidio 
armeno. In questi documentari, nella parte che riguarda I#dır e la scoperta della 
fossa comune di Oba, la narrazione insiste sulla presenza di scheletri di vecchi, 
adulti e bambini, uomini e donne, per rivendicare il carattere non militare dei 
massacri compiuti dagli armeni. La “nazionalità”  delle vittime, benché in quel 
periodo non si fossero ancora assestate le nazioni moderne, è basata sul ritro-
vamento di alcuni simboli ottomani, come la fibbia di una cintura. Tra i docu-
mentari e le pagine di internet dedicate a queste tesi, c’è un documento in par-
ticolare ad essere sempre citato come prova della sostenibilità della stessa. È un 
estratto di un saggio di un professore azerbaigiano che avrebbe partecipato al 
convegno del 1965 e che in seguito si sarebbe occupato di progettare il monu-
mento. L’estratto è ricorrente in internet, pubblicato online da siti ufficiali co-
me quelli del ministero, così come da blog collettivi e personali. Proprio il sito 
del ministero turco per il Turismo e la Cultura, attraverso una tra le citazioni 
più lunghe di quel testo, informa che il convegno ebbe luogo nel 1965, tra il 24 
e il 26 aprile: i giorni in cui ricorre la giornata internazionale dei genocidi. Il 
convegno, svolto a I#dır, era stato significativamente intitolato “Simposio in-
ternazionale sulla realtà storica e gli armeni”. Il professore e architetto azerbai-
giano che progettò il monumento è lo stesso autore del saggio (pubblicato nel 
2000 ma di difficile reperimento nella sua forma completa), in cui si cita anche 
una parte della dichiarazione conclusiva del convegno. Tale dichiarazione ri-
vendica il genocidio armeno dei turco azeri come verità storica e la necessità di 
un monumento che conservi la memoria di quegli avvenimenti. Quindi l’estrat-
to dall’articolo descrive tutti i simboli presenti sul monumento, il loro rimando 
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culturale e storico, e conclude con un’ultima e aggressiva rivendicazione della 
propria verità storica.

In generale, tutto il materiale sulle vicende che sarebbero alla base della 
costruzione del kılıçlar, in particolare le testimonianze orali, raccontano di 
massacri e fosse comuni sparse principalmente tra Van e Kars. La provincia di 
I#dır sembra essere stata toccata solo in modo limitato dagli accadimenti presi 
in considerazione per questa rivendicazione storica. Eppure, forse per la sua 
storia di continue conquiste e pretese territoriali di inizio secolo, forse per la 
vicinanza alla frontiera armena, I#dır è diventata il centro simbolico di tutte 
quelle rivendicazioni storiche. Secondo Firat, che racconta a me e Alp di averlo 
sentito dire da un insegnante a un seminario di aggiornamento che si era svolto 
nei giorni precedenti in città, nelle giornate di sole il bagliore del kılıçlar è vi-
sibile fin dalle finestre delle case di Yerevan.

 In ogni caso il museo contiene alcune di queste controverse rivendicazioni 
e alcune copie dei materiali che dovrebbero provarle"— o, più realisticamente, 
dei materiali che dovrebbero convincere il visitatore della verità storica dei 
fatti narrati nelle targhe poste all’ingresso. La prima stanza sulla destra è l’uffi-
cio del custode del museo. La seconda, sulla sinistra, è una sorta di biblioteca 
commemorativa: al suo interno è conservata, in alcune bacheche, qualche deci-
na di libri, quasi tutti con argomento il genocidio turco-azero per mano armena. 
Le rimanenti due stanze sono poste in fondo al corridoio e, se non fosse per un 
pilastro, formerebbero un unico ambiente. All’interno di questo ambiente i 
quadri appesi lungo le pareti presentano antiche fotografie di corpi massacrati e 
di militari che osservano i cadaveri e gli scheletri. Le iscrizioni rivelano le date 
precise e la presenza – chiaramente non verificabile dalla piccola foto di quali-
tà scarsa – di stranieri che attesterebbero l’accaduto. Una serie di fotografie è 
più recente delle altre. L’iscrizione che le accompagna riconduce gli scatti alla 
scoperta della fossa comune nei pressi del paese di Oba, vicino a I#dır, negli 
anni Ottanta. Anche le foto a fianco mostrano scheletri più o meno anneriti, 
ammassati in quello che è inequivocabilmente una fossa da cui trabocca un 
grande cumulo di ossa. Mentre curioso in giro, scopro Firat e Alp intenti a os-
servare una foto in cui gli scheletri, puliti e ordinati, sono al centro di un cer-
chio di uomini e ragazzi che pregano — o almeno così vogliono fare intendere 
vista la posizione composta che hanno e i palmi delle loro mani rivolti verso 
l’alto. Mi avvicino e i due mi indicano un volto: Firat dice che quell’uomo è il 
padre di Yavuz, è sicuro, è lui. In effetti l’uomo nella foto, fieramente in prima 
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fila, è identico ad Yavuz — che il giorno seguente confermerà la presenza di 
suo padre e del nonno materno in quelle foto, scattate vicino al suo paese, sen-
za però voler aggiungere altro, se non qualche accenno che fa intuire una cieca 
fiducia nella storia così come raccontata dal kılıçlar.

Complice questa fotografia e la scoperta dei parenti di Yavuz, durante tutta 
la visita, Firat e Alp sviano intenzionalmente i nostri discorsi dalla questione 
armena. Io non insisto, dato che la presenza alle nostre spalle del custode sem-
bra infastidirli. Tuttavia nel viaggio in auto sulla strada del ritorno la diffidenza 
verso la ricostruzione storica del kılıçlar diventa l’argomento della nostra con-
versazione, seppure attraverso argomenti diversi che vedono schierati su fronti 
opposti Firat e Alp. Per Firat la diffidenza verso la storia raccontata dal kılıçlar 
si inserisce in realtà in una più ampia diffidenza verso l’informazione e la co-
noscenza su quegli anni, che per mancanza di documenti, secondo lui, non si 
può ricostruire con sufficiente certezza. Per Alp invece il problema è relaziona-
to alla funzione della storia in Turchia, cioè verso una produzione della storia 
da parte degli organi ufficiali dello stato troppo legata a schieramenti politici 
nazionali e internazionali, a ragioni ideologiche, allo scontro con gli armeni 
così come a quello con i russi. Per sostenere le sue tesi con Firat, Alp gli fa no-
tare come fosse un discorso tutto incentrato sulla politica internazionale quello 
pubblicato sulle targhe all’ingresso. Appena i due placano la loro discussione, 
iniziano entrambi a esprimere curiosità per la mia opinione, per conoscere qua-
le sia l’opinione condivisa in Europa, dalla gente comune e non dalle autorità. 
Uno degli elementi che per loro fa sì che l’Europa e gli Stati Uniti sostengano 
la causa armena — e quindi diventino anch’essi imparziali, è la religione cri-
stiana. La religione cristiana è per Alp e Firat l’elemento che accomuna l’Euro-
pa e gli armeni ed è un fattore di comunanza che crea disturbo, che rende ai 
loro occhi faziosa qualsiasi opinione europea. Da quella distanza, il cattolice-
simo italiano, il protestantesimo tedesco e l’anglicanesimo britannico sono 
sfumature non percepite di un solo colore. Anche i diversi stati e le loro diffe-
renze, che per me sono sostanziali ma soprattutto evidenti, almeno quelle tra 
vecchio e nuovo continente, per tutta la durata di quel viaggio in auto sono an-
nullate — e mi ritrovo mio malgrado unico rappresentante di tutto l’Occidente.

Insomma, sulla questione armena di un tempo e su quella odierna, i dubbi 
sembrano essere più numerosi delle certezze, e le implicazioni di qualsiasi pre-
sa di posizione rendono ingestibile il discorso per Firat e Alp — e diventano 
allo stesso modo la loro via di fuga dall’imbarazzo di quello che in fondo sem-
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brano riconoscere come un esercizio capzioso di negazione storica. In ogni 
caso l’unico elemento certo che esce dalla discussione in auto è il fatto che la 
questione armena, per Firat come per Alp, sia un discorso non nuovo, ma con 
cui è difficile misurarsi: in gran parte per la mancanza di conoscenze, ma in 
parte anche per la paura di esprimere la propria opinione, qualunque essa sia, 
sicuramente più netta e compromettente di quanto abbiano detto in mia presen-
za.

In un secondo momento della serata tuttavia, ancora al cospetto di Firat, 
Alp svela una sua passione a cui mi aveva già fatto cenno in precedenza. Al 
fascino esotico che Firat aveva sempre manifestato per l’Europa, si sostituiva 
in Alp il fascino esotico per il socialismo sovietico. Da questo tipo di attacca-
mento alle ideologie comuniste, Alp giungeva a riconoscere il fascino che su di 
lui esercitava la stessa Armenia. Il trascorso socialista della nazione cristiana 
del Caucaso, l’essere stata parte dell’Unione Sovietica e l’aver vissuto a lungo 
sotto i principi del socialismo russo, sono un magnete per la coscienza rossa di 
Alp. Quando ormai stiamo arrivando a I#dır Alp ribadisce la sua presa di posi-
zione ancora una volta, sorprendendo Firat: dai sedili posteriori si avvicina in 
avanti e, mentre sto guidando, mi chiede di coinvolgerlo se mai decidessi di 
visitare l’Armenia, anche nei mesi a venire. 

In centro a I#dır, mentre rincasiamo, Alp mi indica un mercato curdo lungo 
Karabekir caddesi e mi dice che si chiama, o era chiamato, il rus pazarı, il 
mercato russo. Lì un tempo si vendeva la merce che proveniva dall’Armenia 
sovietica, ma ora non si trovano più i prodotti provenienti dalla Russia, nean-
che dei cimeli. In ogni caso d’accordo con Firat ci fermiamo a visitare il mer-
cato, conciliando la mia curiosità con il bisogno di uno stendibiancheria. Il 
mercato è fatto di tende e casette di legno, nella prima parte, costruzioni preca-
rie anche se sistemate in quel luogo in via stabile nel tempo. Il mercato è ampio 
e frequentato, ma dopo un giro completo sono costretto a constatare con Alp 
che, a vent’anni di distanza, delle influenze armene e socialiste non sembra ri-
masto nulla. Non ci sono tracce tra le persone, né tra la merce, né nell’architet-
tura del vero e proprio mercato — un isolato di piccoli edifici di cemento e le-
gno, alti uno, massimo due piani, che al centro, tra gli edifici più vecchi, crea 
una scacchiera di strade ombreggiate dai teli di plastica legati ai tetti e ai pali 
della luce.
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I!dır: il comizio

A I#dır, merkez è il fulcro di molte importanti attività, specie quelle collet-
tive legate all’identità nazionale e alla vita politica della Turchia. Qui Ali aveva 
raccontato che l’Esercito aveva portato il feretro del soldato ucciso dai combat-
tenti turchi e qui, in merkez, si svolge il primo comizio elettorale tenuto in que-
sta provincia di Recep Tayyip Erdo#an in nove anni di governo. Il comizio è 
organizzato a fine aprile, in piena campagna elettorale, e dimostra l’importanza 
che la provincia di I#dır ha acquisito negli anni per l’AKP, che da queste parti 
non è mai riuscita a far eleggere i propri parlamentari o i propri amministratori.

Il comizio è previsto per le quattro e mezza del sabato, circa mezz’ora do-
po l’%kindi Ezanı, un momento ideale per raccogliere le persone in strada e ri-
spettoso per chi deve pregare. Io e Alp usciamo di casa prima che si senta 
l’ezan. Alp ha deciso di accompagnarmi perché ritiene che sia meglio che io sia 
accompagnato, visto che potrebbero esserci degli scontri e in ogni caso potreb-
be essere pericoloso scattare delle foto, cosa che ho intenzione di fare. Firat 
decide di stare a casa, non gli piacciono i comizi: una volta a Malatya è stato 
fermato mentre era ad una manifestazione politica, la polizia ha preso i suoi 
dati e poi ha chiamato a casa, avviando così una lunga e disastrosa discussione 
tra lui, il padre e la madre. Baran invece resta a casa perché è assolutamente 
indifferente alla vita politica turca e con un po’ di timidezza ammette che prefe-
risce finire di guardare un telefilm che aveva appena scaricato sul computer. 

Appena usciti di casa, dalle finestre del vano scale io e Alp notiamo due 
soldati dell’esercito appostati sul tetto del palazzo di fianco al nostro e su quel-
lo dall’altro lato della strada. I due palazzi su cui i soldati sono saliti, come 
molti altri in questa via, sono ancora in costruzione: all’ultimo piano hanno so-
lo una soletta piatta e non il tetto spiovente. I soldati possono dunque muoversi 
liberamente tra un cornicione e l’altro, cosa che fanno con regolarità, osservan-
do la strada. Sono armati pesantemente, portano a tracolla un fucile a canna 
lunga e di tanto in tanto impugnano la radio per trasmettere qualche messaggio. 
Erdo#an deve arrivare a I#dır da A#rı e il percorso prevede che prima o dopo il 
comizio il premier passi lungo la strada sotto il nostro appartamento, nella zona 
residenziale azera. Arriviamo in merkez tre quarti d’ora prima dell’inizio, in-
sieme a gran parte delle persone. La partecipazione è alta, ma il pubblico per 
ora sembra poco coinvolto. L’accesso alla piazza è bloccato su ogni lato dalle 
transenne della polizia. Tutte le persone che varcano le transenne sono perqui-
site, gli uomini da agenti uomini, le donne da agenti donne. A poca distanza 
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dalle transenne sono distribuite gratuitamente bandiere di plastica e stendardi 
triangolari del partito. Oltre ai simboli in mano al pubblico, la piazza è occupa-
ta da decine di manifesti, centinaia di bandiere, fili di stendardi tesi tra pali e 
palazzi, e diverse gigantografie sulle facciate degli edifici più alti. Slogan e 
canzoni trasmessi ad alto volume accompagnano i video proiettati sullo scher-
mo che fa da sfondo al palco. Tutto inneggia al partito, ma soprattutto al suo 
capo indiscusso, Recep Tayyip Erdo#an. L’unica nota di colore rosso è un bal-
cone al secondo piano del palazzo che, pur essendo distante dal palco, è esat-
tamente di fronte a questo, probabilmente all’altezza degli occhi di chi impu-
gna il microfono. Sul balcone campeggiano le bandiere rosse del MHP, il partito 
ultra-nazionalista turco, e per tutta la sua lunghezza il balcone è affollato di 
uomini comodamente seduti, rivolti al palco e al megaschermo che gli fa da 
sfondo. In ogni caso anche loro aspettano l’arrivo di Erdo#an.

In cima ad ogni palazzo che circonda merkez, così come lungo tutta la via 
che io e Alp avevamo percorso, ci sono altri soldati sdraiati sui tetti, fucile pun-
tato verso la piazza, e ancora altri militari appostati, armati, che osservano la 
piazza con dei binocoli e comunicano via radio. Una decina di loro osserva la 
piazza dai cornicioni alti della moschea centrale, che ora sembrano bastioni di 
una fortezza con i turni di ronda. Mentre mi spingo in avanti, cercando di rag-
giungere le prime file, scopro che la zona più vicina al palco è separata longi-
tudinalmente in due parti da una lunga fila di transenne. La corsia di destra è 
grande due terzi dello spazio a disposizione ed è ad accesso libero, ma è fre-
quentata tuttalpiù da uomini, di ogni età; la corsia di sinistra, larga un terzo del-
lo spazio a disposizione, è invece riservata in maniera esclusiva alle donne, che 
così possono raggiungere le prime file sotto il palco senza essere a contatto con 
gli uomini. Ci sono dei jandarma in quella zona, ma a dire il vero nessuno di 
loro controlla specificatamente l’accesso alla corsia riservata alle donne, ma 
allo stesso tempo nessuno infrange la divisione — e le donne, chiuse in quel 
recinto che le difende, sono piuttosto numerose.

Nello spazio maschile, le famiglie sono poche, sono più numerosi i casi di 
giovani padri accompagnati dai figli maschi pronti a sventolare la loro bandie-
ra. Nelle prime file ci sono persone più giovani e, chiaramente, i sostenitori più 
accaniti. Molti sono gli anziani che hanno passato i controlli della polizia, ma 
quasi tutti sono rimasti vicini alle transenne di accesso. Molti di loro ingannano 
il tempo sgranando dietro la schiena il loro tespih. Anche Alp preferisce aspet-
tarmi in questa zona, in ogni caso non avvicinarsi troppo al palco. Lui, così 
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come molti altri uomini vicini al palazzo del MHP, mantiene tutto il tempo un 
atteggiamento che mostra interesse verso quanto sta accadendo sul palco, ma 
anche distanza e diffidenza. In maniera inequivocabile quelle file sono di per-
sone che non hanno intenzione di farsi coinvolgere come sostenitori del partito. 

Con due ore e mezzo di ritardo rispetto all’orario annunciato sui giornali 
Recep Tayyip Erdo#an si presenta sul palco accolto da una ovazione e dai mo-
vimenti convulsi delle bandiere in mano al pubblico più vicino al palco. Quan-
do inizia a parlare il volume della sua voce è alzato fino ad essere comprensibi-
le e chiaro anche nelle ultime file. Parla dello sviluppo di I#dır, di cosa il go-
verno ha fatto, del nuovo aeroporto, ma anche dell’amicizia che lega l’Azer-
baigian e la Turchia, e in particolare il Nakhichevan e la provincia di I#dır, del-
le politiche per i visti e delle varie agevolazioni. Quindi attacca l’MHP a livello 
nazionale, per dei fondi nascosti, ma riserva il suo attacco più feroce per il BDP, 
la cui giunta comunale di I#dır non è stata in grado di gestire i problemi di rac-
colta dei rifiuti, creando effettivamente non pochi disagi in città. I tempi del 
comizio del primo ministro sono stretti e appena scattate le sette, con la stessa 
rapidità con cui era arrivato, Erdo#an scappa via da I#dır portandosi dietro tut-
to l’esercito. Quando Erdo#an scende dal palco nella piazza torna a risuonare la 
musica del partito e sventolano le bandiere. Tuttavia l’estasi dura poco. Dopo 
appena un paio di minuti la musica è bruscamente interrotta e il pubblico smet-
te di inneggiare al suo leader: dagli altoparlanti della moschea centrale inizia 
l’Ak$am Ezanı, l’invito alla preghiera della sera.

Io e Alp ci fermiamo a mangiare in zona e rientriamo a casa in tutta tran-
quillità, ma il giorno dopo il comizio scopriamo sulle prime pagine dei giornali 
locali che delle vetrine in centro città erano state prese a sassate e che la polizia 
a fine comizio era dovuta accorrere nella periferia nord, dove erano state ap-
piccate le fiamme ad alcuni cassonetti dei rifiuti.

Ak$am Ezanı

L’Ak$am Ezanı è l’invito alla preghiera della sera, chiamato quando il ros-
sore del tramonto è scomparso a oriente. In inverno l’Ak$am Ezanı arriva pre-
sto, così come il sole tramonta presto in tutto l’altopiano, anche prima delle 
quattro del pomeriggio. Da marzo ad ottobre, complice anche il cambio del-
l’ora l’ezan in paese non si sente prima delle sei, sei e mezza, e per una buona 
parte dell’anno segna così il rientro degli abitanti di Ortaköy che sono impiega-
ti in uffici e negozi di I#dır. Creando un’atmosfera simile a quella dell’ora di 
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pranzo, l’arrivo della sera porta tranquillità per le strade del paese. Anche 
meydan lentamente si svuota, in particolare quando anche il caffè verde chiude 
— per circa un’ora, giusto il tempo per Enver di mangiare cena con la sua fa-
miglia. Durante la bella stagione, prima ancora che la luce sia completamente 
scomparsa e che si senta in paese l’invito all’ultima preghiera della sera, i caffè 
uno ad uno accendono le luci delle verande e meydan torna ad essere nuova-
mente affollata. L’Ak$am Ezanı indica dunque in paese, con la sola esclusione 
dell’inverno, un momento di transizione tra la vita lavorativa e quella sociale 
della sera in meydan. Mentre a I#dır, dove ho casa con Firat, Alp e Baran, se-
gna il momento in cui molti vicini si fanno reciprocamente visita.

I!dır: le visite di Kamil bey

La prima volta che incontro Kamil bey è una sera della mia prima settima-
na nel suo appartamento. Poco dopo l’Ak$am Ezanı Kamil bey ci citofona e 
sale in casa per salutarci e per conoscermi. Quando entra in casa, dopo essersi 
sfilato le scarpe, si presenta stringendomi la mano e baciandomi. Quindi ci se-
diamo, io, lui, Firat e Alp, al tavolo sulla terrazza della cucina. Qui subisco una 
sorta di interrogatorio, a cui diligentemente rispondo senza lamentarmi. Quella 
sera, come Alp e Firat mi avevano anticipato, in un attimo Kamil bey inizia a 
far battute e a riderne ad alta voce. E quella sera sono io l’obiettivo preferito 
della sua ironia. Appena finito l’interrogatorio inizia a chiedere curioso a Firat 
e Alp se sono sicuri di sapere cosa faccio quando sono solo in cucina. Il tono di 
Kamil bey è serio, Firat e Alp sono imbarazzati, ma dicono che spesso man-
giamo assieme e che a loro piacciono i piatti italiani che preparo. A quel punto 
Kamil bey interviene e come un avvertimento racconta ai due che gli italiani 
cucinano i gatti, che glielo aveva detto un italiano suo amico in Germania — e 
per dare la misura dei gatti che io avrei dovuto cucinare allarga le braccia più 
che può. Firat e Alp ridono e continuano a difendere i miei piatti dagli attacchi 
di Kamil bey, mentre io cerco di non essere troppo imbarazzato e di seguire la 
rapida parlata del proprietario di casa. Fin dal nostro primo incontro Kamil bey 
si rivela una persona eccentrica: quando si parla con lui non si capisce mai 
quando scherzi e quando sia serio. Quando finisce le sue battute sugli italiani e 
sul mio aspetto poco latino, è il turno di Firat. A Kamil bey piace chiamare Or-
taköy il “Texas”  e quando Firat gli chiede di spiegarmi perché lui lo chiami co-
sì Kamil bey mi dice che non è l’unico che lo fa, che tutti a I#dır sanno che in 

279



quel paese sono pazzi, violenti, che sono muli, asini — che gli uomini di Or-
taköy hanno rapporti sessuali con gli animali. 

Un’altra visita serale di Kamil bey avviene dopo alcuni giorni in cui, spes-
so e a lungo, manca l’energia elettrica. Per Kamil bey è l’occasione giusta per 
raccontarmi dei problemi che ha con la casa, dell’allacciamento alla rete elet-
trica e di qualche documento che non sembra essere in regola proprio ora che 
la casa è finita. Quando Firat e Alp ci raggiungono, dopo essere scesi a com-
prare del cibo, Kamil bey continua a parlare a ruota libera e racconta delle altre 
case costruite qui vicino. Secondo Kamil bey sono tutte costruite da un im-
prenditore di I#dır che è in carcere per una truffa o per un abuso, per un reato 
contro lo Stato che ora non si ricorda quale sia. In ogni caso quello per lui non 
era un vero costruttore, tantomeno un imprenditore o un affarista: tutti a I#dır 
sapevano che la sua fortuna era stata segnata dalla scoperta, ancora giovane, di 
un tesoro nelle cantine di una vecchia casa, tutta diroccata, vicino alla periferia 
orientale della città. Era una casa armena, era un tesoro armeno di cui lui si era 
impossessato. Dopo questa rivelazione Kamil bey è costretto ad ammettere di 
non sapere nel dettaglio cosa avesse trovato quell’uomo, ma è sicuro che quella 
storia sia vera perché anche lui ricorda che improvvisamente l’uomo era diven-
tato ricco e aveva iniziato a comprare terreni e costruire palazzi in città, mentre 
la sua famiglia abitava ancora in una casa che cadeva a pezzi. Lui è sicuro, non 
si ricorda chi glielo ha detto, ma lo sanno tutti: c’era dell’oro, era oro degli ar-
meni, una fortuna che alla polizia non interessava restituire e che quindi non fu 
un problema per quell’uomo spendere come preferiva. 

Una delle ultime sere prima della mia partenza Kamil bey suona al nostro 
citofono. È rientrato da pochi giorni dalla Germania e vuole venire a salutarci. 
Lo invitiamo a salire e prepariamo qualche stuzzichino e il tè. Dopo essersi sfi-
lato le scarpe, Kamil bey entra in casa con irruenza, come al solito. Ci dice di 
non lasciare le bottiglie di birra nei sacchetti sul pianerottolo, che i vicini si so-
no lamentati. Firat si scusa e dice che erano tre bottiglie restate fuori una sola 
notte. Kamil bey ride, dice che a lui non interessa se beviamo la birra, che la 
birra è buona, ma di stare attenti ai vicini, che sono sempre pronti a parlare ma-
le: “ev alma, kom*u al”, ‘non scegliere casa, scegli i vicini’ ci dice recitando 
uno dei più noti proverbi turchi. Kamil bey questa sera è incontenibile, le sue 
battute sono quasi imbarazzanti. Dopo dieci minuti, quando riusciamo a farlo 
sedere in terrazza, ci rivela i motivi del suo entusiasmo: dopo anni di ricerche 
ha finalmente trovato una fidanzata, qui a I#dır, dove ha intenzione di trasferir-
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si in via definitiva in autunno. L’affermazione sorprende me come Firat e Alp. 
Kamil bey non avrà meno di sessant’anni — anche se effettivamente questa 
sera ne dimostra di meno. Tuttavia Kamil bey non ci lascia il tempo di reagire e 
da sotto la sua sedia alza una borsa di nylon che posa al centro del tavolo: è un 
piccolo regalo, una borsa piena di carne di montone fresca: è la carne dell’ani-
male che ha sacrificato perché Allah ha esaudito le sue preghiere. Quindi, be-
vuto il tè, ci saluta e se ne va.

Yatsı Ezanı

In paese, insieme alla luce, anche gli abitanti di Ortaköy abbandonano 
meydan. Anche d’inverno, quando lo Yatsı Ezanı, l’invito alla preghiera della 
notte, è trasmesso prima delle sei, spesso anche gli impiegati sono già tornati a 
casa. In ogni caso, quando il clima diventa mite e l’ezan della notte si sente so-
lo tra le otto e le nove e mezza, quando la luce solare è ormai completamente 
scomparsa dal cielo, il paese si è già ripreso e le luci artificiali nelle verande 
dei caffè sono accese e illuminano malamente i tavoli più frequentati del caffè 
giallo e di quello rosso. 

Al caffè rosso 

In seguito all’invito ottenuto fuori dal bakkal dai giovani del paese, una 
sera dopo cena mi reco finalmente al caffè rosso. Solo una volta, fino a quel 
momento, ero riuscito ad essere invitato a prendere un tè a quei tavoli —"per 
poi essere lasciato in disparte ed essere silenziosamente studiato e osservato 
come una creatura esotica in uno zoo, come uno straniero seduto al bar di in un 
piccolo paese di montagna. Di fatto a Ortaköy le persone più diffidenti e ostili 
con me sono stati proprio i più giovani e i miei coetanei, la cui ostilità si è 
espressa anche, se non di più, con Firat. Il figlio dell’eski muhtar, Kenan, ave-
va rappresentato in alcuni casi una piacevole eccezione alla norma — ma quel-
la era un’eccezione che si realizzava quando Kenan era solo o quando era con 
altri giovani di cui non temeva l’autorità. Purtroppo, anche la posizione del caf-
fè rosso, oltre che le poche ore di apertura, avevano condizionato la mia scelta 
di frequentare il caffè verde. Infatti, arrivando da I#dır, per raggiungere il caffè 
rosso sarei sempre dovuto passare di fronte al caffè di Enver e a quello grigio, 
quindi attraversare ogni volta tutta meydan per andare a sedere in un caffè 
spesso chiuso e frequentato da persone che si erano dimostrate molto ostili nei 
miei confronti. 
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In realtà durante la mia permanenza più lunga a Ortaköy anche la frequen-
tazione degli altri due caffè, quello grigio e quello giallo, non era andato molto 
meglio. Il caffè grigio era frequentato da anziani, anche loro tra i più sospettosi, 
e lì la mia presenza, se non invitato, sarebbe stata artificiosa. Il caffè giallo era 
invece di fronte al caffè verde e, con il passare del tempo, il rapporto di cono-
scenza e amicizia con Enver era diventato importante ed evidente anche agli 
altri abitanti. Inoltre, le persone che frequentavano il caffè giallo quando era 
aperto difficilmente sedevano ai tavoli di quello verde, benché il caffè verde 
non fosse particolarmente esclusivo — come Re*at, ad esempio. In ogni caso, 
non rispettare questa norma resa in maniera così evidente dai paesani, non 
avrebbe certo aiutato il mio inserimento nella frammentata comunità di Or-
taköy.

La sera in cui decisi di recarmi al caffè rosso la veranda era molto affollata. 
Per essere meno in imbarazzo al mio arrivo dopo il canto dell’Ak$am Ezanı 
avevo fatto una lunga passeggiata oltre Ortaköy, passando a salutare Serdar 
dopo aver visitato e fotografato il cimitero del paese — lasciato allo sbando, tra 
erbacce, rovi e tombe più o meno recenti disposte senza una distribuzione ap-
parentemente razionalizzata o a me intelligibile. Quindi, dopo aver sentito la 
chiamata alla preghiera della notte, ero rientrato a Ortaköy e passando di fronte 
al caffè rosso, avevo fatto in modo che fossero i ragazzi seduti fuori, tra i quali 
fortunatamente c’era Kenan, ad invitarmi a sedere con loro. 

Come anticipato, il caffè è abbastanza affollato: nella fresca ma umida ve-
randa ci sono tre tavoli occupati da una decina di ragazzi, e anche il divano co-
struito sul legno e sopra il canale di irrigazione è occupato. Quando accetto 
l’invito di Kenan è proprio sul divano che mi viene fatto cenno di accomodar-
mi. Mentre mi siedo mi accorgo che tutto intorno a me ci sono bandiere del 
partito ultra-nazionalista turco, l’MHP. I ragazzi mi parlano della manifestazio-
ne avvenuta pochi giorni prima a I#dır, una lunga fiaccolata a cui hanno parte-
cipato, in corrispondenza del voto per le elezioni politiche avvenuto in quei 
giorni. Quella stessa mattina, quando mi ero recato a Ortaköy assieme a Firat e 
agli altri insegnanti, ero salito su un dolmu$ ricoperto di adesivi rossi con scrit-
to in caratteri bianchi MHP, oltre che bandierine triangolari con la mezza luna 
rossa e le tre stelle, appese un po’ ovunque. 

Mentre siedo al caffè rosso la televisione è accesa e trasmette un canale 
turco di notizie, ma un ragazzo insiste per voler guardare una partita di calcio. 
Kenan mi serve un tè e mi racconta della sua voglia di andare all’estero: in Eu-
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ropa ha dei parenti, suo zio è stato laggiù. Tuttavia ottenere il passaporto è 
complicato e oneroso, e mantenersi in Europa, anche per poco tempo, senza 
avere un appoggio, è impensabile. L’alternativa di vivere nelle grandi città del-
la Turchia occidentale non lo interessa: se deve cambiare vuole fare qualcosa 
che non sia vivere come a I#dır, ma da un’altra parte in Turchia. Un ragazzo si 
avvicina al nostro tavolo e involontariamente interrompe il discorso di Kenan: 
voleva unirsi a noi per poi raccontarmi di un aneddoto accaduto a casa sua 
qualche giorno prima, si chiama Onur. Lo zio di Onur ha un cavallo che usa nei 
campi, ma che lascia spesso legato nel prato di fianco alla scuola. Ricordo di 
che cavallo si tratti, e anche la figura dello zio di Onur, che una volta ha fatto 
passare nel cortile della scuola –"durante la ricreazione – una mandria di alme-
no 60 mucche. In ogni caso lo zio di Onur la settimana prima aveva fatto mar-
chiare il fianco del cavallo, vicino alla coda, con tre stelle, le tre stelle del MHP. 
Questa affermazione attira l’attenzione di altri ragazzi seduti attorno, che al-
lungano il collo verso di noi. In famiglia nessuno sapeva del marchio e tutto era 
andato bene fino a quando, un pomeriggio, lo zio aveva lasciato il cavallo a 
casa. Quando il nonno si era accorto della marchiatura era andato su tutte le 
furie. Al ritorno dello zio a casa, il nonno l’aveva inseguito e l’aveva picchiato 
con un bastone sulla schiena e sulla testa, prima che la nonna e altri parenti ac-
corsi in cortile per le urla dello zio riuscissero a calmarlo. Il nonno aveva pas-
sato dieci minuti a gridare nelle orecchie dello zio che quel cavallo l’aveva 
comprato lui e lui stesso lo aveva già marchiato e che lo zio aveva sprecato i 
suoi soldi e il tempo da dedicare al lavoro per una faccenda davvero stupida. 
Kenan e gli altri ragazzi al caffè, che si erano avvicinati ad ascoltare, ridono e 
scherzano tra di loro. Dopo che il racconto ha placato le risate, rimango ancora 
a chiacchierare con Kenan e Onur, il ragazzo del cavallo. Kenan mi racconta di 
aver lavorato a I#dır nel magazzino di un supermercato, mentre ora, da poco 
tempo, è disoccupato. Onur sta invece finendo un’istituto superiore tecnico che 
si trova nella periferia di I#dır, ma non sa cosa vuole fare dopo — sicuramente 
non gli interessa iscriversi all’università, di questo sembra sicuro.

Quando lascio il bar e rientro verso la scuola mi fermo ancora un attimo al 
caffè verde, dove trovo Faruk e i suoi amici. Quindi vado a salutare Enver, gli 
dico che ero al caffè rosso dove ho conosciuto Kenan e Onur, e gli chiedo se li 
conosce. Mi dice che Kenan è il nipote dell’eski muhtar, lo conoscono tutti in 
paese, ma sono più di due anni che non ha un lavoro. Tuttavia non è l’unico 
secondo Enver: molti altri giovani del paese sono disoccupati e mantenuti dalla 
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famiglia. Alcuni sono viziati, siccome non vogliono fare un lavoro faticoso e 
non hanno voluto studiare. In ogni caso la vita da queste parti costa poco, non è 
un grande problema per la famiglia mantenere i propri figli — in particolare 
secondo l’opinione dei mantenuti.

Quando la sera rientro a I#dır servendomi di un ultimo e anomalo dolmu$ 
che inseguo lungo meydan, dopo mesi di viaggi tra I#dır e Ortaköy mi rendo 
conto di non aver mai incontrato nessuno che fosse sia salito che sceso lungo 
Kanal sokak. Tutti i passeggeri sembrano seguire una regola comune che dice: 
chi sale in campagna, scenda in città; chi sale in città, scenda in campagna.

I!dır: la fiaccolata azera

Prima e dopo le elezioni politiche, nella periferia nord della città, così co-
me nei paesi lungo Kanal sokak, mi era capitato più volte di vedere accostata 
alla bandiera del MHP, la bandiera della Turchia e quella dell’Azerbaijan. Tra le 
più imponenti che avessi visto c’erano quelle del mio vicino di casa. Una sera 
dopo il tramonto, poco prima del giorno di votazione, per concludere la cam-
pagna elettorale la sezione locale del MHP organizza una grande fiaccolata lun-
go Karabekir caddesi, un pezzo di Enver Pa$a caddesi, e la via sotto casa mia, 
seguendo un tracciato ben preciso che evita le zone abitate in maggioranza dai 
curdi e conferma ancora una volta la correttezza della mappa di Bekir. 

Vedo dalle mie finestre il corteo che si avvicina a casa mia e che occupa 
l’intera strada per qualche centinaio di metri. Le tre bandiere, compresa quella 
dell’Azerbaijan, sventolano numerose. In quell’occasione mi sorprende vedere 
quante famiglie miei vicine espongano il trittico di bandiere dalla finestra o dal 
balcone e, in ogni caso, quanti di loro applaudano il passaggio del corteo, per 
poi ritirarsi dentro casa assieme ai loro vessilli appena l’ultima fiaccola si è 
spenta in lontananza. 

Quella sera scendo in strada per vedere il corteo, ma prima di arrivare al 
marciapiede incontro fuori dal suo cancello il mio vicino, con cui abitualmente 
mi saluto pur non conoscendolo veramente. Colgo l’occasione per chiedergli di 
cosa si tratti, che manifestazione sia questa, e quindi perché tutti espongano la 
bandiera dell’Azerbaijan. In un discorso in parte confuso, il vicino sostiene 
che, oltre la bandiera del partito, una è la bandiera della sua gente (quella del-
l’Azerbaigian) e una quella della sua famiglia che vive qui in Turchia. Tuttavia 
il mio vicino mi rivela anche di essere turco di nascita, come i suoi genitori, per 
quanto lui non smetta di sentirsi sia turco che azero — due popoli che, a sentire 
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il mio vicino, un tempo erano come fratelli e sorelle. Le stesse bandiere del 
mio vicino le ho viste sventolare dai finestrini delle automobili in corsa, o tenu-
te alte da ragazzi seduti nel bagagliaio lasciato aperto, ogni volta che è passato 
sotto casa il corteo di un matrimonio azero. In ogni caso sono queste la ragioni 
per cui le tre bandiere sono esposte, chiosa il vicino quando il corteo è ormai 
vicino. 

Mentre la lenta processione mi scorre davanti noto che praticamente tutte 
le donne all’interno del corteo sono velate, e che molti tra i giovani uomini al-
zano la mano e, con le dita, ricreano l’immagine stilizzata di un lupo — il sim-
bolo dei bozkurtlar, i lupi grigi, la frangia estrema degli attivisti del MHP, spes-
so accusata di essere coinvolta in atti terroristici. Anche in questa occasione i 
beni pubblici della periferia nord della città subiscono vari attacchi vandalici, 
alcuni cassonetti dei rifiuti prendono fuoco, su altri appaiono delle scritte fatte 
con la vernice inneggianti al partito ultra-nazionalista.
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CAP. 10

EVENTI STRAORDINARI NELLA VITA DI ORTAKÖY

La descrizione fino a qui condotta ha evidenziato una regolarità, una con-
suetudine della vita di Ortaköy. La scansione del tempo in paese è ancora in 
larga parte legata alle attività produttive della campagna. Si tratta dunque di 
una divisione della giornata guidata dal rapporto con la natura, che non presup-
pone tuttavia il rispetto di quest’ultima, dal sorgere e tramontare del sole, così è 
per la stessa disciplina della preghiera musulmana. A questo ciclo quotidiano si 
sovrappongono le stagioni, come l’arco di tempo più ampio in cui ci si prende 
cura dei campi, così come del bestiame.

Anche l’attività in meydan, la vita pubblica del paese, così come è stata 
descritta risente della luce solare, del periodo della pioggia, ma non muta so-
stanzialmente con l’arrivo del freddo, sembra piuttosto divenire più rarefatta: 
alcuni clienti, di tutti e quattro i caffè, abbandonano la veranda per i locali al-
l’interno, altri restano più tempo a casa. Tuttavia la vita pubblica del paese con-
tinua a essere basata su meydan, sul reciproco controllo e sulla divisione della 
società di Ortaköy in piccoli gruppi. Al di là dei cambiamenti minori, la vita 
pubblica ordinaria a Ortaköy subisce due brusche e cicliche eccezioni: il perio-
do dell’irrigazione e quello del Ramazan. 

Nel periodo che precede l’irrigazione dei campi, quando le giornate di 
pioggia lasciano il posto alla primavera, il lavoro si concentra in poco tempo e 
coinvolge qualsiasi tipo di coltivazione e coltivatore. Durante un arco di tempo 
di un paio di settimane circa, fino a qualche giorno dopo lo straripamento dei 
canali in paese, durante la giornata Ortaköy è completamente deserta e i quattro 
caffè sono chiusi. Gli uomini sono occupati dal lavoro nei campi, meydan di-
venta un luogo di passaggio in cui nessuno si ferma. Molti dei campi non sono 
perfettamente in piano, il lavoro va fatto per zone ed è piuttosto lungo. Anche 
gli studenti a volte non si recano a scuola: Firat cerca di non interferire, non si 
lamenta delle assenze se non sono troppo prolungate, sa che i ragazzi più gran-
di devono dare il loro contributo per il sostentamento della famiglia, ma soprat-
tutto che devono apprendere le tecniche, i tempi e i modi di quello che con 
ogni probabilità sarà il loro futuro — o quantomeno il futuro pensato dai loro 
genitori. In ogni caso durante questo periodo nessuno si reca a pregare, il ve-



nerdì la moschea è deserta e così negli altri giorni. Il paese è attraversato da 
canali di acqua fangosa, galleggiano in superficie trascinati dalla corrente alcu-
ni pacchetti di sigarette accartocciati e molte bottiglie di plastica vuote. Il resto 
della spazzatura accumulata nei canali dagli abitanti del paese durante l’inver-
no deve essere rimasta sul fondo, o è già stata trascinata via. 

Un pomeriggio durante questo periodo di grande lavorio impiego un’ora e 
mezza a rientrare a I#dır, finché non passa l’eski muhtar che mi carica sul suo 
dolmu$. Fino a quel momento il paese e Kanal sokak si erano rivelate deserte, 
anche il caffè verde era chiuso, di Enver nessuna traccia. Vicino alla scuola lo 
zio di Onur, il ragazzo del caffè rosso, spalava fango da un canale. Se il raccol-
to stravolgeva ciclicamente la vita casalinga delle donne, l’irrigazione era qual-
cosa di cui si occupavano innanzitutto gli uomini. L’eski muhtar mi spiega che 
l’acqua arriva a turni e questo è il periodo della zona di Ortaköy. La sera i caffè 
tornano leggermente ad animarsi, soprattutto quello rosso, dei giovani. La stan-
chezza non priva del tutto gli abitanti di Ortaköy della loro vita pubblica.

Catapultati lungo la via sterrata di Ortaköy, sarebbe difficile distinguere il 
Ramazan dal periodo dell’irrigazione. Il paese è ugualmente deserto e non ci 
sono possibilità di incontrare delle persone fino alla sera, quando l’ezan annun-
cia la fine del digiuno e lentamente si popolano i caffè, aperti dopo il tramonto. 
Durante la mia permanenza nella zona, così come nelle altre mie visite, i due 
periodi non hanno mai coinciso. L’attrito tra i due sistemi è stato scongiurato e 
la soluzione a questo conflitto non mi è nota che per qualche conversazione, 
più o meno sincera, nei tavoli del caffè. Mentre alcuni uomini sostenevano che 
la priorità fosse quella del digiuno, altri, come Faruk, in disparte aveva detto 
che anche la religione permetteva loro di avere come priorità il proprio sosten-
tamento, non buttare un anno di lavoro in un solo mese: se era necessario lavo-
rare nei campi durante il Ramazan, gli uomini potevano bere, le donne poteva-
no anche mangiare, l’importante era non esagerare e fare quello che si richie-
deva per non danneggiare il proprio corpo. Tuttavia il lavoro dell’uomo nei 
campi non era mai fisico come quello delle donne durante la zappettatura o il 
raccolto. Alcuni uomini avevano detto a Firat che loro durante il Ramazan ave-
vano diviso il lavoro delle donne della loro famiglia in due turni, in modo che 
non stessero male per il digiuno — ma seguire il digiuno era essenziale.

Un contrasto più forte, come i giorni in cui le chiuse dei canali venivano 
aperte e l’acqua abbondava a Ortaköy, in concomitanza con una festa come 
quella del Ramazan Bayramı non era concepibile in paese. Alcune feste reli-
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giose di fatto erano in grado di imporsi sull’organizzazione del lavoro e del 
calendario statale, non solo nella provincia di I#dır ma in tutta la Turchia.

In ogni caso, oltre il Ramazan altre due feste religiose erano particolarmen-
te sentite, più della preghiera del venerdì, dalla comunità di Ortaköy. La prima 
delle due era l’A$ure Günü, la seconda è chiamata in paese il Deste.

Kasap, il molla, e l’A$ure Günü

Il molla di Ortaköy proviene dall’Iran. È lì che ha studiato, che ha comple-
tato la sua formazione, ma è a Ortaköy che ha trovato la sua comunità e la sua 
moschea. Tuttavia, a differenza di un qualsiasi imam sunnita turco, il molla di 
Ortaköy non riceve un contributo economico dallo Stato ed è quindi costretto a 
vivere sulle spalle della comunità di Ortaköy. Sono quindi le offerte per le ce-
rimonie ad avere un peso importante per il suo sostentamento e per quello della 
sua famiglia. A I#dır, come spesso accade in Turchia, sono mosse delle accuse 
sui metodi di sostentamento dei molla. Anche Firat sostiene siano accuse lecite 
e me le ripropone a sua volta: il molla di Ortaköy, secondo Firat, passa la mag-
gior parte del suo tempo a occuparsi in prima persona delle entrate economiche 
della sua moschea e dei relativi giri di affari, come quelli sui tendoni utilizzati 
per le feste che seguono la sepoltura e a cui sono invitate molte persone della 
comunità, anche senza un diretto legame con il defunto. 

All’incirca la stessa pratica riguarda i cimiteri. Come accennato il cimitero 
di Ortaköy è lasciato all’incuria. Da un lato infatti i cimiteri più piccoli, a diffe-
renza di quelli cittadini, non hanno un sistema di gestione e controllo da parte 
dello Stato. Dall’altro a questa carenza di interesse da parte delle istituzioni si 
somma l’abitudine di seppellire i defunti ed erigere tombe in luoghi per la fa-
miglia significativi, ma esterni ai cimiteri. Capita così che lungo Kanal sokak, 
così come lungo Enver Pa$a caddesi, di vedere dei monumenti funebri, edicole 
grandi anche un paio di metri quadri, sorgere nei campi, a ridosso della strada, 
in luoghi spesso ben visibili ai passanti. In questo caso la tomba è curata e 
mantenuta in ordine, così come la zona che la circonda, sempre cinta da una 
cancellata di ferro — anche se non è difficile stabilire quando la sepoltura av-
venga realmente nel luogo dove è stato eretto il monumento. Lo stato di appa-
rente abbandono del cimitero di Ortaköy si ripresenta anche negli altri cimiteri 
lungo Kanal sokak, ben cinque, uno per ogni paese. La dimensione dei cimiteri 
e il numero di tombe decrescono in maniera significativa man mano che ci si 
allontana da I#dır, dando l’idea di un’espansione nel territorio avvenuta nel 
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tempo, piuttosto che di una spontanea e casuale crescita di piccoli centri abitati, 
solo in seguito legati l’uno all’altro. L’incuria è un elemento che personalmente 
mi sorprende, data la centralità del culto dei morti che l’islam sciita pratica — 
e che lo differenzia in parte da quello sunnita. E proprio sulla ricorrenza dei 
morti infatti, della morte di (Hüseyin bin) Ali, simbolico anno zero dello sci-
sma tra sunniti e sciiti, che si fonda la festa dell’A$ure Günü.

Nella provincia di I#dır il rituale annuale che si svolge durante l’A$ure 
Günü coinvolge tutta la popolazione sciita, che corrisponde in linea di massima 
a quella parte di popolazione che si identifica come azera. Durante la mia per-
manenza non ho potuto assistere al rituale della festa dell’A$ure Günü, ma un 
interessante resoconto mi è stato fatto a tal proposito. Presso il caffè verde, abi-
tanti di Ortaköy, tra cui lo stesso Enver, mi raccontano che in precedenza i pae-
si celebravano parte del rituale insieme, presso il cortile della scuola dell’ulti-
mo paese di Kanal sokak. A partire dall’anno prima, tuttavia, il rituale è stato 
spostato presso il cimitero cittadino di I#dır, in una zona molto più visibile, una 
scelta che ha tutti i caratteri di una rivendicazione. Nel paese di Ortaköy, in se-
guito ad una delle ultime celebrazioni dell’A$ure Günü, il molla è stato sopran-
nominato kasap, il macellaio. Uno degli uomini meno praticanti di Ortaköy, di 
cui Enver e gli altri uomini si rifiutano di fare il nome, quell’anno, poche set-
timane prima dell’importante festa religiosa del mondo sciita, aveva iniziato a 
frequentare assiduamente la moschea fino a esprimere il desiderio di essere tra 
i partecipanti durante la flagellazione rituale in ricordo delle sofferenze subite 
da Hüseyin bin Ali, nipote del Profeta e terzo %mam sciita. Il molla – anche se 
era stato indispettito dalla richiesta così esplicita di essere al centro di un ritua-
le che nulla, almeno in teoria, doveva aver a che fare con l’esibizionismo dei 
suoi partecipanti – aveva acconsentito alla partecipazione dell’uomo. La sua 
scelta, secondo Enver, era dovuta al fatto che la famiglia di quell’uomo aveva 
da sempre fatto generose donazioni alla moschea. Tuttavia, a far traboccare il 
vaso era stata la propaganda che l’uomo aveva fatto in paese dopo che il molla 
aveva acconsentito a fargli prendere parte al rituale. In particolare proprio al 
caffè verde, anche di fronte ad alcuni anziani del paese, l’uomo si era vantato 
della sua partecipazione e diceva che sarebbe stato il più coraggioso di tutti. Le 
voci della boria dell’uomo al caffè erano giunte fino alle orecchie del molla e 
lo avevano fatto innervosire. Durante l’A$ure Günü, in accordo con le procedu-
re della cerimonia così come praticata da alcuni molla della provincia di I#dır, 
il molla aveva flagellato non troppo simbolicamente l’uomo che aveva ottenuto 
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il posto in prima fila, procurandogli profondi tagli con la spada, come d’uso nel 
rituale. La sofferenza era prova della fede, aveva detto il molla quel giorno 
mentre insisteva con la spada sul capo dell’uomo. Dal giorno seguente, l’even-
to in paese gli era valso il titolo di kasap, macellaio. 

La visita del medico in paese

Tra gli eventi ciclici straordinari che coinvolgono la vita quotidiana e pub-
blica di Ortaköy, altri ancora, legati alle istituzioni civili più che a quelle reli-
giose, meritano di essere presi in considerazione nel dettaglio. Questo tipo di 
eventi si pone di fatto nell’interstizio, nella spaccatura sociale, tra le regole del-
la vita sociale locale e le regole imposte dello Stato turco. In ordine cronologi-
co il primo degli eventi è la visita del medico curante a Ortaköy. Un evento che 
grossomodo ricorda quello della Gezici Kütüphane, ma che riguarda tutta la 
comunità, non solo la scuola, ed ha quindi implicazioni e dinamiche ben diffe-
renti. 

Una mattina come le altre noto che i tavoli del caffè verde in meydan sono 
estremamente affollati. Tra di loro scorgo Ahmet e, chiaramente, Enver che 
corre affannato tra i clienti con il vassoio in mano. Appena mi avvicino alla 
veranda Enver mi nota e interrompendo la sua frenetica attività mi presenta ad 
un uomo alto e baffuto, che ricorda vagamente Kamil bey. L’uomo è seduto ad 
un tavolo tra i più esterni della veranda e parla con altri paesani della corrente 
elettrica che il giorno prima aveva subito una lunga interruzione in seguito ad 
un furioso temporale e che poi era tornata, ma in maniera instabile e con un 
voltaggio basso: le lampadine si accendevano, ma erano fioche, la televisione 
sembrava accesa, ma lo schermo restava nero. Il tavolo, visto da vicino, sembra 
un’isola posta al centro di un grande posacenere: le sigarette fumate hanno 
creato una sorta di tappetino di mozziconi e cenere ai piedi delle sedie. Tuttavia 
sui tavoli dei caffè di Ortaköy non ci sono mai stati posacenere e quando Enver 
si trova a dover buttare dei mozziconi abbandonati su qualche tavolo, di solito 
li rovescia in un piccolo canale quasi sempre in secca che corre su un lato della 
veranda. 

Seduto assieme ad Ahmet assisto al rocambolesco arrivo in meydan di un 
giovane di Ortaköy che guida un carro simile a quello di Ahmet. Il cavallo del 
ragazzo, legato vicino a quello di Ahmet, non trova pace e muovendosi avanti e 
indietro rovescia in un attimo la sacca della biada per terra. Solo a quel punto 
riconosco sul fianco del cavallo le tre stelle del MHP, ma il proprietario non è 
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Onur, il ragazzo che mi aveva raccontato la storia del cavallo, e non si tratta 
neppure dello zio. In ogni caso, il giovane prova a intervenire ma è troppo adi-
rato per calmare l’animale, che si agita ancora di più e rischia di ribaltare l’in-
terno carro. Tutta la scena si svolge di fianco al tranquillo cavallo di Ahmet, 
che come se nulla fosse mangia la biada dal suo sacco. L’evento genera l’ilarità 
generale dei clienti del caffè verde, che indirizzano frasi scherzose e varie can-
zonature al ragazzo. Ahmet, da parte sua, si gode la scena non celando affatto 
la sua soddisfazione per l’atteggiamento quieto del suo cavallo, al centro del 
confronto. Dopo qualche minuto il ragazzo si arrende, toglie il sacco di biada al 
cavallo, sale sul carro e lo guida lungo la via sterrata, verso il centro di Or-
taköy, per tornare in meydan qualche minuto dopo, da solo, a piedi.

Mentre il cavallo e il carro si allontanano arriva in meydan un furgone. Il 
furgone accosta di fronte al caffè e dal suo finestrino si affaccia un impiegato 
della rete elettrica nazionale che si fa spiegare cosa sia successo in paese il 
giorno precedente. Quindi un ragazzo viene incaricato di accompagnare gli im-
piegati presso il traliccio che in seguito al forte vento era stato danneggiato. Il 
ragazzo sale su una bici e si allontana seguito a breve distanza dal furgone 
bianco. 

Poco dopo un’automobile bianca arriva in meydan e si parcheggia venti 
metri oltre la veranda del caffè verde. Dall’auto, che tutti osservano con atten-
zione, scende un uomo alto e giovane, magro e con pochi capelli, che ricono-
sco subito. È il medico del centro sanitario locale, lo stesso che opera in un 
centro pubblico nella periferia nord — e di cui mi aveva parlato Baran, che si 
era ammalato dopo un weekend fuori porta. L’arrivo del medico è annunciato 
anche dagli altoparlanti della moschea e giustifica l’anomala affluenza mattuti-
na di paesani al caffè verde, per di più tutti allo stesso caffè. Il dottore viene 
fatto accomodare al tavolo–posacenere e inizia a parlare con l’uomo baffuto. 
Allo stesso tavolo si aggiunge, con qualche minuto di ritardo, evidentemente 
allertato dal messaggio trasmesso dalla moschea, l’eski muhtar. 

Dopo circa dieci minuti di chiacchiere e tè il medico si avvicina nuova-
mente alla sua auto. Dal sedile posteriore prende la sua borsa del mestiere men-
tre fa cenno ad una donna seduta sul sedile davanti di scendere e seguirlo. Fino 
a quel momento non mi ero accorto della presenza della donna in auto. Anche 
la donna è un medico, o almeno viene presentata così al tavolo dell’eski 
muhtar. Non porta il velo e veste un paio di pantaloni e una maglia qualsiasi, 
bianca. Con sé, esattamente come il medico, ha una grande borsa di pelle mar-
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rone. Mentre il medico si accomoda sulla sedia che già occupava in preceden-
za, la donna resta in piedi alle sue spalle, benché trattata con cortesia e referen-
za da tutto il gruppo di paesani seduto a quel tavolo. Poco dopo da Kanal sokak 
arriva a piedi una ragazza, con il velo in testa, che si ferma dall’altro lato di 
meydan. Appena l’uomo baffuto vede la ragazza, la indica al medico, che a sua 
volta la indica alla dottoressa, che finalmente la raggiunge. Le due donne si 
incontrano e si salutano dall’altra parte di meydan, quindi si allontanano insie-
me verso la casa di fronte alla scuola, quella dell’anziana signora che aveva la 
figlia incinta. 

Nel frattempo il dottore svolge il suo lavoro lì, al tavolo. Senza far allonta-
nare gli altri paesani, senza visitare in maniera approfondita nessuno di loro, il 
medico scrive le sue ricette per i farmaci e spiega al malato la posologia che 
deve seguire. Per ogni ricetta, segna gli estremi del documento di identità del 
richiedente. Dopo circa venti minuti la dottoressa torna indietro insieme ad una 
donna con il velo, non la stessa che l’aveva accolta prima. In mano ha un tubet-
to e un barattolo e con questi si avvicina al tavolo del medico. Il medico con-
trolla il documento e le medicine, quindi su indicazione della dottoressa gliene 
prescrive altri. Mentre avviene la prescrizione, gli uomini seduti al tavolo al-
lontanano leggermente la sedia, o si sbilanciano sulle gambe posteriori, in un 
gesto che vuole concedere riservatezza alla donna. Il medico tuttavia non sem-
bra usare alcuna discrezione. Quando la donna riceve la ricetta e si allontana, il 
medico chiede al pubblico del caffè verde se ci siano altre donne da visitare. A 
risposta negativa, la dottoressa viene fatta accomodare prima al tavolo del me-
dico, quindi si sposta, in apparenza di sua iniziativa, al tavolo a fianco, dove 
resterà un’ora e mezza a guardarsi attorno e a leggere messaggi sul suo telefo-
nino. 

Il medico continua a prescrivere farmaci e firmare ricette, ma Ahmet, che 
spiega il suo problema di mal di gola cronico, non riceve nessuna cura se non 
dei buoni consigli sul vizio del fumo: non ha con sé alcun documento, il dotto-
re non accetta di prescrivergli alcun farmaco. Ahmet torna stizzito al tavolo con 
me e Enver, che ogni tanto interrompe la sua attività — e che quando ha servito 
il tè alla dottoressa non ha lasciato che pagasse. Mentre il medico prosegue nel-
la sua attività, passa nuovamente da meydan il furgone dei tecnici della rete 
elettrica. I due uomini nell’abitacolo salutano e dal finestrino, senza accostare, 
annunciano la risoluzione del problema. 
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Le persone che ricevono una visita sul posto e una ricetta medica, tra cui 
Faruk, restano quasi sempre nella veranda del caffè, consumando sigarette e 
qualche tè. Il caffè verde sembra essersi trasformato in una sala d’attesa. Nel 
momento di massima presenza conto più di trenta persone. Prima della pre-
ghiera di pranzo il medico ha concluso il suo lavoro, saluta i suoi pazienti che 
continuano a bere e fumare e abbandona Ortaköy insieme alla dottoressa, pro-
cedendo lungo Kanal sokak verso il confine armeno. I paesani lentamente la-
sciano il caffè. Quando si sente l’Ö!le Ezanı, meydan è praticamente deserta.

La festa del 23 aprile

Il 25 aprile è il giorno in cui lungo Kanal sokak si celebra il 23 aprile, 
l’Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı, la già citata Festa della Sovranità Na-
zionale e dei Bambini. Per ragioni che riguardano principalmente la distribu-
zione dei giorni di vacanza, dopo aver a lungo discusso e avere infine raggiun-
to un compromesso, gli insegnanti dei paesi lungo Kanal sokak hanno deciso 
durante i precedenti viaggi in dolmu$ di posticipare di due giorni le celebrazio-
ni. L’organizzazione dei piccoli spettacoli e dei giochi che si faranno, così co-
me quella del banchetto, aveva occupato le lezioni di Firat e Zeynep per alcuni 
giorni prima di quella data. Il mattino del 25 le classi sono piene di bandiere 
colorate e palloncini appesi al soffitto, all’esterno della scuola ci sono altre 
bandiere colorate e un banchetto con bevande gassate e patatine, un’idea di Fi-
rat per allietare la partecipazione alla celebrazione dei genitori. Nel cortile i 
ragazzi hanno disposto a forma di U tutte le panche e le sedie presenti nell’edi-
ficio scolastico, pronte ora ad ospitare i genitori che assisteranno ai festeggia-
menti. 

Un quarto d’ora prima che inizi la scuola i ragazzi sono già in cortile. Sono 
tutti ben vestiti, non portano con sé né gli zaini né i libri o i quaderni. Verso le 
otto e quarantacinque arrivano nel cortile le prime famiglie. C’è anche qualche 
fratello maggiore, rimasto a casa nonostante sia ancora in età da scuole medie. 
Firat chiama due o tre dei ragazzi delle medie e, con lo scopo di farli restare 
buoni e disciplinati, li incarica di servire le bevande del banchetto ai genitori e 
di farlo con moderazione ai ragazzini della scuola. I ragazzi prendono seria-
mente l’incarico e quando le panche in cortile si sono riempite le celebrazioni 
finalmente iniziano. 

Dopo un minuto di raccoglimento in silenzio, i ragazzi recitano l’inno na-
zionale e l’Andımız. Quindi proseguono, soprattuto i maschi, declamando ad 
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alta voce poesie di stampo nazionalista. Viene in seguito il momento della dan-
za, a cui prendono parte le ragazze della scuola. Le ragazze ballano per più di 
venti minuti la coreografia inventata da Zeynep, mentre Firat si occupa della 
musica diffusa attraverso l’impianto di altoparlanti della scuola. La mattinata si 
conclude con la corsa con i sacchi e altri giochi simili — che suscitano l’invi-
dia dei ragazzi delle medie, ancora occupati a servire le bevande comprate da 
me e Firat il giorno prima presso il bakkal di Yunus. Nel complesso, complice 
la direzione di Firat e la sua certezza di non avere tra gli ospiti nessuna autori-
tà, dato che Ortaköy è un paese piccolo e ostile al provveditorato, la manifesta-
zione è molto meno intrisa di nazionalismo di altre a cui mi era capitato di par-
tecipare.

I parenti, gli spettatori, sono numerosi durante tutta la mattina e occupano 
gran parte dei posti a sedere. Tuttavia si presenta nel cortile della scuola una 
netta divisione. Sulle panche e sulle sedie messe appositamente dai ragazzi, 
siedono solo le donne – madri, zie, nonne e sorelle – e solo due uomini molto 
anziani. Dietro al basso muretto posto al limite del cortile verso meydan e la 
strada sterrata, nella direzione da cui tutte le famiglie, senza esclusione, erano 
arrivate, sono appostati tutti gli uomini del paese. Tutti gli uomini sono in piedi 
e sono rivolti verso la scuola e i loro figli, attenti a seguire la cerimonia, lo 
spettacolo e i giochi, non meno silenziosi e concentrati, ma restano comunque 
distanti una trentina di metri almeno, in fila dietro il confine del cortile della 
scuola tracciato dal muretto di pietra.

In un gesto inaspettato e dalle mille implicazioni, Faruk è l’unico uomo, ad 
esclusione dei due molto anziani, a sedere sulle panchine, insieme alle donne. 
Per quasi tutto lo spettacolo guarda e sorride da lì alle sue figlie, seduto di fian-
co alla moglie. Quando si passa ai giochi, lentamente lascia la sua postazione 
per raggiungere gli altri uomini, al di là del muretto. 

Quando la celebrazione si conclude i ragazzi e i genitori abbandonano in-
sieme il cortile della scuola. Aiuto Firat e Zeynep a ritirare le sedie e le panche, 
per scoprire che il terreno del cortile è ricoperto dai bicchieri di carta abbando-
nati dai ragazzi così come dagli adulti, insieme ad ogni tipo di confezioni di 
dolciumi, che molti dei genitori avevano portato con sé. La scoperta irrita mol-
tissimo Firat che, contrariamente a quanto vorrebbe fare Zeynep, decide di 
chiudere la scuola e andarsene senza avere pulito il cortile. Zeynep non com-
prende le ragioni di Firat, che si innervosisce ancora di più, anzi è sorpresa e 
quando torniamo assieme a I#dır è leggermente contrariata nel lasciare tutta 
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quella sporcizia nel cortile. La discussione sul gesto di Firat sarà motivo di di-
scussione anche con gli altri insegnanti di Kanal sokak, sia durante il viaggio in 
dolmu$, sia lungo parte del pranzo, organizzato da due di loro in un ristorante 
in centro a I#dır.

La comunità del dolmu$

Il pranzo con gli insegnanti di Kanal sokak apre una parentesi sui rapporti 
che si creano ogni anno tra queste persone che lavorano nelle campagne a nord 
di I#dır e che ogni giorno viaggiano sullo stesso dolmu$ per raggiungere la loro 
zona di lavoro. Gli impiegati statali che lavorano ogni giorno nei cinque paesi 
lungo Kanal sokak sono dieci. Nove di loro sono insegnanti: ogni scuola di 
paese ha due maestri, tranne l’ultima che ha una sola classe e un solo maestro. 
L’altro impiegato statale è la giovane ragazza che si occupa dell’asilo, nella 
scuola del secondo paese che si incontra provenendo da I#dır — il più popola-
to. Di questo gruppo in sette si conoscono personalmente da alcuni anni, men-
tre tre sono i nuovi arrivati - Firat, Zeynep e Yavuz. Come anticipato l’essere 
compagni di viaggio, oltre che colleghi, ha creato dei legami di amicizia e un 
senso di solidarietà, un’identità di gruppo distinta da quella degli altri inse-
gnanti della provincia, che si rivela in alcune pratiche promosse dai membri del 
gruppo di Kanal sokak e accettate e condivise con entusiasmo da più o meno 
tutti. 

Tra queste pratiche, oltre il già citato pranzo per il 23 aprile, ci sono le gite 
fuori porta e i picnic (parte di un’abitudine molto comune in Turchia, anche a 
livello famigliare), organizzati durante la primavera con regolare cadenza men-
sile. In due occasioni anche il dolmu$, simbolico contenitore del gruppo, è stato 
coinvolto nei picnic: per viaggiare tutti insieme gli insegnanti l’hanno affittato 
tutto il giorno. 

Anche il cibo è condiviso tra gli insegnanti. Alcuni piatti, cucinati a casa la 
sera prima, specie nei giorni che precedono le feste religiose e civili, sono por-
tati sul dolmu$ e sono distribuiti tra i viaggiatori. Allo stesso modo il gruppo, 
dopo la salita di Yavuz, paga raccogliendo i soldi al suo interno e solo in segui-
to consegnandoli all’autista. Così ogni mattina accade che qualcuno paghi la 
tratta al posto di qualcuno d’altro, con la sicurezza che la cortesia sarà ricam-
biata nei giorni seguenti. Nessuno è reticente a saldare i propri debiti, nessuno 
mette in gioco la propria faccia per una cifra ridicola, ma in ogni caso c’è sem-
pre qualcuno non interessato nel credito che, con fare apparentemente naïf, ri-

296



corda a chi è indietro con i pagamenti che è il suo turno. Una pratica essenziale 
per mantenere un equilibrio bilanciato e un legame forte all’interno del gruppo. 

Una mattina di giugno, ormai prossimi alla chiusura della scuola, gli inse-
gnanti chiedono all’autista di modificare la sua corsa e di portarli poco dopo 
Ortaköy, in una zona alberata e piacevole. Qui tutti gli insegnanti scendono dal 
dolmu$ per fare alcune foto, che mi offro di scattare. Mi vengono consegnate 
due macchine fotografiche e un telefonino, metto in posa il gruppo e scatto la 
foto ricordo. Ai lati gli alberi, sullo sfondo Kanal sokak e il dolmu$. Quindi 
l’autista, sceso dal mezzo per fumare, mi sostituisce nel ruolo di fotografo in 
modo che io possa aggiungermi al gruppo. Infine, soprattutto le donne, prima 
di risalire e recarsi a scuola, scattano altre foto che le ritraggono insieme. Tutte 
le foto, senza eccezione scattate in digitale, circoleranno via email nei giorni 
seguenti e saranno pubblicate sui vari profili di Facebook, un mezzo di comu-
nicazione molto diffuso in Turchia tra più e meno giovani, andando a legare 
virtualmente i membri del gruppo di Kanal sokak. Kanal sokak e il dolmu$ - il 
mezzo, anche se cambia, e non l’autista - sono sempre al centro delle attività 
del gruppo, così come sono al centro del loro senso di appartenenza.

Mehmet, Deniz e Nilüfer 1

Due vicende personali dei membri di questo gruppo meritano di essere 
menzionate. Una riguarda la solidarietà all’interno del gruppo, quindi il suo 
valore di coesione. L’altra si inserisce invece come ritratto particolare del più 
generale stile di vita della società turca. 

La prima vicenda riguarda Mehmet e Deniz, due tra gli insegnanti che da 
più tempo lavorano lungo Kanal sokak. Mehmet e la sua famiglia, sua figlia di 
otto anni e la moglie, vengono dalla provincia di Adana. Entrambi sono sunniti 
molto osservanti. La moglie di Mehmet gira sempre indossando il velo e lunghi 
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1 Gli altri insegnanti del gruppo di Kanal sokak, esclusi Firat e Zeynep, di cui abbiamo già par-
lato, provengono da altri contesti e hanno stili di vita ancora diversi. La donna che si occupa 
dell’asilo è originaria di I#dır, praticante sciita e molto riservata. Un altro insegnante è una 
donna giovane, mai sposata; quindi c’è Yavuz, giovane di un paese nella periferia vicino a Ka-
nal sokak, a cui a vario titolo si è già accennato. Infine ci sono due altri uomini: uno abita in 
centro, è originario di I#dır e lui, e tutta la sua famiglia, sono molto osservanti (di tutte le per-
sone che ho conosciuto quelli che più conducono la loro vita in funzione della loro religione); 
l’altro è un insegnante immigrato a I#dır per il lavoro, che pensa di restare qui solo tempora-
neamente: ha lasciato sua moglie nel paese dei di lei genitori, in provincia di Antalya, nel sud-
ovest turco, città di cui è originario.



abiti informi, è casalinga e ha seguito Mehmet quando il Ministero gli ha asse-
gnato l’incarico nella provincia di I#dır — che Mehmet aveva scelto per il bas-
so costo della vita, dato che la famiglia viveva del suo solo stipendio. Deniz è 
originario delle regioni del centro-nord turco, è sposato con una giovane inse-
gnante e non ha figli, anche se le sue parole spesso tradiscono la voglia di 
averne al più presto. Lui e la moglie, dopo l’università ad Ankara, dove si era-
no conosciuti, avevano dato come prima disponibilità I#dır, provincia general-
mente scartata per la sua posizione isolata, sicuri in questo modo di poter con-
tinuare a vivere nella stessa città. Per aspetto fisico, per il tipo di vita che con-
duce, per il tipo di famiglia che sta creando, Deniz sembra molto più giovane 
di Mehmet, ma in realtà i due hanno la stessa età. Di fatto quando Mehmet e 
Deniz erano arrivati a I#dır erano diventati in fretta amici. Capita così che alla 
fine dell’inverno, durante la mia presenza, la moglie di Mehmet si ammali e sia 
ricoverata in ospedale, prima a I#dır e poi a Kars. Mehmet riesce a ottenere 
alcuni permessi da scuola e si può recare a Kars per assistere la moglie. Deniz, 
insieme alla moglie, si occupa per una settimana intera della figlia di nove anni 
di Mehmet. In una situazione di necessità è dunque Deniz, amico di Mehmet e 
parte del gruppo di Kanal sokak, a prendersi cura della bambina, e non qualche 
vicina o qualche amica della moglie. Il gruppo diventa la risorsa principale su 
cui fanno affidamento molti degli insegnanti che sono arrivati a I#dır per lavo-
ro e che dunque vivono lontano dalla propria famiglia, in un luogo diviso al 
suo interno, in cui non tutte le relazioni si creano e si gestiscono con molta fa-
cilità.

La seconda vicenda riguarda una delle tre donne insegnanti, Nilüfer. 
Nilüfer proviene dalla zona di Bursa. Ancora prima di diplomarsi si era sposa-
ta, quindi si era laureata e aveva iniziato a insegnare. Tre anni prima di venire a 
I#dır, aveva divorziato dal proprio marito che, a suo dire, la tradiva continua-
mente. Durante una cena con gli altri insegnanti sono Deniz e sua moglie a par-
larmi di lei per raccontarmi una situazione drammatica che, secondo loro, af-
fligge tutta la società turca: benché la legislatura recente abbia cercato di equi-
librare il potere tra i due sessi in Turchia,2 il fondamento maschilista della ge-
rarchia sociale regola anche il matrimonio, soprattutto al di fuori degli ambienti 
delle grandi metropoli turche. Nilüfer, secondo Deniz e sua moglie, è l’ennesi-
ma donna che è stata lasciata dal marito appena si è lamentata di lui, o appena 
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ha creato qualche resistenza a qualche suo atteggiamento sgradito, e che finisce 
ai margini della società: rigettata dal marito e rigettata dalla società. Dopo solo 
un anno suo marito aveva già trovato una seconda moglie, mentre Nilüfer si era 
lamentata a lungo con la moglie di Deniz, conscia che sarà praticamente im-
possibile per lei trovare un secondo marito, o anche solo un compagno. Deniz 
dice che loro, come coppia, hanno almeno due amiche nella stessa situazione, e 
che un’altra vive qui, a I#dır, dove una seconda vita di coppia per una donna in 
precedenza sposata è semplicemente impensabile.

Firat, Zeynep e la casa chiusa

La stessa gerarchia sociale, che non condanna le abitudini maschili e sotto-
pone la donna al più ferreo controllo e giudizio, eliminando il confine tra priva-
to e pubblico, è la condizione in cui si svolge la breve relazione sessuale tra 
Firat e Zeynep. Zeynep, come detto, è originaria di una famiglia molto nota a 
I#dır e per questa ragione la relazione tra i due si consuma di nascosto da tutti. 
La relazione è nascosta agli studenti e agli abitanti del paese, così come agli 
altri insegnanti del dolmu$ – sono sicuro che Firat la nasconda a tutti gli uomi-
ni, mentre non sono altrettanto certo che Zeynep non si confidi con le donne di 
quel gruppo. In ogni caso il carattere della relazione è la segretezza, e la sua 
convinzione che Zeynep abbai acconsentito ma non condivida la segretezza 
della relazione, porta Firat a non frequentare molti dei ritrovi del gruppo di 
Kanal sokak. Io e Alp siamo a conoscenza della relazione, ma a dire il vero lo 
siamo perché Firat non ha potuto tenerci nascosti i loro incontri a casa nostra.

In ogni caso, pur agendo per scopi diversi, sia Firat che Zeynep sanno che 
la relazione tra i due, così come è vissuta, non può che essere tenuta nascosta 
alla famiglia di Zeynep. Le intenzioni di Firat, infatti, sono tutt’altro che nobili. 
Ogni volta che Zeynep si reca a casa di Firat, l’unico posto in cui i due si ve-
dono oltre alla scuola, è una sua amica a fornirle un alibi con la famiglia. An-
che l’atto sessuale, così come rendicontato da Firat, è volto a mantenere la re-
lazione segreta, dunque a conservare la verginità femminile e, allo stesso tem-
po, perpetra dunque una gerarchia sociale maschilista: i due praticano ogni tipo 
di rapporto sessuale, ma escludono con molta attenzione la possibilità che 
Zeynep perda la verginità. Se questo accadesse e un futuro compagno volesse 
sposarla, la situazione diverrebbe per lei insostenibile e pregiudicherebbe in 
maniera definitiva la sua vita privata e pubblica. 
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Alp mi conferma quanto raccontato da Firat, ammettendo di aver sempre 
avuto quello stesso tipo di rapporti sessuali, la cui unica prerogativa è evitare in 
maniera categorica che la ragazza perda la sua verginità. Anche con la sua at-
tuale fidanzata, la stessa dei tempi di $zmir, con cui Alp ha intenzioni più che 
serie. Si tratta dunque di una serie di pratiche ampiamente condivise, dal carat-
tere reazionario, il cui ruolo è garantire la conservazione dell’ordine sociale 
senza però rinunciare ad uno stile di vita che, in altri luoghi e in particolare in 
Occidente, è ormai socialmente accettato. Una forma di reinterpretazione loca-
le di un flusso globale, l’uscita pratica da un dilemma etico che si svolge al di 
là della vita dei giovani e della vita di coppia.

Lo stesso tipo di gerarchia maschilista nella vita sessuale è rappresentata 
anche dalla casa chiusa di I#dır, centro illegale di prostituzione a cui aveva già 
fatto riferimento Sava* a settembre —"in qualità di cliente abituale. Durante 
l’inverno la casa chiusa era stato oggetto di una visita di gruppo di alcuni miei 
conoscenti, che in seguito mi hanno raccontato gli avvenimenti. Del gruppo 
facevano parte due dei miei coinquilini, insieme ad altri quattro insegnanti, di 
cui uno di un paese lungo Kanal – era lui che aveva personalmente organizzato 
la serata e affittato un dolmu$ per recarsi alla casa chiusa, con la scusa di 
un’uscita goliardica, benché fosse sposato. L’utilizzo del dolmu$ era dovuto al 
fatto che durante la fase organizzativa nessuno aveva acconsentito a utilizzare 
la propria automobile per la serata. 

A parte uno dei miei coinquilini, tutte le altre persone avevano relazioni 
stabili, benché a distanza. Dei sette che si erano presentati alla serata in com-
pagnia, solo due a fine serata avevano avuto un rapporto sessuale completo con 
una prostituta. Gli altri cinque erano rimasti al bancone della hall a consumare 
alcolici. Durante la serata quei due erano stati trattati come i condottieri del 
gruppo, i due vincenti. Tuttavia la loro spavalderia aveva in seguito stimolato 
gli altri compagni d’avventura: quattro su sette, avrebbero ammesso, durante 
chiacchierate informali, di essere tornati alla casa chiusa nel corso dei mesi se-
guenti. 

Così come tutti i miei contatti a I#dır sostengono, avere rapporti sessuali 
con prostitute è una pratica piuttosto comune, almeno in quella provincia. Ben-
ché sia illegale, non è un’attività controllata con severità né è ostacolata dalle 
forze dell’ordine. Al di là della questione etica personale, questo tipo di fre-
quentazioni sono chiaramente tenute nascoste alla comunità. La condizione di 
sfruttamento delle prostitute, di cui per altro nessuno dice di conoscere o sapere 
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stimare l’età, non è assolutamente accettata da nessuno dei miei interlocutori. I 
diversi dialoghi hanno piuttosto rivelato i più consolidati cliché riguardo la fi-
gura della “donna prostituta”, che così come ha scelto quella vita è libera di 
abbandonarla — e che, soprattutto, ama il proprio lavoro e i propri clienti, gen-
tili e raffinati. La prostituta anzi, così come vive nell’immaginario di uno dei 
miei coinquilini, nella più ferrea e cocciuta negazione della realtà, rappresenta 
addirittura la donna che vive al di fuori delle restrizioni sociali, l’unica con cui 
in fondo meriti davvero di parlare, di conoscerne l’opinione, più ancora di ave-
re un rapporto sessuale — che comunque non viene mai trascurato.

In ogni caso la condivisione dell’esperienza, quindi l’accettazione sociale 
da parte del mondo maschile della pratica, comporta almeno due conseguenze 
sulla vita di tutta la società: a livello simbolico, rivendica ancora una volta la 
gerarchia maschilista alla base della vita comunitaria e familiare; a livello pra-
tico rischia di diffondere con estrema rapidità molte malattie veneree, data l’as-
senza, riscontrata in tutte le conversazioni, di un uso corretto dei contraccettivi 
da parte sia dei clienti che delle prostitute. Inoltre, la volontà di non esporre le 
proprie abitudini sessuali in pubblico, contribuisce negativamente alla possibi-
lità di creare un’emancipazione culturale del sesso, oltre che alla possibilità di 
fare degli esami di controllo in ospedale — almeno prima di avere rapporti con 
le proprie partner abituali. Con nessuno dei miei interlocutori i miei sforzi in 
quest’ultima direzione si sono dimostrati utili. A nulla era servito presentare le 
possibili conseguenze della contrazione dell’HIV sulla loro vita in famiglia, nel-
la comunità, oltre che a quelle sulla propria salute personale, o sottolineare che 
si sarebbe trattato di un semplice gesto di responsabilità verso la propria fami-
glia, la propria fidanzata o moglie e i propri figli. 

I furti nella scuola

Tornando invece alla vita di Ortaköy, sono dei piccoli furti avvenuti nel 
periodo della campagna elettorale a riportare la scuola al centro del conflitto 
simbolico tra lo Stato turco e la comunità di Ortaköy.

Una mattina di fine aprile quando Firat e Zeynep arrivano a scuola scopro-
no che la porta di accesso, normalmente bloccata con una catena e un lucchet-
to, era stata forzata ed era stato ricavato uno spazio tra i due battenti. Quando 
riescono a sbloccare il lucchetto e a entrare, trovano alcuni vetri di una finestra 
della classe di Firat a terra, frantumati, e i cassetti della cattedra e i ripiani della 
libreria messi a soqquadro. Nessun oggetto di valore (computer, proiettore, al-
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toparlanti) era stato trafugato, ma mancavano alcuni libri e altro materiale di-
dattico, come i gessetti. Firat e Zeynep decidono di saltare le procedure regola-
ri e radunano le classi in una sola aula. Chiedono ai ragazzi di informare le fa-
miglie del furto e intimano a tutti di parlare se sono a conoscenza di qualunque 
informazione utile. È la seconda volta che la scuola subisce un furto, ma la vol-
ta precedente l’intrusione era avvenuta nel vecchio edificio. L’episodio era av-
venuto poche settimane prima. Firat non era stato in grado di dire quali oggetti 
fossero stati portati via, siccome non aveva trovato alcun inventario. Aveva 
dunque finto di non essersi accorto dell’intrusione e aveva semplicemente in-
formato l’eski muhtar che la porta del vecchio edificio era rotta.

 Questa volta invece Firat aveva subito contattato l’eski muhtar al telefono 
e gli aveva intimato che, se non si fosse recuperato tutto il materiale, sarebbe 
stato costretto a chiamare la polizia — cosa che però temeva a sua volta. Firat 
infatti mi rivelò che secondo lui, se avesse chiamato la polizia, probabilmente 
vista la cattiva fama del paese sarebbe stato mandato l’esercito. E l’arrivo del-
l’esercito avrebbe fatto bene agli abitanti di Ortaköy. Tuttavia i militari, una 
volta arrivati in paese in maniera legittima, avrebbero controllato ogni angolo e 
ogni casa del paese, non limitandosi a occuparsi del furto. Firat è però certo 
che anche l’eski muhtar e gli altri abitanti del paese sanno che, se lui si rivol-
gesse alla polizia, queste sarebbero le conseguenze. Ora a Firat non resta dun-
que che sperare che gli abitanti cerchino di evitare l’arrivo della polizia o del-
l’esercito, perché se mai fosse costretto a chiamarli, una volta che il paese fosse 
stato setacciato dalle forze dell’ordine, tutta la colpa dell’accaduto sarebbe ca-
duta su di lui e non sui ladri che avevano commesso il furto a scuola. Firat te-
me che in quel caso la sua posizione si comprometterebbe ancora di più e che 
la sua figura potrebbe essere associata a quella del traditore: in pratica si siede 
sulla sua poltrona con molta voglia, ma nessuna intenzione, di chiamare la po-
lizia.

Durante la ricreazione, a metà mattina, una studentessa di Firat di terza 
elementare bussa alla stanza dove i due insegnanti trascorrono la pausa, e in cui 
in quell’occasione sono presente anch’io. La ragazzina confessa di sapere i 
nomi di qualcuno che è coinvolto, li ha visti passando la sera prima, e li dice a 
Firat e Zeynep. Come Firat e Zeynep avevano presagito, erano tutti ragazzi di 
Ortaköy. A fine mattinata Firat convoca tre ragazzi di quarta elementare che 
ammettono di aver preso parte al furto, di cui uno sarà coinvolto in realtà per 
un errore di omonimia — molto comune in un paese dove i cognomi sono ri-
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correnti a causa delle strette relazioni di parentela tra gli abitanti. In ogni caso i 
ragazzi vengono strigliati da Firat che tuttavia non fa uso di violenza, come so 
essere consono ad altri insegnanti di Kanal sokak in situazione anche meno 
gravi di questa. I reo confessi fanno i nomi di tre ragazzi più grandi, uno fre-
quenta le scuole medie e due le superiori, e di Rahman, un bambino di cinque 
anni, fratello di uno dei ragazzi di quarta. È stato lui ad essere introdotto attra-
verso il buco della finestra e a essere stato fatto uscire, non senza difficoltà, 
attraverso lo spazio tra i battenti della porta principale. Gli altri ragazzi sono 
rimasti fuori e gli dicevano cosa prendere. 

Nell’ora di pranzo Firat chiama l’eski muhtar e si fa dare il numero di tele-
fono delle famiglie dei ragazzi più grandi. Quindi chiama a casa, racconta del 
furto, ma solo una delle famiglie sembra effettivamente percepire la gravità 
della faccenda. Nel tardo pomeriggio i tre ragazzi si presentano a scuola. 
Zeynep è già tornata a I#dır con il dolmu$ degli insegnanti, Firat invece ha de-
ciso di rimare in paese in attesa di incontrare i ragazzi che avevano commesso 
il furto. Quando arrivano li riconosco tutti e tre: li avevo incontrati in prece-
denza al caffè rosso, con uno di loro avevo anche parlato. Firat li accusa, in 
particolare per aver ‘usato’ Rahman, e i ragazzi recitano la parte dei colpevoli e 
oltre a scusarsi promettono di far avere tutto il materiale sottratto entro il mat-
tino seguente. Quando si allontanano, Firat mi dice che è un comportamento 
che non capisce, rubare nella scuola del proprio paese, di un paese così piccolo 
poi — forse, aggiunge, è colpa della noia; per quella sì, li capisce.

Nelle mattine seguenti, tramite gli studenti della scuola elementare, conti-
nuano ad arrivare gli oggetti rubati qualche notte prima. Buona parte di questi, 
in realtà era già stata restituita nel pomeriggio del giorno in cui era stato sco-
perto il furto, prima ancora di incontrare i tre ragazzi più adulti, in quella che 
mi era parsa una corsa disperata dei ragazzi delle elementari volta a recuperare 
la fiducia dell’hocam, il loro insegnante. Tornano a scuola la confezione da 150 
gessetti colorati, la riga di plastica per la lavagna, una borsa contenente i pezzi 
degli scacchi, un’altra di tessuto, vuota, alcuni libri della biblioteca, alcune to-
vaglie - di quelle usate in Turchia sopra i banchi, dei gomitoli di lana procurati 
da Zeynep per le ragazze: in pratica materiale senza un effettivo valore.

L’ambulanza e il carcere

Concludendo la descrizione degli eventi e dei luoghi della mia permanenza 
a I#dır e a Ortaköy, si possono prendere brevemente in considerazione altri due 
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accadimenti che, ancora una volta, riguardano i rapporti, simbolici e fisici, 
della comunità di Ortaköy con le istituzioni turche. 

Il primo episodio riguarda uno studente della quarta elementare che, duran-
te la ricreazione, si infortuna rompendo un vetro di una finestra. Il ragazzo è 
scivolato su una bilia con cui stava giocando assieme ad altri ragazzi. Nel ten-
tativo di non cadere a terra si era appeso ad un amico che non l’aveva sorretto e 
aveva così infranto il vetro della finestra. Subito dopo l’incidente il suo braccio 
destro presenta lunghe ferite, tutte superficiali ma sanguinanti in abbondanza. 
Firat disinfetta e benda il ragazzo, mentre Zeynep contatta il pronto soccorso e 
quindi la famiglia. Quando il padre del ragazzo arriva a scuola decide di portar-
lo di persona in ospedale, dove il ragazzo viene curato senza problemi. Il gior-
no seguente incontro il padre del ragazzo in meydan, esce dalla scuola dopo 
aver accompagnato il figlio a lezione. Durante la nostra conversazione mi spie-
ga che il giorno precedente non ha voluto aspettare l’ambulanza siccome gli 
autisti non conoscono la zona e sono sempre molto lenti. Poco tempo prima, in 
occasione di una chiamata, l’ambulanza era arrivata solo con difficoltà in pae-
se, aveva accumulato ritardo, e una persona aveva dovuto attenderla in meydan 
per condurla lungo la strada sterrata, fino alla giusta abitazione. Il paese, men-
tre da un lato sembra fare dell’isolamento e della chiusura un suo punto di for-
za, dall’altro subisce gli effetti di tale vita riservata, in particolare nel momento 
in cui si rivolge alle istituzioni, anche quelle di soccorso.

Il secondo breve episodio riguarda la scarcerazione del muhtar, avvenuta 
all’inizio dell’estate, poco dopo la chiusura delle scuole. In paese la fine del 
periodo di reclusione del muhtar è annunciata dalla presenza di numerose ban-
dierine triangolari e colorate. Un filo di queste bandierine è legato tra i pali del-
la luce, a cavallo di Kanal sokak, proprio di fronte alla scuola. Un altro filo le-
gato in meydan è fatto di sole bandierine rosse, con le tre stelle e la mezza luna 
del partito ultra-nazionalista turco. Benché la carica del muhtar non sia una ca-
rica realmente politica, piuttosto amministrativa, il paese, appena uscito da una 
lunga campagna elettorale, sfodera i suoi simboli, i suoi valori, e celebra così la 
rimessa in libertà del muhtar. Il giorno del suo arrivo in paese, un piccolo cor-
teo di auto lo scorta fino a casa, nel frastuono della musica e dei clacson. 
Quando mancano pochi giorni alla mia partenza la vita del paese probabilmen-
te sta per cambiare: Ortaköy ha di nuovo il suo irruente muhtar.
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PARTE TERZA

APPARTENENZE, RESISTENZE

L’ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A I#DIR E ORTAKÖY





CAP. 11

L’ITINERARIO PER IL PRESENTE

“O razza turca! O figli del ferro e del fuoco, fondatori 
di migliaia di patrie, portatori di migliaia di corone, 

portatori di centinaia di tiare [...]”
Mehmet Emin Yurdakul, Ey Türk uyan! 1

Un nuovo inizio

All’alba del Novecento le narrazioni dei viaggiatori che avevano visitato 
l’altopiano avevano cambiato drasticamente tono. In realtà, oltre al tono, a ca-
vallo del secolo erano cambiati anche i viaggiatori, le loro biografie e i loro 
sguardi. L’Occidente stesso, e in particolare l’Europa, dopo un lungo periodo di 
pace nelle prime due decadi del secolo stava mutando il suo volto e la sua men-
talità. Tra i viaggiatori provenienti dal Vecchio Continente, così come dal-
l’estremo Occidente oltreoceano, i racconti esotici del tardo romanticismo ave-
vano lasciato sempre più spazio ai testi di impronta scientifica e ai reportage 
giornalistici sulla complessa situazione sociale e politica del Caucaso meridio-
nale. Dopo i lunghissimi resoconti dei viaggiatori dell’Ottocento, i nuovi av-
venturieri proponevano rappresentazioni dell’altopiano brevi e circoscritte, 
fondate sulla descrizione degli eventi che in quel periodo avrebbero sconvolto 
molte delle minoranze in territorio ottomano e tutte le comunità armene, ben 
oltre l’oriente imperiale teatro del genocidio.2 Tuttavia, oltre alla cronaca della 
devastazione che colpì l’Altopiano dell’Arasse a inizio Novecento, i resoconti 
di quei viaggi, come quelli precedenti, portano alla ribalta la distanza tra le 
rappresentazioni politiche della storia – dichiarazioni di guerra, invasioni e ac-
cordi – e la vita locale.3 

1 “Ey Türk ırkı, ey demir ve ate$in evladı / Ey binlerce yurt kuran, ey yüzlerce taç giyen”

2 Distinguo in questo passaggio tra un uso generico di minoranze e quello di comunità armene 
per due ragioni: innanzitutto perché queste ultime furono, loro malgrado, le più colpite dalla 
violenza dei Giovani Turchi nella zona di nostro interesse; ma anche perché in molti casi, e in 
senso più generale, indicare gli armeni nei territori orientali dell’Impero Ottomano come una 
minoranza, con il senso attuale comune al termine, fornirebbe un’immagine storica e demogra-
fica fuorviante, così come accadrebbe per i curdi.

3 Alcune immagini di I#dır in questo periodo sono pubblicate alla fine del volume di Marcello 
Flores, Il Genocidio degli Armeni. Bologna: Il Mulino, 2006.



Da quando si era trovato al centro delle lotte e delle rivendicazioni del po-
tere politico russo e ottomano, quindi turco, l’Altopiano dell’Arasse era lenta-
mente disceso nel baratro della miseria. Durante gli anni più cruenti del geno-
cidio, il 1915 e il 1916, la futura provincia di I#dır era ancora relativamente al 
sicuro dalla povertà e dalla violenza. La sua posizione al di là del confine ot-
tomano l’aveva illusoriamente trasformata per molti armeni e molti altri profu-
ghi in un rifugio dalla violenza delle truppe ottomane in generale e degli hami-
dieh in particolare. Tuttavia, nell’arco di pochi mesi, la fame e le malattie che 
quelle migrazioni portavano con loro – sommate al perdurare del conflitto in-
ternazionale, alla prossimità della linea nemica, alle invasioni e alle razzie de-
gli eserciti – non risparmiarono le popolazioni cristiane e musulmane dell’alto-
piano, come ha evidenziato il resoconto di Melville Chater, redatto nel 1919. 

Così, anche considerando la complessità e la violenza delle dinamiche di 
fine Ottocento, gli anni tra il 1918 e il 1923 (quindi tra l’inizio della Kurtulu$ 
Sava$ı e la conferenza di Losanna, che coincidono grossomodo con gli anni 
trascorsi tra il viaggio di Chater e la discussione sui nuovi confini del colonnel-
lo Cornwall) sono, per l’altopiano dell’Arasse, l’abisso di una profonda cesura: 
da terra fertile e da luogo di passaggio, dopo il lento avvento delle politiche 
nazionaliste e l’effettivo controllo dei confini, all’alba del Novecento il territo-
rio intorno all’Altopiano era irrimediabilmente scisso in due parti, trasforman-
dosi da regione aperta in un moderno confine tra poteri tendenzialmente avver-
si. L’Altopiano così diviso era ora un avamposto politico, lo spigolo turco al 
limite del Caucaso, una terra desolata e devastata dalla violenza arbitraria del-
l’odio etnico e religioso, dalla fame e dalle carestie — una regione da cui molti 
degli abitanti sopravvissuti erano ormai fuggiti verso i paesi vicini, in Europa o 
più lontano ancora. Dopo decenni di instabilità, terrore e crescente povertà, 
nell’autunno del 1922, periodo della fondazione della Repubblica Turca, il ter-
ritorio dell’Altopiano a sud dell’Arasse si avviava ad un nuovo inizio. 

Se negli anni tra il 1918 e il 1923 si può identificare una profonda cesura 
per l’altopiano, si può sostenere che a partire dagli anni Venti la pianura solcata 
dall’Arasse non rappresentasse più nell’immaginario comune occidentale e in 
quello politico internazionale la soglia dei territori del Caucaso, l’isola cristiana 
alla fine dei territori del Sultano, la via d’accesso all’esotico oriente persiano o 
all’imponente impero zarista, appena rovesciato dal bolscevismo. Al contrario, 
l’Altopiano era diventato, almeno per chi fosse provenuto da ovest, lo slancio 
sud-caucasico della neonata nazione turca, il suo baluardo verso est, verso 
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l’Unione Sovietica di Lenin (coetanea della Turchia) e le Repubbliche Tran-
scaucasiche — con le loro risorse minerarie, il petrolio di Baku. Un cambia-
mento di prospettiva che sarà molto influente se si considera che questo nuovo 
modo di rappresentare l’Altopiano, oggi basato su una memoria demolita e sot-
terrata, sarebbe a breve diventato parte della maniera – ancora attuale e deri-
vante dalla divisione politica della guerra fredda più che da una vera disconti-
nuità con le società limitrofe sia a ovest che a est – di rappresentare tutta la 
Turchia come l’avamposto della cultura occidentale, laica e moderna. L’alto-
piano era la frontiera dell’Europa nel Vicino Oriente, il consolidamento di un 
potenziale nuovo orizzonte per l’identità occidentale.

Ogni cesura non indica che l’apice di un cambiamento e nell’Ottocento 
l’immagine europea dell’Altopiano si era trasformata lentamente prima di ab-
bandonare il ruolo di territorio di passaggio, di migrazioni, di traffici di merci e 
idee. Come abbiamo visto nella prima parte,  un secolo prima Sir Robert Ker 
Porter era giunto dai territori russi e georgiani e aveva attraversato l’Altopiano 
dell’Arasse con l’intenzione di raggiungere la Persia. In quella pianura tra le 
montagne musulmane aveva scoperto un’antica e suggestiva forma di cristiane-
simo. Quarant’anni più tardi Alessandro De Bianchi aveva raggiunto e attraver-
sato l’altopiano per poi dirigersi a Yerevan. L’Altopiano a quel tempo era un 
dominio dell’Impero russo, ma l’autore preferisce indicarlo con il termine Ar-
menia – così come, nello spirito etnologico e imperiale del tempo, parla di 
Kurdistàn e Lazistàn, senza per questo voler fare un torto alle autorità ottoma-
ne. In quegli anni, con l’arrivo dei russi, I#dır era diventata un posto di quaran-
tena – come racconta Marie-Frédéric Dubois de Montpéreux nel suo resoconto 
di fine anni Trenta (1839: 455) – ma la sua fisionomia e il suo ruolo nell’Alto-
piano erano ancora indifferenti ai viaggiatori occidentali. Alcuni decenni più 
tardi, all’inizio del nuovo secolo, il giovane Mark Sykes attraversa a I#dır il 
combattuto confine tra l’Impero Ottomano e l’Impero Russo. Le difficoltà che 
incontra mettono in maggiore rilievo I#dır e il suo ruolo. Durante il suo pas-
saggio, l’autore inglese non percepisce l’aura del cristianesimo di un tempo, né 
quella bucolica di una fertile pianura. Allo stesso tempo però non percepisce, o 
non riporta, neanche i sintomi di una rivoluzione ormai alle porte. Per Sykes 
I#dır è un semplice posto di quarantena, luce artificiale che si distingue nella 
notte sulla piana, abbandonata alle voluttà dei peggiori furfanti russi e armeni. 
Pochi anni dopo Hester Donaldson Jenkins riprende grossomodo il percorso di 
De Bianchi, ma il suo sguardo è rapito dalla percezione di un mutamento in 
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atto e dalle prospettive degli stati-nazione sulle questioni etniche. Nel frattem-
po l’Altopiano stava cambiando sostanzialmente aspetto: quattro anni più tardi, 
quando Melville Chater giunge a I#dır provenendo da nord, così come aveva 
fatto Porter, descrive la zona come una terra devastata, una società eterogenea, 
frontiera occidentale dei territori armeni di Yerevan. Sono le ultime immagini 
di una zona aperta, di eterogenea convivenza, condannata ad una lenta scom-
parsa dall’irrigidirsi arbitrario delle politiche nazionaliste, esplose su entrambe 
i lati dei nuovi confini. 

All’apice di questo processo di trasformazione si collocano gli avvenimenti 
di inizio Novecento che consegnarono metà dell’Altopiano alla nascente Re-
pubblica Turca e consacrarono l’origine di un rapporto privilegiato tra la storia 
locale e quella della Turchia repubblicana.4 Dopo quegli anni di devastazione, 
nel primo dopoguerra, i nuovi contesti sociali che si sarebbero creati nell’Alto-
piano di I#dır sarebbero stati profondamente condizionati dalla diffusione dei 
sentimenti nazionalisti in Anatolia e nel Caucaso, dalle politiche estere dell’As-
semblea di Ankara e da tutti quegli eventi che avevano condotto alla fondazio-
ne della Repubblica Turca. Con il passare delle decadi l’Altopiano iniziò ad 
essere sempre più condizionato e coinvolto dalle scelte dello Stato Turco, in 
particolare in politica estera. I confini nazionali vennero definiti sul territorio in 
maniera evidente con la chiusura dei ponti sull’Arasse e, tra il 1922 e gli anni 
Cinquanta, il talweg del fiume iniziò a marcare con realistica precisione l’area 
di esercizio del potere e di influenza politica e sociale delle istituzioni statali 
turche. 

In questo processo di consolidamento territoriale che coinvolse prima la 
Turchia orientale che quella occidentale, così come accadde per le insorgenze 
della guerra di liberazione (ma al contrario della percezione più diffusa fornita 
dalla storiografia occidentale), trova il suo posto una dichiarazione di $smet 
$nönü sul trattato di Losanna del 1923, accordo stretto tra alcuni rappresentanti 
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cio, che raccoglie i dati ufficiali anche precedenti alla sua istituzione, rende disponibile online 
(http://www.tuik.gov.tr)  buona parte della sua documentazione presente e passata. È però da 
segnalare che i dati statistici utilizzati per la provincia di I#dır, ad esempio quelli demografici, 
sono spesso frutto di una ricostruzione operata partendo dai dati delle singole zone facenti par-
te del territorio turco dell’Altopiano: infatti la provincia di I#dır è stata istituita solo nell’aprile 
del 1992 e quindi è presa in considerazione come unità statistica dal TÜIK solo a partire da 
quell’anno.



della neonata Turchia e le potenze dell’Intesa. $nönü – generale della guerra di 
liberazione, uomo al fianco e alle spalle di Mustafa Kemal, futuro presidente 
della Repubblica5 – esprime la sua soddisfazione per aver fondato ufficialmen-
te una madrepatria, uno stato-nazione ad uso esclusivo di ogni (futuribile) cit-
tadino turco. Per il primo ministro il trattato di Losanna aveva creato: 

“a homogenous-unified homeland; within it, freedom from obligations 
imposed by foreigners and from privileges of nature creating a state 
within a state; freedom from imposed financial obligations; a free, rich 
homeland with a recognised absolute right of self-defence”  ($çduygu, 
Kaygusuz, 2004: 33).6 

Nel 1923 $nönü, Mustafa Kemal e altri pochi membri delle forze armate 
avevano ottenuto un territorio internazionalmente riconosciuto e dei cittadini su 
cui esercitare il proprio governo. Tuttavia l’immagine e l’esistenza di un citta-
dino turco (Türkiye yurtta$ı / Türk vatanda$ı) che potesse identificarsi con la 
patria (yurt / vatan) rivendicata da $nönü era ancora di là da venire e il rapporto 
cittadinanza-territorio tutto da definire. Nella Turchia per i turchi, così come 
diceva un celebre motto, non era ancora chiaro chi fossero i turchi. I limiti del 
territorio erano stati stabiliti dagli eserciti e dai trattati internazionali senza te-
nere particolarmente conto delle società locali sottoposte al potere dell’esercito 
di liberazione e all’assimilazione kemalista o, nel migliore dei casi, costrette a 
migrare altrove. 

Così, la legittimità delle proprie rivendicazioni era arrivata anche dai mas-
sacri e dalle espulsioni che precedettero e durarono per tutta la Kurtulu$ Sa-
va$ı: di fatto oltre agli abitanti dei territori orientali, come s’è visto, erano stati 
in larga parte cacciati anche i greci ad ovest e a nord. Infine, le comunità locali 
rimaste sul territorio e non disposte ad essere assimilate, come i curdi a oriente, 
raramente riuscirono, come vedremo, a creare una rappresentanza politica o 
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Modern Turkey. Ankara: Ajans-Türk Basın ve Basım; John M. VanderLippe, 2005. The Politics 
of Turkish Democracy: %smet %nönü and the Formation of the Multi-party System, 1938-1950. 
New York: SUNY press).

6 Gli autori citati traggono a loro volta la citazione di $smet $nönü da Salahi Ramsdan Sonyel 
Sonyel, 1975. Turkish Diplomacy: 1918–1923. London: Sage Publications, p.25.



una forza sociale capace di imporre la loro presenza nella futura patria di quel-
l’etnia turca nazionalizzata per l’occasione.7 

In ogni caso a cavallo con il secolo non era cambiato solo lo sguardo occi-
dentale sui turchi ottomani, ma erano stati gli stessi turchi a iniziare a guardare 
se stessi in maniera differente. Dalla fine delle Tanzimat fino alla fondazione 
della Repubblica, quattro ideologie, quattro modi di pensare se stessi, il proprio 
futuro politico e il proprio ruolo storico, avevano interessato le élites del potere 
e quelle intellettuali ottomane, condizionando la vita e il futuro dell’Impero. 
Seguendo la ricostruzione della storia politica e della storia del pensiero otto-
mano, poi turco, condotta da Jakob M. Landau (1995) si può sostenere che la 
prima corrente di pensiero fosse stata il panislamismo, una vocazione all’unità 
dell’islam sotto il vessillo ottomano che accompagnò le politiche reazionarie e 
oppressive di Abdulhamıt II. Tuttavia il panislamismo era solo uno dei modi di 
vedere se stessi e il proprio futuro: nel 1909 il movimento dei Giovani Turchi, 
animato da sudditi ottomani esiliati da Abdulhamıt in Francia, obbligò il sulta-
no ad abdicare e restaurò la costituzione, dando una svolta liberale e progressi-
sta all’Impero, ma non per questo democratica (Zürcher, 2007: 108). Così, ne-
gli anni seguenti, la società guidata dai Giovani Turchi vide il prosperare intel-
lettuale e politico di altre ideologie, generalmente raccolte sotto l’etichetta del 
panturchismo, quali l’ottomanesimo e il turchismo. 

Sostanzialmente queste correnti di pensiero non furono impermeabili una 
all’altra nella loro diffusione e nel loro sviluppo, né gli individui che vi aderi-
vano e che le rappresentavano erano fermi e facili da incasellare nel loro orien-
tamento. Nella effervescente società ottomana della Istanbul dei Giovani Tur-
chi non di rado intellettuali, giornalisti e governanti erano iscritti a più di un 
circolo culturale. In ogni caso la centralità dell’etnia marcava per tutte le cor-
renti una notevole discontinuità con il panislamismo hamidiano. L’etnia turca, 
fondata nella definizione di una razza e di una cultura, aveva anzitutto promos-
so la somiglianza delle lingue turche a omogeneità linguistica, fino ad usarla 
come ponte per superare le discontinuità territoriali e scalzando in questo modo 
il ruolo unificatore dell’islam. 

Tuttavia nella società dei Giovani Turchi sarebbero sopravvissuti anche gli 
ideali panislamisti, in particolare quando si trattava di consolidare relazioni 
privilegiate con i musulmani non considerati turchi, come i curdi che gestivano 
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parte del potere nei territori orientali, o gli arabi del Nord Africa. Allo stesso 
modo l’ottomanesimo, una forma di transizione tra panislamismo e panturchi-
smo, era una delle ideologie poste alla base della vita politica interna, ben oltre 
la scomparsa del panislamismo e l’avvento del panturchismo. Il panturchismo a 
sua volta era infatti un elemento estraneo alla cultura ottomana, sorto presso 
gruppi musulmani e turcofoni di altri stati e imperi (in Russia in particolare), 
che si era più o meno imposto come ideologia dominante nelle relazioni con il 
mondo turco esterno. Infine il turchismo, ultimo a delinearsi, si era formato in 
opposizione all’eredità ottomana e islamica, e aveva rivisitato il passato dando 
vita, ad esempio, alle discipline turcologiche e costruendo un’autorità scientifi-
ca a fondamento dell’etnia turca, per poi intrecciarsi indissolubilmente alle idee 
panturche e aprire la strada all’avvento del kemalismo che, infine, avrebbe in-
globato e sopraffatto tutte queste correnti di pensiero. Il processo di genesi e 
definizione del kemalismo, spesso presentato come elemento di discontinuità 
con il passato, si sarebbe in realtà distinto per la sua capacità di assimilare il 
passato recente e dare una nuova forma al futuro prossimo (Landau, 1995: 75). 
Questa capacità si sarebbe sviluppata attraverso la sistematizzazione sociologi-
ca delle precedenti correnti di pensiero, in gran parte ad opera del celebre Ziya 
Gökalp, una figura della storia repubblicana turca in cui troppo spesso, a causa 
dei meccanismi di mitizzazione individuale propri della nostra cultura, viene 
fatto confluire tutto il processo di invenzione di un’ideologia che detterà 
l’orientamento della vita dello Stato Turco moderno. L’opera di Gökalp (1923) 
– che divide per gradi di prossimità razziale, culturale e linguistica l’universo 
turco,8 e lega ogni grado ad una fase dell’espansione più o meno prossima nel 
tempo – svela in realtà l’animo romantico delle ideologie di fine impero, orien-
tate al passato e troppo ottimistiche sul futuro (Landau, 1995: 34).

Da questo contesto di effervescente e contraddittoria invenzione dell’etnia 
turca, di celebrazione e consolidamento di una identità collettiva moderna, na-
zionale, è tratta la citazione posta all’inizio di questo capitolo. Mehmet Emin 
Yurdakul visse a cavallo del secolo, tra il 1869 e il 1944. Era un poeta molto 
noto al tempo dei Giovani Turchi, una voce autorevole del nazionalismo turco 
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viva nell’omogeneità linguistica, anche se non culturale. 



e un deputato del parlamento ottomano. Yurdakul sintetizza gli elementi che 
guidavano il pensiero turco di quel periodo: “Türk ırkı”, la razza turca, e 
“yurt”, un termine turco, sia ottomano che moderno, che può essere usato per 
indicare la patria, ma anche la terra natia e perfino la propria casa. La vita edi-
toriale delle poesie di Yurdakul dà infine concretezza all’intreccio esposto in 
precedenza e alle evoluzioni dei caratteri posti a fondamento di un concetto 
a-temporale, tendenzialmente immutabile, come quello di etnia; ad esempio 
l’elemento linguistico, sia nel suo aspetto formale che in quello contenutistico: 
“Ey Türk uyan!”  [Destati o turco!] fu pubblicata nel 1918 sotto il governo ot-
tomano dei Giovani Turchi e con l’avvento del Kemalismo fu traslitterata in 
caratteri latini, senza variazioni di termini o contenuti (Landau, 1995: 32). Inol-
tre, Yurdakul pubblicò personalmente altre opere panturchiste scritte nel perio-
do ottomano dopo la fondazione della Turchia moderna. In alcune di queste, 
come nota Landau, si preoccupò di sostituire a Turan – nome della mitica terra 
panturca, “an undefined Shangri-La-like area in the steppes of Central Asia” 
(Landau, 1995: 1)9 – il sostantivo vatan, sinonimo di yurt e termine più diffuso 
per indicare il concetto di patria nell’ideologia kemalista.

“Native Turkish culture [...] took hold of consciously borrowed elements 
and aligned them to fit existing patterns”  (Spencer, 1958: 641). La definizione 
della cittadinanza turca, della Turchia dei turchi, risale alla genesi del senti-
mento nazionalista ed è ancorata alle ambizioni e ai caratteri delle ideologie 
ottomane e delle politiche razziste dei Giovani Turchi. Allo stesso tempo è vin-
colata, soprattutto nel modellare i “patterns”, alle influenze del pensiero euro-
peo, di quell’Europa che aveva accolto gli esuli di Abdulhamıt, aveva formato 
l’intellighenzia ottomana e aveva fornito l’ispirazione durkheimiana per la vi-
sione della nuova società turca. Sono diversi i processi, promossi in particolare 
da Gökalp, che mostrano un evidente riadattamento del pensiero sociologico di 
Émile Durkheim alla causa nazionale turca, intesa non come una tra le forme di 
organizzazioni sociali, ma l’ultima, la più elevata. Ad esempio la creazione di 
cittadini come individui sottoposti alla forza della società, concentrata nelle 
istituzioni. Oppure la creazione di rappresentazioni sociali non riconducibili a 
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cussioni sulla società ottomana e turca. Per quanto la storia delle ideologie proceda sempre 
attraverso forti compressioni e tracci linee artificiosamente demarcate, per chiarezza in questo 
testo ho seguito tale separazione.



singoli individui ma legate alla collettività (come i turchi nomadi dell’Asia 
centrale), il cui scopo è creare una base comune che funga da costrizione ester-
na all’agire e al pensare. O infine lo slittamento dell’islam all’interno dei valori 
del nazionalismo laico10 kemalista, con la segregazione della religione e dello 
Stato che non proveniva da un sentimento anticlericale, ma dal tentativo di 
mettere la patria sul primo gradino del podio, quindi di riappropriazione del 
sacro e della sua influenza, di un sacro che doveva essere riservato al naziona-
lismo in quanto forma di controllo interiore, un’etica (cfr. Spencer, 1958).

Riportando l’attenzione alle regioni orientali e all’Altopiano dell’Arasse, 
ormai definitivamente diviso a metà, si comprende come anche l’invenzione – 
reinvenzione o riattualizzazione – dell’etnia turco-azera, così come la nascita 
del dissenso tra Stato e società curda, si ponesse all’interno del rocambolesco 
processo di definizione della cittadinanza turca. Nella creazione dei turchi le-
gittimi cittadini della Turchia si intrecciavano l’eredità ottomana, l’eterogeneità 
delle componenti sociali imperiali, le dottrine politiche delle ideologie pantur-
che, lo scientismo kemalista, l’appartenenza islamica, con la sua capacità unifi-
cante, ma anche differenziante; furono i fili che continuamente, con una certa 
contingenza, vennero intrecciati, fili di cui si perde il senso quando vengono 
isolati e separati dalla trama.

L’Altopiano dell’Arasse era stato estromesso dal suo ruolo di zona di traf-
fico tra l’Occidente e l’esotico Oriente, ma – come parte integrante del Cauca-
so, avente per di più le caratteristiche morfologiche di una agevole via di co-
municazione – si era trovato coinvolto dal viaggio verso la nascitura patria del 
sentimento panturchista, sorto anzitutto presso i tatari russi, cioè presso quelle 
minoranze musulmane che per prime erano state sottoposte alla russificazione 
e alla cristianizzazione della propria società (Landau, 1995: 8). Dal Caucaso 
russo provenivano le voci degli intellettuali azeri che sostenendo l’ideologia 
panturca e fondando comitati di Unione e Progresso tentavano di superare il 
divario tra l’appartenenza sunnita degli ottomani e la loro, in larga parte sciita. 

In questo contesto l’indagine dell’etnia turco-azera (come strumento del 
progetto kemalista) può fornire una prospettiva diacronica in cui collocare le 
divisioni etniche attuali dell’Altopiano di I#dır e dei territori orientali della Re-
pubblica, ma soprattutto può chiarire il significato che il termine etnia assume 
nel contesto turco-caucasico e il suo utilizzo in questo lavoro. 
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L’etnia come invenzione nel presente e nel passato recente 11

Per comprendere l’uso di etnia sarà necessario prendere spunto da alcune 
riflessioni su altre aree geografiche, quindi valutare la riforma dell’uso che tali 
definizioni ci invitano a fare distinguendo tra l’etnia entità ontologica e a-tem-
porale e l’etnia frontiera semantica dai contenuti e dal senso mutevoli; ma oc-
corre anzitutto fugare ogni dubbio sull’idea che l’etnia sia una costruzione cul-
turale, un’invenzione arbitraria. Dunque, solo in seguito, ripercorrere la storia 
del gruppo etnico turco-azero della provincia turca di I#dır a ritroso – come per 
controllare l’ortografia di un testo senza farsi ammaliare dal significato che le 
parole acquisiscono nel discorso – proprio perché è in controsenso rispetto alla 
storia che s’inventa l’etnia.

Le numerose riflessioni prodotte dall’antropologia sull’etnia possono aiuta-
re a identificare il significato con cui il termine etnia e i suoi derivati sono usati 
oggi. Tra etnografi, storici, linguisti, divulgatori e giornalisti, la paura (o il de-
siderio) di ricevere un’etichettatura ideologica ha caricato di riverberi ideologi-
ci qualsiasi uso di etnia, connotando così a priori il rapporto tra il fenomeno 
osservato e il termine usato per descriverlo. In ambito antropologico il caso di 
etnia non è unico, né primo: un processo di appropriazione ideologica e politi-
ca simile a quello di etnia è già stato vissuto dalla locuzione sistema segmenta-
rio. Questa espressione indicava inizialmente una visione di stampo strutturali-
sta, fondata su rapporti politici e sociali tra gruppi di discendenza omogenei. 
La diffusione e l’efficacia della capacità descrittiva dell’espressione la condus-
sero tuttavia ad essere parte di un linguaggio altamente ideologico, con il quale 
gli stessi attori sociali fornivano una classificazione del proprio universo politi-
co. Benché questo fatto abbia portato alla decadenza dell’uso di sistema seg-
mentario, tenuto conto che la carica ideologica è un effetto inevitabile del lin-
guaggio, credo che nel caso del termine etnia possa essere addomesticata con 
un discorso che ne tenga conto e attraverso un uso del termine ricondotto in 
precedenza ad una specifica capacità descrittiva.
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scono il discorso. Mi preme a questo proposito sottolineare fin da subito che, per la stessa im-
postazione di questo lavoro, se parlassi di un’invenzione ab nihil darei vita a un’imperdonabile 
contraddizione. Con l’utilizzo di invenzione vorrei indicare piuttosto l’intreccio di diversi e già 
noti elementi che, nonostante diano vita ad un nuovo insieme eterogeneo e mutevole, sono per-
cepiti come un’unità omogenea e innata, rigenerata in modo impassibile al tempo. 



Volendo intraprendere questa strada, si può ricondurre l’uso attuale di etnia 
a due principali tendenze: ad un uso confuso e indefinito, mal compreso ma 
accettato perché molto diffuso; oppure all’uso di un termine ritenuto politica-
mente corretto per sottintendere un pensiero neorazzista.12 

Nel primo caso, proprio per rifuggire l’uso confuso, a lungo l’antropologia 
ha proposto derivati del termine (come gruppo etnico) per rivendicare un ap-
proccio critico al concetto. Ma questa strategia non ha avuto troppo successo e 
il proliferare di perifrasi ha aumentato la confusione. Spesso infatti, come no-
tava già Jean Loup Amselle (1999: 39), a questo approccio critico non conse-
guiva un adeguamento del contenuto: l’integrità etnica era criticata nella pre-
messa, ma nel resto del testo, con la più assoluta sicurezza, si delineavano rigi-
de strutture dell’organizzazione parentale o di quella religiosa, entità a-tempo-
rali, garanti di una trasmissione stabile e pura nel tempo.

Anche grazie a questo superficiale abbandono del valore fenomenologico 
di etnia, l’uso impreciso è divenuto uno dei pilastri in grado di sorreggere l’uti-
lizzo di etnia per descrivere un’idea neorazzista in modo politicamente corret-
to. A questo proposito una sensibile ricollocazione del significato di etnia do-
vrebbe almeno privare di questo lessico il vocabolario politicamente corretto 
del neorazzismo, riportando il termine ad un uso che ne privilegi la sua capaci-
tà descrittiva. 

In ogni caso con etnia in antropologia oggi si intende, come scrive Anna 
Maria Rivera (2000: 130), “un vocabolo implicante una gerarchia e connotato 
da etnocentrismo, o così potremmo dire se non fosse che, paradossalmente, per 
designare tali atteggiamenti di superiorità culturale, di egocentrismo collettivo 
[...], siamo costretti ad usare un termine derivante dalla medesima radice eti-
mologica”. Questo piccolo paradosso è in realtà un aiuto nell’identificare la 
separazione arbitraria, fondata su un atteggiamento di superiorità culturale — 
cioè grossomodo quanto dovrebbe indicare un uso descrittivo di etnia. 
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12 Il neorazzismo è da considerarsi un elemento costitutivo della cultura europea, insieme al-
l’universalismo e all’egalitarismo, destinato a riemergere ciclicamente (Rivera, 2000: 279). Il 
neorazzismo è la fenomenologia odierna del razzismo, ovvero, nella teoria, la deriva del diffe-
renzialismo: l’esaltazione delle differenze, eternalizzate e naturalizzate, una concezione a-sto-
rica, basata su compartimenti stagni, dell’uomo e della vita sociale, un’ideologia che ben si 
iscrive nelle gerarchie prodotte dall’economia globale. La cultura nel neorazzismo non è un 
frutto impuro e mutevole, ma qualcosa di “etologizzato” (idem: 308), di naturalizzato, infine 
una discriminante razziale. In questo senso la parola d’ordine del neorazzismo è “che ognuno 
se ne stia a casa propria a occuparsi delle sue differenze” (idem: 307).



Il primo punto è allora chiarire che i termini etnia, gruppo etnico, etnicità, 
etc., sono i prodotti di una tassonomia sociale di origine occidentale, concetti 
sollecitati e legati ad una determinata cultura (scientifica e scientista) e ad un 
determinato periodo storico. Questa posizione è riassunta, almeno in parte, da 
Mondar Kilani quando scrive che “l’etnicità è sostanzialmente una categoria 
costruita. È un modello cognitivo di percezione e classificazione che ricorre a 
elementi di identificazione – di cui il contenuto e il senso ad esso attribuito so-
no mutevoli – al fine di costruire frontiere che agiscono come barriere semanti-
che fra i gruppi”. 

Per mostrare la consapevolezza dell’etnia come invenzione culturale, molti 
antropologi sono soliti citare Max Weber,13  che già alla fine degli anni Dieci 
osservava che l’effettiva esistenza di un legame di sangue era irrilevante per un 
gruppo etnico, concludendo che i gruppi etnici erano in realtà identità presunte. 
Tuttavia, per onestà intellettuale e per evitare di creare quei miti di fondazione 
che l’antropologia ama de-costruire, va detto che a lungo la concezione classi-
ca di etnia, legata a strutture parentali, linguistiche o religiose escludenti ed 
esclusive, sarebbe stata la più diffusa: negli anni Sessanta per Paul Mercier 
(1961),14 un precursore della critica al concetto di etnia attraverso il confronto 
tra l’organizzazione sociale dell’Africa pre- e post-coloniale, il termine etnia 
identificava sempre un gruppo chiuso. Mercier riconosceva il carattere etero-
geneo del gruppo etnico, ma restava ancora legato a unità linguistiche e spazia-
li, a confini tracciati in modo netto ed escludente. 

Gli esempi di eterogeneità dell’etnia, ad esempio linguistica, già molto dif-
fusi negli anni settanta, potrebbero sembrare superati e ininfluenti 
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13 1922. Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen: Mohr [Prima tr. it. 1961. Economia e Società. 
Milano: Edizioni di Comunità].

14 Citato anche in Amselle, 1999: 45.



attualmente.15 Tuttavia non solo la chiusura di un gruppo, ma anche l’omoge-
neità e l’integrità nel tempo, sono concezioni utilizzate anche oggi in riferi-
mento ad una lingua. La peculiarità catalana è costruita su due fattori: anzitutto 
l’illusione della purezza linguistica, giunta immutata da un qualsiasi momento 
della storia sapientemente eletto a origine; quindi la rivendicazione dell’integri-
tà linguistica come marcatore di confini spaziali e differenze sociali, rivendica-
zione in cui risuona ancora oggi l’eco del tentativo di escludere dalla vita poli-
tica gli operai immigrati nella zona — in gran parte di origine andalusa (San-
tamaria, 1998: 34, in Kilani, 2000: 224). Questa volontà di difendere il proprio 
potere attraverso invenzioni culturali, come una lingua esclusiva e un gruppo 
elettivo che la conserva e la controlla, resiste ancora oggi e può essere notata 
anche in Valle d’Aosta, dove il bilinguismo italo-francese è un requisito per 
lavorare nelle istituzioni pubbliche, nonostante, come sa bene chi conosce la 
Valle, il francese non sia parte della vita quotidiana dei valdostani, né di quella 
politica. La conservazione della purezza di una lingua non differisce allora, per 
invenzione ed efficacia sociale, dalla nobiltà del sangue: una “nobiltà di lette-
re” (ibidem), improntata sul mantenimento del potere e sull’esclusione.

Situazioni simili a queste ricorrono anche nell’ampio panorama subcauca-
sico odierno. L’esperienza di campo ha mostrato che gli abitanti di Ortaköy si 
definiscono e sono definiti azeri, in turco azeriler, rivendicando un’esistenza 
da turchi assieme al legame di sangue con gli azerbaigiani e parlando, oltre al 
turco, l’azerice, l’azero, ovvero per le istituzioni turche l’azero dei turchi, il 
turco-azero.16 Nonostante la lingua sia rivendicata come fondamento dell’ap-
partenenza etnica, sono molti gli abitanti azeri della zona a non usare l’azerice: 
chi ha studiato fuori provincia o chi lavora nella pubblica amministrazione, ad 
esempio, ha perso l’abitudine anche a casa; ma non per questo chi non parla 
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15 A partire dalla decade seguente altri studi iniziarono a mettere in luce il valore fittizio del-
l’omogeneità nell’etnia (cfr. Banton, 1983: 168; Amselle, 1999: 25). Nella sua sistematizzazio-
ne teorica, Michael Banton (1983) propone un esempio tratto David H. Stymeist (1975). Que-
st’ultimo nel suo studio di una cittadina dell’Ontario, nel Canada inglese, scriveva: “l’antropo-
logo sentì che qualcuno era chiamato Uke e gli chiese se fosse ucraino. La risposta fu «sì», ma 
quando l’antropologo gli chiese da che parte dell’Ucraina la sua famiglia provenisse, l’uomo 
replicò: «Non sono di lì. Vengono dalla Polonia. Io sono polacco».” L’uomo aveva scelto di 
presentarsi come un ucraino, perché nella sua società d’arrivo l’identità etnica era stata ridefi-
nita e comprendeva ora ucraini, polacchi, rumeni, russi e cittadini dell’ex-Iugoslavia; ma i limi-
ti del gruppo etnico, quale che fosse, erano ancora confini chiusi.

16 “Azerbaycan Türkçesi”, definizione tratta dall’edizione ministeriale online del Büyük Türkçe 
Sözlük [Grande Dizionario Turco].



l’azerice smette di rivendicare la sua appartenenza azera o di essere riconosciu-
to come azero dagli altri. Senza considerare che una persona che si esprime 
abitualmente in azerice può rivendicare anche l’appartenenza turca. Sotto l’eti-
chetta di azeriler (che in turco indica sia gli azeri di I#dır che gli azerbaigiani) 
troviamo oggi dei cittadini turchi da almeno tre generazioni, dei commercianti 
provenienti del Nakhichevan e qualsiasi cittadino dell’Azerbaigian. Ad Or-
taköy non tutte le famiglie hanno ascendenze chiare ovvero chiaramente azere. 
Questo carenza in occasione di piccoli scontri paesani viene messa in evidenza 
e utilizzata per tracciare confini interni, creare fazioni, ma altrettanto facilmen-
te viene dimenticata per disegnare un insieme più ampio. È questo il caso di 
Faruk, membro di una famiglia azera riconosciuta come tale, escluso in alcuni 
casi dal gruppo dominante di Ortaköy, ma accettato e incluso in altri momenti, 
specie nel confronto con un inevitabile mondo esterno — inevitabile generato-
re di un cangiante mondo interno. 

Al di là della società locale l’unità e l’integrità etnica degli azeriler è rico-
nosciuta ufficialmente dalla Turchia e dall’Azerbaigian. Ancora oggi, come ai 
tempi della fondazione della repubblica e del panturchismo politico, alla base 
di questo riconoscimento etnico c’è un discorso politico volto a influenzare 
azioni individuali e collettive, accordi e rivendicazioni. Tra le rivendicazioni 
turco-azere la più utile a questo discorso è l’I!dır Soykırım Anıt-Müzesi, il mo-
numento-museo del genocidio turco compiuto dagli armeni, localmente noto 
come kılıçlar. Come s’è visto, il museo celebra la scoperta di una fossa comune 
in un paese vicino a I#dır, in cui sono stati ritrovati, accanto agli scheletri, dei 
simboli ottomani che hanno portato ad attribuire i resti umani a individui turchi 
—"termine usato senza precisarne i limiti, come del resto accade per il termine 
azeri.

La presenza degli scheletri reclamati dai turchi non solo funge da testimo-
nianza utile, per chi ambisce a negare il genocidio armeno, per sostenere che ci 
fu una lotta paritetica tra le parti, ma è anche l’atto fondante della storia turca 
dell’altopiano. La fossa comune diventa allora la pietra angolare capace di sor-
reggere il kılıçlar e di legittimare la presenza degli azeriler. Le ossa (elemento 
atavico per eccellenza) nascoste nella terra (oggetto della rivendicazione) sono 
la più efficiente simbologia per fondare nel passato il dominio del territorio. Lo 
scavo archeologico e il kılıçlar sono la rappresentazione storica realizzata con i 
mezzi della scienza e della tecnica della cultura occidentale scientifica – con-
vegni delle accademie turche e azerbaigiane, pubblicazioni degli atti e della 
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documentazione fotografica – della legittima appartenenza di quel pezzo di 
altopiano alla Turchia moderna, o meglio ancora, ai popoli turco-musulmani in 
senso lato.

Il kılıçlar e i suoi richiami all’architettura selgiuchide fondano una versio-
ne della storia capace di rendere gli azeriler un’etnia, per altro con lo stesso 
significato (politico) che le attribuiamo oggi. Il monumento è stato inaugurato 
nel 1997 e proprio negli anni Novanta – in cui crolla il potere sovietico la-
sciando il campo ai particolarismi etnici, in cui l’Armenia rivendica territori 
dello Stato turco e allo stesso tempo si scontra con l’Azerbaigian, in cui in Tur-
chia torna in voga sotto l’egida del patriottismo il panturchismo irredentista di 
alcune formazioni politiche di estrema destra e quello solidale dei poteri uffi-
ciali (Landau, 1995: 194) – il distretto di I#dır ottiene la sua indipendenza am-
ministrativa da Kars e gli azeri la loro rappresentanza parlamentare. In pochi 
anni il kılıçlar viene eretto a simbolo del passato delle popolazioni musulmane 
nel Caucaso del sud, in particolare del legame turco-azero, un legame tra due 
gruppi etnici (e un’ideologia panturca) riproposti proprio per poter stringere 
quel medesimo legame. 

La presenza del kılıçlar vorrebbe dimostrare l’effettiva esistenza di questi 
gruppi etnici proponendo un’origine storica (attraverso i richiami all’architettu-
ra selgiuchide) di cui c’è conferma in tempi recenti (la scoperta delle fosse co-
muni), ma che è allo stesso tempo datata in maniera imprecisa, utilizzando un 
meccanismo volto a consolidare la legittimità dell’etnia e a trasmettere quel-
l’aura di purezza che l’idea stessa di passato detiene, che si tratti di un passato 
storico o genealogico. Tale meccanismo costruisce una rappresentazione 
a-temporale, realizzata grazie alla reciproca comprensione verbale, che fonda 
un’atavica e mitica unità e integrità linguistica del turco e dell’azero; un’unità 
che fonda a sua volta la più ampia unità e integrità culturale del gruppo etnico 
panturco.

L’appartenenza turco-azera sorge dunque dall’abilità di trascurare l’etero-
geneità linguistica e culturale attuale che, in realtà, si può scoprire sia interpel-
lando la Storia, che la società locale. 

La stessa appartenenza turco-azera dimostra infatti di essere in grado di 
formare un fronte coeso quando si tratta di schierarsi contro qualcuno o qual-
cosa. A livello internazionale, come si può dedurre dagli studi di Ne*e Özgen 
(Yalçin-Heckmann, 2012: 1732), le frontiere semantiche tra l’appartenenza et-
nica della società locale e le popolazioni del Nakhichevan e dell’Azerbaigian 
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erano completamente cambiate dal tempo dell’Unione Sovietica. Prima del 
crollo dell’Unione Sovietica, quando lungo il corso dell’Arasse era calata la 
Cortina di Ferro, l’immaginario locale aveva grossomodo amalgamato le genti 
al di là del confine in una sola immagine pseudo-sovietica nonostante oltre 
quel confine crescessero i sentimenti nazionalisti (Ferrari, 2003: 110). 

I racconti personali di occasionali attraversamenti del confine da parte di 
anarchici agricoltori che vivevano in quelle zone, che siano mito o realtà, non 
riportano alcuna differenziazione nella descrizione delle famiglie al di qua e al 
di là dell’Arasse; mentre oggi, a vent’anni dal collasso dell’Unione Sovietica, 
l’alterità armena e l’identità turco-azera sono diventate nuovamente gli oriz-
zonti degli immaginari dominanti, l’Arasse una frontiera invalicabile.

Il crollo dell’Unione Sovietica aveva rivoluzionato la geografia politica e 
sociale della zona, aveva trasformato i confini in frontiere, generando infine 
una seconda cesura, grossomodo tra il 1988 (l’apertura delle porte turche alla 
Georgia, quindi all’Armenia e la dissoluzione del nemico rosso) e il 1993 (la 
chiusura del confine armeno e l’apertura di quello con il Nakhichevan).17 Un 
cambiamento percepito ad ogni livello nella società turca: il 27 maggio 1992 
alla zona di I#dır venne concessa l’autonomia amministrativa dalla provincia di 
Kars.18 Il governo creò ufficialmente una nuova provincia, I!dır il, con capo-
luogo I#dır, con un territorio definito assecondando la morfologia dell’Altopia-
no — segnata a oriente dal talweg dell’Arasse e, sugli altri lati, dalle valli di 
Kars e dall’arco montuoso culminante nel Monte Ararat. La cesura è infine 
simbolicamente sancita qualche anno dopo dalla realizzazione, sostenuta dal 
MHP (partito ultranazionalista e panturco al tempo stesso) e dalle accademie 
nazionali azerbaigiane, del kılıçlar. Il kılıçlar, la cui simbologia e cui rivendi-
cazioni sono già state espresse, acquista in questo contesto un senso situato, sia 
localmente che storicamente, più ampio della sua stessa valenza politica.
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17 Una cesura ritenuta adottata anche dalla schematizzazione più generale della storia recente 
della Turchia (Oktem, 2011) che almeno in parte ristabilisce un’equilibrio nella storia e nella 
storiografia turca, sbilanciata ad occidente.

18 Nonostante la profonda cesura di inizio Novecento e l’annessione allo Stato turco, I#dır e il 
circondario non ebbero un proprio riconoscimento amministrativo all’interno della giovane 
Repubblica. Durante i primi dieci anni di governo turco il territorio dell’Altopiano, che si può 
supporre in larga parte disabitato e devastato, rimase sotto il controllo amministrativo di 
Bayazıt, mentre alla fine degli anni Trenta divenne parte della regione di Kars. Come accenna-
to, questa divisione perdurò fino agli anni Novanta.



Ad ogni modo, dato che è sufficiente un’analisi superficiale per compren-
dere che l’appartenenza etnica turco-azera in cui si identificano oggi parte degli 
abitanti della provincia di I#dır non è così esclusiva né fissa nel tempo, è chiaro 
che nemmeno i suoi caratteri possono essere realmente esclusivi e immutabili. 

L’etnia come invenzione nel passato remoto e in quello perduto

È bene chiarire che in questo discorso non sto sostenendo che il gruppo 
etnico degli azeri non esista, o che i turchi non abbiano ragione di rivendicare 
un’appartenenza comune, o in modo ancora più assurdo che il linguaggio non 
sia un fattore fondamentale per la diffusione del senso di appartenenza. Ciò che 
tento di mostrare – non indagando quel che si vede, ma ciò che manca, quel 
che ci si aspetterebbe di vedere – è che questi meccanismi derivano da scelte 
arbitrarie, fondate nel presente e non nel passato. L’etnia osservata, studiata e 
descritta prima in modo sincretico, poi elevata ad un livello non solo diacroni-
co, ma a-temporale, armata di caratteristiche rigide e immutabili, è in realtà una 
“struttura del discorso scientifico”  (Bazin, 1999: 122), costruita all’interno di 
una specifica circostanza storica e politica, che merita di essere indagata pro-
prio per la sua capacità di svelare dinamiche sociali e storiche che altrimenti 
tendono a essere dimenticate attraverso il racconto del passato in favore della 
celebrazione del presente.

Com’è noto in antropologia il concetto di etnia si diffuse negli studi africa-
nisti, dove l’espansione europea fu segnata da un processo di scoperta e di co-
noscenza che stimolò la politica coloniale del dìvide et impera, di cui l’etnia 
diventò lo strumento principale (Rivera, 2000). L’etnia manteneva il suo lega-
me, anche nei discorsi scientifici, con la derivazione dal greco: il termine ethne 
identificava gli altri, quelli fuori dalla polis, quelle popolazioni senza un’orga-
nizzazione sociale, anteriori e inferiori alla polis — nelle parole di Amselle 
(1990: 971) quelle “società che sono ‘a-politiche’ e in quanto tali incapaci di 
essere ‘soggetti’ della propria storia”.

Questa concezione gerarchica dell’etnia diventava uno strumento dei go-
vernatori coloniali, una forma di sapere capace di condizionare e adeguare a se 
stessa lo sviluppo sociale degli stati africani anche in età post-coloniale. Sinte-
tizzava con ironia John Iliffe: “[Poiché] gli europei credevano che gli africani 
appartenessero a delle tribù, gli africani crearono delle tribù a cui appartenere” 
(A Modern History of Tanganyika, 1979: 136). L’etnia diventava così uno 
strumento di riconoscimento e di divisione, di identificazione sociale, non an-
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cora caratterizzato dal continuo attraversamento dei limiti, come avrebbe sot-
tolineato Fredrik Barth nel 1969, in uno studio diventato in seguito una corren-
te di studi.

Concentrata l’attenzione sull’importanza dell’azione dei poteri ufficiali 
nell’invenzione dell’etnia, tornando all’Altopiano e alle sue migrazioni, dopo 
la devastazione portata dalle guerre russe-ottomane dell’Ottocento, con il crol-
lo degli imperi e la nascita della Turchia moderna è utile notare che l’immigra-
zione azera venne favorita con una legge per l’insediamento (Ülker, 2008). Se-
condo questa legge – del 1934, una decina di anni dopo la fondazione ufficiale 
della Repubblica Turca – l’intero territorio nazionale era diviso in tre zone che 
dovevano sottostare a regole differenti. Anche se una delimitazione geografica 
precisa non vide mai la luce,19  la legge fu comunque utilizzata nei territori 
orientali. Nell’Altopiano, essendo l’intera pianura a meno di 25 chilometri dal 
confine, per lungo tempo non fu concesso l’insediamento di nuove popolazioni 
che non parlassero turco (idem: §21). 

La norma colpiva anzitutto gli spostamenti delle famiglie curde che erano 
rimaste nella zona, ma allo stesso tempo concedeva molte libertà ad altri mi-
granti. Con una dicitura incerta e contraddittoria, la legge del ‘34 rendeva libe-
ra in tutto il territorio dello Stato turco la migrazione (anche da oltre confine) 
delle popolazioni che, anche se non parlavano propriamente turco, erano co-
munque strettamente legate alla cultura turca. Molti dei tatari russi avrebbero 
da quel momento ricevuto regolari documenti per il loro insediamento nell’al-
topiano a sud dell’Arasse (idem: §10) e, in alcuni casi, ricevettero anche terreni 
espropriati in precedenza ai proprietari curdi più abbienti (Gokay, 2006: 40). 

L’ottenimento di privilegi materiali era il simbolo della legittimità dell’et-
nia (panturca) azera. Lo Stato turco ufficializzava la creazione di nuove tasso-
nomie sociali, frontiere semantiche per dividere e governare i territori appena 
conquistati. Nell’altopiano dell’Arasse ci sarebbero stati i turchi (che compren-
devano gli azeri) e i curdi — e basta. Lo rivela il confronto con il primo censi-
mento della popolazione del 1927. Indipendentemente dal fatto che i dati siano 
attendibili, nel censo appaiono solo due categorie: i turchi e i curdi. I curdi del 
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19 “Type One Zones: Places where the concentrating of populations of Turkish culture is desi-
red. Type Two Zones: Places set aside for the relocation and settlement of populations whose 
assimilation into Turkish culture is desired. Type Three Zones: Places that will be uninhabited, 
and where settlement and residence will be prohibited due to spatial, sanitary, cultural, politi-
cal, military and security reasons” (Ülker, 2008, §13).



censimento sono gli stessi che – dopo essere stati temporaneamente rivalutati 
in quanto musulmani, dopo essere stati strumento delle politiche repressive di 
Abdulhamıt e dei Giovani Turchi – insieme con la nascita della repubblica era-
no diventati i nuovi nemici dell’omogeneità culturale della patria (cfr. Kara, 
Yuca, 2010). 

Il conferimento ai gruppi curdi di un carattere proprio, omogeneo e dai 
confini certi, è in realtà contraddetto anche dai più noti eventi, che raccontano 
una storia dell’etnia eterogenea e diversificata: l’insuccesso delle rivolte curde 
tra il 1925 e il 1930 fu legato, almeno per parte curda, dall’incapacità di rico-
noscersi in una unità politica da parte dei diversi gruppi sul territorio orientale 
(Gokay, 2006; Olson, 2000); nei primi anni Ottanta l’ideologia di Öcalan, sto-
rico leader del PKK e emblema internazionale della lotta curda in Turchia, svi-
luppava una profonda dissidenza nei confronti delle strutture tradizionali della 
società curda, identificando fin dall’inizio della sua battaglia i curdi “assimila-
ti”  ai turchi, aggredendoli come traditori e nemici della stessa libertà curda 
(Yavuz, 2001: 12). L’etnia curda rivela allora la sua composizione eterogenea, 
mutevole nei contenuti e nei confini; una categoria sociale, politica più che cul-
turale, che sarebbe scaturita dalla necessità di creare un soggetto politico coeso 
e identificabile, capace di rivendicare i diritti"di alcuni gruppi tra loro vicini e 
simili, ma esclusi dal potere, come già fu nell’autunno del 1924 quando lo Sta-
to con la nuova costituzione proibì l’uso della lingua curda in pubblico (Gokay, 
2006: 40), contribuendo così a consolidare dei gruppi in una categoria più age-
vole da controllare. 

Parafrasando una delle citazioni precedenti, si può dire con la medesima 
ironia che poiché i turchi volevano che i musulmani del Caucaso meridionale 
appartenessero ad un etnia comune alla loro, i musulmani del Caucaso meri-
dionale crearono delle etnie a cui appartenere. L’etnia curda e l’etnia turco-aze-
ra, così come si conoscono nella provincia di I#dır oggi, altro non paiono che 
sottoprodotti dello Stato stesso (cfr. Amselle, 1999: 53). 

L’azione politica volta a riscrivere la storia del passato remoto, per dare 
forza al passato perduto dell’ideologia panturca, è ancora oggi evidente nel pa-
norama antropizzato della regione. L’assenza del ricordo e della memoria fisica 
del passato nella provincia di I#dır rende manifesta, in una prospettiva retro-
versa, l’esistenza di una profonda cesura negli anni delle lotte per la spartizione 
dell’Altopiano. I resoconti di viaggio hanno mostrato l’immagine di una socie-
tà locale composta da diverse popolazioni/culture/gruppi. Tra gli abitanti del-
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l’altopiano gli armeni erano particolarmente numerosi, anche ad ovest del-
l’Arasse. Tuttavia, circa un secolo più tardi l’etnografia ha mostrato come le 
tracce della vita armena sull’altopiano fossero completamente scomparse dalla 
provincia di I#dır, mentre sono almeno in parte ancora presenti, nonostante 
l’azione omogeneizzante sovietica, oltre il fiume, oltre il confine o in altre zo-
ne, seppure in maniera limitata, come nei territori di Kars e Van. Le tracce ri-
maste oggi nel territorio della provincia di I#dır del passato di una società ete-
rogenea e diversificata, della convivenza religiosa e culturale in una zona di 
passaggio e collegamento, sono davvero poche. Le più evidenti sono i resti del 
caravanserraglio di Zor, recentemente annesso ad una base militare turca, dun-
que divenuto di difficile accesso, e pochi altri edifici tra cui una chiesa armena 
vicina ad un paese della provincia, riconoscibile esclusivamente da qualche 
pietra di fondamenta alla cui funzione si può risalire sulla base di indicazioni 
terze tratte da opere di inizio secolo.20 Il caravanserraglio, che ora è stato reso 
invisibile dall’esercito, diventa così l’ultimo ricordo di una terra di passaggio, 
mentre le fondamenta della chiesa armena sono le tracce di un passato che non 
oggi non esiste più.21

Ad ogni modo, mantenendo l’attenzione sul territorio, un ulteriore confron-
to con il lavoro di Amselle (1999) può rendere più chiaro il carattere pretta-
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20 Di questi edifici restano soprattutto alcune immagini di inizio Novecento, che documentano 
lo stato di degrado delle opere in vari anni. La distruzione degli edifici si registra anche in zone 
come quella del caravanserraglio o della chiesa, restate in seguito disabitate (cfr. Kalantar, 
1994, 69-74).

21 Questa assenza di edifici più vecchi di un secolo, che siano in qualche modo funzionali e 
riconducibili ad una determinata società – come una chiesa o una moschea o un palazzo – ne-
cessita di un chiarimento. La descrizione fornita sembra riguardare solo la questione armena, 
creando un’immagine mitica di un altopiano ancora una volta caratterizzato dall’integrità etni-
ca. Di fatto anche la Haykakan Sovetakan Hanragitaran (1978, 308) riporta la presenza di tre 
chiese in città che sarebbero facili da individuare e di cui invece non c’è più traccia. Cionono-
stante non sono presenti sul territorio neanche antiche moschee e edifici istituzionali del perio-
do persiano od ottomano. I più vicini sono l’%shak Pa$a Sarayı, il palazzo del pa*a di Eski 
Bayazıt, a sud, e il Kars Kalesi, il castello di Kars, a nord. Tuttavia è necessario tenere conto 
degli effetti devastanti della guerra, del dominio zarista, ma soprattutto del carattere nomade (o 
in linea di massima non-stanziale, almeno"sul lungo periodo)  di molte popolazioni musulmane 
che abitavano sulla zona. Le comunità curde locali, ad esempio, per abitudini di vita e sosten-
tamento raramente erano interessate alla costruzione di edifici o punti di riferimento che fosse-
ro simboli della propria identità collettiva e che fossero capaci di resistere in qualche modo al 
tempo. Ma ciò non deve trarre in inganno sulla loro effettiva presenza come membri della so-
cietà.



mente cognitivo dell’etnia anche nel contesto sub-caucasico. Amselle ha pro-
posto due categorie che, sebbene siano definite da lui stesso grossolane, posso-
no essere utili per mettere in luce altri limiti della concezione ontologica delle 
etnie turco-azera e curda: la prima categoria è quella delle società ingolobanti; 
la seconda delle società inglobate. Per Amselle (idem: 58) gli Stati e le cheffe-
rie22 africane sono società inglobanti, in quanto detengono la massima capacità 
di delimitazione dello spazio. Questi Stati esercitano una forte pressione sulle 
società locali, le società inglobate, in particolare quelle il cui sostentamento è 
legato alla terra, e favoriscono le divisioni al loro interno, rendendole infine, 
sotto la colonizzazione, dei falsi arcaismi.23 La delimitazione come strumento 
di governo (che è infine riconducibile alla creazione di frontiere invalicabili) 
credo possa essere ricostruita almeno in parte negli avvenimenti otto-novecen-
teschi che opposero l’impero ottomano e quello russo, quindi Turchia e Unione 
Sovietica, fino oltre il suo crollo. Iniziando dal consolidamento di confini arbi-
trari (politici) rispetto alla realtà locale – sempre più adatti al controllo sociale 
(King, 2008: 21), ad esempio sul versante sovietico per limitare l’influenza 
panturchista (Landau, 1995: 19) –, si arriva fino alle dinamiche del confine tur-
co-armeno degli anni Novanta, che vide una prima ferrea separazione, poi 
l’apertura di un varco, infine la chiusura e l’apertura verso il Nakhichevan. Con 
l’avvento del Novecento le popolazioni locali, le società inglobate, subivano 
sempre di più le influenze di queste azioni nel loro stile di vita: ad ogni nuova 
concezione del territorio corrispondevano nuove e forzate migrazioni e diaspo-
re. 

Amselle (1999: 58) soggiunge che durante l’espansione coloniale africana 
il reclutamento del personale locale da parte degli Stati europei fu capace di 
creare delle minoranze etniche inesistenti in precedenza, con caratteri fittizi e 
con il mito di un atavico antagonismo con altri gruppi. Al confine orientale del-
l’Altopiano, durante la lenta caduta del potere imperiale ottomano, la parteci-
pazione curda al potere, l’esistenza e le operazioni svolte dagli hamidieh sem-
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22 Termine francese, da chef «capo», che designa sia l’ordinamento politico-territoriale sia l’in-
sieme delle funzioni politiche esercitate dal capo nelle società tradizionali prestatuali, soprat-
tutto in quelle africane e oceaniane. Il capo riceve parte dei beni di tutti che poi deve restituire 
in particolari occasioni.

23 Alcuni esempi proposti da Amselle (1999), che con più precisione sostiene che questo mec-
canismo accentua il carattere segmentario, sono: i somba/bariba in Benin; i dogon/mossi nel 
Mali; i kirdi/fulbe in Camerun. 



brano evocare la dinamica proposta da Amselle.24 Inoltre, nel momento in cui 
si instaura a ovest dell’Arasse il potere turco moderno, ecco che si concretizza 
l’esistenza di gruppi etnici, diversificati e specializzati.25 Gli stessi gruppi che 
torneranno alla ribalta negli anni Novanta, con la dissoluzione dell’Unione So-
vietica.

Mentre anni prima il potere ottomano aveva legittimato l’opposizione tra 
curdi e armeni, il governo dei Giovani Turchi e in seguito lo Stato Turco fonda-
rono l’etnia turco-azera e legittimarono l’antagonismo curdo. Il riconoscimento 
del gruppo azero era in parte finalizzato al controllo locale della zona, in parte 
al controllo del gruppo stesso, in parte all’antagonismo curdo e armeno. Lo 
Stato turco creava per due volte una minoranza etnica azera: prima antagonista 
di una curda, che invece si vedeva riconosciuta come minoranza etnica per di-
fetto, per esclusione; poi di quella curda e di quella armena. 

Fu una politica di utilizzo strumentale delle popolazioni locali in realtà ri-
schiosa e poco produttiva, dato che oggi, almeno a livello locale, tutte le mino-
ranze presenti (e anche gli armeni oltre confine) ritrovano un comune antagoni-
smo nei confronti dello Stato turco — come vedremo. 

Di cosa parliamo quando parliamo di etnia?

Una piccola variazione al titolo di una raccolta di Raymond Carver, che è 
poi il titolo di uno dei sui racconti più celebri,26  conduce infine al cuore del 
problema. Di cosa parliamo quando parliamo di etnia? Quali sono i caratteri 
dell’etnia, la sua essenza e la sua fenomenologia? È legittimo parlare di etnie in 
questa rappresentazione dell’Altopiano, e, soprattutto, che cosa implica? 

Una risposta è proposta tra le righe dal racconto di Carver, nella versione 
quasi-apocrifa grazie alla quale l’autore è divenuto famoso.27 Nel racconto da 
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24 Benché ci siano delle differenze pre-esistenti il periodo che considero, come l’appartenenza 
religiosa, il meccanismo qui proposto non smarrisce la sua efficacia nel costruire o rifondare 
nuove ostilità e una lettura lineare, continua e retroversa del passato, già esposta alla critica in 
precedenza.

25 Per Amselle, l’opposizione società inglobanti e società inglobate, e l’esercizio del potere che 
da questa opposizione scaturisce, furono il fondamento non solo della nascita di minoranze 
etniche ma anche della loro specializzazione moderna sia a livello di sostentamento che a livel-
lo di reti sociali, legami parentali, linguistici, etc.

26 Raymond Carver, 1981. What we talk about when we talk about love. New York: Knopf. 

27 Cfr. l’introduzione a Raymond Carver, 2009. Principianti. Torino: Einaudi.



cui la collezione eredita il titolo, Carver mette in scena un dialogo a quattro, 
due coppie che bevono ininterrottamente gin e si interrogano sull’amore. Tre 
elementi di questo racconto – di cui, vista la turbolenta storia del testo, sarebbe 
pericoloso proporre un’esegesi troppo ardita – mi hanno indotto a considerare 
il parallelo con il testo.

Il primo elemento è la tormentata necessità dei personaggi di Carver di de-
finire l’amore, il loro bisogno di catalogare, di porre limiti per riuscire a com-
prendere un sentimento —"forse a controllarlo. Il secondo è l’immediato are-
narsi dei quattro nel tentativo di chiarire la differenza tra l’amore vissuto e 
l’amore osservato. Parlano di gesti e interpretazioni, della religione. Infine av-
viene il disperato tentativo di Mel, uno di loro, di capire cosa sia per lui l’amo-
re raccontando una storia di due anziani, del loro amore di un tempo. Il terzo e 
ultimo elemento di questo parallelo l’ha descritto, meglio di quanto io possa 
fare, Jayne Anne Phillips in una delle prime recensioni alla raccolta. Secondo 
la Phillips, “«Di Cosa Parliamo Quando Parliamo d’Amore» di Raymond Car-
ver coglie il punto: in tempi di apocalisse, noi non parliamo dell’amore in sé, 
ma delle delicate strutture e distorsioni che supportano l’amore.”

Quest’ultima riflessione, sulla base della mia esperienza, sorregge la strut-
tura dell’ardito parallelo letterario tra le questioni poste dall’etnia e quelle po-
ste da Carver sull’amore.

Innanzitutto c’è la necessità di catalogare per comprendere. È questa una 
forma nota del potere, largamente studiata e praticata, in particolare del potere 
occidentale, evidente ben oltre gli esempi qui presentati. Nel Caucaso ad eser-
citare il potere della conoscenza ci sono stati (e sono a volte riproposti oggi) gli 
etnologi al servizio di Caterina la Grande, i viaggiatori e gli studiosi europei, i 
giornalisti statunitensi, le politiche del divide et impera degli imperi ottocente-
schi e le ferree distinzioni create dagli Stati nazione che ne raccolsero l’eredità. 
Considerare l’influenza della costruzione del sapere, di cui l’etnia è un prodot-
to, permette di svelare l’arbitrarietà delle divisioni, di collocare l’origine di 
un’etnia in una dialettica del potere piuttosto che nel corso biologico e naturale 
della storia, o in un passato mitico che si chiami Turan o Shangri-la. L’orga-
nizzazione del potere, del tempo e dello spazio, delle società inglobanti e di 
quelle inglobate, possono essere strumenti utili per mettere in luce le dinami-
che e il continuo cambiamento che i caratteri etnici subiscono nel tempo, per 
studiare le frontiere semantiche di queste forme formalizzate di identità collet-
tiva.
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Il secondo elemento richiama la doppia prospettiva attraverso cui si pre-
senta l’appartenenza etnica. L’etnia è la forma di costruzione del noi e degli 
altri, il prodotto di un immaginario sociale che, una volta che ha preso forma 
“diventa parte integrante della realtà sociale, sulla quale ha la capacità di agire” 
(Giraud, 2001).28 “L’identità etnica ha un valore performativo, nel senso che 
effettivamente finisce per orientare il comportamento degli attori sociali, per 
offrire loro un orizzonte di senso e una possibilità di mobilitazione”  (Rivera, 
2000: 141). Etnia, in generale, indica la presenza di una frontiera semantica 
(Barth, 1969), un marcatore per circoscrivere un’identità rispetto alle altre. 
Un’etnia, in particolare, è la fenomenologia di una frontiera semantica che, per 
sua stessa natura, cambia continuamente forma, aspetto e contenuti. La purez-
za, la sacralità delle cose passate e i miti di fondazione sono alcuni degli ele-
menti necessari per crearle una legittimità riconosciuta e indiscutibile, oggetti 
di studio e non oggetti reali.

Le delicate strutture e le distorsioni sono allora l’impronta della capacità 
performante dell’etnia nella società. Esistono dei gruppi etnici, esiste una ri-
vendicazione etnica, delle pratiche che sono etnicamente connotate, delle cre-
denze che fondano e che sono fondate all’interno di uno specifico orizzonte di 
senso, che è riassunto nel termine etnia; ma non esiste un’etnia che non sia il 
prodotto umano contingente di frontiere invalicabili, di limiti continuamente 
trasgrediti e di confini tacitamente aperti. Proprio alla luce di un processo che 
si pone al centro della comprensione, la decostruzione dell’oggetto etnico “non 
deve essere condotta in senso esclusivamente critico, ma deve contribuire [de-
ve essere finalizzata, direi io] a rivelare le caratteristiche specifiche delle realtà 
etnologiche” (Amselle, 1999: 48). 

In questo senso l’etnia è anzitutto una forma specifica di identità collettiva 
ricorrente a cui si è dato un nome particolare. Che si dica azeriler, che si dica i 
curdi, quelle singole parole richiamano nella nostra mente qualcosa di più che 
l’omogeneità culturale e un vago sentore di razzismo. A mio parere, nello spe-
cificare questa forma di identità collettiva, si tratta innanzitutto di legarla alla 
dialettica del potere, in particolare al potere nazionale. C’è un legame fortissi-
mo, non sempre cristallino, tra l’etnia e le forme di organizzazione statuale, 
come c’era tra ethne e polis. Per la stessa ragione ritengo che non sia necessa-
rio produrre in questo discorso sull’Altopiano dell’Arasse, e forse anche in al-
tri, un’alternativa all’uso del termine etnia: perché l’alternativa all’etnia, in 
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realtà, non esiste. Il fenomeno sociale a cui noi giustamente ci riferiamo con i 
termini etnia, etnico, etnicità, è caratterizzato, sempre anche se in misure diver-
se, da una visione del mondo etnocentrica, dalla gerarchia sociale e culturale, 
dall’ambizione alla purezza conservata dal proprio passato, da una velleitaria 
integrità nella tradizione e nella trasmissione. Dunque, per descrivere un’etnia, 
l’insieme complesso dei fattori e dei fenomeni sociali dell’appartenenza, delle 
frontiere semantiche e degli immaginari collettivi astratti a paradigmi di senso, 
non esiste nulla di più preciso che il termine etnia. 

Non si tratta allora di limitare la libertà del singolo di rivendicare l’identità 
scelta, o di sminuire o privare un individuo o un gruppo di una forma specifica 
di identità collettiva. Si tratta invece di riconoscere la forma dell’identità e del-
la rivendicazione e riconoscere in questa un’azione prettamente umana, e in 
quanto tale sociale, fondata nella cultura e creatrice di frontiere, limiti e confini 
che, solo grazie alla cultura, possono sopravvivere.
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CAP. 12

AGRICOLTURA E RELAZIONI DI GENERE NEGLI ANNI OTTANTA

Il contesto e l’exemplum 

Durante gli anni Ottanta Behrooz Morvaridi (1992; 1998), studioso turco 
interessato all’ambiente naturale e allo sviluppo delle zone rurali in Turchia,1  
condusse alcune ricerche sul rapporto tra l’agricoltura e la società locale di 
I#dır, in particolare sul ruolo delle donne, dopo aver svolto un’indagine etno-
grafica nel paese di Akyumak, cinque chilometri a nord della città. In base alle 
informazioni fornite dall’autore, il primo periodo in cui Morvaridi (1992: 586) 
visitò il paese risale al 1982-1984, mentre nel 1988-1989 il ricercatore rivisitò 
le zone “to update my data”. Il lavoro di Morvaridi è l’unico – di cui sono ve-
nuto a conoscenza – localizzato nella stessa zona in cui sono stato io e imposta-
to su un lavoro di campo che abbia saputo dare voce alla situazione sociale lo-
cale e ai singoli abitanti.2 

Debbo premettere che la mia ricerca bibliografica in questa direzione si è 
limitata agli studi pubblicati o comunque messi a disposizione della comunità 
scientifica internazionale. All’interno di questa categoria l’Altopiano di I#dır è 
stato ampiamente studiato dai ricercatori e dalle istituzioni turche, ma l’interes-
se è sempre stato volto alle risorse naturali (studi morfologici, geologici, idro-
grafici) o allo sviluppo economico, rurale e industriale, della zona. Anche 
Morvaridi mantiene in parte questa prospettiva, in particolare per quanto ri-
guarda il rapporto tra società e territorio; ciononostante rimane l’unico studio 
che, con un approccio più olistico, più attento al contesto in cui si intrecciano 
le dinamiche culturali ed economiche, si sia occupato anzitutto della società 
locale di I#dır. Per queste ragioni, al di là della metodologia e dei risultati rag-
giunti da Morvaridi, ritengo utile presentare il suo lavoro prima di procedere ad 
un’analisi dettagliata della società e del territorio oggi — anche perché, in di-

1 Oggi Senior Lecturer in Development Studies presso il Bradford Centre for International De-
velopment (University of Bradford, UK).

2 Altri studi sono stati effettuati in zone limitrofe, ma registrano realtà sostanzialmente diverse, 
dunque utili in generale ma non in questa parte del discorso (cfr. Yalçin-Heckmann, 2012). 



versi passaggi, sarà un metro e un punto di riferimento per le mie considera-
zioni.

Prima di affrontare il contenuto delle ricerche di Morvaridi è necessaria 
un’ultima osservazione. Nonostante l’autore parta dall’analisi della società lo-
cale, Morvaridi non diede molto peso alle peculiarità dell’Altopiano, conside-
rando piuttosto la zona e la società del luogo un ottimo exemplum per lo svi-
luppo economico e ambientale di tutta la realtà rurale turca (1992: 569). Mor-
varidi non affrontò direttamente le questioni legate alla presenza dei confini, 
alla storia travagliata di qualche decennio prima e nemmeno la particolare 
composizione della società del distretto, le migrazioni e le diaspore — finendo 
così per generalizzare una situazione probabilmente legata anche a fattori cul-
turali specifici dei paesi visitati. L’autore si limitò grossomodo a considerare i 
cambiamenti nell’ambiente rurale introdotti dalle rivoluzioni tecnologiche ed 
economiche, senza essere in grado di iscrivere le modalità di questo cambia-
mento all’interno dei flussi sociali e della storia dell’Altopiano. In generale, la 
descrizione di Morvaridi sembra infatti voler celare l’esistenza sull’Altopiano 
di un vasto gruppo non azero, dei migranti turchi e dei curdi, escludendo in tal 
modo la possibilità di spiegare alcuni atteggiamenti azeri in relazione alla so-
cietà locale intesa nella sua totalità. Morvaridi rappresenta un’altra isola, simile 
a Ortaköy, senza però considerare l’ascendente su quel paese dell’arcipelago 
eterogeneo e composito a cui l’isola appartiene.

Tuttavia questi limiti, più che tutto epistemologici, furono bilanciati dal-
l’analisi accurata della realtà economica locale, dall’attenzione alla storia della 
tecnica, dalla stimolante prospettiva dell’autore e dalle sue intelligenti rifles-
sioni sulle conseguenze a I#dır della programmazione economica agricola na-
zionale, in particolare sulle donne. 

Un paragone: il paese di Akyumak

Nello studio di Morvaridi il focus sulla questione di genere sembra nascere 
in un secondo momento, dopo la prima esperienza ad Ak (diminutivo di 
Akyumak utilizzato nei testi) quando l’autore, intento a osservare i cambia-
menti della società rurale turca, si rende conto che sono le donne in particolare 
a essere svantaggiate dalle trasformazioni sociali e tecnologiche nell’agricoltu-
ra turca. Per Morvaridi la divisione del lavoro tra uomini e donne, infatti, di-
venta sempre più iniqua quando lo Stato sospende i sussidi volti a favorire l’in-
cremento della produzione locale. Tale interruzione aveva lo scopo di incenti-
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vare il passaggio della regione da un’economia incentrata sulla sussistenza a 
una di mercato. I piccoli agricoltori, la maggioranza nella regione, per mante-
nere i livelli di guadagno precedenti decisero di incrementare drasticamente 
l’utilizzo della terra e della forza lavoro femminile, le uniche risorse che erano 
rimaste a loro disposizione (idem: 569). 

“The 1985 population census states that 94.9% of rural household 
heads in Turkey are men and 5.1% are women. However, women are ma-
jor contributors to agricultural production, making up 53.8% of the agri-
cultural labor force, with 92% working as unpaid family labor.” [568] 

Inoltre, i compiti agricoli riservati agli uomini erano diventati nel corso di 
vent’anni sempre più rivolti all’amministrazione delle piccole aziende agricole: 
gli uomini si occupavano del mercato, dalla produzione alla vendita, alla ge-
stione del capitale (idem: 572-3). Questa situazione sbilanciata era conseguente 
a due fattori non presi in considerazione dagli interventi governativi: anzitutto 
una società che segregava la vita pubblica e il lavoro degli uomini e delle don-
ne; quindi il fatto che le attività tipicamente maschili – come l’aratura, la fal-
ciatura, lo stoccaggio, il trasporto dal campo al paese – erano ora effettuate in 
larga parte attraverso l’uso dei trattori e della relativa tecnologia, rendendo i 
compiti maschili più efficienti e rapidi, ma soprattutto molto meno faticosi 
(ibidem). Al contrario, le attività tipicamente femminili – come la raccolta o la 
zappatura (la fase più delicata del ciclo di produzione agricola che, nell’Alto-
piano, dura all’incirca dalla fine di aprile fino ai primi di agosto) – erano lavori 
che venivano svolti senza l’uso di macchinari o tecnologie (idem: 574). In par-
ticolare zappare i campi di cotone e di barbabietola da zucchero – produzioni 
incentivate dal governo negli anni precedenti e quindi le più diffuse nelle cam-
pagne – era un’attività considerata nei paesi tassativamente femminile, inade-
guata per gli uomini, ma anche per i ragazzi (ibidem). 

Così l’introduzione della tecnologia e lo sviluppo incentivato dal governo 
avevano reso il lavoro femminile, di per sé molto faticoso, sempre più lungo e 
intensivo, mentre all’uomo veniva concesso maggiore riposo e tempo libero. Al 
cambiamento del lavoro e dell’economia dell’Altopiano aveva resistito la strut-
tura sociale e culturale che vedeva il lavoro maschile separato da quello fem-
minile. In questo contesto di egemonia maschile Morvaridi mette in evidenza 
tuttavia come le donne, spesso rappresentate come vittime, non rinunciassero 
ad azioni di resistenza passiva allo sfruttamento e iniziassero a sentirsi come i 
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reali “breadwinner”  della famiglia, scombinando gli equilibri domestici (idem: 
577-9).

Non la famiglia, ma il nucleo domestico (household) è per l’autore l’unità di 
produzione dei paesi della zona e ognuno di questi nuclei domestici, può essere 
composto anche dai nuclei familiari di diversi fratelli, per il paese di Ak fino a 
tre (idem: 569), una situazione per altro molto simile a quella riscontrata da me 
a Ortaköy. Inoltre, come a Ortaköy quasi trent’anni più tardi, nonostante 
l’esplicito interesse e l’insistenza di Morvaridi, l’autore, un uomo, non riesce a 
parlare faccia a faccia con le donne del paese senza la presenza di un’altra per-
sona di sesso maschile. La partecipazione delle donne è limitata anche nelle 
interviste di gruppo “as a result of the cultural restrictions placed on their inte-
raction with men”  (idem: 569). Le difficoltà non fermarono tuttavia Morvaridi, 
che riuscì a registrare la dissidenza verso l’ordine costituito di alcune donne 
che, secondo i loro resoconti, si erano ribellate alle dinamiche di violenza e su-
bordinazione. Nel paese di Ak, sciita e azero come Ortaköy, la superiorità ma-
schile era resa accettabile attraverso una lettura patriarcale e maschilista del-
l’islam, sostenuta dal molla locale: una visione religiosa radicale che era (pre-
sentata da un cittadino turco come) estranea alla dottrina ufficiale nazionale. Le 
donne di Ak, nella visione religiosa e maschile locale, non dovevano coltivare 
troppi compiti al di fuori dal nucleo domestico, siccome un tale atteggiamento 
avrebbe portato con sé un’inevitabile spinta verso l’emancipazione (idem: 580-
4).

Il golpe degli anni Ottanta e le ripercussioni a oriente

Dalla lettura dei resoconti di Morvaridi (in particolare quello del 1992, più 
dettagliato rispetto alla realtà locale), la società dell’altopiano negli anni Ottan-
ta sembra correre su due binari divergenti: da una parte i cambiamenti econo-
mici e l’influenza delle politiche nazionali hanno modificato sostanzialmente il 
mondo del lavoro e quindi la vita quotidiana di ogni piccolo paese e di ogni 
nucleo domestico; dall’altra un forte sentimento di appartenenza identitaria e 
culturale oppone resistenza alle trasformazioni. Morvaridi sembra far emerge-
re, attraverso frizioni familiari e resistenze alle dinamiche di genere, la necessi-
tà di un rinnovamento o riadattamento delle regole sociali, in particolare all’in-
terno dei nuclei domestici. Questo sentimento di appartenenza e resistenza, in-
serito nel contesto della mia ricerca, sembra confermare l’antagonismo verso le 
popolazioni vicine, ma soprattutto nei confronti dello Stato che aveva ripreso 
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pesanti politiche educative di stampo kemalista e assimilatorio proprio negli 
anni Ottanta, dopo il celebre colpo di Stato militare. 

Il golpe del 1980 merita una digressione per l’influenza che ebbe sulla vita 
quotidiana pubblica della Turchia in generale e per valutarne i riverberi nella 
società dell’Altopiano. Il golpe è legato, nel senso comune e secondo le inten-
zioni della giunta militare che prese il potere, al crescente sentimento islamico 
in Turchia e alla necessità di rifondare il laicismo dello Stato. Anche se con 
ogni probabilità questa fu solo una delle ragioni che portarono al governo di 
una giunta di generali per il ristabilimento dell’“unità nazionale e della coesio-
ne”  (Zurcher, 2007: 337), i movimenti fondamentalisti erano così cresciuti da 
rivendicare nel 1979 il ritorno alla $eriat, la legge islamica. Queste voci, così 
come il separatismo curdo, erano piuttosto diffuse e provenivano da sud-est.3 

Il comunicato che annunciava la presa del potere da parte delle forze armate 
fu letto alle 4,30 del mattino del 12 settembre. La giunta militare legittimò l’in-
tervento “facendo riferimento al dovere di proteggere la Repubblica che l’eser-
cito aveva in base alla Legge del servizio interno (%ç Hizmet Kanonu)”  (ibi-
dem). Seguirono tre anni di riforme, di legge marziale, di epurazioni degli ap-
parati statali, di “sradicamento del sistema politico esistente”  (ibidem), che 
cambiarono faccia e abitudini alla società turca, soprattuto urbana. L’esercito in 
due anni fece arrestare più di 120 mila persone e, ancora prima che i partiti fos-
sero sciolti e i loro archivi sequestrati e probabilmente distrutti (per la seconda 
volta, dall’inizio dell’era Repubblicana), le misure repressive erano all’ordine 
del giorno. A titolo di esempio, “nel 1981, fu proibita ogni discussione pubblica 
di questioni politiche. Nel 1982, quasi in stile orwelliano, un decreto del Con-
siglio per la sicurezza nazionale vietò ai politici di dibattere pubblicamente sul 
passato, il presente o il futuro” (idem: 338). 
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3 Di fatto nel 1979, dopo un decennio di inasprimento delle politiche repressive del regime 
nazionalista, modernizzatore ed autocratico del figlio di Reza Shah, Mohammad Reza Shah, 
una rivoluzione dal basso aveva rovesciato la monarchia iraniana e, per mezzo di un referen-
dum, aveva dato vita alla Repubblica islamica dell’Iran. L’ayatollah Khomeini era salito al 
potere di uno Stato teocratico e aveva dichiarato guerra al nazionalismo — nonostante il suo 
utilizzo controverso di una retorica nazionalista di autodeterminazione, ben rappresentata dallo 
slogan “né Oriente né Occidente” (Sabahi, 2009: 184-185). Fu proprio in seguito ai finanzia-
menti ricevuti dalle organizzazioni musulmane iraniane che i gruppi religiosi turchi acquisiro-
no visibilità (ibidem). L’apice di questa visibilità fu raggiunto durante una manifestazione di 
massa del 6 settembre 1980, nel momento in cui i partecipanti si rifiutarono di cantare l’inno 
nazionale e, come anticipato, proclamarono il ritorno alla legge islamica.



Come nel colpo di stato del 1961, nel 1982 venne varata una nuova Costitu-
zione. Fu promossa tramite un referendum in cui l’astensione era sanzionata 
con un’ammenda pecuniaria e cinque anni di perdita del diritto di voto, e fu 
preceduta dal divieto di criticare i suoi articoli e di criticare i discorsi espressi 
in suo favore. Il giorno del referendum l‘8.6 percento di voti contrari si concen-
trò nelle province curde del sud-est. Considerando le università luoghi privile-
giati di dissidenza, la giunta militare diede vita anche lo YÖK (Yüksek Ögretim 
Kurulu, Consiglio per l’Istruzione Superiore) un organo amministrativo di base 
ad Ankara che aveva il controllo diretto di tutte le faccende legate all’istruzio-
ne, dai programmi alla nomina dei docenti, divenuto infine l’attuale ministero. 
Lo YÖK rese obbligatori vari insegnamenti su Ataturk e sulla rivoluzione turca, 
come parte di una seconda ondata di nazionalizzazione e laicizzazione dello 
spirito dei cittadini turchi.4  

Gli anni che seguirono il golpe rivoluzionarono con la forza la società turca. 
Tra il 1980 e il 1985 gli abitanti dei centri urbani superano per la prima volta 
quelli della Turchia rurale, ma affinché lo stesso fenomeno coinvolga la società 
dell’altopiano turco, bisogna attendere altri dieci anni — senza che l’inversione 
demografica abbia ancora oggi superato una condizione di equilibrio tra cam-
pagna e città. Alla fine degli anni Ottanta, l’isolamento della provincia è molto 
evidente nel resoconto di Morvaridi e le opportunità di lavoro sono incentrate 
sul terreno da coltivare, la cui gestione era resa problematica dall’incongruenza 
dei metodi dell’economia di mercato (monoculture intensive) e di sostentamen-
to (differenziazione attenta alla fertilità del terreno). 

Attraverso le narrazioni dei paesani e l’analisi dello sviluppo agricolo e eco-
nomico di questo distretto di confine lo studio di Morvaridi sembra suggerire 
un modello di continuità tra il passato e il presente, senza notare fenomeni di 
interferenza o segni di discontinuità sociale dovuti a quegli anni di stravolgi-
mento della società turca, segnata dal golpe e dal regime militare. Gli abitanti 
del paese studiato da Morvaridi, in particolare gli abitanti uomini, sembrano 
indifferenti al corso della storia turca, affezionati alle regole del passato. Da 
una parte lo studio di Morvaridi è allora un caso studio in cui l’autore slega la 
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4 In generale, come dimostrò l’orientamento dei provvedimenti, per quanto fosse cresciuta l’in-
fluenza dell’islam, anche considerando la sua affermazione in Iran, la possibilità di una deriva 
teocratica dello Stato turco fu solo l’appiglio più evidente che i militari vollero usare per riaf-
fermare il loro potere. La deriva economica, la società irrequieta, la crescita dei movimenti 
sinistroidi, il terrorismo di sinistra e di destra, il riaffacciarsi della questione curda, furono al-
cuni dei fattori più importanti che portarono alla violenta fine della Repubblica Turca.



società studiata dal tempo, in cui propone l’immagine del selvaggio, del mon-
tanaro isolato dal corso della storia (Kilani, 2009: 247). Dall’altra è probabile 
che quella terra di confine, isolata da un punto di vista morfologico, non rag-
giunta da adeguate infrastrutture e per composizione sociale sostanzialmente 
diversa dal resto della Turchia, abbia subito in maniera minore, rispetto ad altri 
macro-processi storici, la pressione del golpe e della dittatura del 1980.
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CAP. 13

L’ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A I!DIR

I luoghi delle identità

Fin dall’inizio di questa ricerca ho cercato di muovermi all’interno della 
dialettica di un territorio e della sua pratica, quotidiana e straordinaria. Lo sti-
molo era cercare di comprendere il reciproco e inesauribile processo di forma-
zione delle identità collettive e dei luoghi in cui queste si realizzano. L’intrec-
cio tra territorio e società, benché sia uno dei fili alla base della mia ricerca, 
anche della parte più storica, è un’impostazione che ho maturato nel diretto 
confronto con il lavoro di campo a I#dır e Ortaköy. Per questa ragione, oltre il 
vocabolo etnia, il cui uso è stato definito in precedenza, anche i termini identità 
e spazio sono utilizzati con frequenza in tutto il testo. Come i vocaboli frontie-
ra, limite e confine, questi due termini sono parole di uso comune che è neces-
sario utilizzare con consapevolezza del significato attribuito perché acquisisca-
no un ruolo costruttivo nell’indagine.

L’identità è una nozione che, in particolare nell’ultima decade, è stato al 
centro di molte e intense riflessioni, così come di accese polemiche, sconfinate 
oltre l’ambito accademico delle scienze umane.1 L’identità e l’etnia sono due 
concetti strettamente legati tra loro. Come è stato detto, l’etnia è grossomodo il 
processo di strutturazione arbitraria di una forma particolare di identità collet-
tiva irrimediabilmente legata ad una istituzione statuale (anche solo nella men-
te dell’osservatore), a cui si è soliti riferirci con un nome specifico: gli azeri, i 
curdi, i turchi. Allo stesso modo, proprio come ho fatto per il termine etnia – 
dunque senza ricorrere ad un atteggiamento iconoclasta che si rivelerebbe del 
tutto ininfluente nello stimolare il ripensamento della visione del mondo celata 
nell’uso del termine – ritengo si possa asservire l’identità al ruolo di indicatrice 
di un complesso fenomeno sociale di creazione e definizione di un sé e di un 
alter, i cui caratteri primari, come quelli dell’etnia, sono a-storici e mutevoli. Se 
l’obiettivo più ampio di questo testo è mostrare come, almeno per il caso del-

1 Per riportare un esempio noto, si pensi alla fortuna editoriale (anche divulgativa) del volume 
Contro l’identità di Francesco Remotti (1996; 2001; 2005), a cui lo stesso autore ha fatto se-
guire, più di recente, il testo L’ossessione identitaria (2010). 



l’Altopiano dell’Arasse, sia il processo di formazione dell’identità, e non 
l’identità stessa, il fondamento della vita quotidiana odierna della provincia di 
I#dır, delle sue appartenenze e delle sue resistenze — l’obiettivo di questa bre-
ve riflessione introduttiva, benché sia stata sviluppata a posteriori, si pone in-
vece uno scalino più in basso, per affermare l’inesistenza dell’identità intesa 
come realtà ontologica. L’obiettivo di questi primi paragrafi è allora mostrare 
che è il processo di costruzione dell’identità l’unica fenomenologia dell’identi-
tà che agisce nella realtà (in un discorso, ma anche in un luogo) che può essere 
osservata e studiata, indipendentemente dal nome che assume.

Per fare questo voglio partire dal presupposto che l’identità non riguardi le 
persone come singoli individui introversi, ma come individui immersi nel 
mondo, membri di una società, di uno o più gruppi (come una famiglia, un luo-
go di lavoro), oppure esclusi da tutto questo, apparentemente soli e isolati, par-
te di gruppi opposti, non per forza antagonisti, ai primi. Allargando l’orizzonte 
di tale concezione posso riportare a sostegno di questa tesi un’affermazione di 
Tim Ingold (2004: 135): “le persone non importano le loro idee, progetti o rap-
presentazioni mentali nel mondo, poiché proprio quel mondo, per prendere a 
prestito una frase di Merleau-Ponty,2  è la patria dei loro pensieri. Solo in quan-
to essi abitano già nel mondo, possono pensare i pensieri che pensano”. Se il 
mondo è il contesto indissolubile al pensiero – un contesto di ininterrotto mo-
vimento, trasformazione, metamorfosi – l’identità va dunque affrontata come 
una discriminante culturalmente connotata che astrae la realtà per definire ca-
tegorie apparentemente fisse e omogenee; uno strumento con cui si classificano 
i soggetti della vita sociale, in cui ego, alter e mundus sono inestricabili. L’uti-
lizzo del termine identità diventa quindi il marcatore di un fenomeno sociale, 
antropologico più che psicologico. Immersa nel mondo, l’identità rivela la sua 
natura di limite semantico, una frontiera tracciata e posizionata in base a scelte 
artificiose — e infine rese performanti,"dunque legittimate ad agire nel mondo, 
con una naturalizzazione realizzata grazie alla celebrazione delle particolarità.3 
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2 Maurice Merleau-Ponty, 1945. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, p. 24.

3 Scrive Remotti (1996: 21): “L’identità si avvinghia alla particolarità, perché la particolarità è 
garanzia di coerenza, e la coerenza è un valore tipico dell’identità. Per avere identità occorrono 
infatti la continuità nel tempo, per un verso, e la coerenza sincronica dell’assetto. Quanto più si 
è particolari, tanto più si hanno le garanzie di coerenza e di continuità e dunque un incremento 
del valore d’insieme dell’identità.”



Tale riduzione del concetto di identità ad un processo di costruzione cultu-
rale non si scontra, come si potrebbe sospettare, con l’evidenza di limiti fisici e 
talvolta fisionomici specifici. È invece l’identità come fenomeno processuale, 
come risultato di un’azione ininterrotta, che utilizza tali limiti fisici all’interno 
della costruzione culturale di se stessa, cioè di una sola tra le possibili tasso-
nomie sociali — limiti che in un secondo momento hanno il potere di definirla. 
In altre parole, il processo di costruzione dell’identità seleziona solo alcune 
delle differenze fisiche per eleggerle a caratteri particolari dell’appartenenza o 
dell’esclusione, creando un nucleo di fenomenologie dell’identità che struttu-
rano l’identità stessa, difficile da scindere per l’apparente coerenza data dal-
l’impossibilità di distinguere l’origine e il fine. 

La stessa percezione dei limiti fisici si basa infatti principalmente su due 
fattori. Da una parte infatti è dominata dal vedere, per la nostra società il senso 
dominante nella percezione del mondo e nella costruzione di tassonomie, che 
come noto non è uno strumento oggettivo, ma al contrario è educato dalla cul-
tura di appartenenza — come la trattazione sui viaggiatori europei dell’Otto-
cento dovrebbe avere, almeno in parte, mostrato. Dall’altra l’osservazione, 
l’ascolto e la comprensione del ruolo (di una lingua, ad esempio) è una pratica 
fortemente condizionata dal contesto in cui avviene e dalla prospettiva in cui ci 
si pone — come avrebbe dovuto mostrare il percorso contraddittorio e mutevo-
le dell’ideologia panturchista nella definizione delle etnie turca e azera. 

Riconducendo questa riflessione alla mia esperienza di campo scopro che, 
nonostante la mia consapevolezza, l’influenza di entrambe questi fattori mi ha 
impedito di distinguere ad una prima occhiata i figli di Serdar, gli unici ragazzi 
curdi della scuola di Ortaköy. La diversità fisica, che stigmatizza pubblicamen-
te la famiglia curda agli occhi di Firat e degli altri paesani, è al mio occhio 
(forse) poco allenato del tutto invisibile. In realtà, un’osservazione più attenta 
può svelare come esista un processo di sintesi di una serie di differenze nell’at-
to del vedere, nell’apparenza fisica. Oltre al mio sguardo inadeguatamente 
educato, per i paesani la fisionomia dei figli di Serdar incorpora altre diversità, 
come l’accento nel parlare il turco, la povertà che li contraddistingue, un certo 
modo di comportarsi e muoversi strutturato sull’isolamento di cui sono vittime 
in paese e, ancora di più, le vicende in cui sono stati coinvolti, ben note a tutti 
ad Ortaköy. 

In ogni caso l’identità in paese è costituita anzitutto da un discorso e da 
una pratica (Remotti, 2010: 104), è dunque il frutto del processo, spesso arbi-
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trario, non per forza consapevole, di trasformazione di uno dei possibili mute-
voli limiti in realtà immanente e universale, a cui si accompagna la selezione e 
la formalizzazione arbitraria di alcune tra le tante differenze che infine fungono 
da categorie assolute per separare le persone o i gruppi. Oltre all’immersione 
nel mondo, l’identità si lega a doppio filo all’alterità che / con cui si costruisce: 
in altre parole, il processo di definizione dell’identità ha sempre due facce e 
consiste nel processo di demarcazione, più che nella formalizzazione delle due 
fazioni opposte. La scoperta europea del Caucaso, così come trattata nella pri-
ma parte, avviene attraverso itinerari consolidati che a forza di essere percorsi 
tracciano non solo i caratteri dell’identità del Caucaso, ma anche e soprattutto 
di quella europea. Nei termini di Francesco Remotti (1996: 7) si assisterebbe 
ad un’operazione di assimilazione (volta a generalizzare al suo interno) e di 
separazione (volta a specificare al suo esterno). L’identità, l’alterità, lo spazio, i 
confini, i limiti, diventano in questo modo categorie del pensiero necessarie 
l’una all’altra, frontiere semantiche indispensabili per costruire una comune 
percezione del mondo, una basilare forma di appartenenza. 

Nel caso della storia dell’Altopiano, ma in maniera ancora più evidente in 
quello di I#dır e di Ortaköy, questo tipo di frontiere – che possiamo tracciare 
grazie all’esperienza etnografica, tentando di assumere una prospettiva dall’in-
terno – agiscono per legittimarsi e perpetrarsi e solo in taluni casi si materializ-
zano in vere e proprie limitazioni fisiche dello spazio. 

Come ho anticipato, l’ambizione dell’analisi particolare dell’organizzazio-
ne sociale dello spazio locale, dei limiti fisici e simbolici, materiali o immagi-
nari, è mostrare le forme di appartenenza e le forme di resistenza (fenomenolo-
gie dell’identità come processo) presenti sull’altopiano, in particolare a Or-
taköy. Karabekir caddesi, Merkez, Kanal sokak, Meydan e tutti i luoghi in cui 
l’identità collettiva di I#dır, dei suoi gruppi, ma soprattutto di Ortaköy, si pro-
duce e si manifesta, diventano una rappresentazione del doppio processo di ap-
partenenza e resistenza che la società locale intrattiene con se stessa e con le 
realtà esterne.

Tale spiegazione tendenzialmente impersonale rischia di far perdere di vi-
sta la sorgente di tale processo. Secondo la nota dialettica di spazio e luogo di 
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De Certeau4, al centro della comprensione non si trovano né il luogo né lo spa-
zio, ma l’uomo e la sua capacità di azione. Così anche per Remotti (1993, 31): 
“I corpi si muovono o risiedono in certi luoghi; i corpi non possono fare a me-
no dei luoghi. I luoghi sociali, a loro volta, sono destinati ad accogliere in qual-
che modo dei corpi; e anche quando vi siano dei luoghi vuoti, dei luoghi co-
struiti per accogliere nessun corpo (…), il nesso luoghi-corpi è pur sempre evi-
dente, se non altro in virtù della stessa negazione e dello stesso divieto”. Rico-
noscendo tutto ciò, il luogo non può essere trattato come semplice contesto, 
avulso dagli individui che lo frequentano, e la sua organizzazione, le mappe e 
lo studio delle architetture, vanno considerati strumenti complessi (presi in pre-
stito da altre discipline) che permettono focalizzazioni su diverse distanze e 
diverse prospettive.

Per concludere questa riflessione si potrebbe sostenere un parallelo che, 
seppure imperfetto, può allentare i fili che formano l’intreccio di spazio, luoghi 
e forme identitarie – tra cui l’etnia. Se ogni forma di identità è pensata come lo 
spazio, dunque come una categoria per pensare e non una realtà ontologica, 
l’Altopiano, I#dır e Ortaköy sono allora i luoghi dell’identità, materializzazioni 
di un processo fenomenologico complesso e sempre in atto nell’azione del-
l’uomo (un’insieme mutevole e contraddittorio di elementi vari, indefiniti e 
non limitati) a cui si attribuisce (e l’antropologia in questo ha contribuito) un 
confine tanto netto e universale quanto fittizio e particolare, la cui funzione di 
limite è spesso estranea alla realtà dell’esperienza.

Due cesure e tre rappresentazioni della provincia di I!dır

Diversamente dalle cesure della storia turca come comunemente sono evi-
denziate dalla storiografia occidentale, il percorso dei capitoli precedenti ha 
evidenziato per la provincia di I#dır tre principali modi di rappresentare l’Alto-
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4 Da un punto di vista antropologico è utile introdurre un’ultima distinzione volta a chiarire i 
concetti di luogo e spazio, dato che i due termini hanno differenti legami pratici e teorici con 
l’identità, le forme di appartenenza e di resistenza: secondo una celebre espressione di Michel 
De Certeau (1990, 175) “lo spazio sarebbe per il luogo ciò che diventa la parola quando è par-
lata”. L’organizzazione dello spazio sarebbe allora il pensato, il risultato dell’azione dell’uomo 
nel mondo, in un luogo. O meglio ancora un luogo sarebbe la messa in atto, la fenomenologia 
dello spazio, capace di influenzare, come un parola parlata, la stessa azione dell’uomo. È utile 
notare come ben oltre questo aforisma, la riflessione sui luoghi di De Certeau non si areni nel 
dualismo tra mente e corpo, ma proponga una prospettiva attenta all’equilibrio tra pressione 
sociale e risposta individuale (cfr. idem: 66-67).



piano. Nell’arco di tempo preso in considerazione da questa ricerca le rappre-
sentazioni cambiamo due volte la loro forma, tre volte il significato.5 

[1] All’inizio di questo testo l’altopiano era una zona di confine in cui una 
linea tracciata a ovest, lungo le creste del massiccio turco, non interrompeva e 
poco controllava le migrazioni e gli spostamenti di persone, merci e idee. L’in-
fluenza del potere centrale in vigore sembrava essere relativa e limitata, anche 
se accresciuta dal dominio russo che aveva introdotto nuovi scambi a lungo 
raggio. Lentamente, tuttavia, l’avvicinarsi della fine del secolo portava con sé 
un nuovo ruolo per i confini politici. 

[2] Alla fine dei primi vent’anni del Novecento, dopo un periodo di deva-
stazione e lotta, quando il territorio venne diviso da un confine tracciando una 
linea immaginaria che seguiva il talweg del fiume, cambiava la forma dell’Al-
topiano. Inoltre le migrazioni, gli scambi e i traffici furono interrotti dalle auto-
rità. In maniera sempre più insistente il governo centrale turco introdusse for-
me di potere diretto sul territorio: ben oltre la militarizzazione già presente a 
fine Ottocento, lo Stato agì introducendo una disciplina nazionale (turca) nella 
vita sociale, nell’educazione e nella religione. 

[3] Infine il crollo dell’Unione Sovietica, la dissoluzione della Cortina di 
Ferro e le nuove ostilità tra le ex-repubbliche sovietiche condussero ad una 
nuova ridefinizione della zona: il varco aperto verso il Nakhichevan non indus-
se un cambiamento nella forma del territorio, ciononostante variò sostanzial-
mente la pratica e il significato dei luoghi e dei percorsi. L’operazione politica 
creò nuovi orizzonti di comprensione, nuovi itinerari, nuovi valici (benché li-
mitati e abbastanza controllati) che coinvolsero la popolazione del Nakhiche-
van e in parte quella azerbaigiana — il cui contributo fu proporre una nuova 
lettura non solo del presente politico, ma anche del passato storico. 

Tuttavia, ognuna di queste possibili cesure identificate attraverso la rappre-
sentazione dell’Altopiano non avvenne in maniera repentina e deve essere pen-
sata come l’apice (o il pedice) di un lento e progressivo mutare influenzato dal 
mondo esterno. Rileggendo la storia dell’Altopiano alla luce di quanto sostenne 
Michel Foucault (1975), le cesure possono essere intese come la normalizza-
zione di momenti di precedente confusione, in cui le migrazioni e gli itinerari 
non hanno forma e direzione precisa dal punto di vista del potere centrale, che 
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armena e turca, ma il tracciato del confine era stato modificato una sola volta.



sente sfuggire la sua capacità di controllo e influenza, quindi si impegna per 
rinnovare le sue strategie. 

La situazione attuale dell’Altopiano di I#dır è il prodotto complesso e con-
traddittorio dei processi che portarono ad ognuna di queste cesure e delle loro 
conseguenze, ma chiaramente detiene un rapporto privilegiato con l’ultima. 
Alla fine degli anni Ottanta l’abbattimento della Cortina di Ferro tracciata lun-
go il talweg dell’Arasse mette a contatto popolazioni che, prive di legami e co-
noscenze personali, gestiscono le loro relazioni identitarie come, secondo le 
teorie di Harold Garfinkel,6  si potrebbe spiegare l’incontro di due sconosciuti 
inconsapevolmente attenti alla stabilità sociale: si sostituisce alla conoscenza 
personale e dunque alla fiducia, una diffidenza normativa e conservativa fonda-
ta su questioni radicate nel tempo, in questo caso complesse e irrisolte. I danni 
di 70 anni di politiche ostili tra governi si riversano in breve tempo nella vita 
sociale della provincia. I legami economici internazionali, gli allineamenti e le 
vicinanze diplomatiche, ogni imposizione dall’alto pregiudica una possibile 
soluzione dal basso. Decisioni d’autorità impediscono all’altopiano dell’Aras-
se, su entrambe le sponde, di intraprendere il lungo processo di emancipazione 
dal suo passato. Per un idealismo storico, politico ed economico, l’Altopiano 
sacrifica la prospettiva di un potenziale cambiamento culturale ed economico 
sostenuto grazie a rapporti personali, gli unici in grado di affrontare la paura di 
perdere la propria specificità, di superare una parte del proprio passato (Lévi-
Strauss, 1971: 79). 

In questo contesto ogni mutamento degli itinerari e delle migrazioni che 
coinvolgono l’Altopiano è alla base della formazione delle comunità e delle 
loro forme di appartenenza e resistenza. Le comunità curde della zona, fin dalla 
fondazione della Turchia moderna, sono state influenzate e isolate dall’assimi-
lazione strategica kemalista. Lungo un ampio arco di tempo, minacciate prima 
dalle leggi per l’insediamento, quindi dalle trasformazioni economiche delle 
province orientali, dalla difficoltà di muoversi liberamente sul territorio e dalla 
svalutazione del bestiame d’alpeggio rispetto a quello di allevamento, alcune 
a$iret e molte famiglie curde sono state costrette ad adattare il loro modo di 
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6 Cfr. Harold Garfinkel, 1963. "A conception of, and experiments with, trust as a condition of 
stable concerted actions" in O. J. Harvey, Motivation and social interaction. New York: Ronald 
Press [2004. La fiducia: una risorsa per coordinare l'interazione. Tr. it. Maureen Galvin. Roma: 
Armando].



vivere.7 È questa la storia di Serdar, alter curdo di Ortaköy. Come mostra il 
caso di Serdar questi cambiamenti hanno influenzato l’isolamento di molte fa-
miglie dell’altopiano e indebolito le loro reti sociali; hanno infine accentuato 
divisioni e differenze mettendoli a contatto con meccanismi economici che sot-
tintendono l’assimilazione culturale. Il cambiamento degli itinerari e della vita 
nell’est turco è arrivato a minare l’ordine sociale preesistente della famiglia e 
dell’a$iret di Serdar (cfr. Özgen, 2007). 

Su un versante opposto a quello curdo sembra porsi l’immigrazione azera, 
più volte favorita dai mutamenti degli itinerari. In seguito all’annessione e alla 
scomparsa di ogni forma di vita armena dall’altopiano, con la fondazione dello 
Stato e la legge del 1934 che regolava l’insediamento nei territori orientali, fino 
agli scontri nelle repubbliche ex-sovietiche del Caucaso meridionale, l’immi-
grazione azera ha rivoluzionato la composizione sociale dell’altopiano. Le co-
munità azere che, provenendo da oriente, si trasferivano nei territori al di là 
dell’Arasse costruivano una propria specifica identità, insolvibile a quella 
azerbaigiana,8 inizialmente antagonista a quella sovietica e, in seguito all’aper-
tura della frontiera con il Nakhichevan, devota alla rinascita di un rivitalizzato 
sentimento panturco.

Una terra e quattro vie

Oggi il territorio della provincia di I#dır è il confine orientale turco ma an-
che il limite occidentale azero e settentrionale curdo, nonché l’oggetto delle 
rivendicazioni armene, politicamente superate,9  ma culturalmente non sopite. 
La provincia è collegata a oriente con il Nakhichevan, a nord con Kars, a ovest 
con Erzurum, a sud con Do#ubayazıt. Il confine armeno è chiuso e nel pano-
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7 Il nomadismo delle comunità curde è spesso dato per scontato, ma non tutte le società curde 
sono nomadi. Inoltre, è bene specificare che gli itinerari dei nomadi curdi avevano e hanno, in 
linea di massima, non solo un percorso ma anche un punto di partenza privilegiato e fisso nel 
tempo. Non sono itinerari improvvisati di volta in volta, ma ricorrenti e legati alle conoscenze 
accumulate e alle necessità del bestiame (cfr. Thevenin, 2011).

8 Come s’è detto, azeriler è il termine con cui in Turchia si indicano sia gli azeri cittadini turchi 
che gli abitanti dell’Azerbaigian.

9 Nel 2009 la Turchia aveva firmato i protocolli di Zurigo con l’Armenia, formalizzando il ri-
conoscimento reciproco dell’Arasse come confine. L’avvicinamento politico tra i due paesi era 
stato percepito dalla comunità azera, in parte immigrata dai territori ex-sovietici, come un tra-
dimento dell’ideologia panturca posta alla base del legame privilegiato tra turchi e azeri ($diz, 
2010: 43).



rama sociale e internazionale attuale ogni discorso sulla possibile apertura di 
un valico suona più velleitario e propagandistico che politicamente fondato. 
Ancora una volta questa possibilità è infatti riservata alle istituzioni, che non 
sembrano sensibili alla situazione delle popolazioni dell’Altopiano, alla storia, 
ai conflitti e alle identità locali — ad esclusione dei periodi elettorali, dove i 
temi riaffiorano per essere strumentalizzati a seconda della necessità e della 
fazione. 

Ad ogni modo esistono delle profonde differenze tra le quattro vie oggi 
aperte che collegano il territorio turco dell’Altopiano con il resto della Turchia 
e con il mondo esterno. La strada che conduce a nord, a Kars, al Mar Nero e 
alla Georgia, è poco curata ma libera dai controlli della polizia o dalle attività 
dai gruppi paramilitari illegali curdi. La strada si presenta come un lungo e pa-
noramico sentiero tra i due altopiani, con alcune libere deviazioni verso est e 
ovest aperte al traffico, altrettante chiuse. Quelle aperte esplorano i rilievi che 
isolano l’altopiano a occidente. Quelle chiuse coincidono con i tratti in cui la 
strada sfiora i territori armeni e potenzialmente li potrebbe unire. In questi casi 
cartelli di divieto, filo spinato e postazioni dell’esercito turco avvertono i viag-
giatori di proseguire senza fermarsi, di non provare ad avvicinarsi al confine. 
Lungo questa via i viaggiatori possono muoversi di giorno e di notte così come 
fanno i greggi dei pastori curdi durante la transumanza. Ciononostante tale rot-
ta resta poco praticata dagli abitanti dell’altopiano e ancora meno servita dagli 
autobus interurbani, ad esclusione di quelli di proprietà delle compagnie aeree 
che collegato I#dır con l’aeroporto di Kars.10

La strada che procede verso sud e la strada che conduce a ovest sono i due 
itinerari maggiormente sorvegliati. La prima raggiunge Do#ubayazıt, quindi 
l’Iran, A#rı o Van. La seconda coincide inizialmente con la strada per Kars ma, 
prima di risalire il dislivello tra le due regioni, svolta nelle valli dell’Arasse, 
verso Erzurum, per la Turchia centrale, per Ankara e soprattutto per Istanbul. I 
mezzi che si muovono su queste due vie sono frequentemente ispezionati dal-
l’esercito turco, a volte anche dalla polizia. I viaggiatori vengono identificati e 
i passaggi censiti. I posti di blocco possono essere mobili, sistemati non lonta-
no da una caserma o in un tratto di strada più isolato; oppure fissi, stabili, visi-
bili da lontano grazie alle due torrette ai bordi della strada e ai cartelli che se-
gnalano il legno e il filo spinato usato per restringere la carreggiata, le bande 
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tutto scomparsi.



chiodate per terra. Su queste strade viaggiano la maggior parte delle persone e 
delle merci che arrivano e partono da I#dır: autobus interurbani, auto private e 
autotreni carichi di frutta e verdura da lavorare; e ancora mezzi privati prove-
nienti dal Nakhichevan e altri provenienti o diretti in Iran; ma sulle stesse stra-
de viaggiano anche i sentimenti di sommossa e i rifornimenti militari dei sepa-
ratisti curdi. La presenza di gruppi paramilitari curdi lungo gli itinerari verso 
Do#ubayazıt, in particolare lungo la strada che continua verso Van, ha portato 
le amministrazioni a sconsigliare ufficialmente di viaggiare nelle ore notturne 
lungo tale tratta. Gli scontri armati tra Stato e separatisti, i rapimenti e la pro-
paganda su entrambe i fronti hanno diffuso un sentimento di insicurezza che, 
durante una gita fuori porta al lago di Van, fa litigare Baran e Firat con Alp: i 
primi due sono impauriti dall’ipotetica presenza di milizie curde lungo il tragit-
to per il ritorno a casa, dunque decisi a viaggiare il mattino seguente, mentre 
Alp è propenso a rientrare la sera stessa, essendo diffidente rispetto agli allarmi 
lanciati delle autorità turche.

Gli itinerari, la storia, l’economia, la forte presenza dello Stato e la popola-
zione divisa in gruppi influiscono sull’organizzazione dello spazio dell’altopia-
no. Il territorio fertile e l’isolamento dal resto della Turchia della provincia 
hanno catalizzato lo sviluppo economico (commerciale e di sostentamento) 
nelle attività agricole. Questo tipo di attività di approvvigionamento ha costrui-
to una fitta rete di strade (e relazioni) tra i paesi dell’altopiano turco, numerosi 
già in passato, e il centro abitato di I#dır; così come ha reso più importanti al-
cuni tracciati al di fuori della provincia, come la strada per Erzurum, sede della 
corporazione manifatturiera dello zucchero, riferimento per le attività agricole 
a partire dai lontani anni Sessanta (Morvaridi, 1992). 

La tendenza comune a concepire la città come elemento trainante dello svi-
luppo di una regione rischia però di portare ad un’aberrazione nella descrizione 
della provincia: i paesi più o meno vicini alla città, come Ortaköy, non sono 
cresciuti in seguito all’espansione urbana, bensì sono stati il fulcro delle attività 
e dello sviluppo della regione. Solo in un secondo momento il potere ammini-
strativo si è concentrato nel centro urbano, che ha acquistato rilevanza con la 
svolta liberista della Turchia e l’avvento dell’economia di mercato. In ogni ca-
so la città non si è estesa attraverso la campagna, ma i paesi di campagna sem-
brano aver esteso i propri rami fino a farli intrecciare nel tessuto urbano, in cor-
rispondenza dell’antica quarantena, all’incrocio delle vie di comunicazione più 
importanti. Questo tipo di progressione trova una corrispondenza concreta nel-
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l’osservazione della crescita demografica, sbilanciata verso la campagna ri-
spetto al resto della Turchia, e nell’analisi dell’economia ancora oggi prevalen-
temente agricola della zona. 

Relazioni tra il centro urbano e i paesi: una società diffusa

Nonostante abbia trascorso a Ortaköy gran parte del mio tempo, durante 
tutta la mia permanenza nell’Altopiano la mia vita quotidiana, così come quella 
dei maestri e di molti abitanti del paese, è sempre rimasta legata a doppio filo 
con I#dır. Inizialmente il mio arrivo in paese assieme a Firat aveva creato in 
quasi tutti i paesani una connessione fissa e insolvibile (se non con il tempo e 
la permanenza) tra la sua figura e la mia. Aveva aperto molto in fretta alcune 
porte, ma ne aveva chiuse altrettante. Questa associazione fatta dagli abitanti 
del paese, ben oltre il legame che io e la mia ricerca detenevamo con Firat, mi 
aveva costretto a scartare immediatamente l’idea di trovare una sistemazione a 
Ortaköy. 

Spinto alla riflessione dalla prima battuta d’arresto, arrivata più rapidamen-
te di quanto avessi potuto prevedere, ero stato sorpreso dalla mia ingenuità nel 
lasciarmi coinvolgere in modo passivo dalle situazione e dalla mia mancata 
capacità di emanciparmi dalla figura di Firat, dall’ostilità che lui personalmente 
sperimentava come insegnante di una scuola elementare statale. L’ostilità rivol-
ta a quel ruolo era in realtà, per me e per lui, del tutto inaspettata. Ciononostan-
te, non poter soggiornare a Ortaköy mi era sembrato sul momento un semplice 
quanto fastidioso impedimento metodologico che avevo legato alla mia inespe-
rienza, un problema che speravo si sarebbe risolto con il trascorrere del tempo. 

In un secondo momento, di fronte alle resistenze incontrate da Firat nella 
ricerca in città, mi ero reso conto che il rifiuto dei paesani di fare soggiornare 
presso di loro degli estranei evocava un pensiero più complesso: era la prima 
strategia di resistenza della comunità al mondo esterno, oltre che l’emblema 
del vincolo a doppio filo esistente tra i paesi e la città. Da una lato la mancata 
possibilità di abitare a Ortaköy rifletteva una forma di chiusura del paese e del-
la comunità al mondo esterno. La distanza e il mantenimento delle relazioni a 
un livello normativo non erano semplice diffidenza, ma una forma di tutela 
passiva con cui la comunità cercava di mantenere la propria indipendenza. 
L’atteggiamento dei paesani era una strategia per difendere alcuni valori con-
nessi all’organizzazione del proprio spazio, ad un determinato modo di abitare 
che era una delle attività in grado di produrre le loro vite, dunque se stessi (In-
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gold, 2005: 504). Dall’altro lato impedire a me e Firat di stabilirci in paese non 
comportava la nostra estromissione dalla vita quotidiana di Ortaköy. I paesani 
(di cui in quel momento conoscevo a mala pena il nome) rivelavano una certa 
apertura e abitudine alle piccole immigrazioni quotidiane, ai traffici provenienti 
dall’esterno. Anche sotto questo punto di vista la mancata possibilità di trovare 
una casa si rivelava ancorata a questioni più ampie, radicate nella cultura del-
l’Altopiano, che non potevano riguardare solamente l’organizzazione del terri-
torio in quel momento o le nostre singole persone. Questa apertura non era 
neanche un flusso univoco, una sorta di canale di approvvigionamento: era 
un’altra delle attività determinanti nella produzione dei paesani di se stessi 
(ibidem), praticata attraverso il viaggio dei paesani da e per la città e attraverso 
i traffici con le zone attorno e il mondo esterno più in generale — fattori che 
avrebbero infine contribuito notevolmente a definire il paese. 

Da una prospettiva interna il paese non appariva un elemento autonomo e 
separato dalla città, così come inizialmente l’avevo interpretato. Nel confronto 
con la volontà dei paesani, in particolare dell’eski muhtar, il mio sguardo veni-
va spostato forzatamente verso le connessioni personali e strutturali che il pae-
se deteneva con la città vicina e con gli altri insediamenti attraverso la ramifi-
cata rete viaria. Riletto a posteriori, questo vincolo ad una sorta di pendolari-
smo etnografico sarebbe stato fondamentale per mettere in risalto gli itinerari 
dei dolmu$ lungo Kanal sokak, l’articolazione delle reti sociali e le separazioni 
praticate dagli abitanti del paese della sfera familiare da quella legata al lavoro, 
all’approvvigionamento, allo svago o al vizio: avrebbe spiegato in maniera 
complessa e tendenzialmente completa il caffè di Faruk, Mert l’elettricista, 
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Ahmet con il carro e il cavallo, l’influenza della famiglia di Zeynep nel guidare 
il suo inserimento in paese.11 

Il perdurare della mia posizione liminale ad Ortaköy, mentre ero impegnato 
in vani tentativi di superarla prima del tempo, mi avrebbe permesso di svelare 
anche quelle reti sociali sviluppatesi tra il paese e la città che, ad uno sguardo 
più attento, non sembravano solo differenziate ma segregate. La più significati-
va di queste reti è quella di Faruk. Faruk era l’agricoltore e l’allevatore del pae-
se; ma Faruk era anche il gestore della più grande bisca clandestina del centro 
città. Girava per Ortaköy con i pantaloni di velluto, i maglioni di lana spessa e 
una vecchia giacca di pelle; lo si incontrava ad I#dır con i jeans stretti e il bla-
zer su una maglietta alla moda. Nel cortile di casa aveva gli strumenti del lavo-
ro e, sul retro, ampi frutteti; ma dentro un magazzino chiuso agli sguardi dei 
paesani aveva un pollaio pieno di gabbie e galli senza cresta. Nonostante nel 
territorio la tendenza fosse quella di integrare le reti e, come avrebbe mostrato 
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11 In questa parte del discorso mutuo la terminologia per la descrizioni delle relazioni del rap-
porto tra organizzazione dello spazio e relazioni sociali dalla network analysys di Ulf Hannerz 
(1980), pur non condividendo appieno la riproposizione del paradigma centro-periferia che, di 
fatto, mi sembra sia raggirato ma non destinato a scomparire in tale teorizzazione. Secondo 
Hannerz le persone coinvolte in ogni interazione, dalla relazione più intima al semplice scam-
bio di battute o sguardi, si adeguano ad un ruolo, un’immagine di sé stessi e un comportamento 
basato su “un certo grado di informazione personale e un certo grado di controllo normativo” 
(Hannerz, 1980: 409). Alla luce di ciò la presenza di un diverso numero di ruoli in un soggetto 
non deve essere intesa in maniera negativa: non è una mancanza di coerenza, non è un atteg-
giamento contraddittorio; è invece un’adeguamento necessario perché la vita in società, una 
vita complessa, non collassi. I ruoli nascono dall’impossibilità di avere a che fare in via esclu-
siva con persone con cui si detiene lo stesso grado di reciproca conoscenza, in pratica in società 
in cui i ruoli non siano sovrapposti: il padrone di casa non è un parente, il datore di lavoro non 
è un familiare, gli amici si muovono in ambiti diversi dal nostro. I ruoli sono “coinvolgimenti 
situazionali finalizzati, che implicano una dimensione di consapevolezza e una dimensione di 
controllo delle risorse” (ibidem), necessari appunto a prendere parte ad una vita sociale diversi-
ficata come quella della provincia di I#dır. Tuttavia l’assunzione di un ruolo (variabile dell’in-
terazione)  è vincolata ad alcune discriminanti (costanti dell’interazione). Le discriminanti di 
ruolo più evidenti sono l’appartenenza etnica, il sesso e l’età (elementi presenti nella riflessione 
sociologica, seppure in forme diverse, da sempre; cfr. Erving Goffman, 1998. L’Ordine dell’In-
terazione. Tr. it. P. P. Giglioli, Roma: Armando, p. 85). Queste discriminanti sono situate, pro-
prio come i ruoli e come ha mostrato il caso dei figli di Serdar. Inoltre “a seconda di come sono 
definiti culturalmente tali attributi stabiliscono quali ruoli una persona può assumere nei con-
fronti di chi li svolge e in quali modi” (ibidem). La differenza sostanziale (ma analitica)  tra un 
ruolo e una discriminante di ruolo è allora il limite che le discriminanti impongono per la loro 
evidenza, per l’impossibilità di essere nascoste. Per un ulteriore approfondimento di questi 
argomenti si rimanda all’opera di Hannerz (1980), in particolare al capitolo conclusivo.



la ricerca della casa, l’appartenenza etnica e i legami di parentela erano discri-
minanti efficaci, i ruoli di Faruk erano segregati uno rispetto all’altro, in luoghi 
diversi, con funzioni diverse. Se la prospettiva su Faruk segregava le reti, quel-
la sul suo caffè le riuniva secondo un nuovo ordine, in un nuovo schema di si-
gnificati e interpretazioni dei ruoli e delle discriminanti. In ogni caso anche Fa-
ruk attraverso le sue relazioni sociali e lavorative, viaggiando lungo Kanal so-
kak, contribuiva a dissolvere il limite tra la campagna e la città. L’Altopiano 
prendeva la forma di una società diffusa, a bassa intensità, in cui erano offerti 
diversi modi di organizzare le reti, le relazioni e il proprio repertorio di ruoli. 
Anche la vita di Zeynep riconduceva allo stesso meccanismo: nonostante la sua 
vita fosse segregata tra Ortaköy e I#dır questa situazione nasceva proprio dalle 
relazioni della sua famiglia con gli abitanti del paese, che dunque sembrano 
integrare ancora una volta città e campagna.12 

Questo tipo di organizzazione delle reti sociali aveva un corrispettivo nel-
l’organizzazione dello spazio urbano e non: i paesi lungo Kanal sokak erano 
piccole comunità con dei confini facilmente valicabili e un’identità collettiva 
inscritta all’interno di questi; la vita quotidiana, le reti, le relazioni e i ruoli, 
mostravano che ogni paese non era un’unità isolabile, a meno di non perderne 
il senso, e che l’appartenenza non era una questione radicata semplicemente 
all’interno del gruppo. 

Adoperando questa prospettiva per indagare la zona l’Altopiano di I#dır 
veniva rappresentato come un vasto tessuto connesso in modo fisso e variega-
to. Le strade, i mezzi, i legami tra paese e città scardinavano i punti critici degli 
studi di comunità (community studies) nella cui categoria la mia ricerca si inse-
riva. Al centro della mia indagine non c’era una comunità chiusa in se stessa, 
ma una comunità che produceva il suo spazio e le sue identità e definiva le sue 
forme di appartenenza e di resistenza grazie al continuo traffico con le realtà 
circostanti. Lo stesso processo mostrato nelle rappresentazioni passate dell’Al-
topiano, le cui ripercussioni delle migrazioni e degli itinerari stranieri emergo-
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12 Benché non abbia avuto il modo e l’occasione di sviluppare tale riflessione mentre ero anco-
ra sul campo, a posteriori mi rendo conto che sarebbe stato interessante approfondire l’indagine 
attraverso uno studio sistematico delle reti degli abitanti di Ortaköy, per capire le dinamiche 
relazionali tra i paesani e i cittadini: come avvengono le conoscenze, se i ruoli e le reti siano in 
maggioranza integrati o in maggioranza separati, in quali casi lo siano, etc. Altre domande sa-
rebbero potute sorgere: chi ha reti dense e esclusive nel paese, chi ha reti più estese e a grappoli 
differenti? Chi lavora in città porta le reti a integrarsi a quelle del paese? Faruk ad esempio non 
lo fa, ma probabilmente Mert sì.



no anche nelle divisioni di oggi. In fin dei conti, gli abitanti di Ortaköy erano 
stati i primi a impedirmi di creare con la mia analisi l’idea del loro paese come 
di una piccola comunità impenetrabile, isolata e auto-referenziata. 

Ad ogni modo questa appartenenza ad un tessuto intrecciato e connesso in 
modo capillare non comportava la dissoluzione dell’identità collettiva del pae-
se — come l’appartenenza ad un gruppo non comporta la perdita dell’identità 
individuale. A Ortaköy resisteva dunque un’identità collettiva specifica, co-
struita tramite le forme di resistenza ai traffici con gli altri paesi, la città e le 
zone attorno, oltre i confini politici e morfologici. 

Io e Firat eravamo inizialmente parte di questi traffici: la nostra presenza 
era gestita dal paese in modo tale che le nostre attività potessero avvenire solo 
in determinati luoghi, in determinati momenti. Come per la ricerca di un’abita-
zione non si trattava di opposizione o di un categorico rifiuto, ma di una forma 
di resistenza. In questo tipo di gestione dei traffici e dello spazio Kanal sokak 
aveva un ruolo (e una posizione, come vedremo in seguito) fondamentale: rap-
presentava la direttrice su cui si muovevano le persone, le relazioni, i ruoli e le 
idee, la direttrice su cui viaggiavano sia il paesano che l’abitante del paese vi-
cino, sia l’insegnante che ogni altro estraneo. La specificità di Ortaköy non era 
assolutamente fondata sull’isolamento e la conservazione di un’immagine 
identica nel tempo; si basava piuttosto sull’integrità del gruppo (almeno sotto 
alcuni aspetti) e sulle sue strategie di equilibrio e resistenza. La chiave del-
l’identità collettiva di Ortaköy era messa in mostra nella capacità di disciplina-
re ogni traffico interno ed esterno a proprio modo, un’operazione che definiva 
e aveva bisogno di essere svolta da una collettività. Ancora una volta l’organiz-
zazione dello spazio era uno specchio di questo equilibrio apparentemente fon-
dato sul binomio di un confine aperto e di una strategia di resistenza. 

Seguendo questa stessa logica la mia presenza in paese non veniva respinta 
del tutto, ma attraverso rifiuti, accoglienze e costrizioni, veniva disciplinata 
all’interno dell’organizzazione sociale e spaziale locale, evitando allo stesso 
tempo che la mia figura e le mie azioni potessero essere fonte di sovvertimento 
dell’ordine locale, dunque destabilizzare o incrinare l’equilibrio sociale. Un 
fenomeno simile a quello che aveva coinvolto anzitutto Firat — anche se il suo 
ruolo particolare di insegnante lo avrebbe confinato ad libitum a relazioni nor-
mative e a spazi di vita e di autonomia angusti. Il legame tra l’identità, il ruolo 
in paese e lo spazio nel caso della mia esperienza e di quella di Firat era lo 
stesso che aveva condotto Faruk alla segregazione dei ruoli e delle reti; o Re*at 
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ad assumere delle donne residenti in città per aiutare le sue donne di famiglia 
nel lavoro dei campi. 

In ogni caso, di fronte a queste relazioni si consolidava l’idea che I#dır non 
fosse il centro d’appoggio di Ortaköy, ma la città e il paese fossero parti inte-
granti e indivisibili della stessa rete, dello stesso ordine sociale — del senso di 
appartenenza e delle divisioni in gruppi, ma soprattutto della vita quotidiana, di 
ogni sua attività. Non si poteva rappresentare Ortaköy senza coinvolgere I#dır 
e allo stesso tempo non si potevano generalizzare i fenomeni e l’organizzazio-
ne sociale e spaziale di Ortaköy a I#dır. Oppure viceversa. L’Altopiano rappre-
sentava una società diffusa in un territorio disomogeneo, tra centro urbano e 
campagna. È questa una rappresentazione descritta dall’intreccio di più ele-
menti: a livello paesaggistico si notano la pianura senza limiti morfologici, la 
rete viaria e gli insediamenti sparsi in modo capillare; a livello statistico è rile-
vante la crescita demografica sbilanciata a favore della campagna; a livello so-
ciale, collettivo e quotidiano, sono fattori imprescindibili le relazioni, le forme 
di appartenenza e i traffici di persone e merci; su un piano individuale, infine, 
sono elementi fondanti la segregazione delle reti, incastonata in un modello 
culturale religioso, e quel modo di abitare il territorio che mette al centro una 
mobilità sulla breve distanza. 

Appartenenza ed esclusione alla rete azera

La visione panoramica dell’altopiano costruita attraverso l’ottica delle reti 
sociali descrive il territorio nel suo complesso, mette in evidenza il rapporto tra 
città e paese e concentra l’attenzione sul passaggio di Kanal sokak presso Or-
taköy. Tuttavia, prima di affrontare l’itinerario e la funzione di Kanal sokak in 
paese, per chiarire la divisione in gruppi e il valore dell’appartenenza etnica 
nella società dell’altopiano, può essere utile riprendere nel dettaglio la ricerca 
di una abitazione da parte di Firat, così da mettere in luce le divisioni etniche e 
spaziali più superficiali, alcune delle quali in seguito saranno affrontate, con-
traddette o confermate.

L’esplorazione dell’altopiano e della città da parte di Firat, e così la mia, 
avviene partendo da due luoghi: il primo è Ortaköy, paese lungo la direttrice di 
Kanal sokak, situata nelle campagne a nord; il secondo è Karabekir caddesi, un 
viale in prossimità di merkez. Dopo l’esperienza in paese, le cui implicazioni 
sono già state considerate, Firat si dedica immediatamente alla ricerca di una 
casa in città. L’esclusione dei paesi vicini come luoghi di residenza avviene in 
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modo istintivo: in parte Firat si sente ferito da quello che percepiva come un 
rifiuto personale, desiderava allontanarsi da quella realtà; in parte la sua repen-
tina decisione sembrava seguire una logica elementare che lo portava ad asso-
ciare il comportamento degli abitanti di ogni paese a quello degli abitanti di 
Ortaköy. Ad ogni modo, nonostante la ricerca in città si sarebbe rivelata altret-
tanto ardua, la decisione di Firat porta a svelare la divisione etnico-geografica 
dell’Altopiano. In questa divisione Karabekir caddesi e la sua continuazione, 
Enver Pa$a caddesi, hanno il ruolo di spartiacque per le comunità residenti nel-
la zona, la forma di un solco in grado di dividere l’universo locale azero da 
quello curdo.13 In questa divisione i paesi lungo Kanal sokak rientrano nella 
parte azera dell’Altopiano turco. 

Durante la ricerca in città l’appartenenza etnica si rivela una chiave d’ac-
cesso privilegiata, ma non esclusiva, alle reti sociali e al territorio. Quando Fi-
rat si relaziona ad esponenti del gruppo azero gli viene chiesto di possedere 
alcuni requisiti alternativi: di questi, il ruolo più importante non è quello legato 
al lavoro, quello di insegnante statale (promosso con insistenza da Firat), ma 
quello di marito, di fidanzato. L’elemento imprescindibile per l’inserimento in 
una delle reti sembra un legame ufficializzato eterosessuale, quindi l’apparte-
nenza (o la prospettiva di appartenere) ad un nucleo domestico. 

Nella lingua turca c’è il riverbero dell’importanza di questa associazione 
tra una famiglia fondata su un’unione eterosessuale e una casa. In Turchia il 
termine che indica una persona sposata, evli, si forma sulla radice ev, il cui si-
gnificato corrente è casa. L’equivalente italiano di evli sarebbe accasato, ter-
mine desueto, ma utile in questa traduzione. Lo scapolo, all’interno della stessa 
logica linguistica fondata su ev, è indicato con il termine evlenmemi$: questa 
parola deriva dal verbo evlenmek, sposarsi, accasarsi, a cui si aggiunge una par-
ticella che introduce la negazione. Consolida infine il ruolo sociale del nucleo 
domestico, rappresentato dalla casa, l’uso di evlenmemi$ (riportato anche come 
eccezionale dal Büyük Türkçe Sözlük) per indicare chi è sposato, ma è costretto 
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13 Preferisco specificare ancora una volta che in questa parte dell’analisi non sto generalizzan-
do una realtà particolare, né tentando di semplificare e appiattire la realtà sociale dell’altopia-
no. Acquisisco una visione dall’interno per verificare se la società dell’Altopiano si divida ef-
fettivamente in due gruppi distinti e a tratti antagonisti, al di là di ogni mia necessità analitica. 
Questa divisione, in parte confermata, non comporta la perfetta omogeneità dei gruppi al loro 
interno o la loro impenetrabilità, come lo studio più approfondito del paese di Ortaköy è in 
grado di mettere in evidenza, ad esempio nella figura di Serdar.



a vivere lontano dalla propria famiglia, in altre parole una persona sposata ma 
temporaneamente non accasata.14

Nelle relazioni e nella lingua il nucleo domestico emerge come elemento 
essenziale dell’organizzazione spaziale e sociale dell’altopiano, così come at-
traverso un diverso percorso di ricerca era già emerso negli studi di Morvaridi 
(1992). Il nucleo domestico è l’unità molecolare che possiede le qualità ade-
guate per legarsi alle reti del territorio e per fungere da garanzia di controllo 
delle relazioni sociali e della pratica dello spazio. Firat, considerato a priori al 
di fuori dall’appartenenza etnica (probabilmente perché ometteva quel tema nel 
discorrere, o per il modo stesso in cui cercava casa, chiamando al telefono sen-
za ricorrere anzitutto alle proprie reti sociali) quando era stato preso in conside-
razione personalmente, era manchevole rispetto alle caratteristiche necessarie a 
integrarsi nella rete azera e, ancora una volta, era escluso dalla società dell’Al-
topiano. L’esclusione dalle reti minacciava la sua stessa possibilità di residenza 
nella zona fino a che l’aiuto dalla famiglia Kara*o#lu, azera e originaria della 
provincia di I#dır, sblocca la situazione, consolidando contemporaneamente 
l’importanza sociale dell’appartenenza ad una rete locale. Grazie all’interces-
sione dei Kara*o#lu, che trascurano gli annunci e contattano dei conoscenti, 
Firat riesce a ottenere un appartamento da visitare. Tuttavia, anche in questo 
caso, il potenziale affitto è vincolato a delle specifiche norme sulla frequenta-
zione di casa sua, norme che riguardano in particolare le relazioni tra Firat e il 
sesso opposto. Lo scopo delle norme a cui Firat dovrebbe sottostare sembra 
essere quello di sopperire anzitutto alle carenze della sua situazione personale, 
quindi al suo repertorio di ruoli del tutto inadatto per essere un membro mo-
ralmente affidabile, un componente a tutti gli effetti della rete azera. Perché 
possa entrare a far parte della rete senza creare problemi all’ordine sociale Firat 
deve essere disciplinato e questa ambizione si realizza localmente con regole e 
pratiche concernenti in maniera privilegiata la gestione dello spazio. 

La presenza di una donna al fianco di un uomo (e viceversa, in realtà) si 
manifesta quindi come fattore essenziale per l’inserimento sociale dell’indivi-
duo. La donna ha un ruolo attivo e un potere essenziale per consolidare l’ap-
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du#u hâlde ailesinden ayrı, yalnız ya*ayan kimse»” (Büyük Türkçe Sözlük; online: “http://
tdkterim.gov.tr/bts/”; ultimo accesso gennaio 2013).



partenenza ad una rete sociale.15 Questa esperienza permette di comprendere 
come, se osservata esclusivamente attraverso la partecipazione alla vita pubbli-
ca e ai ruoli di potere, la società locale sembri fornire un’immagine sbilanciata 
a favore della predominanza maschile. I meccanismi di appartenenza al gruppo 
azero, venuti a galla nella ricerca della casa, evidenziano invece la centralità di 
un nucleo domestico, fondato su un matrimonio eterosessuale, e consolidano 
una diversificazione dei ruoli e del potere dell’uomo e della donna già notata 
da Morvaridi (1992) — oltre alla segregazione di alcuni di questi ruoli, come si 
vedrà a Ortaköy.

Ad ogni modo il quadro teorico relazionale dell’analisi di reti sembra esse-
re in grado di spiegare la diffidenza incontrata da Firat. Le relazioni di Firat, 
forestiero e sconosciuto, si mantengono ad un livello normativo perché manca 
la conoscenza personale degli interlocutori in precisi luoghi. A questo livello, 
caratterizzato da relazioni superficiali e dalla forte influenza delle discriminati 
(l’etnia, [la religione,] l’età), Firat non può entrare a far parte delle reti del 
gruppo azero. 

Allo stesso tempo il ruolo che assume, quello di insegnante, non è una 
forma di garanzia sufficiente e il repertorio a cui Firat non rinuncia pubblica-
mente si rivela inadatto e incompleto, consolidando un atteggiamento di diffi-
denza che non porta le relazioni ad un livello personale. In altre parole, non 
accettando di rispettare le regole sociali condivise Firat disorienta i propri in-
terlocutori, che non possono fare altro che escluderlo dalla loro rete (Garfinkel, 
2004).

Queste dinamiche prendono una piega quasi opposta quando Firat entra a 
far parte del gruppo curdo. L’ingresso di Firat in questa rete avviene per una 
sorta di diritto etnico, fondato probabilmente sulla comprensione della lingua, 
su alcuni modi del comportamento e sulla sua descrizione della famiglia, ma in 
fin dei conti mai verificato dai suoi interlocutori. In questo caso l’appartenenza 
al gruppo curdo permette a Firat di emanciparsi dal suo repertorio di ruoli, 
grossomodo condiviso dai due gruppi, e in linea generale incoerente e inadatto 
data la sua età. Grazie all’appartenenza, la conoscenza personale di Sava* fun-
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15 Come ha mostrato il rapporto tra casa e ruoli legati alla vita matrimoniale nella lingua turca, 
i legami tra vita sociale e nucleo domestico – tra i ruoli dell’uomo e quelli delle donna all’in-
terno delle reti sociali locali, proprio per il carattere esclusivo di questi ruoli (dunque non sosti-
tuibile anzi vincolato ad una discriminante di genere) – sono legami molto diffusi nella società 
turca, anche metropolitana. L’incontro rituale del gün, fondamento delle relazioni sociali fem-
minili con il vicinato, è il più evidente degli esempi (cfr. Bayard-Çan 2011).



ge appieno da garanzia e induce immediatamente a portare le relazioni con gli 
sconosciuti che appartengono alla rete di Sava* ad un livello personale. La pra-
tica dello spazio da parte di Firat diventa libera: si scioglie ogni riserva sulle 
sue attività, sia per quanto riguarda la prima abitazione, sia per quanto riguarda 
la strada e la zona curda, due elementi che rievocano il rapporto con Bekir, 
strutturato sulla comune conoscenza di Sava*, che al primo incontro ci aveva 
proposto senza indugi la sua rappresentazione della città.

La ricerca di un’abitazione per Firat mostra come ogni divisione tra gruppi 
attraversi diversi livelli dell’esperienza sociale, dalle relazioni personali all’at-
tività lavorativa. Questa divisione si riflette in modo sufficientemente accurato 
nell’organizzazione e nella divisione dello spazio, così come l’ho scoperta gra-
zie alla confidenza di Bekir, cioè dalla città verso la campagna — o viceversa, 
così è lecito pensare che si sia prodotta. La separazione attuale dei gruppi si 
lega infatti ancora una volta non tanto all’antagonismo attuale, che riprendendo 
una naturalizzazione dell’etnia permette piuttosto di perpetrare tale separazio-
ne, quanto ad processo di costruzione della realtà locale. 

La mappa di Bekir e il diagramma ideal-tipico di Burgess

Secondo la mappa disegnata da Bekir Enver Pa$a e Karabekir caddesi ri-
velano un limite spaziale ben definito: a sud di tale strada abitano e lavorano 
prevalentemente uomini e donne curdi; a nord i residenti, i lavoratori e gli 
esercenti sono in larga maggioranza azeri. Le relazioni e le reti che Firat svi-
luppa ed esplora nella sua travagliata ricerca di un’abitazione sembrano con-
fermare tale divisione. Lo stesso si può dire per altri eventi straordinari, come 
la fiaccolata del MHP e la sepoltura del giovane guerrigliero curdo.

Tuttavia merkez risulta essere una prima eccezione alla divisione proposta 
da Bekir: a nord di Enver Pa$a e Karabekir caddesi si trova infatti il centro 
città e, benché quasi tutte le famiglie che vi abitano siano azere, merkez rispetta 
solo a tratti la divisione supposta dalla mappa. Affaccia su un angolo di merkez, 
ad esempio, un vicolo senza nome lungo il quale si trovano tavole calde e caffè 
frequentati esclusivamente dai curdi. Lo stesso vicolo in cui Baran, che si mo-
stra ancora una volta diffidente verso i curdi (di cui sembra avere una visione 
razzista e fortemente stereotipata), preferisce non addentrarsi, né solo né in 
compagnia. Lo stesso in cui Firat, grazie a Sava*, riscopre una sua appartenen-
za, si sente accolto e rilassato, di casa. Nonostante si possa affermare che la via 
sia di dominio curdo, non si tratta di un’isola o di una divisione all’interno di 
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una zona azera: i primi cinque o dieci metri del vicolo verso l’imbocco su mer-
kez sono frequentati sia da chiunque. Più o meno vicini all’angolo, infatti, di-
versi uomini siedono al fianco di improvvisati banchetti che usano per esporre 
e vendere sigarette e altri beni di contrabbando, provenienti dai confini con 
l’Iran (curdo) e del Nakhichevan (azero).

Queste piccole attività illegali sono il primo elemento che crea un’anoma-
lia nella divisione etnica delle reti e delle relazioni. Il secondo elemento sono le 
attività legate in qualche maniera a fenomeni di globalizzazione: i negozi delle 
compagnie di telefonia mobile; le banche; le marche di abbigliamento più dif-
fuse sul territorio nazionale; la grande distribuzione alimentare, specie se a 
basso costo. Tutte queste attività, che con il loro potere di conformità difficil-
mente si adeguano alla realtà locale, sono a I#dır iscritte e limitate a questa zo-
na di promiscuità etnica. Anche i caffè di Aliyev Parkı presentano un tipo di 
promiscuità sconosciuta agli altri caffè di I#dır e dei dintorni: ai loro tavoli si 
siedono uomini e donne, assieme, in gruppi di giovani amici, pudici amanti e 
numerose famiglie. La moschea centrale, posta al fianco di Aliyev Parkı, non è 
la più frequentata del centro città, ma sembra servire principalmente alcuni abi-
tanti abbastanza anziani residenti in zona che passano il loro tempo seduti ai 
tavoli dei caffè che sorgono al piano terra della moschea. In molti dei casi re-
stanti, benché merkez sia frequentata da curdi e da azeri, le attività restano ten-
denzialmente separate. 

Nelle prossimità di merkez, appena oltre le attività commerciali delle gran-
di imprese, una zona di transizione annulla in maniera ancora più evidente la 
divisione etnica vigente nell’Altopiano, creando luoghi e reti sociali alternative 
in cui l’appartenenza e la possibilità di entrare a farne parte seguono le proprie 
regole. È questo il caso del caffè di Faruk. Il caffè di Faruk, dove si scommette 
sui combattimenti di galli, pur non affacciando su merkez dista meno di un cen-
tinaio di metri dal centro. Nelle vicinanze del caffè, dunque all’interno di que-
sta zona di transizione, si trovano anche il mercato del centro città e quello del-
la frutta e verdura, in parte stabile e coperto, in parte stabile e all’aperto. Quin-
di, sul retro, il punto di raccolta urbano dei dolmu*. 

Ad ogni modo tra gli esempi più significativi c’è sicuramente il retro del 
caffè di Faruk. I combattimenti che qui si effettuano con regolarità sono fre-
quentati dagli azeri del luogo, di I#dır e dei paesi, ma anche da forestieri di cit-
tà più o meno vicine, da viaggiatori provenienti dal Nakhichevan e, infine, da 
alcuni curdi che vivono da tempo nell’Altopiano, come Sava* e Sarkan. Forme 

361



alternative alle socialità segregate della mappa di Bekir possono essere riscon-
trate anche nella casa chiusa, che è posta un po’ più lontano da merkez, in dire-
zione opposta rispetto al caffè di Faruk. Ovvero per l’ex cinema di I#dır (chiu-
so poco dopo la sua conversione da cinema cittadino a cinema pornografico), 
situato anch’esso a poca distanza da merkez, verso sud-est. In tutti e tre questi 
casi, i frequentatori non sono attenti all’appartenenza etnica o alle proprie reti 
sociali in città. A differenza delle attività commerciali delle grandi imprese – 
dove la frequentazione senza divisioni è costruita attraverso l’omologazione 
commerciale, in larga parte apolide, e la carenza di interazione tra i clienti – 
queste attività, in larga parte illegali, creano luoghi in cui vigono reti alternati-
ve alla divisione etnica che dipendono, tuttavia, dalla segregazione delle reti 
rispetto alla vita familiare e sociale di tutti i giorni. Quando ci incontra in città 
Faruk l’azero ricorda a me e Firat di salutargli Sava* il curdo; ma allo stesso 
tempo Faruk l’azero evita con attenzione di fare riferimento ai combattimenti o 
a Sava* il curdo durante i nostri incontri al caffè del suo paese azero.

La divisione proposta da Bekir non è invalidata da merkez e dalla zona di 
transizione, che invece la completano e la arricchiscono di alternative e appa-
renti contraddizioni rispetto alla società dell’Altopiano. Ad ogni modo, se si 
sovrappone al disegno della mappa della città le attività di merkez e quelle del-
la zona di transizione, il risultato ottenuto sembra infine evocare alcuni caratte-
ri del diagramma ideal-tipico di Ernest Burgess (Burgess, McKenzie e Park, 
1925). 

Le aree urbane, secondo Burgess, allievo e collaboratore di Robert Ezra 
Park a Chicago, si sviluppano secondo i criteri dell’ecologia umana, una socio-
logia dello spazio che pone al centro della sua visione la competizione dei dif-
ferenti attori sociali per il territorio, dunque i processi economici (Hannerz, 
1980: 105). Il diagramma ideal-tipico a centri concentrici di Burgess era stato 
costruito e sviluppato grazie a studi eseguiti soprattutto nel contesto di Chica-
go, negli anni Dieci e Venti. Il diagramma sembrava fornire un’interpretazione 
valida della struttura di Chicago e inizialmente tale spiegazione, assieme alle 
teorie dell’ecologia umana, furono molto apprezzate. Tuttavia, in un secondo 
tempo le peculiarità dell’area studiata da Burgess fruttarono aspre critiche agli 
sforzi degli allievi di Park di sistematizzare e astrarre i risultati delle proprie 
analisi, fino a rendere inconsistente il tentativo di generalizzazione a modello 
sociologico il diagramma. 
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Anche se Chicago potrebbe avere, in apparenza, poco o niente a che vedere 
con I#dır, alcune peculiarità della Chicago degli anni Dieci e Venti (dunque 
quelle su cui fu costruito il diagramma di Burgess e la sua critica) si ritrovano 
oggi, in conformazioni diverse ma comunque raffrontabili, a I#dır — che di 
fatto riproduce in parte l’organizzazione dello spazio come rappresentata nel 
diagramma ideal-tipico originario.

Un primo confronto tra I#dır e il diagramma di Burgess mette subito in 
evidenza il valore simbolico costruito su merkez, come luogo del potere, legato 
innanzitutto agli edifici amministrativi; quindi l’influenza delle attività lavora-
tive della zona attorno – gli uffici, le banche, i supermercati, il vicolo curdo, il 
cinema pornografico, la casa chiusa e il caffè di Faruk –"nella creazione di una 
zona di transizione in cui si trovano ghetti, vizi e attività illegali; infine lo svi-
luppo senza progetto di molti quartieri, fondato in parte sul valore economico e 
sulla speculazione edilizia, come è accaduto nel quartiere residenziale periferi-
co in cui ho vissuto. Il caso di I#dır sembra adattarsi senza troppe forzature e 
distorsioni al diagramma di Burgess, un modello fondato sulla competizione 
per il territorio degli attori locali. 

Tuttavia proprio le peculiarità del territorio di Chicago, il contesto non 
considerato esplicitamente dall’analisi di Burgess e dai suoi allievi, erano state 
la fonte delle critiche ricevute dal diagramma ideal-tipico. Chicago si era svi-
luppata in una zona che presentava una combinazione di caratteri tutt’altro che 
comune, che non avrebbe permesso la generalizzazione del modello auspicata 
dai primi teorici dell’ecologia umana. Anzitutto Chicago era stata edificata in 
una regione pianeggiante che non presentava particolari vincoli per lo sviluppo 
del tessuto urbano; quindi i luoghi della Chicago di quel periodo non avevano 
segni materiali o immateriali di una qualsiasi memoria culturale precedente.

Malgrado le evidenti dissonanze tra le due città, soprattutto per quel che 
riguarda il contesto sociale e politico in cui si sono sviluppate, i difetti riscon-
trati nell’analisi di Burgess diventano nel nostro caso le due assonanze che 
permettono l’ardito parallelo: come noto I#dır è sorta in un territorio perfetta-
mente pianeggiante; inoltre il suo territorio non porta i segni di un passato cul-
turalmente connotato, benché sia una zona abitata da molto tempo. Come è sta-
to mostrato in precedenza, infatti, dopo gli anni Venti non si trovano tracce di 
un passato curdo, armeno o azero (e nemmeno turco) nella zona della città o 
negli immediati dintorni coinvolti dal suo sviluppo. 
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Così, il confronto di I#dır con il diagramma ideal-tipico di Burgess – con 
le peculiarità del territorio di Chicago degli Anni Venti, quindi con le critiche al 
diagramma come modello, per poi rovesciare queste critiche e usarle come 
strumenti di analisi e conferma – porterebbe alla ribalta l’esistenza di una com-
petizione per il territorio tra i gruppi azero e curdo e lo Stato turco in grado di 
amplificare l’antagonismo, soprattutto politico, fino ad evocare i meccanismi di 
una sindrome della terra promessa (cfr. Golinelli, 2013). Di fatto il controllo è 
apertamente rivendicato da entrambe le parti oltre che sulla scena politica, an-
che attraverso il revisionismo storico. Infine, ciò che questo parallelo permette 
di mostrare è che l’organizzazione dello spazio cittadino di I#dır può essere 
illustrata nella sua complessità solo se rapportata all’intero processo di forma-
zione delle identità etniche e non limitandosi alla loro fenomenologia attuale.

Tutto considerato, Enver Pa$a e Karabekir caddesi sembrano tracciare un 
limite spaziale che prima di essere una linea divisoria è una frontiera, un oriz-
zonte per l’immaginario locale, in grado di tenere separati il mondo curdo e 
quello azero. La frontiera di Enver Pa$a e Karabekir caddesi fa parte della 
mappa di Bekir, che è una rappresentazione della realtà così come ogni singolo 
abitante la sperimenta. Tuttavia, bisogna considerare che tale frontiera possa 
agire ben prima dell’astrazione cartografica di Bekir: Enver Pa$a e Karabekir 
caddesi tracciano una frontiera che non può essere superata perché nel momen-
to stesso in cui lo fosse, si dissolverebbe — come dimostrano le situazioni re-
gistrate in merkez e nella zona di transizione di Burgess. La frontiera di Enver 
Pa$a e Karabekir caddesi non separa infatti due realtà diverse a priori, ma fon-
da uno scarto irriducibile tra le diverse fazioni e le loro reciproche rappresenta-
zioni.
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CAP. 14

L’ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A ORTAKÖY

Tra periferia e campagna: il gruppo del dolmu$ e la cittadinanza turca

Muovendo l’obiettivo da merkez verso Ortaköy, il parallelo con il dia-
gramma di Burgess sembra di tanto in tanto riaffiorare. Nel piazzale di fronte al 
mercato coperto alimentare, al limite esterno della cosiddetta zona di transizio-
ne, si trova il punto di raccolta dei dolmu$ che viaggiano tra la città e la cam-
pagna. La funzione del mercato coperto non è solo quella comune a molte altre 
città, cioè un luogo di scambio in cui i prodotti alimentari della campagna cir-
costante sono immessi nei traffici urbani. Nel mercato coperto di I#dır, anche 
se i prodotti venduti provengono grossomodo dalle campagne circostanti, una 
buona parte degli scambi avvengono tra gli abitanti delle stesse campagne, ma-
gari di paesi differenti rispetto a quelli di produzione degli alimenti. Con rego-
larità si vedono partire dolmu$ affollati da donne che reggono in braccio le bor-
se della spesa, piene di verdura acquistata al mercato vicino alla fermata. Si 
tratta, almeno in parte, di un’abitudine probabilmente derivata da anni di spe-
cializzazione delle colture e di un’inclinazione capitalistica nella gestione della 
casa, dinamiche presenti fin dagli anni Ottanta e promosse inizialmente dallo 
Stato (cfr. Morvaridi, 1992). Ad ogni modo l’attività del mercato cittadino ag-
giunge due fili all’intreccio che lega l’area urbana e la campagna, perfezionan-
do l’immagine di correnti di un arcipelago, in cui le isole (i paesi) comunicano 
e scambiano principalmente attraverso l’isola maggiore (la città).

La maggior parte di questi dolmu$ utilizza come capolinea il parcheggio 
posto a fianco del mercato coperto. Tutti i mezzi, quando partono, seguono ini-
zialmente un percorso comune, che è poi il più rapido per arrivare all’incrocio 
tra Karabekir ed Enver Pa$a caddesi. Solo a questo punto ogni autista inizia a 
seguire la direzione che caratterizza l’itinerario del suo dolmu$. Ancora una 
volta, anche in relazione con merkez e il mercato, la frontiera di Karabekir ed 
Enver Pa$a caddesi si pone al centro dell’organizzazione dello spazio dell’Al-
topiano, tra l’area urbana e la campagna, nella sua funzione di direttrice e spar-
tiacque. I conducenti dei dolmu$ che viaggiano verso nord, quelli che servono 



gli abitanti di Ortaköy e gli insegnanti di Kanal sokak, che siano proprietari del 
mezzo con cui lavorano o semplici autisti impiegati, sono tutti azeri.

La zona nord è l’area in cui gli itinerari stradali sono più ramificati e le 
corse più frequenti. Prima di raggiungere l’aperta campagna i dolmu$ diretti in 
quella direzione attraversano la periferia lungo Enver Pa$a caddesi, servendo 
così anche gli abitanti di Tansu Çiller caddesi, la strada in cui si trova l’appar-
tamento in cui ho vissuto con Firat, Alp e Baran. Çiller caddesi è una zona re-
sidenziale dove abitano e lavorano in maggioranza famiglie azere e forestieri 
turchi, come i miei coinquilini.1 Con l’arrivo della stagione più calda, la sera il 
viale a due carreggiate viene chiuso al traffico e diventa un ritrovo molto popo-
lato. In quella strada, su cui affacciano la maggior parte delle case, molti dei 
caffè e delle tavole calde sono aperti solo in questo periodo e restano attivi fino 
a tarda notte. Un piccolo luna park si stabilisce lì dove la strada alberata diven-
ta gradualmente una strada di campagna, prima dell’incrocio che, grazie ad una 
deviazione, congiunge Çiller e Enver Pa$a caddesi. Nei caffè e nei locali aperti 
per la stagione estiva capita di assistere, specie nei fine settimana, a piccoli 
concerti frequentati con entusiasmo dai giovani: in nessun locale però sono 
serviti alcolici, in nessuna drogheria della zona è possibile comprarlo. La di-
stribuzione a I#dır dei punti vendita di bevande alcoliche ricalca ancora una 
volta le zone di transizione individuate in precedenza nel confronto con il dia-
gramma di Burgess: l’unico supermercato della provincia a venderli si trova in 
una traversa al limite esterno di merkez; altrimenti è possibili trovarli solo in 
due o tre bakkal lungo Karabekir o Enver Pa$a caddesi. Neanche al caffè di 
Faruk sono in vendita, non nel vicolo curdo del centro. Anche la posizione di 
questa zona residenziale di lusso, la cui strada è curata e i cui edifici sono qua-
litativamente sopra la media, sembra iscriversi allora nel diagramma ideal-tipi-
co di Burgess proseguendo la prospettiva della competizione per il territorio. Il 
carattere residenziale del quartiere, che si struttura lungo una strada divisa da 
uno spartitraffico alberato, è segnato dallo sviluppo edilizio sfrenato e, almeno 
in parte, deregolamentato e abusivo — come nel caso del mio appartamento, 
rimasto senza il numero civico e senza un attacco stabile alla linea elettrica per 
più di due anni dalla sua edificazione. Tuttavia in questo quartiere si presentano 
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ancora una volta numerose le eccezioni alla divisione etnica della mappa di 
Berkir. Pur restando relativamente oneroso l’affitto o l’acquisto di un apparta-
mento nella zona, a causa del mercato immobiliare che eccede in offerta rispet-
to alla reale domanda molti degli impresari e dei locatori hanno iniziato a guar-
dare più alle possibilità economiche che ad alcune discriminanti, come quella 
etnica.

Oltre la periferia urbana si dissolve tale eterogeneità e il territorio rurale 
dell’Altopiano, pur replicando a livello di organizzazione spaziale e sociale la 
separazione della città, è diviso in maniera più netta e crea zone più omogenee. 
I forestieri turchi come Firat, spesso per necessità personali e lavorative, si tro-
vano legati ad entrambe queste due zone, in diversi gruppi, mantenendo sì se-
gregate le proprie reti, ma introducendo – quando salgono di numero – una ter-
za forza identitaria collettiva: la cittadinanza nazionale turca. Questa forma di 
appartenenza, benché sia l’unica ufficialmente legittimata dallo Stato e tecni-
camente sia quella condivisa dalla massima parte degli abitanti dell’Altopiano 
di I#dır, non funge da collante a livello locale per nessuna delle due apparte-
nenze etniche attive sul territorio. Questo fenomeno riconduce il discorso al 
passaggio dei dolmu$ nella zona. Ogni mattina Enver Pa$a caddesi è percorsa 
dal dolmu$ utilizzato dagli insegnanti. Su questo mezzo in movimento si forma 
un gruppo altrimenti non presente in maniera così coesa e evidente sul territo-
rio.

Il gruppo che prende vita sul dolmu$ si fonda su un’appartenenza (tempo-
ranea ma ripetitiva) anzitutto lavorativa e ogni suo membro si ritrova, quasi 
indipendentemente dalla sua volontà, ad essere confinato in quel gruppo mino-
ritario di semplici cittadini turchi — cioè coloro che non detengono un’altra 
possibilità di appartenenza oltre a quella della cittadinanza nazionale o quelli, 
come Firat, che non l’accettano appieno e restano, infine, sospesi tra due o tre 
diverse reti. 

Nonostante questa forma particolare di comunità si costituisca per difetto, 
fondandosi apparentemente sull’esclusione dalla vita sociale dell’Altopiano, 
costituisce un gruppo molto coeso detentore di pratiche più inclusive che esclu-
sive. Il gruppo del dolmu$, infatti, non tiene fuori nessun insegnante della zona: 
anche Yavuz e Zeynep ne sono parte pur non essendo forestieri; allo stesso 
modo lo sono una delle insegnanti, divorziata, e i single e le altre figure ten-
denzialmente rigettate dalla società locale. Anch’io sono invitato fin da subito a 
partecipare alle loro attività. L’insegnamento, la professione (dunque un ruolo e 
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non una discriminante) sembrano essere il collante primario che annulla la ne-
cessità di un repertorio di ruoli coerenti. Allo stesso tempo la coesione permet-
te, proprio come nel caso dei gruppi etnici, l’integrazione tra i membri del ruo-
lo di insegnante con ruoli diversi, come quello di amico, creando una rete so-
ciale di sostegno reciproco, come è stato evidente per l’aiuto offerto da Deniz e 
sua moglie a Mehmet e alla sua famiglia. La piccola società del dolmu$ tesse 
infine le sue reti scambiando il cibo. Sia le donne che partecipano attivamente 
al gruppo che le mogli di alcuni componenti si preoccupano di far circolare tra 
i membri del dolmu$ le loro pietanze, dolci e salate, indipendentemente dalle 
ricorrenze personali, statali o religiose. Un meccanismo che rievoca il rituale 
femminile del gün. Accade infatti che, nonostante i membri del gruppo del 
dolmu$ lavorino in diversi paesi lungo lo stesso itinerario e tendenzialmente 
vivano e abitino luoghi diversi sul territorio urbano, il dolmu$ si sostituisce alle 
forme di vicinato più comuni in Turchia fino a diventare un catalizzatore delle 
relazioni di amicizia e di reciproca assistenza. 

Due volte al giorno il dolmu$ diventa il luogo di ritrovo, il mezzo – non 
esclusivo, dato che i passeggeri del dolmu$ non coincidono con i membri del 
gruppo – con cui si sancisce l’appartenenza simbolica a questo tipo singolare di 
comunità: il veicolo della rete sociale degli insegnanti. Una forma di rete socia-
le che tende appunto ad integrare il repertorio di ruoli dei propri membri, 
creando solidarietà, coesione sociale e fiducia, e dando vita ad una forma di 
itineranza aggregativa e comunitariamente soddisfacente. 

L’appartenenza e la pratica religiosa dei suoi membri, proprio come la loro 
provenienza, è molto varia: alcuni di loro sono sunniti, altri sciiti, pochi sono 
praticanti, altri si potrebbero dire, chiosando una nota espressione italiana, mu-
sulmani del venerdì — l’unica celebrazione a cui partecipano. La religione re-
sta sempre e costantemente al di fuori delle questioni trattate. Uno solo di loro 
è un uomo particolarmente devoto: ma la sua posizione non crea alcuno iato tra 
lui e gli altri membri del gruppo che, tuttavia, sono più sensibili alle feste lai-
che dello Stato o all’abitudine domenicale del picnìc rispetto alle pratiche reli-
giose poste alla base di molte forme aggregative in Turchia. Anche tra le donne 
l’uso del velo sembra ricondotto ad una scelta personale, su cui non è lecito 
discutere in gruppo: alcune di loro lo portano, alcune no, altre lo portano solo 
in determinate occasioni. Il confronto su questi temi sembra destinato a non 
consumarsi anche grazie alla persistenza delle contraddizioni tra Stato e reli-
gione ad ogni livello, dal governo alla società locale, ai rapporti interpersonali.
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L’eco dello Stato è comunque forte in questo gruppo. L’integrazione del 
ruolo di insegnante e di cittadino turco avviene sia a un livello simbolico che  
nella pratica: è sia indotto, imposto dal contesto, che consapevole, scelto dal-
l’individuo. La visione locale che associa l’insegnante di paese al cittadino tur-
co, rappresentante ed educatore dello Stato, viene lentamente assorbita dagli 
stessi membri del gruppo del dolmu$. Si potrebbe sostenere che il gruppo del 
dolmu$ rappresenti una forma di appartenenza sospesa tra il territorio, la socie-
tà locale e l’individualità dei soggetti; un modo di vivere la provincia promosso 
dai membri di un gruppo che non si occupano forzatamente di adattare il conte-
sto alle proprie necessità, di fare e costruire, piuttosto in maniera attiva, ininter-
rotta, svolgono le loro attività fino a iscrivere negli spazi che ricavano una 
forma identitaria personale e collettiva. Il dolmu$ sarebbe allora il mezzo privi-
legiato di un modo di abitare in cui “producing their life, human beings effecti-
vely produce themselves” (Ingold, 2005: 322).

L’arrivo a Ortaköy lungo Kanal sokak

Il gruppo del dolmu$ connette il territorio della città a quello della campa-
gna circostante, dissolvendo ancora una volta i limiti e le separazioni tra tessu-
to urbano e ambiente rurale. Oltre al ruolo assunto dal dolmu$, come mezzo per 
una determinata modalità di abitare la provincia, anche Kanal sokak è un itine-
rario in grado di andare oltre la sua funzione contingente di collegamento stra-
dale tra diversi paesi. Kanal sokak è nella mia esperienza un catalizzatore di 
relazioni, un vettore di flussi lavorativi, economici e familiari. Lungo Kanal 
sokak viaggia il dolmu$ e su quella via io e Firat conosciamo Sava*, l’amico 
curdo. Lungo Kanal sokak conosco Ahmet, che viaggia con il suo cavallo e il 
suo carro e la stessa strada mi porta a conoscere Murat, l’elettricista che vive a 
Ortaköy, ma lavora a I#dır. Lungo Kanal sokak si muove anche la Gezici 
Kütüphane di Ya*ar e lungo quella striscia di asfalto che fende la campagna 
intensamente coltivata aspettano il dolmu$ le donne del paese o, la sera, aspet-
tano Re*at e il suo furgone le donne di città che stagionalmente lavorano nei 
campi. 

Insomma, in diversi ambiti e per diverse reti sociali Kanal sokak rivendica 
una certa centralità nella vita quotidiana dell’Altopiano che la geografia di Or-
taköy, apparentemente, sembra negarle. Kanal sokak infatti non attraversa al 
centro il paese. La strada che collega i sette paesi non interseca il centro geo-
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grafico di Ortaköy ma, in modo ancora più evidente di quanto faccia la frontie-
ra di Karabekir e Enver Pa$a caddesi a I#dır, mantiene un tracciato periferico. 

Il tracciato periferico di Kanal sokak rispetto all’abitato di Ortaköy si re-
plica con un certo grado di similitudine anche negli altri paesi della zona. In 
molti paesi Kanal sokak è una semplice tangente. Inoltre, quasi in ogni paese, 
all’imbocco di Kanal sokak corrisponde un cambiamento nella pavimentazione 
stradale che funge da simbolico confine per uno slargo deputato agli incontri 
tra la realtà locale e il mondo esterno. Su questa area si affacciano quasi sem-
pre i caffè, con le loro verande affollate dal pubblico locale sempre intento a 
chiacchierare e a osservare il traffico lungo la strada. 

Il passaggio periferico di Kanal sokak e la presenza di almeno un caffè 
lungo quel tracciato non sono l’unica ricorrenza nell’organizzazione dello spa-
zio dei paesi a nord di I#dır. Come accade per l’insegnamento elementare, an-
che l’organizzazione religiosa dell’altopiano è parcellizzata tra i piccoli centri 
di Kanal sokak. In ogni paese è dunque presente una scuola, una moschea, un 
molla più o meno attivo nelle sue funzioni (che così è genericamente chiamato, 
indipendentemente dal fatto che si sia diplomato in una medrese iraniana, come 
il molla di Ortaköy) e un piccolo cimitero. La posizione liminale della moschea 
e del cimitero, i due luoghi deputati alla religione nei paesi, non rivela solo il 
ruolo pubblico della religione, ma anche un certo rapporto tra la società locale 
e l’islam che mutua alcune complessità dal rapporto tra la società locale e lo 
Stato.

Ogni paese sembra infatti gestire il suo spazio come una singola comunità 
che rivendica un’integrità e un’autonomia locale specifiche.2 Ortaköy e gli altri 
paesi sembrano piccole isole di un arcipelago le cui coste sono spazzate da in-
numerevoli correnti e viaggiatori — gli insegnanti, i dolmu$, la Gezici 
Kütüphane, il medico, i controlli del provveditorato scolastico e della polizia, o 
Ahmet e il suo carro. I suoi abitanti utilizzano l’organizzazione dello spazio 
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lare una razza di asini proveniente da questa zona. Dunque, in questo caso, sembra che il fon-
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non pare fondata su una conoscenza diretta, ma potrebbe derivare da stereotipi televisivi, gior-
nalistici e cinematografici, diffusi ben oltre i confini statunitensi ed europei.



locale, in particolare di quello pubblico, per gestire e veicolare il contatto e i 
traffici con il mondo esterno: il tracciato periferico di Kanal sokak, le verande 
che guardano meydan e le mura lungo le strade interne sono strumenti e archi-
tetture che richiamano le forme di un porto o l’utilità di un’insenatura; un’or-
ganizzazione e una produzione dello spazio locale che evoca l’essenza di una 
qualsiasi zona adatta all’accoglienza e al controllo.

Il mio arrivo in paese avviene inevitabilmente passando per Kanal sokak, 
tra le verande e lungo quelle strade interne disegnate come corridoi senza 
sbocchi o finestre; ma al momento stesso del mio ingresso in paese non è 
l’immaginario locale del turista straniero il primo ad essere sollecitato. Di fatto 
parlo in maniera ancora inadeguata la loro lingua e non rivelo mai uno scopo 
che possa giustificare loro il mio interesse per Ortaköy. Inoltre, la mia apparen-
za inganna anche l’immagine stereotipata dell’italiano, rendendo poco credibili 
le mie dichiarazioni a tal proposito. In ogni caso gli unici stranieri che si av-
venturano da queste parti sono abitanti del Nakhichevan, dunque azeri, turchi 
o!uz; o i commessi viaggiatori dall’Iran, legati a interessi economici specifici 
che limitano il loro raggio di azione e le loro attività. Invece, come mi viene 
fatto notare, la presenza di stranieri occidentali – cioè provenienti da paesi piut-
tosto distanti, non per questo ignoti all’immaginario – è improbabile in paese, 
rara nell’Altopiano se si considerano gli autobus di passaggio tra Kars e Van, 
molti dei quali al servizio degli alpinisti del Monte Ararat. Nessuno di questi, 
tuttavia, viaggia da solo. Così, nonostante i tentativi di mediazione di Firat o la 
mia volontà di spiegare il mio interesse disinteressato per la loro vita, l’incom-
prensione è il sentimento che sottende e domina ogni mia relazione con gli abi-
tanti di Ortaköy abbastanza a lungo. In questo processo la categoria di straniero 
non sembra avere niente a che fare con l’estraneità, piuttosto sembra ricondursi 
ad un aldilà di cui si conoscono, direttamente o indirettamente, gli elementi 
distintivi. Lo straniero, insomma, è caratterizzato da una fisionomia e un ruolo 
localmente ben noti, tutt’altro che sconosciuti.

Un ruolo di straniero che si adatti ai miei scopi, grossomodo lo straniero 
occidentale che prende dimora e presenzia in maniera stabile sempre conser-
vando la sua posizione di straniero – quella categoria nota da secoli a Istanbul e 
stereotipata in Europa e in Turchia in figure come quella di Pierre Loti o di Er-
nest Hemingway – non esiste localmente e non può essere creata nell’immedia-
to o in poco tempo. Nel momento in cui la mia permanenza si protrae effetti-
vamente oltre i tempi di un lecito passaggio e la durata del mio soggiorno e la 
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mia curiosità diventano argomenti di dibattito, la mia presenza (estranea più 
che straniera) sembra trasformarsi in una minaccia per il paese e per le fonda-
menta della vita quotidiana collettiva di Ortaköy, fortemente radicata in quel 
luogo e finemente bilanciata rispetto alle altre appartenenze locali (cfr. Kilani, 
1997: 276). 

A causa dell’inevitabile urgenza di ricondurre l’ignoto al noto, in conse-
guenza allo spaesamento provocato dall’associazione della mia figura al ruolo 
di italiano (che a sentir dire male interpretavo), la mia presenza tende ad essere 
ricondotta e reinserita in categorie localmente familiari. Quelle a me note furo-
no: il tedesco, un alter diffuso dall’emigrazione, al cui stereotipo pare che as-
somigliassi fisicamente; la spia russa, che rievoca localmente la Cortina di Fer-
ro ed è anch’essa una figura stereotipata con caratteri simili a quelli tedeschi, 
dunque ai miei; infine il più sorprendente, l’armeno, l’alter per eccellenza, la 
minaccia oltre il confine in grado di rievocare sia la Cortina di Ferro che un 
passato più remoto dell’Altopiano. Di tutti i ruoli che mi erano stati attribuiti, 
la spia era il più lontano dalla mia capacità di comprensione, benché mi ren-
dessi conto che era parte dell’immaginario locale più del ruolo di un giovane 
ricercatore straniero, di un turista occidentale particolarmente curioso delle lo-
ro abitudini, del loro modo di vivere, o del ricco e romantico straniero che in-
traprende un tour senza meta.3 In ogni caso le tre figure avevano un elemento, 
fondamentale, in comune: ognuna di quelle rappresentazioni dello straniero era 
una figura nota dell’immaginario locale di cui mancava l’esperienza diretta. 
Un’immagine sconosciuta posta oltre l’orizzonte noto ed esperibile. 

I tedeschi erano lontani migliaia di chilometri, ma facevano parte dell’uni-
verso culturale locale ormai da tempo; la spia russa era, per definizione, so-
cialmente invisibile e irriconoscibile; l’armeno era quell’alter di cui, in realtà, 
non si aveva alcuna idea fisionomica fondata sull’esperienza diretta e di cui 
non ci si rendeva conto che, con ogni probabilità, avendo casa al di là del fiu-
me, non poteva essere fisicamente così diverso da loro stessi quanto avrebbero 
desiderato lo fosse un loro qualsiasi antagonista. Questo ultimo caso era un’ul-
teriore conferma di un fiume che, dopo essere stato confine, aveva infine as-
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3 Benché in un primo momento fossi molto sorpreso dal ruolo che ricopriva la spia nel loro 
immaginario, dopo aver vissuto a contatto con gli abitanti di Ortaköy e aver consultato i gior-
nali locali in cui si narrava di alcuni arresti effettuati dalla polizia turca (l’ultimo, in ordine di 
tempo, ai danni di una presunta spia iraniana nel settembre 2012) mi dovetti ricredere e dovetti 
ammettere che per la prima volta anche in me si era sviluppato uno stereotipo della spia che 
abbandonava in parte i canoni cinematrografici internazionali per definirsi localmente.



sunto il suo ruolo di frontiera dell’immaginario. Un concetto che incorpora la 
distanza geografica, come quello di straniero, si esprimeva anzitutto attraverso 
dei modelli di distanza culturale.4

Le conseguenze del mio ingresso in paese rivelarono, come anticipato, i 
caratteri principali dell’organizzazione spaziale di Ortaköy, nonché le intenzio-
ni a questa sottesa. Senza alcun impegno attivo da parte dei paesani la mia pre-
senza era già relegata ad alcune zone e altri itinerari. La fisionomia del paese 
educava le mie azioni e il mio sguardo: così facevano le vie principali, con 
meydan, Kanal sokak e la scuola poste al margine; così le vie interne, cintate da 
alte mura interrotte dai cancelli sempre chiusi, al massimo accostati, comunque 
celati allo sguardo e precludenti possibili interazioni. L’ambiente del paese, 
l’organizzazione dello spazio pubblico e di quello domestico, mettevano in 
scena una rappresentazione fisica dell’identità locale e della sua forma di resi-
stenza al mondo esterno.

In questo contesto di connaturato antagonismo che nulla aveva a che fare 
con la mia persona, ma di cui inizialmente non comprendevo le ragioni, il re-
stauro dei locali scolastici si era rivelata una della azioni meno appropriate. 
L’operazione, intrapresa in relativa autonomia da Firat, ma realizzata con il mio 
aiuto, era stata interpretata dagli abitanti come un nostro tentativo di riappro-
priazione di qualcosa che doveva appartenere al paese, ai paesani (seppure in 
modo non così lineare come l’idea di possesso che sottende al verbo “apparte-
nere”  sembra attribuire alla loro interpretazione del rapporto tra la scuola e il 
paese). Il fraintendimento di quell’azione era in grado di rendere visibile un 
differimento tra il loro quadro di interpretazione delle nostre azioni e dei nostri 
comportamenti e il mio, che ingenuamente, avevo in parte mutuato da quello di 
Firat, interlocutore privilegiato e affidabile in altre occasioni passate.

Effettivamente l’idea di pulire i locali e imbiancare le aule mi sembrava 
consona quando Firat me l’aveva proposta, nonostante le contrarietà dell’im-
piegato del provveditorato. Fino a quel momento in gran parte delle mie espe-
rienze in Turchia Firat era stato il mio mediatore e forse aveva, nell’eccellere 
nel ruolo, impigrito la mia mente nel leggere le sfumature, le differenze e la 
mia rapidità di comprensione delle interpretazioni locali di luoghi, ruoli e og-
getti. Ora la sua posizione si avvicinava alla mia e, al di là dei dialetti parlati in 
paese e nelle altre zone attorno, la sua comprensione della società locale era del 
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pologia, cfr. Viazzo (2003: 163-6). 



tutto inadatta, un processo in itinere tanto quanto lo era la mia. Non io, tanto-
meno Firat, avevamo ricollocato localmente il valore della scuola, inteso so-
prattutto come edificio statale. Come sarebbe apparso evidente più tardi, lì, tra 
Kanal sokak e le abitazioni dei paesani, la scuola era l’interstizio tra lo Stato e 
Ortaköy, una zona di contatto occupata da semplici soldati di entrambe gli 
schieramenti (Firat e i suoi alunni) — il perno di un equilibrio che, per evitare 
di assistere ad un crollo, poteva essere modificato solo con il consenso e 
l’azione sincronica di entrambe le parti. 

L’ingresso di Firat in paese è così caratterizzato dalla sua e dalla mia sor-
presa per la reciproca incapacità di interpretare in maniera corretta le intenzioni 
altrui. Firat è un forestiero, ma è un turco: eppure si sente straniero quanto me. 
La sua forma di alterità culturale rende passibili di travisamenti tutti i suoi 
comportamenti, le sue iniziative — aggravati dal suo ruolo in paese. Firat non 
comprende il valore locale dell’essere un insegnante e, così, non è in grado di 
agire di conseguenza. La collocazione di Firat è evidentemente più complessa 
rispetto alla mia (e i suoi problemi di integrazione a Ortaköy, di fatto, dureran-
no molto più a lungo dei miei, per quanto si risolveranno per il meglio): per i 
paesani Firat non solo è uno straniero che cercano di iscrivere nel contesto lo-
cale con continue domande sull’appartenenze etnica, ma anche un turco, un 
forestiero che agisce di sua iniziativa e che sente la sua presenza in paese legit-
timata dallo Stato. Nel contesto di Ortaköy, Firat non è solo uno spettatore che 
si insinua sul palcoscenico, come grossomodo sono io, ma è un attore previsto 
dal copione che veste in divisa e improvvisa la sua parte scorrazzando per il 
palco senza comunicare in anticipo le sue intenzioni; più improbabile si rivela 
essere il suo atteggiamento – cioè più le sue azioni si allontanano da quelle lo-
calmente consone alla sua divisa, al suo ruolo – più crea scompiglio, destabi-
lizza i suoi interlocutori e la società locale.

A Ortaköy Firat diventa suo malgrado il rappresentante di uno Stato con 
cui i paesani detengono un rapporto sfaccettato, ricco di antagonismi, e le cui 
singole collaborazioni sono legate di volta in volta a piccoli interessi: l’avver-
sione per i curdi, che vede associarsi azeri e nazionalisti turchi; l’edificazione 
di diverse scuole nella zona, caldeggiata e sfruttata allo stesso tempo; l’ostilità 
nei confronti degli armeni, che in determinate occasioni rende la provincia un 
fronte più o meno unito. Nelle effervescenze del contraddittorio tra Ortaköy e 
lo Stato rientrano anche i furti avvenuti nella scuola. 
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I furti e gli atti vandalici collocano definitivamente l’edificio scolastico al 
centro dell’ostilità tra lo Stato e il paese. I paesani accettano con indifferenza le 
azioni di danneggiamento, che infatti non turbano in nessun modo l’equilibrio 
del paese, e così facendo eleggono l’istituto scolastico a campo di battaglia. In 
questa occasione è ancora una volta l’incomprensione a spaesare Firat: mentre 
lui dà per scontato che i furti e gli atti vandalici alla scuola siano l’equivalente 
del paradosso di un furto commesso in casa propria, l’indifferenza degli uomini 
del paese è una manifestazione della visione locale della scuola (che fonde 
l’istituzione e l’edificio) come rappresentante dello Stato, una sorta di amba-
sciata dell’educazione kemalista in paese. È infine un nemico a cui si deve re-
sistere anche a costo di danneggiare la qualità dell’insegnamento, assicurandosi 
magari la costruzione di una scuola in ogni paese ma non un numero adeguato 
di insegnanti, o introducendo un sistema scolastico piuttosto anomalo, in cui 
ogni giorno viaggiano sullo scuolabus gli insegnanti e non gli studenti. 

In ogni caso, per i paesani come per lo Stato la scuola è la presenza fisica 
dello Stato turco che si insinua nel paese azero: ma se da un lato l’obiettivo 
dello Stato sarebbe poter praticare in maniera capillare le strategie dell’educa-
zione kemalista, il suo dispositivo di assimilazione per eccellenza, dall’altro 
l’obiettivo dei paesani è assicurarsi il controllo su quella scuola costruita sul 
confine tra l’assimilazione e il rigetto, preservandosi la possibilità di sorveglia-
re visivamente la struttura, chi la frequenta e chi la gestisce.5 

377

5 Allo stesso modo, durante la mia permanenza, diventa evidente che il modo di agire di Firat e 
di Zeynep a Ortaköy è da inscrivere all’interno di una scacchiera in cui i due insegnanti sono 
dei semplici pedoni, pronti a essere sacrificati da entrambe le parti. Firat è un pedone che muo-
ve all’attacco, Zeynep, che proviene da I#dır e conosce il paese, si mantiene defilata rispetto ad 
ogni azione, restando praticamente invisibile agli abitanti di Ortaköy. In ogni caso dalla parte 
del paese entrambe gli insegnanti sono i soggetti esposti nelle prime linee, quelli che è più faci-
le attaccare, fare propri, dominare. Hanno poco potere e sono limitati nelle loro capacità di 
movimento. Se isolati, se abbandonati senza strategia, è chiaro che non valgono nulla, né come 
soldati né come prigionieri. Dall’altra parte, dalla parte a cui appartengono, quella dello Stato, i 
due insegnanti sono mandati allo sbaraglio. Lo Stato conosce, attraverso le sue istituzioni locali 
come il provveditorato, la situazione sul territorio e quella particolare di Ortaköy. Nonostante 
questo preferisce non agire di conseguenza, anzi manda in zone in cui i rapporti tra comunità 
locali e Stato sono complesse degli insegnanti senza alcuna esperienza, giovani freschi di lau-
rea o poco più, allettandoli con la possibilità di fare carriera più in fretta, lavorando in una zona 
isolata e facendosi carico del ruolo di direttore oltre a quello di insegnante. La scuola di Or-
taköy, come quelle di altri paesi, si trova così ad avere a che fare con neolaureati che non han-
no avuto modo di sperimentare in precedenza la gestione di una scuola, l’importanza delle re-
lazioni con il paese e i genitori degli alunni, oltre al valore che un’istituto statale come quello 
può acquisire in una zona di confine e di minoranze etniche.



L’educazione ovvero Mustafa Kemal e le strategie dell’identità turca

All’interno della geografia del paese la posizione della scuola si è rivelata 
da subito densa di significato. Benché tale significato sia stato confermato da 
altri avvenimenti, sarebbe scorretto dare per scontato che la scuola sia effetti-
vamente il veicolo dell’identità dello Stato e rappresenti in paese la sua strate-
gia di potere disciplinare. In ogni Stato nazionale l’educazione pubblica è infat-
ti uno dei fondamenti della cittadinanza civile. Tuttavia, il modo in cui l’educa-
zione dell’obbligo si realizza in Turchia richiama senza troppe allusioni l’assi-
milazione culturale dell’ideologia kemalista — l’impegno civile, militare e 
ideologico che furono alla base della fondazione della Repubblica e della crea-
zione della cittadinanza turca. 

A Ortaköy, come nel resto della Turchia, la giornata degli scolari inizia con 
la recita dell’Andımız, il giuramento allo Stato. L’aspetto marziale della ceri-
monia è già stato descritto nella seconda parte e credo sia risultato sufficiente-
mente esplicito: ogni mattina attraverso parole e movimenti del corpo mutuati 
dall’universo militare ogni (giovanissimo) cittadino turco ringrazia il padre 
fondatore, Atatürk, e rivendica i propri doveri nei confronti della patria. Il lu-
nedì mattina e il venerdì pomeriggio l’Andımız è accompagnato dall’inno na-
zionale, che apre e chiude la settimana di lavoro. La ripetizione quotidiana e il 
contributo attivo dei singoli nel rituale marziale rivelano anzitutto una strategia 
del potere che non si limita a reprimere ma, disciplinando, produce l’ordine e il 
rispetto delle norme. La reiterazione quotidiana dell’Andımız occupa infatti i 
pensieri e le azioni degli studenti e attraverso quei comandi e quelle posture 
militari edifica assieme agli scolari lo spazio del controllo ideologico e fisico. 
In forza di questa operazione una determinata pratica dello spazio si associa a 
una forma di controllo del tempo. Tale scansione del tempo civile mostra infine 
uno slittamento rispetto alla scansione della giornata e della settimana religiosa 
musulmana — generando un contrasto che evoca l’imposizione di una gerar-
chia tra Stato turco e islam, che sarà trattata in seguito. Ad ogni modo, il con-
trollo dello Stato sui ragazzi e sui loro movimenti diventa produzione di uno 
spazio e di un tempo ideologico nazionalista, riproponendo in ultima istanza un 
caso specifico di una nota tesi: “in generale, è del tutto plausibile la tesi secon-
do cui il potere non può esimersi dal mettere le mani sul tempo, dall’occupare 
(e organizzare) il tempo, così come occupa (e organizza) lo spazio”  (Remotti 
1993, 66). 
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Tuttavia, l’operazione di educazione disciplinare e intellettuale non si esau-
risce nella recita dell’Andımız, ma si ripresenta sotto forma di un’intera matti-
nata di lezioni svolte nell’interposta presenza, tramite le sue immagini, del-
l’uomo che da sempre incarna i valori del nazionalismo turco: Mustafa Kemal 
Atatürk. La familiarità degli studenti con la figura di Mustafa Kemal non si 
limita infatti alle parole di devozione dell’Andımız. In ogni classe dello stato – 
così in quelle di Ortaköy, così nell’ufficio degli insegnanti – tre quadri collocati 
sopra la lavagna ripropongono i valori dell’Andımız e la loro personificazione 
nel corpo e nella vita di Mustafa Kemal. Nel nostro caso specifico i tre quadri 
sono grandi circa 30 per 40 centimetri e sono appesi sopra la lavagna, alle spal-
le dell’insegnante, come a rivendicare una paternità collettiva nei confronti di 
ciò che viene insegnato, della scuola, di ogni singolo studente parte di quel 
meccanismo.6

Nel primo quadro da sinistra, in una striscia in alto, è raffigurata la bandie-
ra dello stato, sventolante. Sotto la bandiera è riportato il testo dell’inno nazio-
nale, l’%stiklâl Mar$ı, la Marcia dell’indipendenza. Fu adottato ufficialmente 
due anni prima della fondazione della Repubblica ed è stato composto da 
Mehmet Akif Ersoy, poeta “panislamista molto apprezzato negli ambienti fon-
damentalisti”  (Zürcher 2007, 326). Come nota Erik Zürcher il testo “trasuda un 
forte sentimento religioso e una violenta invettiva anti-occidentale”.7 In realtà 
la consuetudine in Turchia prevedere che solo le prime due strofe delle dieci 
che compongono il poema vengano recitate, omettendo così le espressioni più 
aggressive. L’inno dell’indipendenza fu selezionato attraverso una competizio-
ne aperta, bandita dall’Assemblea Nazionale nel 1921, quasi due anni prima 
della fondazione ufficiale della Repubblica di Turchia, cioè quando il territorio 
della moderna Turchia era in parte ancora occupato e assoggettato alle potenze 
europee. Nel testo gli “spudorati invasori”  di quel tempo sono una delle parti di 
quel mostro deforme a un solo dente chiamato “Civilizzazione!”  che, tuttavia, 
non può niente di fronte alla forza della fede.8 Ad ogni modo tutti questi ele-
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6 I tre quadri sono appesi nell’esatta posizione occupata, nella maggioranza delle classi italiane, 
dal crocifisso (oggi senza la compagnia, che aveva un tempo, del Presidente della Repubblica).

7 Riporto da Zürcher (2007, 326) alcuni versi emblematici. “La frontiera è come il mio cuore 
pieno di fede. Non avere paura, paese mio! / Come potrà mai questo mostro con un solo dente 
che tu chiami civiltà [civilizzazione, ndr] soffocare una fede del genere?”.

8 Un termine che rievoca i diari di viaggio della prima parte. Il testo dell'inno recita: “Nasıl 
böyle bir imanı bo!ar, ‘Medeniyet!’ dedi!in tek di$i kalmı$ canavar?”.



menti appaiono solo dalla terza strofa in avanti e non sono quindi parte della 
recita attuale dell’inno. Anche i riferimenti espliciti alla religione islamica co-
me forza per combattere l’invasore e il richiamo all’ideologia panturca, en-
trambi presenti nel componimento, ricorrono nelle strofe comunemente omes-
se. Quel che resta dell’inno è dunque il suo richiamo kemalista alla formazione 
di una cittadinanza unita e omogenea sotto la bandiera turca.

In una nota al testo dell’inno Zürcher (2007, 326) riconosce una certa iro-
nia nella scelta di un inno con allusioni panislamiste in una nazione che marca-
va il passo rispetto al passato attraverso il laicismo. A tal proposito la breve in-
dagine sull’etnia turco-azera mette in mostra le connessioni tra l’inno e le poe-
sie di Yurdakul: in entrambi i componimenti si palesa un fenomeno di appro-
priazione ambigua di elementi contraddittori, che coinvolgono direttamente la 
storia dell’Altopiano e che sono alla base della comprensione della nazionalità 
turca nel suo complesso. Nel caso specifico dell’inno, se da una lato si rivendi-
ca la religione musulmana come elemento aggregante per la società turca, dal-
l’altro si omette di recitare questa dichiarazione; da un lato emerge la riappro-
priazione post-ottomana dell’islam, il ri-posizionamento del significato sociale 
della religione nella rete di significati dello Stato, dall’altro quattro colpi di sta-
to per la restaurazione del laicismo kemalista non hanno criticato o rivisto il 
testo dell’inno, decidendo di conservare tutte le contraddizioni delle ideologie 
del primo Novecento di cui s’è detto in precedenza. Anche nell’Altopiano la 
religione sembra essere ancora oggi interpretata come un elemento di aggrega-
zione secondario: non a causa delle differenze tra lo sciismo azero e il sunni-
smo turco che avevano visto prevalere il sentimento panturchista rispetto a 
quello panislamista a oriente, quanto, come si può intuire, per quell’appropria-
zione dell’islam compiuta e rivendicata dallo Stato turco.

Dei tre quadri appesi sopra la lavagna, quello centrale è una posa in mezzo 
busto di Atatürk sullo sfondo dell’ennesima bandiera turca sventolante; la stes-
sa bandiera posta in cima ad un palo nel cortile della scuola di Ortaköy, la stes-
sa che ogni lunedì e ogni venerdì Firat rispettivamente issa e ammaina. L’im-
magine di Mustafa Kemal sopra la lavagna è a colori, ma i colori sembrano po-
sticci. I capelli sono biondi, gli occhi chiari, il completo è blu scuro gessato e la 
cravatta bordeaux risalta sopra la camicia bianca. La posa scelta da Atatürk è 
rigida, con il peso del corpo che ricade almeno in parte sulle braccia e con le 
mani appoggiate ad un banco di legno che ha davanti. Mustafa Kemal in questa 
foto, al di là dei molti altri scatti in cui è collocato con insistenza nel mondo 
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reale, è posto fuori dal tempo. Non sembra giovanissimo, ma neanche anziano: 
è un uomo (un’ideologia, un pensiero) fiero e maturo. Appese alla giacca, so-
pra il cuore, ha due scarpette da neonato, bianche: è padre. Nella mano sinistra 
tiene in pugno un soldatino: è un combattente, un comandante, un rivoluziona-
rio. 9  La cravatta è scomposta e si infila troppo presto sotto il bavero della giac-
ca gessata, lasciando esposti i bottoni della camicia: è un uomo pratico, prima 
di tutto. Lo sguardo è rivolto in alto, verso l’angolo da cui proviene la sola luce 
diretta: è questo il richiamo ad un ente non terreno, ad una forza che proviene 
dall’alto e che illumina la sua persona. 

La rappresentazione di Mustafa Kemal, curata nel minimo dettaglio, è 
quella di un padre fondatore. Una rappresentazione che non è occidentale ed 
europea solo nel messaggio, ma lo è anche nel linguaggio iconografico utiliz-
zato. Nell’ultimo dei tre quadri, quello appeso tutto a destra, in una striscia in 
alto è riproposto un ritaglio orizzontale della foto di Atatürk che ho appena de-
scritto. Sotto l’immagine si può leggere il testo dell’Andımız. Oltre alla conti-
nuità iconografica, da sinistra verso destra, data dalla bandiera e dall’immagine 
di Mustafa Kemal, tutti i quadri che formano il trittico sopra la lavagna riporta-
no in trasparenza il simbolo di un libro con al centro una fiaccola accesa: è la 
conoscenza che illumina il mondo in un’attualizzazione dell’iconografia classi-
ca, ovvero il logo dello YÖK, il Ministero dell’Istruzione turco, istituito dopo il 
golpe militare e laicizzante del 1980.

I tre quadri ricorrono anche in un libro scolastico che ho l’occasione di 
sfogliare sulla Gezici Kütüphane di Ya*ar. Nell’illustrazione di copertina c’è un 
solo ragazzo di spalle, seduto in un banco con un quaderno aperto di fronte a sé 
e una penna in mano; in secondo piano c’è una donna in piedi, vista di fronte in 
tailleur e senza velo, che gli parla — o almeno la postura e l’espressione della 
donna sembrano indicare tale azione. Si noti come fino a questo punto il dise-
gno propone una situazione qualsiasi di insegnamento curricolare in una scuola 
occidentale contemporanea. Tuttavia, stilizzati sopra la testa dell’insegnante, 
alle sue spalle, sono presenti anche i tre quadri. Se la loro posizione non fosse 
sufficiente a farli riconoscere, i disegni hanno sufficienti dettagli per intuire il 
busto e il viso di Atatürk. Adesso la copertina del libro propone una situazione 
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9 Mi sono accorto molto tardi che esistono delle variazioni in queste immagini appese nelle 
scuole che ritenevo invece standardizzate in ogni dettaglio. Quella che descrivo è chiaramente 
quella presente nelle classi di Ortaköy e, sulla base della mia esperienza, una versione piuttosto 
comune in Turchia, che ho personalmente visto anche a Buca, $zmir.



di insegnamento scolastico precisa: quella turca. Il significato dell’immagine è 
riposizionato all’interno della cultura nazionale locale. Attraverso questi mes-
saggi e molte altre simbologie nazionaliste, così come attraverso le pratiche 
dell’Andımız, l’insegnamento statale si impegna attivamente per una crescita 
dei propri cittadini conforme agli ideali dello Stato nazione, personificati nella 
maggior parte dei casi nella figura storica (dai caratteri mitici) di Mustafa 
Kemal.10 Oltre a ciò, i tre quadri possono essere ricondotti ad altrettante carat-
teristiche della vita sociale che il potere nazionale tenta di inquadrare. 

Nel primo caso la bandiera e l’inno preso in prestito dal poeta panislamico 
rappresentano la fedeltà allo stato e si riappropriano, cercando di colmare il 
rischio di un margine troppo consistente, dell’islam. Di fatto l’islam sunnita, 
nonostante non sia ufficialmente la religione di Stato, è l’unico credo a vedere 
riconosciuta una legittimità e una storicità confluenti nella formazione della 
cittadinanza turca. L’ambigua posizione dell’islam sunnita in Turchia non è 
semplicemente iconografica né si risolve nell’interpretazione personale, priva-
ta, domestica: la Diyanet Isleri Baskanlogo (Direzione per gli Affari Religiosi) 
rappresenta entrambi gli opposti aspetti (Davison, 2003: 337-338): da un lato 
l’esistenza dell’ufficio statale determina il controllo dello Stato sulla religione 
in Turchia; dall’altro rappresenta una forma di riconoscimento istituzionale, 
peraltro egemonico, dell’islam sunnita. Le conseguenze di questa istituziona-
lizzazione silenziosa del sunnismo hanafita ricadono direttamente sulla realtà 
sociale locale, in particolare nell’Altopiano: il molla di Ortaköy non può recita-
re l’orazione del venerdì e non può neanche formarsi in una scuola sciita turca 
— dato che, una scuola sciita, in Turchia, non esiste. Il molla guida la sua co-
munità religiosa in maniera informale, non è mantenuto dallo Stato come gli 
imam sunniti, ma vive grazie alle donazioni del paese in cui risiede. Ognuno di 
questi elementi, di fatto, conduce al limite la dicitura costituzionale di Repub-
blica democratica laica (Kadritzke, 2008) e crea un conflitto locale tra la reli-
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10 L’incorporazione nella figura di Atatürk dei valori occidentali della Repubblica Turca è vis-
suta in maniera passiva da molti viaggiatori e molti intellettuali occidentali contemporanei, che 
si affezionano all’iconografia nazionalista fino a diffondere rappresentazioni distorte e senza 
spessore, in cui una sola persona, Atatürk, ebbe la volontà e la forza di rivoluzionare e fondare 
uno Stato. Di fatto la simbologia di Atatürk è una presenza soffocante in tutta la Turchia ed è 
un elemento fondante nelle dinamiche di appartenenza, sia da un punto di vista interno (per i 
turchi, gli azeri e e i curdi, ma anche, ad esempio, per gli aleviti)  sia esterno (per gli stranieri 
che distinguono i turchi tra kemalisti e islamisti). Nella scuola elementare la figura di Atatürk 
ha il compito di prendere possesso, di occuparsi di ogni aspetto della vita ed essere in tal modo 
rassicurante per la vita sociale dell’individuo.



gione più in generale, dunque elemento della cittadinanza turca, e l’identità 
azera —"un conflitto messo in mostra dalla posizione periferica e dalla scarsis-
sima frequentazione in paese della moschea.11 

L’immagine centrale, il busto di Atatürk, è invece la rappresentazione del 
popolo turco come una grande famiglia. È questa l’immagine che riconduce a 
un padre, a un inizio, a una fondazione e che contiene tutti i caratteri esclusivi 
della discendenza etnica e razziale. L’esposizione delle immagini del suo corpo 
è una sorta di veicolo che serve per estendere la gamma spazio-temporale del-
l’influenza e dell’esperienza della sua persona (cfr. Ingold, 2000: 100). Il qua-
dro si rivolge alle dinamiche domestiche e ripropone una predominanza di ge-
nere (basata in primis sulla forza fisica, sulla forza militare) più volte al centro 
del dibattito sull’organizzazione della società turca e delle società musulmane. 
Questa immagine è anche la patria, vatan, o meglio ancora il più antico yurt, la 
patria come casa. 

Infine l’Andımız è l’altra faccia della cittadinanza, l’impegno e il dovere di 
ogni cittadino turco nei confronti della sua patria, la partecipazione richiesta ad 
ogni cittadino per la vita e la crescita di una società di comuni idee e interessi. 

I tre quadri sembrano governare e rassicurare lo studente sulle dimensioni 
dell’appartenenza e dell’organizzazione sociale (la bandiera e l’inno naziona-
le), familiare (la figura di Mustafa Kemal, padre dei turchi) e il contributo per-
sonale (il giuramento sui doveri di ogni turco in quanto cittadino). È una que-
stione di autorità che rimanda ad un sistema disciplinare, quello scolastico, che 
ha caratteristiche sia simboliche che formali (architettoniche). 

“La prima tra le grandi operazioni della disciplina è la costituzione di qua-
dri viventi che trasformano le moltitudini confuse [...] in molteplicità ordinate” 
(Foucault 1975, 161). La frase di Michel Foucault sembra un’astrazione ispira-
ta direttamente da quanto succede ogni mattina nel cortile della scuola di Or-
taköy: i ragazzi corrono e si divertono creando una gran confusione fino all’ar-
rivo del dolmu$ degli insegnanti; a quel punto, senza necessità di un comando, 
filano tutti quanti al loro posto, in riga di fronte all’ingresso. 
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11 Questo aspetto emerge anche nell’analisi proposta da Sam Kaplan (2005) sui libri di testo 
per lo studio della religione nelle scuole statali turche. Nel libri presi in analisi si sostiene che, 
secondo quanto riportato da Kaplan, “the Turkish people have an innate spiritual affinity to 
islam” (idem: 669). La fede nell’islam (anche se inizialmente identificata nel mondo arabo) 
sembra impedire la realizzazione del “Turkish öz, or primordial ethos” (idem: 670), ma per altri 
aspetti, non necessariamente contemporanei al primo, sembra divenire una componente neces-
saria per la sua realizzazione (ibidem).



Tuttavia il compito di Atatürk non è solo quello di insegnare i valori dello 
Stato e istruire ai doveri della cittadinanza turca, nemmeno in via esclusiva 
quello di fungere da catalizzatore dell’appartenenza nazionale. Atatürk deve 
anche scrivere e legittimare la storia comune del popolo turco e della sua pa-
tria, la riforma delle effervescenza ideologica del periodo dei Giovani Turchi in 
un’ideologia unitaria e concreta. Questo compito era stato svolto inizialmente e 
a livello intellettuale da Ziya Gökalp; quindi Mustafa Kemal l’aveva divulgato 
e associato alla sua stessa vita con il Nutuk.12 Lo stesso processo è svolto nelle 
scuole elementari, dove l’ideologia però svanisce e lascia il posto alla sola 
esperienza umana di Atatürk. La vita di Mustafa Kemal diventa una lezione da 
apprendere, un esempio da seguire: l’Atatürk Kö$esi, l’angolo di Atatürk, è un 
modo di dire ricorrente in turco che si riferisce a quelle zone – presenti per ob-
bligo in ogni edificio pubblico, ma anche in molti uffici privati e in alcuni abi-
tazioni – dove si concentrano le immagini del padre fondatore, bandiere e sten-
dardi, testi di inni e poesie alla sua figura, insieme a qualsiasi altro elemento 
che richiami il nazionalismo turco kemalista. L’Atatürk Kö$esi è una sorta di 
nicchia devozionale dedicata al fondatore della patria. Nella scuola di Ortaköy, 
come in molte altre classi turche, l’Atatürk Kö$esi è un poster di 70 centimetri 
per 100 che viene realizzato dagli insegnanti con l’aiuto degli studenti. È appe-
so in ogni classe, sul muro in fondo o vicino alla porta di ingresso. Il cartellone 
che si usa nelle scuole segue delle precise direttive ministeriali ed è per questo 
composto da un numero più o meno fisso di figure: messe nel giusto ordine 
rappresentano cronologicamente la vita di Mustafa Kemal, da qualche tempo 
prima della sua nascita al cerimoniale di sepoltura.13 In tutto il racconto è data 
particolare attenzione alla connessione tra la sua vita privata e la Repubblica 
turca, nell’idealizzazione di una sorta di crescita e sviluppo simbiotici, in cui il 
corpo di Mustafa Kemal Atatürk, padre e antenato dei turchi, è il corpo della 
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12 Cfr. capitolo nove, “I!dır: la piazza centrale e il funerale”.

13 Il tratto grafico delle immagini che ritraggono la vita di Atatürk a Ortaköy, nel modo in cui 
sono state adattate ad un pubblico di bambini, rimanda nella mia memoria personale alla vita di 
Gesù rappresentata nei catechismi cattolici delle parrocchie italiane.



Repubblica, reso immortale da una rigenerazione continua della sua progenie.14 
Ogni rettangolo della vita di Mustafa Kemal e dello Stato turco è composto dal 
disegno di una scena ritenuta significativa, il cui senso e il cui valore sono de-
scritti e ampliati nella didascalia sottostante.

L’insegnamento turco è dunque un potere ideologico e disciplinare il cui 
obiettivo, inseguito con perseveranza, è la creazione di ottimi patrioti. Le prati-
che e i discorsi per raggiungere questo scopo sono evidenti.15 Vista con la pro-
spettiva degli abitanti di Ortaköy la scuola è allora il luogo in cui si pratica e si 
insegna un’ideologia, una visione del mondo in larga parte estranea alla realtà 
locale e in grado di minacciare l’ordine vigente in paese. L’insegnante è il rap-
presentante di questo potere, la persona che mette in atto le strategie dello Stato 
turco (nella provincia di I#dır l’architetto di un conflitto mai sopito). L’inse-
gnante a Ortaköy porta la disciplina assimilatrice e oppressiva dello Stato, 
l’educazione alla fedeltà alla Repubblica: l’insegnante rappresenta infine lo 
stesso potere che ha giudicato e condotto in carcere il muhtar del paese, demo-
craticamente eletto poco tempo prima per una lite che gli abitanti considerano 
interna al paese ed estranea alla pertinenza dello Stato. L’educazione obbligato-
ria è infine la strategia di assimilazione che, tranne qualche rara eccezione, ha 
incontrato e a cui ha resistito ognuno degli abitanti di Ortaköy.16 

In generale si può concludere che, benché si tratti di immagini, se è vero 
che un corpo non può fare a meno di un luogo e “i luoghi sociali, a loro volta, 
sono destinati ad accogliere in qualche modo dei corpi”  (Remotti, 1993: 31), la 
scuola di Ortaköy in particolare, e le scuole turche statali in generale, sono il 
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14 Anche in questa prospettiva possono essere affrontati i frequenti proclami ad avere almeno 
tre figli rivolti alle famiglie turche dai più alti esponenti dell’attuale governo. Tuttavia, le im-
plicazioni di tali proclami, abbastanza noti alla comunità internazionale, sono talmente ampie 
da non poter essere trattare in maniera soddisfacente in questo momento, nonostante si leghino 
indirettamente sia al discorso etnico-razziale-razzista della cittadinanza turca proposto nel capi-
tolo undici, sia al ruolo e all’emancipazione della donna.

15 Nelle scuole superiori il corso più direttamente legato al carattere militare del nazionalismo 
turco, abolito a inizio 2012 ma fino a quel momento obbligatorio, è il corso di Sicurezza Na-
zionale. Per una panoramica su questo insegnamento cfr. Bezen B. Co*kun, Halit H. Edi#, 
2013. “Teaching National Security or Peace? The Case of the Turkish National Curriculum” in 
Özerdem A., Özerdem F. (a cura di), Human Security in Turkey: Challenges for the 21st Centu-
ry. London: Routledge.

16 All’educazione turca hanno preso parte tutti i paesani di Ortaköy, escluso qualcuno dei più 
anziani immigrati da est e una famiglia che ha raggiunto dei parenti dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica.



luogo per eccellenza in cui abita, si conserva e agisce il corpo di Mustafa Ke-
mal Atatürk.

La moschea al confine e il ruolo della religione nell’identità post-sovietica

La terza figura – nella fila più in basso, partendo da destra – dell’Atatürk 
Kö$esi appeso nella scuola di Ortaköy, nella classe di Firat, mostra la carta di 
identità di Mustafa Kemal, la prima carta di identità emessa dalla Turchia mo-
derna. Sul documento, in basso a destra, un riquadro segnala la din, la religione 
dell’individuo a cui la carta appartiene. In quel riquadro nel documento di 
Atatürk, padre dei turchi e della laicizzazione dello Stato, c’è scritto, a mano 
ferma: %slam. L’islam turco di Mustafa Kemal.

Fuori dalla scuola di Ortaköy la religione trova il suo luogo preposto lungo 
meydan, di fronte alle verande dei caffè — più vicina alla scuola che alle abita-
zioni, sul lato della strada più esterno al paese. Di fatto tale posizione rivela, 
almeno in parte, la natura del rapporto tra il paese e la religione musulmana, 
l’unica religione praticata dagli abitanti, ma soprattutto l’inscrizione a Ortaköy 
dell’opposizione e del conflitto, localmente sopito, tra sciismo e sunnismo. 

In un primo momento, osservando la struttura del paese e la posizione a 
suo modo periferica della moschea, avevo ricondotto questa posizione all’im-
portanza che la religione ha per ogni buon musulmano, quindi alla sua funzione 
sociale di elemento aggregante, in particolare tra gli uomini (si tratta infatti di 
una moschea con un ambiente unico, quindi in linea di massima interdetta alla 
donne). Una moschea, in base alla mia esperienza in Turchia, era un luogo fon-
damentale di incontro e il luogo prediletto per il confronto interno alla comuni-
tà — specie il venerdì, quando il cortile era sempre affollato, prima e dopo il 
Cuma Namazı. Inoltre la moschea rivestiva anche il compito di congiungere la 
comunità locale con il mondo (musulmano) esterno, un’altra funzione che ren-
deva plausibile la posizione del luogo di culto lungo Kanal sokak. Infine non 
era affatto raro, nella mia esperienza pregressa, che un musulmano si recasse 
presso la moschea frequentata da un conoscente o variasse le frequentazioni 
per sue preferenze personali.

Questo era stato anche il punto di vista che Ahmet e Enver avevano espres-
so nella nostra conversazione sull’islam sciita, sui buoni musulmani, i dindar-
lar del paese, sui fratelli e sugli amici del circondario, gli arkada$lar di Kanal 
sokak. Il sentimento religioso di fratellanza promosso da Ahmet ed Enver inve-
stiva tutta la zona a nord di I#dır e sembrava essere confermato anche dalla 
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grande e collettiva celebrazione dell’A$ure Günü. Ahmet e Enver mi avevano 
fornito un quadro interpretativo del ruolo della religione nell’Altopiano che 
metteva in primo piano gli aspetti di unione, comunanza e appartenenza, men-
tre tendeva ad escludere le differenze e le distanze tra gli azeri sciiti, i curdi e i 
turchi sunniti. L’islam di Ahmet e Enver, raccontato ad una persona di nota cul-
tura cristiana, era l’islam del panturchismo (forse quello del panislamismo), 
quello che tentava di superare le differenze locali e nazionali per produrre 
un’identità collettiva ampia, che assimilava al suo interno più di quanto esclu-
desse all’esterno.

Tuttavia, durante tutta la mia presenza a Ortaköy la frequentazione della 
moschea da parte dei paesani si era rivelata a dir poco limitata e l’islam in 
quanto religione, se non in occasione delle ricorrenze più importanti, non si era 
mai palesato come una parte fondante della vita quotidiana delle persone che 
avevo avuto l’occasione di frequentare. Alla luce di questa parziale esclusione 
mi ero trovato di fronte alla necessità di riscrivere, almeno in parte, il significa-
to e il ruolo che andava attribuito a Ortaköy alla pratica religiosa. 

Nell’organizzazione dello spazio pubblico in paese e nella sua pratica da 
parte degli abitanti ho quindi trovato ancora una volta l’indicazione della dire-
zione intrapresa da tale cambiamento: la moschea appare ora – sia geografica-
mente che concettualmente – molto più vicina al conflitto locale con lo Stato. 
La moschea è un altro elemento situato lungo il confine definito in precedenza 
analizzando il ruolo della scuola e degli insegnanti, il confine tra la fiducia e la 
diffidenza, tra l’appartenenza e la resistenza alla società turca, alla cittadinanza 
nazionale. Se osservato tramite questa prospettiva l’islam a Ortaköy fonda una 
rappresentazione a più livelli: è sia il simbolo di un’appartenenza specifica, 
sciita, che in particolare nei periodi di festa è rivendicata con le immagini di 
Ali esposte all’interno dell’edificio sacro, contravvenendo alle regole sunnite; 
sia il simbolo della resistenza all’assimilazione culturale promossa dallo Stato 
anche su un piano religioso — lo stesso Stato che ha finanziato la costruzione 
dell’edificio e che in qualsiasi momento potrebbe imporre il suo controllo, lo 
stesso Stato laico che decide di non sovvenzionare il molla e le altre attività 
religiose delle comunità locali, al contrario di quanto fa per quelle sunnite. 

La posizione della moschea ripropone la dialettica di Ahmet e Enver, ma 
rende più evidente l’istanza contraddittoria che detiene: da una parte rappresen-
ta l’islam sciita che assimila Ortaköy e le comunità di Kanal sokak, unendole 
in un gruppo specifico che è l’espressione locale dell’identità collettiva azera; 
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dall’altra lega gli azeri alla cittadinanza turca, in un rapporto tra cittadini turchi 
sunniti e sciiti a livello religioso mai chiarito o definito — anche per l’irriduci-
bile supremazia reclamata da ognuna delle due correnti sull’altra. Allo stesso 
tempo la religione nella geografia e nella vita quotidiana di Ortaköy mantiene 
una posizione di confine perché è sì un carattere esclusivo dell’identità locale, 
ma è anche uno strumento dell’assimilazione dello Stato, come ricorda l’indi-
cazione sulla carta d’identità di Atatürk. La moschea è dunque un simbolo am-
biguo, anche a livello architettonico: non esiste infatti una differenza tra la 
forma esterna di una piccola moschea sunnita e di una altrettanto piccola sciita 
(mentre altri gruppi religiosi musulmani in Turchia, come gli aleviti, hanno 
un’identità radicata anche nell’architettura, nell’organizzazione dello spazio e 
nella sua pratica). La religione islamica rappresentata in paese dalla moschea è 
dunque un simbolo che accomuna gli abitanti con chi non (sempre) vogliono 
essere accomunati — e allo stesso tempo è la fonte del panturchismo che ri-
vendica la supremazia del gruppo azero su quello curdo, dunque che pone in 
questo periodo le frange politiche azere a sostegno di molte iniziative statali. 

Alcuni documenti rinvenuti a scuola datano la costruzione della moschea ai 
tempi della costruzione del primo edificio scolastico, dunque agli anni Sessan-
ta. In quegli anni, all’alba dell’esplosione demografica dell’Altopiano, la cam-
pagna intorno a I#dır era popolata in maniera diversa, meno concentrata, più 
rada e diffusa. La moschea e la scuola erano allora molto probabilmente due 
centri gravitazionali della vita locale per tutti quei nuclei domestici che intorno 
a questi edifici, al loro valore simbolico e ai loro servizi, si stavano radunando. 
Tuttavia il trascorrere del tempo ha visto indirizzarsi in maniera differente lo 
sviluppo territoriale del paese. Lasciando più o meno consapevolmente da parte 
gli edifici e i valori che erano in grado di veicolare, come la religione musul-
mana e l’educazione statale turca, la comunità di Ortaköy si è sviluppata come 
un’appendice a Kanal sokak e meydan, allontanandosi fisicamente dalla strada 
che la connette al mondo esterno e, in contemporanea, prendendo simbolica-
mente le distanze dall’universo turco nazionale. 

L’ultima sostanziale revisione del rapporto del paese con il mondo esterno, 
del ruolo e della funzione di meydan, sembra essere avvenuta subito dopo il 
crollo dell’Unione Sovietica, quando i confini con l’Armenia furono chiusi e 
aperti a intermittenza mentre al di là dell’Arasse dominavano gli scontri violen-
ti dei nuovi nazionalismi armeno e azero, fomentati da anni di esclusione dalla 
vita politica sovietica (Ferrari, 2003: 111). Dopo alcuni anni di incertezza, la 
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chiusura dei rapporti con l’Armenia e la definitiva apertura del confine con il 
Nakhichevan sancivano la necessità di riformulare le forme di appartenenza e 
gli antagonismi locali (Yalçin-Heckmann, 2007; Yalçin-Heckmann, 2012).17 In 
questa importante rivoluzione locale che ha strutturato nuove frontiere, nuovi 
orizzonti, nuovi modi di abitare il territorio per la definizione di se stessi, ha 
sempre giocato un ruolo particolarmente significativo la percezione dell’appar-
tenenza religiosa. Un anno dopo l’ufficiale dissoluzione dell’Unione Sovietica, 
come si è già detto, I#dır fu promossa a provincia. Ufficialmente la scelta era 
legata ad un consolidamento economico della zona e alla creazione di una fine-
stra di dialogo per i mercati asiatici (Morvaridi 1998, 110). Sta di fatto che, a 
posteriori, la creazione della provincia generò un simbolico effetto di consoli-
damento dei confini turco-azeri e il rinnovamento del sentimento panturchista 
nei territori in larga parte sciiti dell’Altopiano. 

Nelle dinamiche travolgenti di questa nuova situazione internazionale il 
gruppo azero riscrisse a livello locale e nazionale la propria alterità, anzitutto 
nei confronti dello Stato Turco, l’amico ospitale ma autoritario e assimilatore, 
quindi nei confronti degli armeni, nuovamente i nemici eletti dell’ideale pan-
turco, del suo impulso anti-cristiano. Sul piano politico e nazionale l’apertura 
turca verso l’Azerbaigian era stata infatti ampiamente sostenuta dai media, che 
furono impegnati con successo a trasformare il conflitto armeno-azerbaigiano 
in una guerra tra musulmani e cristiani. Le scelte istituzionali turche favorirono 
lo sviluppo di un sentimento in grado di legare turchi, azeri e azerbaigiani. 
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17 Quando l’URSS iniziò a collassare, sul piano internazionale la Turchia fece un iniziale tenta-
tivo di mantenere una posizione di equilibrio tra i nuovi stati post-sovietici. Nel 1992, in segui-
to ad un congelamento invernale del conflitto del Nagorno Karabakh, la Turchia aprì la frontie-
ra con l’Armenia tra Do#u Kapı e Akhuryan (al limite meridionale dell’altopiano di Kars). Il 
valico era attraversato dalla vecchia ferrovia sovietica Kars-Leninakan, costruita quando Kars 
era territorio russo. Seguì la proposta di aprire un nuovo valico, vicino a I#dır, tra Alican e Ma-
kara, dove preesisteva un ponte sull’Arasse. Tuttavia, con l’arrivo della primavera e in seguito 
al crescere delle aggressioni e delle violenze tra armeni e azerbaigiani la situazione del confine 
orientale divenne più complessa, e il confine turco-armeno perse il suo fascino commerciale a 
favore di una polarizzazione della politica caucasica turca: da una parte le rivendicazioni arme-
ne, dall’altra quelle azerbaigiane. Allo schieramento della Turchia a favore di questi ultimi con-
tribuì in maniera decisiva l’opinione pubblica turca e nel 1993, mentre le istituzioni turche or-
dinavano di chiudere tutte le frontiere con l’Armenia, a Dilucu, provincia di I#dır, veniva aper-
to un valico tra Turchia e Nakhichevan, exclave istituzionalmente autonoma azerbaigiana. An-
che a causa dell’isolamento morfologico rispetto alla Turchia anatolica, della definitiva chiusu-
ra delle frontiere con l’Armenia, il valico di Dilucu era destinato a rivoluzionare l’economia e 
la società dell’altopiano turco.



A fine secolo gli abitanti dell’Altopiano erano infine stati costretti ad ab-
bandonare il ruolo di difensori dell’Unione Sovietica, imposto dalla Cortina di 
Ferro: dopo più di cinquant’anni, scalzato il nemico rosso, tornava ancora una 
volta lo spettro dell’antagonismo tra turco-musulmani e cristiano-russo-armeni. 
Tuttavia, almeno a livello locale, il volto del nemico armeno era poco noto e la 
sua identità era complessa e contraddittoria, tra cristianesimo e russificazione: i 
confini erano chiusi da molto tempo e l’aspetto dell’altro, del diverso, del ne-
mico, era destinato a diventare sempre più stereotipato e costruito su un’alterità 
immaginata, sull’opposizione alla propria fisionomia e all’identità collettiva 
locale — così come aveva mostrato la ricerca di un ruolo in paese per la mia 
persona, in grado di produrre ogni possibile combinazione tra diversità e di-
stanza. 

Alla dissoluzione dell’Unione Sovietica a cui aveva fatto seguito il ritorno 
strumentale degli antagonismi religiosi, si sommavano altri fattori in grado di 
cambiare profondamente il rapporto tra la neonata provincia e il resto della 
Turchia, così come le rappresentazioni di sé e delle identità collettive locali – 
appena rinvigorite sul fronte politico dalla promozione amministrativa e dal-
l’elezione di tre rappresentanti locali al Parlamento turco.18 Una delle più im-
portanti è la soppressione del monopolio di stato delle frequenze televisive nel 
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18 Le prime elezioni in cui la provincia di I#dır scelse i suoi due parlamentari furono quelle del 
1995. In quell’occasione furono eletti un candidato del Demokratik Sol Parti (DSP, Partito del-
la Sinistra Democratica) e uno del Do!ru Yol Partisi (DYP, Partito della Via di Destra). Nel 
1999 un seggio andò al Fazilet Partisi (FP, Partito della Virtù, uno schieramento islamista mes-
so fuorilegge nel 2001) e uno al Milliyetçi Hareket Partisi (MHP, Partito del Movimento Na-
zionalista, formazione di destra, panturchista, schierata contro la minoranza curda e gli arme-
ni). Nel 2002 fu eletto un rappresentante del Cumhuriyet Halk Partisi (il CHP di Atatürk) e un 
candidato indipendente (così come per le elezioni seguenti, per evitare di restare vittima delle 
repressioni dei partiti politici curdi, i candidati curdi iniziarono a candidarsi come indipenden-
ti). Nel 2007 fu eletto un candidato dell’Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP, Partito della Giusti-
zia e dello Sviluppo, il partito del premier Erdo#an)  e un candidato curdo indipendente. Nel 
2011 tornò a vincere, assieme al candidato curdo indipendente, un rappresentante del MHP.



1994 (Akin 2010).19 La nascita di nuovi canali di comunicazione fu rapida e 
inizialmente diede voce a gruppi in precedenza esclusi dalle frequenze statali, 
come gli islamisti e i curdi (idem: 6), minando l’immaginario di una società 
turca omogenea, minacciata da pochi estremisti. Tuttavia, in breve tempo, a 
causa di un mercato ancora deregolamentato le proprietà radiotelevisive si con-
centrarono nelle mani di pochi gruppi di potere. La crescita di un’ampio spettro 
di canali non implicò così la diffusione di un ampio spettro di punti di vista, ma 
solo di modi di dire.20

Tuttavia, quanto accadeva nei territori caucasici era da legarsi a un feno-
meno più ampio. Come aveva notato Nilufer Gole (1996), la dicotomia tra 
islam e civilizzazione occidentale, introdotta in Turchia innanzitutto dalla lai-
cizzazione kemalista e i cui caratteri erano divenuti nel tempo parte di un habi-
tus per i turchi – tra discorsi, linguaggio e rituali –, stava cercando nuove solu-
zioni dal basso. 

“On the one hand, islamism legitimizes Muslim identity and empow-
ers Muslims as political agents of historical and cultural change. On the 
other hand, new islamic actors, as they reappropriate modernity, chal-
lenge the Westernist mode of modernism. In other words, Muslim actors 
enter the historical stage through the islamist gate, and once they are ac-
tors on the stage, an interplay is engaged between Muslim and Modern.” 
[133] 
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19 Nella provincia di I#dır la diffusione dello spirito-nazionale-televisivo si realizzò per coinci-
denza con altre circostanze. Proprio in quegli anni infatti molti degli agricoltori dei paesi ini-
ziarono ad essere pagati con beni di consumo, principalmente a causa della drastica riduzione 
dei prezzi della barbabietola e dell’inflazione in crescita esponenziale (Morvaridi, 1998: 115-
116). Da anni la Corporazione dello Zucchero di Erzurum era l’acquirente quasi esclusivo della 
produzione di barbabietola da zucchero dell’altopiano, pianta che a causa delle politiche statali 
e della poca lungimiranza degli agricoltori locali era diventata la cultura dominante in tutta la 
provincia. “That is why they all have television” (idem: 116), sosteneva il capo della Corpora-
zione, riferendosi agli abitanti della campagna di I#dır e al fatto che, senza un’intervento ester-
no, molte famiglie non avrebbero potuto permettersi quell’acquisto (ibidem).

20 La consapevolezza che si tratti di una falsa libertà è mantenuta in secondo piano dalla perce-
zione comune e diffusa dell’esistenza di un legame diretto – fondato su un processo naturale, 
benché mai dimostrato – tra liberalizzazione del mercato e processo di democratizzazione: una 
percezione intensificata dalla scomparsa di un monopolio oppressivo a livello sociale, politico 
e commerciale, come mostra il caso turco (Akin, 2010: 4-5)



Di fronte alla portata innovativa di questa nuova opposizione, ogni identità 
collettiva locale, sociale e politica, ogni pratica del territorio e ogni modo di 
abitare e definirsi, doveva essere ricollocato.

Durante l’instabilità e la confusione di questo periodo, segnato dall’in-
fluenza dei media e dalla propaganda dello Stato Turco e delle Repubbliche 
post-sovietiche, la percezione dell’islam nella società dell’Altopiano non sem-
brava essere cambiata. Vent’anni dopo, dopo un’altra rivoluzione nella perce-
zione globale dell’islam, quella del post-undici-settembre,21  nelle parole di 
Ahmet ed Enver, così come nella geografia di Ortaköy, l’appartenenza musul-
mana rappresentata dalla moschea del paese si iscrive ancora in quel confine 
impercettibile che separa la capacità di assimilazione propria della religione 
musulmana in quell’oriente caucasico, al controverso processo di separazione 
tra sciiti e sunniti posto alla base dell’identità locale turco-azera.

392

21 Qualche anno dopo, gli avvenimenti dell’11 settembre 2001 portarono sulla ribalta interna-
zionale, nelle vulgate e nella storiografia, il volto musulmano della Turchia, associandolo ai 
regimi del Medio Oriente e del Nord Africa — trascurando per altro le democrazie compiute di 
altri stati a maggioranza musulmana, come la Malesia e l’Indonesia (Ruthven, 2011). L’attacco 
terroristico subito dagli Stati Uniti fu ricondotto ad una polarizzazione religiosa, preferendo 
porre in secondo piano le questioni economiche. Durante gli stessi anni con i governi di Recep 
Tayyip Erdo#an e dell’AKP la società turca metteva in campo un paradosso destinato a sovverti-
re lo sguardo occidentale: nello stesso paese di Atatürk, il modernizzatore laico e filo-occiden-
tale, ora gli islamici erano i progressisti del libero mercato che si opponevano alle politiche dei 
partiti laici e secolarizzanti, divenuti conservatori e reazionari (Gunter, Yavuz, 2007: 295). Er-
do#an guidava la Turchia fuori dall’instabilità economica cavalcando il capitalismo occidentali 
mentre sua moglie indossava il velo nelle cerimonie pubbliche.



CONCLUSIONI 

“Yunus non sapeva perché / di giorno le stelle si spengono
e nemmeno che la terra è tonda/ e gira attorno al sole.

Di tutto questo siamo stati noi a parlagliene / e lui non è rimasto a bocca aperta.

Lasciava cadere le noci in settembre / le foglie restavano verdi fino a novembre
Non si poteva abbracciarne il tronco / tenendosi per mano in tre

e Yunus tutte le mattina / passava sotto i suoi rami.

Dei musulmani della Cina / dei rinoceronti col corno sul naso
dei microbi che vivono in una goccia / a migliaia / Yunus non aveva idea.

Il giorno che lo apprese da noi / non restò a bocca aperta.

Lasciava cadere le noci in settembre / al sole la sua ombra era famosa
al vento parlava solo / le foglie restavano verdi fino a novembre.

Un giorno mentre Yunus ci accendeva il fuoco / e ci dava l’acqua
gli abbiamo detto: / «Siamo i tuoi servitori, Yunus

tu sei il padrone». Fu allora / che Yunus restò a bocca aperta.”

Nazım Hikmet, Storia del Noce e di Yunus lo Zoppo1

Orizzonti e società nella Provincia di I!dır

Una poesia di Nazım Hikmet (Salonicco 1901 - Mosca 1963), da cui ho 
strappato questi versi senza riguardo per una ballata altrimenti perfetta, mi ri-
corda parte della mia esperienza a I#dır. La poesia racconta l’intreccio della 
vita di Yunus e dell’albero di noce che, da ragazzo, l’aveva reso zoppo. Nono-
stante il dramma che caratterizza l’inizio e la fine della vicenda (la nascita e la 
morte), i versi che ho scelto, centrali nel testo, evocano in me un senso di ac-
coglienza e condivisione, una sensazione piacevole che può essere costruita 
solo nel tempo. Mi ricordano anche la capacità di essere stupiti da quello che, 
in quel posto, in quel momento, ha valore; quindi la curiosità di voler scoprire 
cosa, in quel momento, in quel luogo, abbia valore. 

Questi versi mi rammendano infine che – sia quando arrivai in Turchia per 
le prima volta, ancora ragazzo, sia in questo mio ultimo e lungo viaggio di ri-
cerca in quell’est difficile da scovare nei libri, trascurato dalle strade così come 
dalle mappe – non mi sono mai imbattuto in ciò che prima di partire avevo 
immaginato. All’inizio della poesia che ho malauguratamente tagliuzzato, 
Hikmet scrisse: “Ci sono cose nascoste in lui / come nei grandi libri”. Anche 

1 Poesia del 1940 tratta da Nazım Hikmet, Poesie d’Amore. Milano: Arnoldo Mondadori, 1991 
(Tr. it. Joyce Lussu).



questa, in fondo, è una metafora del mio rapporto con la Turchia, con la pro-
vincia di I#dır e i suoi abitanti.

Nonostante queste sublimazioni, il percorso della mia indagine in Turchia 
non è stato particolarmente raffinato o innovativo. Ho innanzitutto cercato di 
comprendere le appartenenze e le divisioni, le forme di assimilazione e resi-
stenza che avevo notato e che mi erano state svelate fin da subito sull’Altopia-
no. L’ho fatto partendo dall’analisi dell’organizzazione sociale dello spazio, sia 
nella città di I#dır che nel paese di Ortaköy. Il caso specifico mi ha ben presto 
messo di fronte al fatto che la situazione attuale dell'Altopiano di I#dır si fosse 
strutturata in un ampio arco temporale e che una qualsiasi forma di compren-
sione fosse idealmente raggiungibile solo attraverso lo studio del processo di 
formazione delle identità collettive locali — non certo attraverso lo studio delle 
identità locali così come si presentavano, per di più intese come entità ontolo-
giche slegate dal tempo e dalla mia osservazione. 

Nonostante sia questo il percorso compiuto della mia indagine, mi rendo 
conto che la struttura del testo rischia di far sembrare la prima parte del lavoro 
pericolosamente svincolata dalla mia etnografia, dunque parzialmente estranea 
all’indagine antropologica nel suo complesso. Bisogna a questo proposito ri-
fuggire dall’inganno dell’ordine di stesura e di lettura: la ricerca oltre l’oriz-
zonte del presente, tra le vie e gli itinerari tracciati nel tempo passato dai diari 
di viaggio, è stata infatti una necessità imposta proprio dall’esperienza. 

Già nella pausa invernale, dopo il primo periodo di permanenza sul campo, 
molte delle questioni sollevate dall’etnografia sembravano esaurirsi in se stes-
se, implodere ad uno sguardo troppo curioso. Erano situazioni, relazioni, forme 
di solidarietà, diffidenze e distanze prive di un quadro di riferimento: potevano 
essere lette e interpretate all’infinito, fino a smarrire completamente l’orienta-
mento necessario per scorgere un qualche fine cognitivo. Così sono ripartito da 
capo, ho seguito le indicazioni dell’etnografia e, più attento a quanto mi sugge-
riva l’esperienza, ho sfondato gli orizzonti locali che la mia impostazione me-
todologica e il mio lavoro di campo mi avevano fatto inizialmente tracciare. 
Intrapresi quest’azione sia su un piano spaziale, aprendo la prospettiva a tutto 
l’Altopiano, al Caucaso, alla Turchia e seguendo i confini, le migrazioni e i lo-
ro rapporti con le frontiere; sia temporale, viaggiando indietro nel tempo e, a 
tratti, immaginando alcuni dei futuri possibili, quindi cercando di “individuare 
un’attività storiografica che si esplica nello spazio, sul territorio, mediante 
l’istituzione, il mantenimento o la trasformazione di luoghi di potere” (Remot-
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ti, 1993: 58). In questo processo, che ritengo accurato ma altresì lento da porta-
re avanti, gli orizzonti della mia comprensione si sono spostati alle spalle delle 
frontiere dell’immaginario locale rendendo infine percepibile lo sfondo, l’altra 
faccia, o meglio ancora il fondamento di quelle fenomenologie delle forme di 
appartenenza e di resistenza in cui, inizialmente, ero rimasto bloccato.

Nondimeno l’influenza dell’etnografia si è esaurita a questo livello: inevi-
tabilmente, infatti, il mio sguardo sui resoconti dei viaggiatori e sugli avveni-
menti della storia era stato educato proprio dall’esperienza, dal lavoro di cam-
po. La vita in Turchia, a I#dır e a Ortaköy, mi aveva fornito un’immagine del 
panorama di prima mano, quindi mi aveva spinto a intraprendere alcune strade, 
così come a trascurarne altre, per scovare (non le risposte ma) il processo di 
formazione di alcune delle questioni sollevate dalla vita sociale locale. È stata 
infine l’analisi della letteratura di viaggio che, in ultima istanza, spero mi abbia 
condotto a riflettere sulla realtà locale con uno sguardo rinnovato, capace di 
mettere a fuoco sia la società di Ortaköy e di I#dır che il contesto.

Al di là del mio personale processo di elaborazione della ricerca, la stessa 
natura dell’indagine antropologica così come l’ho intrapresa mi ha permesso di 
muovermi liberamente oltre le dimensioni spaziali e temporali dell’esperienza. 
Senza voler ambire sconsideratamente a “controllare tutto”  (Fabietti, 2008: 82), 
mi sono evidentemente lasciato corrompere dal fascino dell’“evocare una tota-
lità” (ibidem). 

“Infatti, mentre nel primo caso si tratterebbe di produrre una micro-
analisi di ogni possibile variabile capace di determinare il comportamento 
e il pensiero dei componenti della società o comunità considerata, nel 
secondo si tratta di far sì che nella descrizione dei fenomeni particolari 
sia sempre implicito un riferimento a un contesto sociale e culturale più 
ampio.” [ibidem]

Ad ogni modo, mi sono servito anche di alcune ancore metodologiche per 
non naufragare in questa prospettiva olistica. Una delle mie forme di controllo 
è stata la cosiddetta triagolazione (Hannerz, 1992). In un caso come quello del-
la città di I#dır, ad esempio, ricercare la narrazione ufficiale della storia e le 
migrazioni, il confronto tra il panorama dei viaggiatori e il panorama di oggi, 
quindi la mappa di Bekir e il diagramma di Burgess (con l’ardito paragone con 
la vecchia Chicago), sono state strategie per “raggruppare dati raccolti in modi 
diversi e talvolta per trovare parecchie vie per giungere a uno stesso fatto” 
(idem: 498). Da questo processo è scaturito l’intreccio di un territorio che af-
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fronta una prima profonda cesura a inizio secolo e di un’organizzazione dello 
spazio cittadino che può essere illustrata nella sua complessità solo se rapporta-
ta all’intero processo di formazione delle identità etniche – non limitandosi 
dunque alla loro fenomenologia attuale – fino ad evidenziare una seconda cesu-
ra che ha trasformato definitivamente un fiume in una frontiera, dopo essere 
stato a lungo un limite e un confine.

 L’esempio ci riporta all’analisi dell’etnia (a livello locale, nazionale e in-
ternazionale) turco-azera, che è stata la scoperta più sorprendente che la scarsa 
conoscenza pregressa delle zone in cui ho lavorato mi ha permesso di fare. Una 
volta sviscerata, individuata nella pratica dello spazio e ripercorsa a ritroso nel-
la storia, l’etnia turco-azera è risultata essere perfettamente in linea con la defi-
nizione più generale della sua stessa categoria: è un’invenzione universalizzan-
te nata per rispondere a delle necessità contingenti, l’astrazione di caratteristi-
che culturali e di ascendenza, l’istituzionalizzazione di un gruppo e di una ge-
rarchia che pone quel gruppo sulla cima più alta, etc. A conti fatti un’azione 
prettamente umana, e in quanto tale sociale, fondata nella cultura e creatrice di 
frontiere che, solo grazie alla cultura, possono sopravvivere ed essere rese per-
formanti.

Allo stesso tempo però, ricondotta ad un livello locale, l’etnia si dimostra-
va tutt’altro che monolitica ed esclusiva. Il caso di Ortaköy ha mostrato infatti 
come esistano contemporaneamente più forme di appartenenza, più gruppi so-
vrapposti, dalle forme e i contenuti variabili, nella sola provincia di I#dır. Ci 
sono gruppi delimitati da un’organizzazione particolare dello spazio, come i 
confini del paese; ma anche gruppi con l’orizzonte dell’illegalità come unico 
limite per l’inclusione, come quello del caffè di Faruk; e un gruppo infine come 
quello del dolmu$ che, motivato dall’esclusione, struttura la sua identità su 
un’attività quotidiana, un modo di vivere, di abitare il territorio, che infine ne 
fissa il carattere dell’appartenenza. Inoltre, la presenza a Ortaköy di Serdar il 
curdo, malgrado il suo ruolo locale di alter su cui strutturare la coesione socia-
le, rimane una spia accesa per un discorso di divisioni che trova corrispondenza 
più nelle intenzioni che nella pratica: una storia di reti segregate, ma anche di 
spazi condivisi. Allo stesso modo la mappa di Bekir propone due universi che 
(benché fomentati dalla politica) sono separati solo da una frontiera semantica, 
che non può essere valicata se non annullando la stessa différance che la genera 
— come avviene in maniera silenziosa nel centro città, nelle attività al di fuori 
della legge o in quelle istituzionali.
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Un’espressione di Clifford Geertz che ho letto di recente e che mi ha molto 
divertito mi invita a concludere facendo il punto delle peculiarità e delle con-
tingenze della mia indagine. Diceva Geertz (1974: 30), riportando un suo di-
scorso: “Now, to make all this a bit more concrete I want to turn for a moment 
to my own work, which whatever its other faults has at least the virtue of being 
mine - a distinct advantage in discussions of this sort.”  Di fatto nella mia ricer-
ca la cronaca etnografica si conclude poco prima della mia partenza, grosso-
modo quando torna a vivere a Ortaköy il muhtar che era stato arrestato in un 
momento antecedente al mio arrivo. Con ogni probabilità questi due eventi (il 
suo arresto e la scarcerazione) hanno influito sulla vita quotidiana del paese e 
le reti sociali di Ortaköy così come le ho conosciute forse sono svanite prima 
ancora che mi allontanassi per l’ultima volta dall’Altopiano. Tuttavia sono si-
curo che, con procedimenti simili a quelli che ho descritto, le tensioni tra senso 
sociale e libertà individuale (Augé, 2006) tra eterogeneizzazione e omogeneiz-
zazione culturale (Appadurai, 1996) continuano ad orientare un modo di vive-
re, di abitare i luoghi e di organizzare lo spazio della provincia di I#dır; queste 
sono infatti dinamiche che si possono chiarire solo nella complessità di una 
descrizione e di un percorso che ricostruisca l’intreccio di ogni filo, indagando 
oltre l’orizzonte locale dello spazio e del tempo, e che per lo stesso motivo ge-
nerano una prospettiva che si muove oltre i piccoli cambiamenti, come il breve 
esilio di un muhtar di paese.

Resta infine la sfida di altre mille possibili ricerche e mille altre strategie di 
indagine – studi di I#dır o delle zone vicine, effettuati al di qua o al di là dei 
confini turchi, guardando all’Altopiano da est, dalla Azerbaigian o dalla Russia 
o dall’Iran –, per portare avanti (o ricostruire) una rappresentazione differita, 
aggiornata, di I#dır, dell’Altopiano, o di un altrove in qualche modo legato alla 
società studiata in questa tesi. Un progetto di costruzione di una conoscenza il 
più sfaccettata possibile, la più complessa immaginabile, la più puntuale. 
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GLOSSARIO

Di seguito un elenco in ordine alfabetico di alcuni termini ricorrenti in questo testo, ac-
compagnati da una brevissima descrizione.  La pronuncia del turco prevede sempre l’accento 
sull’ultima sillaba.

Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP): Partito per la Giustizia e lo Sviluppo, capeggiato dal premier 
Recep Tayyip Erdo#an.

Aliyev Parkı: isolato centrale di merkez in cui si trovano alcuni bar molto frequentati.

A!rı Da!ı: Monte Ararat; le cui due vette sono il Büyük A!rı (Grande Ararat) e il Küçük A!rı 
(Piccolo Ararat).

Ak$am Ezanı: invito alla preghiera della sera.

Alafranca: indica una toilette all’europea.

Alaturka: indica una toilette alla turca.

Allah’a inanmama: non credere in dio.

Andımız: lett. il nostro giuramento; inno di fedeltà alla patria turca recitato dai ragazzi a scuola. 

Arkada$lar: fratelli.

A$ure Günü: festa sciita che ricorda il martirio di Hüseyin bin Ali.

Atatürk Kö$esi: lett. l’angolo di Atatürk, una raccolta di immagini della vita di Mustafa Kemal.

Ateizm: ateismo.

Azerice: lingua azera.

Azeriler: indicazione etnica dei cittadini turchi con legami con la società azera, ma anche degli 
azeri dell’Azerbaigian e in senso generico di tutti i cittadini azerbaigiani. 

Barı$ ve Demokrasi Partisi (BDP): Partito della Pace e della Democrazia, formazione politica 
curda.

Bey: simile al nostro ormai desueto don; titolo di riguardo maschile che deve essere post-posto 
al nome proprio, non al cognome; originariamente titolo concesso a un capo militare o a un 
capo clan.

caddesi: termine della toponomastica, può indicare sia un Viale che un Corso.

Cami: moschea.

Cuma Namazı: preghiera del venerdì, la più importante della settimana religiosa sunnita.

Cumhuriyet Halk Partisi (CHP): Partito Popolare Repubblicano fondato da Atatürk.

Çar$af: velo turco è di tessuto scuro, nero o marrone, e copre interamente il corpo, esclusi il 
solo volto, le mani e i piedi; simile al chador iraniano, poco comune in Turchia.

Din: religione.

Dindar (pl. Dindarlar): un buon musulmano, un musulmano osservante.

Dinsizlik: senza religione.

Diyanet %$leri Ba$kanlı!ı: Ministero per gli Affari Religiosi.



Dolmu$: furgoni privati con 10, 20 posti a sedere, utilizzati per il trasporto pubblico, in parti-
colare per collegare le zone in cui quest’ultimo non arriva. 

Dragomanno: guida, interprete, inizialmente utilizzato per chi era impegnato presso un’amba-
sciata straniera.

Eski: vecchio, anche nel senso di precedente.

Ezan: l’invito alla preghiera recitato dai minareti.

Gezici Kütüphane: biblioteca itinerante, servizio pubblico per le scuole delle zone rurali.

Gün: incontro rituale esclusivamente femminile tra vicini di casa.

Hac: pellegrinaggio alla Mecca.

Hamidiye: unità di cavalleria composte da curdi arruolati nell’esercito ottomano, introdotti a 
partire dal 1890 dal sultano Abdulhamıt II, da cui traggono il nome. 

Hanım: simile al nostro ormai desueto donna; titolo di riguardo femminile equivalente al bey 
maschile, anche nelle norme che ne regolano l’uso.

Hocam: insegnante, maestro; appellativo usato dai ragazzi nelle scuole del paese. 

Horoz dövü$ü: combattimento di galli.

Hutbe: l’orazione del Cuma Namazı, l’unica nella settimana musulmana.

I!dır Soykırım Anıt-Müzesi: Museo e Monumento al Genocidio di I#dır.

I$ık Evi: casa della luce; residenze per studenti del movimento di Fethullah Gülen.

%ftar: il pasto che nel mese di Ramazan si effettua dopo il tramonto. 

%kindi Ezanı: invito alla preghiera del pomeriggio.

%mam: guida religiosa delle comunità sunnite. 

%mam Hatip lisesi: scuola religiosa simile per programmi e insegnamenti ad un liceo.

%stiklâl Mar$ı: lett. Marcia dell’indipendenza; inno della Repubblica turca fin dalla sua fonda-
zione composto dal poeta panislamista Mehmet Akif Ersoy.

Jandarma: Jandarma Genel Komutanlı!ı, Comando Generale della Gendarmeria; forza di po-
lizia a statuto militare istituita al tempo delle Tanzimat.

Kan çekiyor: traducibile con l’espressione è il sangue che lega; utilizzata per indicare il valore 
del legame di sangue, per estensione del legame etnico.

Kasap: macellaio, titolo di riguardo usato nei confronti del molla di Ortaköy.

Kılıçlar: lett. spade; nome locale del I!dır Soykırım Anıt-Müzesi.

Kilim: tappeto a tessitura piatta di media resistenza, prodotto per l’uso quotidiano e rituale sia 
in Anatolia, che in Persia e nell’Europa orientale in generale. 

Kurtulu$ Sava$ı: Guerra di Liberazione.

Laiklik: nel kemalismo, dottrina della laicità dello Stato.

Medrese: scuola di insegnamento coranico, abolita in Turchia.

Merkez: centro, il centro di una particolare attività o località; parola utilizzata nel testo e in 
loco per indicare l’isolato centrale di I#dır.

Mescit: sala di preghiera.
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Meydan: piazza, luogo di incontro; parola utilizzata nel testo per indicare il luogo privilegiato 
degli incontri pubblici a Ortaköy. 

Milliyetçi Hareket Partisi (MHP): Partito del Movimento Nazionalista, formazione di destra, 
panturchista.

Molla: guida.

Muhtar: nei paesi di campagna, referente istituzionale ufficiale, democraticamente eletto.

Nurcu: gruppi religiosi riconducibili alla figura di Said Nursi.

Nutuk: in turco antico, discorso; narrazione di 36 ore e 31 minuti, in prima persona, degli even-
ti che portarono alla fondazione della Turchia moderna, tenuta dallo stesso Mustafa Kemal 
Atatürk alla Grande Assemblea Nazionale Turca.

Ramazan: nono mese del calendario musulmano; mese del digiuno rituale (quarto dei cinque 
pilastri dell’islam) il cui nome, per estensione, può indicare il digiuno stesso.

Ramazan Bayramı: festa di conclusione del mese di Ramazan.

Rus pazarı: mercato russo di I#dır.

Ö!le Ezanı: invito alla preghiera di metà giornata.

Sabah Ezanı: invito alla preghiera del mattino.

Sciiti: musulmani che riconoscono solo i discendenti maschili di Hüseyin bin Ali, cognato e 
nipote del Profeta, come capi legittimi della comunità musulmana; a questo gruppo appar-
tengono la maggior parte degli azeri.

Sunniti: musulmani che riconoscono i discendenti del Profeta come capi della comunità mu-
sulmana dei califfi eletti; è il gruppo più diffuso, a cui appartengono la maggior parte dei 
turchi e anche i curdi.

Tanrıtanımazlık: senza dio.

Tanzimat: riforme; con il termine si indicano un periodo di riforme istituzionali dell’Impero 
Ottomano (1839-1876), incentrate su centralizzazione e occidentalizzazione, che mutarono 
profondamente il rapporto tra il potere centrale e le popolazioni orientali.

Tesettür: l’atto delle donne di coprire il proprio capo e il proprio corpo; ya$mak,  yemeni, 
ba$örtüsu indicano semplicemente il velo, inteso come copricapo, e nel loro uso non c’è 
una diretta attinenza con i principi religiosi e con eventuali rivendicazioni politiche. 

Türban: velo che lascia scoperto il viso, copre il mento e i capelli, e a volte le spalle; è usato 
spesso per indicare la rivendicazione politica nell’uso del velo. 

Tespih: è un oggetto simile al rosario cristiano, con 11, 33 o 99 grani, molto comune nell’islam 
e in particolare in Turchia, anche grazie alle influenze sufi. 

Türkiye yurtta$ı: cittadino turco.

Vatan: patria; termine d’uso frequente nel motto Önce Vatan, la patria anzitutto.

Yatsı Ezanı: invito alla preghiera della notte.

Yemeni: indica il velo più comune in campagna, che copre solo i capelli e può essere legato 
anche dietro al collo, non ha uno specifico significato 

Yurt: patria; termine utilizzato sia oggi che nel turco moderno di inizio Repubblica.

Yüksek Ögretim Kurulu (YÖK): lett. Consiglio per l’Istruzione Superiore, oggi il ministero.
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Zaptiye: a partire da metà Ottocento indicava una nuova divisione della polizia e la gendarme-
ria su tutto il territorio ottomano. 

Zikir: forma di preghiera per l’incessante ricordo di dio in cui spesso si usa il tespih.
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REPERTORIO FOTOGRAFICO

Fig. 1 Il Monte Ararat visto da Ortaköy.

Fig. 2 La campagna intorno a Ortaköy con alcune donne al lavoro nei campi.



Fig. 3 Il caffè verde con Faruk, Enver (in piedi alle spalle) e altre persone.

Fig. 4 Il caffè rosso; appesa al muro uno bandiera dell’MHP.
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Fig. 5 La scuola di Ortaköy, vista da Kanal sokak.

Fig. 6 Recita dell’Andımız al mattino; gli insegnanti: a sinistra Zeynep, a destra Firat.
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Fig. 7 Un momento della Festa del 23 Aprile con gli uomini sullo sfondo. 

Fig. 8 Atatürk Kö$esi della classe di Firat.
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Fig. 9 La Gezici Kütüphane nel cortile della scuola di Ortaköy.

Fig. 10 Il dolmu$ di Kanal sokak al mattino.

415



Fig. 11 Due donne si recano al bakkal.

Fig. 12 L’ingresso del bakkal.
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Fig. 13 Il Kılıçlar guardando in direzione dell’Armenia.

Fig. 14 Un tespih nelle mani di un signore a passeggio.
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