Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

DOTTORATO DI RICERCA IN
STORIA - STUDI RELIGIOSI: SCIENZE SOCIALI E
STUDI STORICI SULLE RELIGIONI

Ciclo XXV
Settore Concorsuale di Afferenza: 11/A5
Settore Scientifico Disciplinare: M-DEA/01

FORME DI APPARTENENZA , FORME DI RESISTENZA:
ORIZZONTI E SOCIETA DELLA
PROVINCIA TURCA DI IGDIR

Presentata da Giacomo Golinelli

Coordinatore Dottorato Relatore

Prof.ssa Cristiana Facchini Prof.ssa Adriana Destro

Esame Finale Anno 2013






INDICE

INTRODUZIONE

La Turchia, Igdur, il Caucaso

L’esperienza, linterpretazione e il contesto

L’interlocutore, l'informazione e la ricezione

Del turco locale e del turco globale: limiti, confini, frontiere

La struttura del testo (con una nota sulla traduzione dei termini turchi)

PARTE PRIMA

SCRITTURA E RAPPRESENTAZIONE
DUE SECcoLI DI DESCRIZIONI EUROPEE DELL’ALTOPIANO DELL’ARASSE

CAP. ]
ROBERT PORTER: DALLA RUSSIA ALLA PERSIA E RITORNO

Viaggiatori di professione e percorsi prestabiliti

Una vasta pianura, popolata da innumerevoli villaggi

I selvaggi e la montagna, ovvero le immagini del remoto e del lontano
Migrazioni, diaspore e una frontiera tra i confini

1l resoconto del viaggio di Porter nell’ Altopiano e nei dintorni

CAP.2
ALESSANDRO DE BIANCHI: LE PROVINCE ORIENTALI OTTOMANE

Soldati di ventura, diari di viaggio e guide per turisti

Le sentinelle cosacche e le chiesuole disposte come stazioni

Dal chilometro all’ora

Migrazioni armene e curde

Ordine e controllo al di la del confine e al di la della legge

1l resoconto del viaggio di De Bianchi nell’ Altopiano e nei dintorni

CAP.3
MARK SYKES: UN TURISTA TRA LA SIRIA E IL CAUCASO

1l turismo di massa e le nuove frontiere dell’esotismo

Una strada malagevole per raggiungere Igdir
“Civilizzazione!”

Strategie del potere nazionale: la burocratizzazione del confine
Le luci la notte e la quarantena di 1gdwr

1l resoconto del viaggio di Sykes nell’ Altopiano e nei dintorni

Capr.4
FOTOGRAFIE E DISEGNI: REALTA E RAPPRESENTAZIONE

Paesaggi e carovane: le fotografie di Sykes
“Draw only what you see”: i disegni di Porter

11
15
21
26

33
37
43
45
51

55
58
63
66
70
75

79
85
89
92
95
99

103
104



Un patto sulla realta e la sua rappresentazione

CAP.5
INSEGNANTI, GIORNALISTI E GEOGRAFI: IL NOVECENTO

Hester Donaldson Jenkins: nazionalismi e stereotipi etnici

Melville Chater: le strade ferrate, la guerra mondiale e la fine dell’ esotismo
Melville Chater: verso un futuro alquanto differente dal passato recente
J.H. M. Cornwall: nuovi confini per nuovi poteri e viceversa

PARTE SECONDA

CRONACHE ETNOGRAFICHE
LA TURCHIA, L’ ALTOPIANO, IGDIR E ORTAKOY OGGI

CAP.6
VIAGGI E ITINERARI VERSO IGDIR

L’avanscoperta

Agosto 2010: Malatya - Igdwr

Autostazioni dell’est: i gruppi Nurcu, le Isik Evleri
Province orientali: itinerari e controlli

CAP.7
IGDIR, ORTAKOY

1gdir, la citta

Ortakoy, il paese

La scuola e la ricerca della casa in paese
Faruk e Savas

La ricerca della casa in citta

La famiglia Karagoglu

Ortakoy: la casa e Savag

Ramazan Bayramu: la fuga di Temel a Igdir
Prima visita all’ Igdir Soykirum Anit-Miizesi
Ramazan Bayramu presso la famiglia Karasoglu
Ortakoy: il restauro della scuola e Regat

La ricerca della casa: I’agiret di Savag

La ricerca della casa: la citta disegnata da Bekir
La ricerca della casa: kan ¢ekiyor

Ortakoy: il fronte del paese

L’ultima sera, Savas e Sarkan

CArP.8
DURANTE L’INVERNO
Marzo 2011: un’altra strada per Igdir

La scomparsa di Savag
Alp, Baran e il nuovo appartamento

106

109
116
122
127

133
140
144
148

153
158
162
166
168
171
172
174
176
178
182
186
190
191
194
195

199
201
203



Ortakoy: larrivo di Zeynep

Serdar e il riscaldamento della scuola
1l test del QI e la pulizia della scuola
L’itinerario del dolmus

La forma di Ortakoy

CAr.9
ORTAKOY, IGDIR

Sabah Ezan

Mert Uelettricista, Murat ’olandese e Mustafa con la giacca di pelle

L’Andinuz, inizia la scuola

Ahmet e il discorso sulla religione

Faruk al caffeé verde

Ogle Ezam

La vita pubblica delle donne di Ortakdy

1l bakkal di Yunus

L’invito a pranzo da Faruk

Igdir: la piazza centrale e il funerale

Ikindi Ezam

La Gezici Kiitiiphane di Yagar

Errori, distanze, spie e complotti

Le donne di Resat

Igdir: “horoz doviisii”, il combattimento di galli
Igdir: seconda visita all’Igdir Soykirim Anit-Miizesi e il rus pazari
1gdwr: il comizio

Aksam Ezam

Igdur: le visite di Kamil bey

Yats: Ezam

Al caffe rosso

Igdir: la fiaccolata azera

CAP. 10
EVENTI STRAORDINARI NELLA VITA DI ORTAKOY

Kasap, il molla, e I’ Asure Giinii
La visita del medico in paese
La festa del 23 aprile

La comunita del dolmusg
Mehmet, Deniz e Niliifer

Firat, Zeynep e la casa chiusa
1 furti nella scuola
L’ambulanza e il carcere

208
210
214
217
219

225
225
229
232
238
241
242
244
246
249
254
255
257
262
264
271
276
278
279
281
281
284

289
291
294
296
297
299
301
303



PARTE TERZA

APPARTENENZE, RESISTENZE
L’ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A IGDIR E ORTAKOY

Cap. 11

L’ITINERARIO PER IL PRESENTE

Un nuovo inizio 307

L’etnia come invenzione nel presente e nel passato recente 316

L’etnia come invenzione nel passato remoto e in quello perduto 323

Di cosa parliamo quando parliamo di etnia? 328

Cap. 12

AGRICOLTURA E RELAZIONI DI GENERE NEGLI ANNI OTTANTA

1l contesto e I’exemplum 333

Un paragone: il paese di Akyumak 334

1l golpe degli anni Ottanta e le ripercussioni a oriente 336

CAP. 13

L’ ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A IGDIR

I luoghi delle identita 341

Due cesure e tre rappresentazioni della provincia di 1gdwr 345

Una terra e quattro vie 348

Relazioni tra il centro urbano e i paesi: una societa diffusa 351

Appartenenza ed esclusione alla rete azera 356

La mappa di Bekir e il diagramma ideal-tipico di Burgess 360

Car. 14

L’ORGANIZZAZIONE SOCIALE DELLO SPAZIO A ORTAKOY

Tra periferia e campagna: il gruppo del dolmus e la cittadinanza turca 367
L’arrivo a Ortakéy lungo Kanal sokak 371

L’educazione ovvero Mustafa Kemal e le strategie dell’identita turca 378

La moschea al confine e il ruolo della religione nell’identita post-sovietica 386
CONCLUSIONI

Orizzonti e societa nella Provincia di 1gdir 393

BIBLIOGRAFIA 399
GLOSSARIO 407
REPERTORIO FOTOGRAFICO 411



INDICE DELLE FIGURE

PAG. 8: Immagine aerospaziale dell’Altopiano dell’Arasse datata luglio 2011 (NASA).

PAG. 32: Mappa della Turchia orientale e del Caucaso del sud con indicati i nomi delle

localita citate nella prima parte del testo, oltre ai confini politici attuali e ai nomi degli Stati.

PAG. 132: Mappa dell’ Altopiano dell’Arasse con indicati i nomi delle localita di nostro

interesse, oltre ai confini politici attuali e ai nomi degli Stati.

PAG.306: Mappa della Provincia di Igdwr oggi.

PAG. 340: Mappa del centro di I1gdir oggi.

PAG. 366: Mappa di Ortakoy oggi.

PAG.411-7: Repertorio fotografico:

Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.
Fig.

1 Il Monte Ararat visto da Ortakdy.

2 La campagna intorno a Ortakoy con alcune donne al lavoro nei campi.
3 1l caffe verde con Faruk, Enver (in piedi alle spalle) e altre persone.
4 1l caffe rosso, appesa al muro uno bandiera dell’ MHP.

5 La scuola di Ortakoy, vista da Kanal sokak.

6 Recita dell’ Andimiz al mattino con Zeynep e Firat.

7 Un momento della Festa del 23 Aprile con gli uomini sullo sfondo.
8 Atatiirk Kosesi della classe di Firat.

9 La Gezici Kiitiiphane nel cortile della scuola di Ortakoy.

10 1l dolmusg di Kanal sokak al mattino.

11 Due donne si recano al bakkal.

12 L’ingresso del bakkal.

13 Il Kiliglar guardando in direzione dell’ Armenia.

14 Un tespih nelle mani di un signore a passeggio.






INTRODUZIONE

“Un luogo sulla mappa ¢ anche un posto nella storia.”

Adrienne Rich, Note toward a Politics of Location !

La Turchia, 1gdr, il Caucaso

L’altopiano attraversato dal fiume Arasse ¢ una distesa di terra pianeggian-
te e fertile, situata al confine sud-occidentale del massiccio caucasico. Il pano-
rama dell’altopiano, racchiuso tra due ampi archi di montagne, ¢ dominato dal
maestoso profilo e dalla vetta perennemente imbiancata del Monte Ararat, a
5137 metri sul livello del mare e a 4200 metri sul livello del fiume. La forma
della pianura richiama quella di una virgola di un carattere graziato, segnata
longitudinalmente dalla corrente dell’Arasse che scorre da nord-ovest verso
sud-est. I due archi di montagne, quello occidentale e quello orientale, appar-
tengono rispettivamente al territorio nazionale turco e a quello armeno. Ovve-
ro, con maggiore precisione, si possono identificare quattro diversi limiti del-
I’ Altopiano: a oriente le montagne che sorgono alle spalle di Yerevan, capitale
armena; a nord le scoscese vallate che salgono per 800 metri fino a raggiungere
I’altopiano (turco) della citta di Kars; da nord-ovest a sud la catena montuosa
di cui fanno parte le vallate dell’altopiano di Kars tanto quanto il Monte Ararat,
sito all’estremita orientale del territorio turco; infine a sud-ovest, il valico rea-
lizzato dall’ Arasse tra le pendici del Monte Ararat e le alture armene, dopo il
quale il fiume prosegue nella valle che oggi ¢ il territorio della Repubblica Au-
tonoma del Nakhichevan (un’exclave azerbaigiana nata dopo il crollo del-
I’Unione Sovietica). Qui I’Arasse, dopo aver marcato il confine politico tra
Turchia e Armenia, segna il confine tra il Nakhichevan e la Turchia, quindi tra
il Nakhichevan e I’Iran, tra I'Iran e 1’ Azerbaigian, fino a quando, in territorio
azerbaigiano, confluisce nel fiume Kura — ormai prossimo a sfociare nel Mar
Caspio.

Incastonata tra le alture del Caucaso meridionale e del massiccio anatolico,
tra il Mar Nero e il Mar Caspio, la pianura a cui mi riferisco come Altopiano
dell’Arasse ¢ stata indicata nel tempo, ed ¢ indicata tutt’oggi, con diversi nomi.
Sebbene fosse comunemente conosciuta come Altopiano armeno, la divisione

I Adrienne Rich, 1986. “Notes toward a Politics of Location” In Blood, Bread and Poetry: Se-
lected Prose, 1979-1985. New York: Norton, pp. 210-31. Citato in Clifford, 1997 p. 28 nota 1.



politica del territorio di inizio Novecento ha limitato 1’utilizzo di questa dicitu-
ra nel riferirsi all’ Altopiano nella sua estensione morfologica. Questa riduzione
e riappropriazione toponomastica ¢ stata effettuata anche in Turchia, dove il
territorio turco dell’Altopiano (in generale, in base alla mia esperienza, poco
noto ai cittadini turchi) ¢ indicato come Altopiano di 1gdwr e, piu di recente,

anche come Provincia di Igdir — data la coincidenza tra il tracciato delle mon-
tagne e del fiume e i confini amministrativi. Igdir, a cui entrambi i toponimi si
riferiscono, ¢ la citta piu popolata nella meta turca del territorio, nonché la citta
in cui ho abitato durante il mio lavoro di campo.

Altopiano dell’ Ararat ¢ un’altra dicitura che ¢ stata — ed ¢ — utilizzata per
indicare la zona. L’espressione ¢ fondata sull’imponente presenza nel panora-
ma del Monte Ararat, un riferimento e un simbolo per diverse culture. Il Monte
Ararat ¢ un lieu de la mémoire il cui valore ¢ preminente, ad esempio, nel cri-
stianesimo e nel nazionalismo armeno, in cui il paesaggio dell’ Altopiano, do-
minato dalle due vette del Grande e del Piccolo Ararat, funge da medium della
memoria culturale (Assman, 1992: 34). Tuttavia, il legame prioritario che un
luogo della memoria detiene con 1I’immaginario e la costruzione dell’identita,
piuttosto che con la localizzazione, ha reso la montagna sacra un valore diffuso
in gran parte del mondo islamico, cristiano ed ebraico, cosi come nella cultura
curda.? Inoltre, le vie d’accesso all’Ararat piu note e frequentate, specie nel XX
secolo, si trovano sul versante opposto a quello dell’Altopiano, piu precisa-
mente nella pianura turca di Dogubayazit. Insomma, considerato il valore che
assume in quanto lieu de la mémoire, considerate le rivendicazioni politiche e
la presenza di un’altra nota pianura alle sue pendici occidentali, il Monte Ararat
rischia di diventare un riferimento troppo ambiguo per indicare 1’ Altopiano.
Anche la ricerca a ritroso nel tempo e nella letteratura di un nome ideale po-
trebbe risultare allo stesso tempo ricca e infruttuosa: inizierebbe nel secolo XIX,
sotto il dominio imperiale russo della Transcaucasia e, passando per 1’interpre-
tazione medievale della Genesi e per 1’Ottavo libro dell’Eneide, potrebbe giun-
gere fino al mondo ellenico, o piu in la alla cosiddetta cultura Kura-Arasse. Ta-
le ricerca porterebbe a galla altrettanti numerosi e validi riferimenti per dare un

211 termine lieu de la mémoire ¢ in francese per evidenziare il debito di questo riferimento nei
confronti delle note riflessioni di Pierre Nora. La predominanza dell’imagination sulla location
nei luoghi della memoria ¢ stata suggerita da Y.B. Kuiper, che ha parlato di questo rapporto in
una conferenza sulla memoria e la scrittura presso la Scuola di Studi Superiori Umanistici del-
I’Universita di Bologna, nell’ottobre 2012.



nome all’ Altopiano, ma difficilmente renderebbe piu agevole la scelta e 1’attri-
buzione di un toponimo poco connotato ideologicamente.

Di fronte alle innumerevoli varianti, alle prospettive storiche, politiche e
ideologiche che le possono condizionare, per semplicita e chiarezza ¢ bene
creare fin d’ora una nostra convenzione per parlare dell’area geografica in cui
sorge 1gdir, I’oggetto della mia indagine: mantenendo il riferimento alla morfo-
logia del territorio, con Alfopiano dell’Arasse indichero la pianura circoscritta
dalle catene montuose cosi come le ho evidenziate in precedenza, Monte Ararat
compreso; mentre per il confine politico moderno, che segue il corso del fiume
e divide 1l territorio dell’Altopiano tra Turchia e Armenia, utilizzerod rispetti-
vamente Altopiano di Igdir e Altopiano di Yerevan, oppure Altopiano turco e
Altopiano armeno. Trascurando 1’evoluzione storica dei luoghi e dei toponimi
userd queste denominazioni indipendentemente dal periodo trattato: anzitutto
per legare in modo chiaro il riferimento geografico ad ogni descrizione; quindi
per mettere in evidenza eventuali presupposti storici, politici e ideologici, im-
pliciti ed espliciti, trasmessi tramite le scelte lessicali degli autori e delle autori-
ta. Provincia di Igdir sara invece un’alternativa ad Altopiano di Igdir e ad Al-
topiano turco utilizzata per focalizzare 1’attenzione sulla situazione contempo-
ranea, in particolare sulle due decadi che vanno dal 1992 al 2012, dall’anno in
cui la provincia di Igdir venne ufficialmente istituita a quello della mia ultima
visita sul campo.

L’esperienza, l'interpretazione e il contesto

Creare una convenzione, constatare e ridurre I’ambiguita delle definizioni
su cui fondo il mio lavoro di campo — o, piu in generale, vagliare il processo di
percezione e costruzione culturale della realta proprio di ogni indagine antro-
pologica — mi ha ricordato una visita di piu di quindici anni fa al Castello di
Rivoli, un museo di arte contemporanea vicino a Torino: esponeva Bertrand
Lavier, un artista francese attivo dagli anni Settanta. Nonostante a quel tempo
fossi un ragazzino, di quella mostra ho sempre conservato ben impresse nella
memoria due stanze.3

3 Cfr. AA. VV., 1996. Bertrand Lavier: Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea. Mila-
no: Charta. Nel proporre brevemente tale ricordo non ho voluto ricostruire 1’esperienza cosi-
come-¢-avvenuta: non perché io abbia particolare fiducia nella mia memoria, ma perché riten-
go che, piu di quell’episodio, sia stato il ricordo rielaborato di anno in anno ad aver influito su
di me.



Nella prima stanza era esposto un pianoforte a coda. Da lontano pareva un
pianoforte qualsiasi abbandonato in mezzo ad un locale altrimenti vuoto; da
vicino si svelava il lavoro dell’artista: Lavier aveva ridipinto tutta la superficie
con della vernice densa, replicando le forme e i colori del pianoforte. Le sue
pennellate erano visibili una ad una e ricoprivano tutta la superficie, tasti com-
presi. Percepivo 1I’ambiguita espressa dall’opera con la stessa semplicita con
cui Lavier ’aveva realizzata. Ricordo, assieme allo straniamento procurato da
quella visione/ un desiderio che cercavo di reprimere: volevo avvicinarmi e
premere con decisione uno dei tasti: volevo scoprire se quel pianoforte era in
grado di suonare, sentire il suono che avrebbe emesso un pianoforte che era
allo stesso tempo reale e inventato. L’ ambiente amplificava quelle sensazioni:
non c’era la panchetta per sedersi a suonare e la stanza, priva di arredamento e
con le pareti dipinte e ridipinte, non aveva altra funzione che contenere il pia-
noforte. ’ambiguita, per me cosi sorprendente, non si risolveva neanche nella
condivisione dell’esperienza: le persone attorno a me erano tutte composte e
compite, nessuna mostrava o sembrava reprimere una qualche reazione di entu-
siasmo o stupore.’

In un’altra stanza del museo, pareti bianche e parquet di legno, erano appe-
se dodici piccole teche trasparenti: ognuna conteneva un pezzo di legno lucida-
to, le due estremita colorate, e un chiodo, o qualcosa di simile, adagiato vicino.
Sopra ogni teca un testo redatto in una lingua ogni volta diversa descriveva con
precisione tecnica 1’oggetto esposto (o almeno quello era il suo compito). A
distanza di anni ricordo ancora il meccanismo che aveva dato vita alla messa in
scena dell’artista: Lavier aveva descritto un oggetto e 1’aveva realizzato (o vi-
ceversa, poco conta); pol aveva inviato per posta ad un’universita straniera la

4 Scrive Carlo Ginzburg (1998: 34): “Mi sembra che lo straniamento sia un antidoto efficace
contro un rischio a cui siamo esposti tutti: quello di dare la realta (noi stessi compresi) per
scontata. Le implicazioni antipositivistiche di quest’osservazione sono ovvie. Ma nel sottoli-
neare le implicazioni cognitive dello straniamento vorrei anche oppormi con la massima chia-
rezza possibile alle teorie di moda che tendono a sfumare, fino a renderli indistinti, i confini tra
storia e finzione. Questa confusione sarebbe stata respinta dallo stesso Proust. Quando diceva
che la guerra puo essere raccontata come un romanzo, Proust non voleva affatto esaltare il ro-
manzo storico; al contrario voleva suggerire che tanto gli storici [gli etnografi, gli antropologi,
ndr.] quanto i romanzieri (o i pittori) sono accomunati da un fine cognitivo.”

5 Ricordo la presenza di altre opere realizzate con la stessa tecnica — una tecnica simile a quella
dell’indovinello, se si ripensa allo straniamento come 1’ha descritto Ginzburg (1998) — che pro-
babilmente oggi riterrei ancora pill evocative: una porta, una finestra, etc. Tuttavia negli anni &
sempre stato il pianoforte a primeggiare tra i miei ricordi.



sua descrizione, senza allegare 1’oggetto o una sua immagine. Ai professori
aveva chiesto di tradurre il testo nella lingua locale e di far realizzare la piccola
scultura; quindi di inviare mezzo posta il testo tradotto insieme all’oggetto. Co-
st aveva fatto per dodici volte S raccogliendo infine le descrizioni, i legni lucidi
e 1 chiodi, in una sala quadrata, le teche distanti una dall’altra, tre per parete.
Nella stanza al Castello ogni teca mostrava al pubblico la sua piccola scultura,
diversa da tutte le altre.

In questi due ricordi riscopro 1’eco del lavoro dell’antropologo e di quello
dell’etnografo, le questioni del mestiere della ricerca che in questi anni ho cer-
cato di apprendere e sperimentare:” la costruzione di una realtd non universale,
la percezione connotata culturalmente, i limiti dell’avvicinamento cognitivo, la
difficolta di interpretare le parole e i discorsi, il valore dell’esperienza persona-

6 Non ricordo se il testo fosse tradotto di lingua in lingua, o sempre dall’originale francese di
Lavier. Tuttavia sono convinto che il risultato di entrambe le operazioni sarebbe stato in ogni
caso sorprendente.

7 Dal mio punto di vista I’etnografia non ¢ la raccolta di dati grezzi pronti ad essere analizzati
dall’antropologo; né I’antropologia I’analisi a tavolino di dati qualitativi o la loro comparazio-
ne nella ricerca di un minimo comune denominatore che si trasformi da effetto osservato a cau-
sa o regola. Le due discipline sono innanzitutto due attivita, quella antropologica e quella etno-
grafica, che pur avendo tempi e interrogativi differenti, sono capaci di procedere di pari passo e
intrecciare i propri compiti e risultati. La distinzione tra antropologia e etnografia proposta da
Tim Ingold (2008) alla “Radcliffe-Brown lecture” tenuta alla British Academy di Londra nel
2007, che non condivido appieno nelle sue parti pill provocatorie € meno incisive (idem: 88),
puo fornire uno spunto di comprensione adeguato. Per Ingold 1’antropologia ¢ un’educazione
ad una percezione critica del mondo; ¢ I’apertura della mente, attraverso 1’esperienza, alla
comprensione di altre possibilita di essere. L’antropologia ¢ uno studio con le persone, uno
studio del mondo, ma nel mondo. Le domande a cui cerca di rispondere compongono un ampio
ventaglio: possono riguardare un’idea specifica di essere umano, la sua condotta morale e il
suo rapporto con le norme sociali, I’attrito tra sistema e liberta individuale, le forme e le strate-
gie dell’esercizio del potere, i legami tra linguaggio e pensiero, tra il mondo e le cose, o le di-
stanze tra quello che le persone dicono e quello che fanno, tra quello che le persone dicono e
fanno e la storia, tra la storia e la memoria, tra la memoria e I’oblio. L’etnografia invece ¢ sia
una metodologia mutevole e malleabile di raccolta dati, sia la pratica della descrizione verbale,
con tutte le operazioni che produrre una descrizione comporta: 1’esperienza dell’osservazione e
i metodi per praticarla, ma anche le riflessioni sul rapporto problematico tra osservazione e
descrizione. L’etnografia, intesa sotto questa prospettiva, diventa una pratica autonoma e non
finalizzata a fornire dati grezzi per 1’analisi antropologica; una pratica condivisa in parte con
altre discipline, come la sociologia. Il testo etnografico ¢ allora un prodotto della conoscenza a
sé stante e indipendente dall’indagine antropologica, cosi come lo sono i resoconti pubblicati
dai viaggiatori: rappresentazioni verbali di una determinata realta osservata, partecipata e ra-
gionata in un determinato contesto spaziale e temporale.

13



le e dell’interazione, I’importanza del contesto, il rapporto tra oggetti e am-
biente, tra oggetti e cultura — 1’irriducibile complessita dell’incontro con 1’al-
tro e della narrazione di tale incontro ad un altro ancora, benché a noi piu vici-
no. Non intendo pero soffermarmi a scovare le esatte metafore che attraverso
questo ricordo (probabilmente corrotto, ma vivido) legano la ricerca artistica di
Lavier alla mia indagine antropologica. Preferisco proseguire il discorso se-
guendo gli spunti che, oggi, mi offre il ricordo della stanza delle teche.

Oltre ai limiti imposti dalla traduzione linguistica, la stanza delle teche po-
trebbe suggerire una lettura piu radicale del problema della comprensione:
I’inesistenza di un perfetto corrispondente tra culture diverse per ogni concetto
espresso con parole e sintassi. In questo modo le teche ridimensionerebbero il
valore della lingua nella costruzione di una realta culturalmente connotata, in-
trecciando indissolubilmente I’espressione al concetto, la forma al contenuto.
Un’altra prospettiva ancora potrebbe osservare il centro della stanza, scoprendo
infine I"unico legame tra una cultura e ’altra: I’individuo, la persona. Adottata
tale prospettiva, che costringerebbe a negare 1’esistenza ontologica della cultu-
ra, I’attenzione del ricercatore si dovrebbe spostare dall’effetto all’esperienza,
dall’oggetto al rapporto. La stanza delle teche pud infine essere interpretata
come una messa in scena simbolica della presenza del viaggiatore o, meglio
ancora, del ricercatore sul campo: 1’etnografo al centro del tentativo di cogliere
il senso e raccontare 1’altro e 1’altrove, tra concetti (oggetti) che sono vicini al-
I’esperienza locale e concetti che sono lontani da tale esperienza, cercando di
ricavare un margine di comprensione tra la descrizione vernacolare e quella
astratta, decontestualizzata (Geertz, 1974: 29-30).

Il potere evocativo, lo straniamento e 1’ambiguita delle percezioni sono
alcuni degli effetti di due stanze che faticano ad acquisire un senso condivisibi-
le quando sono astratte dal contesto: per questa ragione il coinvolgimento, lo
sfondo e gli orizzonti della prospettiva — che prendono vita nel racconto della
mia esperienza — sono sia lo strumento che il fine della comprensione. La com-
prensione ¢ allora un processo, un rapporto, che si inserisce in un contesto ed
evidenzia uno scarto, una différance (un rapporto di diversita fondato su uno
scarto incolmabile, un differimento anche nel tempo, oltre che una differenza



nella presenza)?® in grado di svelare 1’intreccio della rete di significati che ¢ alla
base della vita quotidiana in societa.

Cosi, nella mia ricerca sulla provincia di Igdir, se da una parte rivendico il
valore esclusivo dell’esperienza individuale (dal lavoro di campo alla stesura
del testo), dall’altra 1’ Altopiano ha rivendicato un ruolo opposto a quello riser-
vato alle stanze nell’esposizione di Lavier: I’ Altopiano dell’ Arasse si ¢ rivelato
un contesto indispensabile per la comprensione delle forme di appartenenza e
di resistenza della societa locale. Sfondare i limiti imposti dalla definizione ter-
ritoriale politica della provincia di Igdir — per poi, in parte, ricostruirli — € stata
la chiave d’accesso alla lettura di alcuni problemi di ampio respiro sollevati
localmente, come la questione etnica o il rapporto conflittuale con 1’autorita e
lo Stato. L’attenzione ai limiti delle diaspore e delle migrazioni, alle divisioni
tra citta e campagna, alle separazioni dei gruppi e delle reti sociali, concepiti
non come realta inequivocabili, ma come frontiere che marcano localmente “un
cambiamento di registro ontologico” (Crapanzano, 2004: 30), ha scalzato le
realta di fatto per lasciare il posto ai nessi, ai rapporti, ai legami, agli orizzonti
su cui si struttura la societa locale.

Ad ogni modo, il contesto dell’ Altopiano (inteso nella sua forma attuale,
con i confini politici controllati dai militari, i valichi chiusi, le cattive relazioni
diplomatiche) ha avuto anche un’influenza piu spicciola e contingente sulla
mia indagine, in particolare sui metodi della mia ricerca etnografica, che vale
la pena affrontare.

L’interlocutore, 'informazione e la ricezione

Nella vita quotidiana della Provincia di Igdir sia il passato che il futuro so-
no proiezioni condizionate dall’antagonismo dei gruppi locali e dalla loro osti-
lita nei confronti dello Stato. Ogni Weltanschauung locale si fonda su frontiere

8 L'uso del termine francese différance, una proposta piuttosto nota fatta da Jacques Derrida
per dare maggior peso alla dimensione temporale del differimento, & ripreso anche da Vincent
Crapanzano (2004: 30), che ci ricorda come le riflessioni di Derrida rivelino la nostra insisten-
za per un’ontologia della presenza (idem: 94): il nostro maggior agio nei confronti dell’ele-
mento costitutivo piuttosto che del rapporto, del nome piuttosto che del nesso (idem. 77). Con-
servando un equilibrio dialettico all’interno di tale dicotomia, tenere conto degli estremi evi-
denziati da Derrida pud essere una buona via per la comprensione della prospettiva assunta dal
proprio lavoro nel descrivere la realta. A questo proposito rivendico il mio tentativo di indagare
confini, limiti e frontiere come rapporti, ma riconosco anche i limiti della mia indagine: ad
esempio sull’uso della lingua, concentrata per lo piu sulle singole parole.



che, come si vedra, sono si produzioni arbitrarie dell’immaginario, ma sono
altresi modi di pensare, spesso incorporati e inconsapevoli, dotati di una forte
influenza sulla vita quotidiana e sulla messa in atto e la definizione delle forme
concrete di inclusione e di esclusione. Il potenziale d’azione detenuto da tali
frontiere dell’immaginazione diventa piu convincente se ¢ accompagnato dalla
constatazione del possesso molto diffuso di armi da fuoco, dalla frequenza con
cui sia la jandarma® che i civili ricorrono alla violenza fisica e dal coinvolgi-
mento abbastanza comune in attivita illegali (sia economiche che politiche, en-
trambe spesso stimolate dalla presenza di importanti confini internazionali).
Questi fattori — a cui si deve sommare la mia visione personale, poco ro-
mantica e ancor meno coraggiosa, dei rischi che vale la pena correre in una ri-
cerca antropologica — hanno condizionato non tanto i modi dei miei rapporti
individuali, quanto i metodi con cui ho raccolto le mie informazioni. Pur non
nascondendo ai miei interlocutori lo scopo della mia presenza sull’ Altopiano,
ho cercato di costruire ogni relazione adattandomi al modo in cui localmente si
costruisce un rapporto di fiducia. Come neo-immigrato nell’Altopiano, un os-
servatore “sotto sorveglianza” (Clifford, 1997: 29), ho preferito escludere, man
mano che me ne rendevo conto, ogni comportamento e ogni strumento che lo-
calmente fosse ritenuto sospetto — cioe quelle pratiche e quegli oggetti perce-
piti dai miei interlocutori come ambigui perché utilizzati da una persona estra-
nea al contesto locale, qual ero io, ma riconducibili a forme di controllo gia
note, a strategie del potere presenti sul territorio ben prima del mio arrivo.
Durante il viaggio verso 1’Altopiano, ad esempio, mi ¢ stato fatto notare
che in determinati luoghi scattare foto al paesaggio era un’azione che 1’esercito
poteva interpretare come sovversiva; oppure che registrare una conversazione
era una pratica ricondotta dalla gente comune alle spie della jandarma. Anche
I’ascolto di musica curda non era percepito dai militari come una conseguenza
del gusto personale, ma come un’adesione politica militante. Cosi, appena ho
scoperto che le interviste strutturate e 1 questionari erano due forme di raccolta
dati utilizzate con frequenza e in maniera autoritaria dalle autorita turche civili
— a partire dall’eta scolare —, '° 1i ho immediatamente esclusi dal mio repertorio
di attrezzi. Infine, per evitare di alimentare I’idea di un interrogatorio, ho impa-

9 Corpo di Gendarmeria simile a quello francese, molto diffuso nella Provincia dove svolge
anche i compiti ordinari di polizia. Cfr. ’appendice “Termini Turchi Ricorrenti”.

10 Questa constatazione si trova anche in Morvaridi (1992).



rato a non annotare sul momento le parole del mio interlocutore, a non mostra-
re 1 miei taccuini e le mie matite, cercando piuttosto di memorizzare dei termi-
ni ricorrenti nella conversazione, significativi per il senso generale del discor-
so. Quando con la pazienza ¢ arrivato il tempo della fiducia personale, su di me
e il mio operato, quasi inconsapevolmente non ho piu preso in mano quegli
strumenti che mi sembrava non appartenessero alla mia ricerca.

Ho dunque compiuto queste scelte in maniera contingente, indipendente-
mente dalle riflessioni teoriche a cui si possono legare, sicuro che una perma-
nenza abbastanza prolungata nel tempo avrebbe potuto limitarne le conseguen-
ze negative. In seguito mi sono reso conto che avevo chiaramente sacrificato il
valore documentativo che ancora oggi detengono 1 metodi classici della raccol-
ta dati etnografica. Tuttavia, sono convinto che questo compromesso abbia
contribuito in maniera essenziale a risvegliare la mia attenzione nei confronti
dell’interazione nel suo complesso, a non limitare la mia comprensione alle
parole e ai discorsi, € a costruire un rapporto fondato sulla stima e sulla fiducia
reciproca — che spero sinceramente di aver saputo rispettare anche nella stesu-
ra di questo testo.

Al di la dei condizionamenti riconducibili al contesto, nel mio lavoro di
campo ci sono state delle conoscenze piu influenti di altre. Firat ¢ stato il mio
interlocutore privilegiato,!! la persona che ¢ necessario menzionare in questa
introduzione. La nostra conoscenza reciproca, che risale a un paio di anni pri-

' T uso del termine interlocutore in sostituzione del piu classico informatore non mi serve per
rifuggire alle critiche di un metodo etnografico che sia sbilanciato, nell’ottenere informazioni,
su poche conoscenze fidate, strutturate nel tempo. Utilizzo piuttosto la locuzione interlocutore
privilegiato per segnare il passaggio dalla raccolta dati allo scambio, da un’etnografia di inizia-
zione a un’etnografia di negoziazione (Clifford, 1997: 55). Il risvolto personale di tale cam-
biamento ¢ visibile nella costruzione della relazione etnografo-etnografato: come ogni relazio-
ne personale, anche quella sul campo non € mai un rapporto costruito in senso univoco (benché
resti una direzione privilegiata che va dall’etnografato verso 1’etnografo). Proprio come accade
nella scelta di un amico (che in fondo ¢ spesso un’interlocutore privilegiato tra molte persone
che ci circondano) la scelta sul campo del nostro interlocutore privilegiato non puo prescindere
da noi stessi allo stesso modo in cui non pud prescindere dalla situazione contingente in cui
avviene (il contesto nel suo senso pill ampio, spaziale e temporale, quindi gli interessi, la bio-
grafia, I’etd). Senza confondere 1’etnografia con 1’etnografo e ridurre infine I’opera ad una con-
fessione personale (Crapanzano, 2004: 24), nell’ambito di una qualsiasi indagine antropologica
credo sia pit fruttuoso avere consapevolezza di tali implicazioni, quindi informare chiaramente
il lettore — piuttosto che tentare invano di costruire un rapporto (peggio ancora: un testo) che
prescinda del tutto da noi stessi. Oltre questo sforzo sara compito del lettore portare avanti una
“lettura autocritica [...] che resista alla conclusione” (ibidem).
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ma rispetto all’esperienza di Igdir, ha influito su ogni fase della ricerca, dalla
progettazione alla pratica. Come capita a molti etnografi che si servono di un
interlocutore privilegiato (non esclusivo) in una societa che da molta importan-
za alle relazioni di parentela, sia Firat che la sua famiglia (come singoli mem-
bri e come insieme) hanno condizionato i miei itinerari in Turchia, le mie sco-
perte e il mio modo di leggere la societa turca: cid non implica, tuttavia, che la
loro conoscenza abbia mantenuto nel tempo lo stesso valore e la loro biografia
lo stesso significato, o ancor meno che la mia comprensione sia stata un pro-
cesso lineare di accrescimento culturale (strutturato sull’idealizzazione del
tempo che scorre e I’esperienza che si accumula negli anni — un inganno della
percezione, un inganno dell’unico rapporto che abbiamo con la realta).

In 27 anni Firat ha cambiato casa e citta piuttosto spesso, migrando da un
estremo all’altro della Turchia. Ogni volta che ho ascoltato Firat raccontare di
sé, nonostante sia nato a Izmit, sulla costa orientale del Mar di Marmara, ha
iniziato descrivendo la sua infanzia al confine turco con la Siria. Né sua madre
né suo padre erano originari di quella zona: fu il lavoro del padre, impiegato
statale di medio livello, a portarli nella provincia di Urfa.!? Per Firat il ricordo
di quegli anni ¢ segnato dall’instabilita creata dalla guerriglia tra gli indipen-
dentisti curdi e 1’esercito nazionale.!? Tuttavia, spinto dal crescente senso di
pericolo, dopo alcuni anni il padre riusci a svincolarsi da quell’impiego e a mi-
grare con tutta la famiglia a Malatya, dove erano cresciuti i genitori e dove Vvi-
veva parte della famiglia materna (curda) e parte di quella paterna (turca), e
dove Firat, per alcuni anni, frequento le scuole pubbliche. Malatya (localita
molto nota in Turchia, patria adottiva del celebre presidente turco Mustafa

12 Benché dal 1984 il toponimo ufficiale sia Sanlurfa (letteralmente la gloriosa Urfa, titolo
conferito in quell’anno alla citta dal parlamento turco per I’impegno nella Guerra di Liberazio-
ne), la citta ¢ comunemente nota in Turchia come Urfa.

13 Quando Firat traccia il resoconto di quegli anni non menziona la scuola, gli amici o gli affetti
personali. Nel suo racconto I’insicurezza sociale e politica che affliggeva la vita quotidiana
della sua famiglia prende il sopravvento: di sera poteva capitare che le luci di casa dovessero
rimanere spente; di giorno che i colpi di fucile e di mortaio interrompessero le conversazioni o
I’ascolto della televisione. Nelle settimane peggiori tutta la famiglia dormiva in corridoio,
I’unica stanza della casa senza finestre. In quel ricordo riconosco ora la situazione politica tur-
ca degli anni Ottanta e Novanta. Gran parte del sud-est turco era afflitto dagli scontri armati tra
lo Stato e ’organizzazione politica e militare curda del PKK (Partiya Karkerén Kurdistan; lette-
ralmente Partito dei Lavoratori Curdi), quindi tra lo Stato turco e la Siria, che in precedenza
aveva apertamente sostenuto Abdullah Ocalan, lider mdximo del PKK lungo i quindici anni del
pit cruento conflitto armato tra gli indipendentisti curdi e 1’esercito turco.



Ismet In6nii) nell’autobiografia di Firat & la sua citta natale, la sua patria nazio-
nale — e gastronomica; Urfa (nell’islam la citta del profeta Abramo e il luogo
di sepoltura del maestro sufi Said Nurs1) ¢ la sua culla spirituale, la sua fonte di
ispirazione mistica. Ad ogni modo, prima che Firat concludesse le scuole del-
’obbligo, suo padre venne nuovamente trasferito, questa volta vicino a Edirne,
citta al confine tra la Turchia, la Bulgaria e la Grecia. Anche in questa occasio-
ne la famiglia di Firat non resto ferma a lungo; ma quando il padre ricevette un
nuovo incarico a Samsun, un porto sul Mar Nero a meta strada circa tra Istan-
bul e il confine georgiano, Firat scelse di rimanere a Edirne, in collegio, per
concludere gli studi superiori li dove li aveva iniziati. In un paio di anni si di-
plomo e decise di iscriversi all’universita. Affronto la prova nazionale di am-
missione e, compatibilmente con quella valutazione e con il voto di maturita, si
iscrisse all’Universita di Scienze dell’Educazione di Buca — un comune peri-
ferico di Izmir, un tempo Smyrna, uno dei piu grandi porti commerciali del-
I’Egeo. A Izmir Firat trovo alloggio presso una Isik Evi [Casa della luce], uno
studentato del movimento musulmano di Fethullah Giilen (basato sul pensiero
di Said Nursi). Poco tempo dopo Firat fu sorpreso dalla notizia che il padre era
stato arrestato: era finito in carcere con 1’accusa di corruzione e favoreggia-
mento, all’interno di un’indagine su alcuni capitani di petroliere e autisti di au-
tocisterne che, al porto di Samsun, rubavano parte della benzina che avrebbero
dovuto trasportare per rivenderla al mercato nero. Durante la detenzione del
padre, la famiglia di Firat, che si reggeva solo su quello stipendio, cadde nel-
I’indigenza e Firat torno a vivere a Samsun con la madre e suo fratello minore.
Dopo quattro mesi il padre fu scarcerato (per poi essere dichiarato innocente e
assolto), ma prima ancora che potesse essere reintegrato al suo posto di lavoro
fu risarcito e pensionato: la famiglia poté cosi risollevarsi economicamente ed
evitare ulteriori migrazioni lavorative. Firat torno per qualche tempo nella sua
Isik Evi di Izmir, quindi in un appartamento di Buca, dove concluse i suoi studi
universitari. Nel frattempo i1 suoi genitori si erano trasferiti definitivamente a
Malatya e avevano comprato un terreno su cui costruire una casa € coltivare

albicocche, mentre il fratello minore si era iscritto all’universita, andando a vi-
vere non lontano da Ankara, capitale della Turchia. Firat era andato piu volte a
trovarlo e altrettanto spesso i due fratelli si erano recati a Istanbul, assieme alla
madre, ospiti di uno zio materno. Fu proprio durante uno di questi viaggi dallo
zio di Istanbul che conobbi Firat e la sua famiglia, due anni prima che lui si
laureasse e accettasse il lavoro di insegnante a Igdir, dove risiede tutt’oggi.



Quando ascoltai questo racconto per la prima volta non colsi la sua portata
epistemologica: forse mi distrassero gli aspetti tragici, o i piccoli dettagli ro-
camboleschi che mi confido Firat, o il senso di fatalita che caratterizza ogni
narrazione autobiografica — che a ritroso nel tempo lega il soggetto ad un de-
stino personale e inevitabile al tempo stesso, separandolo dal contesto sociale,
dal potenziale che ogni biografia detiene come strumento di comprensione so-
ciale. Sta di fatto che ho impiegato alcuni anni di studio e diversi soggiorni in
Turchia per rendermi conto che quello spaccato di vita turca non era un’ecce-
zione, come io credevo, bensi la regola.!# Quel racconto mi stava indicando fin
da subito che lo studio della societa turca non poteva nutrirsi di immagini stati-
che e simboliche, descrizioni di realta isolate che riducevano in maniera arbi-
traria la complessita e ’ampiezza delle reti sociali (famigliari, personali, reli-
giose) in base all’interesse del ricercatore, all’ampiezza del suo sguardo. Le
migrazioni erano qualcosa che andava oltre 1’analisi della realta locale e di
quella macroscopica: non erano una parte del discorso, ma un presupposto.
Certo, gli errori delle metodologie in grado di produrre attraenti immagini di
comunita isolate — abitate da gruppi ben definiti che rispettano rigidamente i
sistemi di parentela, le tradizioni e le identita che conservano immutati nel
tempo — mi erano ben noti e credevo di averli assimilati nel corso della mia
carriera universitaria. Tuttavia misurare personalmente, con 1’esperienza e la
ricerca, le distorsioni che tali teorie (nient’altro che semplificazioni) potevano
generare nella descrizione e nella comprensione di una societa ¢ stata la svolta
pit influente sul mio modo di pensare. Nel momento in cui ho compreso il va-
lore epistemologico del cambiamento rispetto alla continuita, mi sono reso con-
tro che fin dal tempo di Istanbul (2008) le migrazioni, le separazioni e i ricon-
giungimenti si erano ripresentati nelle biografie della maggior parte delle per-

14 Al di la del gioco di parole, utilizzo il termine regola perché mette in luce 1’aspetto proces-
suale e non semplifica, ma crea dei limiti che contengono per definizione la possibilita dell’in-
frazione. Esempio, un altro termine che potrebbe essere utilizzato in questo contesto, essendo
in apparenza meno neutrale, per esprimere la diffusione di situazioni simili a quella di Firat,
tenderebbe ad omettere tale concezione a favore, ancora una volta, della creazione di immagini
statiche e isolate, di singole fotografie che non sono parte di un quadro pit ampio, che detiene
a sua volta un senso.
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sone che avevo avuto la fortuna di conoscere.!> La complessita dell’intreccio
rendeva il quadro generale pit comprensibile — gli forniva un senso che non era
la somma, forse il rapporto, dei significati delle immagini che lo componevano
— e aveva un fine cognitivo senza mostrare alcuna necessita di semplificare.!®

Del turco locale e del turco globale: limiti, confini, frontiere

Vorrei ritornare un momento al significato che assumono nella provincia di
Igdir alcuni oggetti, come i taccuini o 1 questionari, € altri comportamenti, co-
me registrare una conversazione o scattare una fotografia. I meccanismi di re-
interpretazione locale di elementi globali, che ben spiegano il valore situato di
oggetti e comportamenti comuni a societa distanti (nello spazio) e differenti
(nel tempo), portano con sé€ il rischio di un fraintendimento: considerare in ma-
niera univoca la direzione del flusso che conduce gli elementi globali nell’uni-
verso locale (Appadurai, 1996: 45-52). Questo pud accadere quando, ad esem-
pio, si utilizza una prospettiva troppo ampia, che annulla I’influenza delle mi-
grazioni individuali; o quando, al contrario, si riduce una biografia al suo valo-
re individuale senza indagarne il rapporto con la societa. L'utilizzo del termine
flusso, cosl come tutti gli altri concetti imparentati con le sostanze liquide
(d’uso frequente in questo contesto), implicano loro malgrado un’origine e una
direzione specifica del movimento e non riescono ad evitare la rappresentazio-
ne distorta di un flusso culturale che abbia una direzione prioritaria — a meno
che non si riconsideri 1’espressione nella sua interezza, riconducendo ’aggetti-
vo globale anche al processo di formazione molecolarizzata e delocalizzata del

15 Ecco qualche esempio limitato alla mia esperienza di Igdir: la famiglia di Baran, uno dei
miei coinquilini, ¢ distribuita senza continuita sul territorio nazionale; gli affetti di Alp, un altro
coinquilino, lo legano a Tunceli, al mare di Izmir e alle colline di Istanbul; molti insegnanti che
lavorano a Igdir provengono da Antalya, da Ankara o dalle coste del Mar Nero; 1’'uomo che ci
affittd la casa lavorava da trent’anni almeno in Germania; i nonni degli allievi di Firat raccon-
tano ai nipotini che i loro padri era immigrati dall’ Azerbaigian (anche se a quel tempo 1’ Azer-
baigian non esisteva).

16 Cosi Edgar Morin (1985: 49) riassume il problema dell’espressione della complessita: “Se si
potesse definire la complessita in maniera chiara, ne verrebbe evidentemente che il termine non
sarebbe pill complesso”.
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flusso stesso.!'” Ad ogni modo permane il rischio di contribuire all’idea di una
gerarchia del progresso e del dominio in cui primeggiano le societa produttrici
di flussi sulle societa che subirebbero tali flussi; in entrambi 1 casi, nonostante
la volonta di evitarli, sono ancora una volta evocati 1 meccanismi del movimen-
to dal centro alla periferia — che, traslato in uno spettro di indagine diverso,
diventa I’egemonia del potere strutturato sul singolo individuo, capace di reagi-
re, ma non di agire.!® Grazie a tale consapevolezza, il valore situato degli og-
getti dovrebbe spingere il nostro interesse verso una direzione opposta a quella
che dal globale conduce al locale, dalla Turchia all’ Altopiano, invitandoci alla
ridefinizione del rapporto tra i/ turco di Igdir e un turco nazionale, tra la realta
(locale) e I’idea (globale) della societa turca.

Benché le idee occidentali di una Turchia, una societa turca, un turco, sia-
no fortemente astratte e — in maniera connaturata alla loro esistenza — stereoti-
pate, dunque apparentemente antagoniste all’indagine antropologica, tali rap-

presentazioni sono anche le espressioni delle frontiere di un immaginario per-

171 panorami ("le cinque dimensioni dei flussi globali”) proposti da Ariun Appadurai (1996,
52) — che utilizza la dicitura flusso, ma parla anche di “traffico culturale” (idem: 44), ma so-
prattutto di “ordine complesso, sovrapposto e disgiuntivo” (idem: 51) — benché non siano parte
esplicita della mia riflessione, forniscono comunque un riferimento e un’alternativa valida alla
rappresentazione di questa complessita, tendendo pero, in fin dei conti, a riproporre grossomo-
do una soluzione che non si emancipa del tutto dal vecchio problema gnoseologico del rappor-
to tra conoscenza ed esperienza, tra un taccuino e il taccuino. Un’alternativa al flusso che adot-
to nella Parte Terza ¢ 1’analisi attraverso i concetti di refe e di repertorio di ruoli (Hannerz,
1980), un’impostazione teorica che potrebbe essere proficuamente adeguata anche allo studio
degli oggetti e della loro capacita di azione.

18 Nel primo caso mi riferisco ancora alle conseguenze devianti che tale dicotomia produce nel
momento in cui sia utilizzata come strumento di analisi e rappresentazione della societa con-
temporanea (Appadurai, 1996: 51-2). Nel secondo caso mi riferisco invece a quei meccanismi
di invenzione del quotidiano che fondano una resistenza attiva alle strategie del potere (De
Certeau, 1990: 149).
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formante nel mondo.!” La genesi dell’idea di un turco nella societa occidentale
segue una categorizzazione del pensiero che spesso si ¢ strutturata su rappre-
sentazioni geografiche e che tende a produrre dicotomie e opposizioni.20 Ini-
ziando con il postulare 1’esistenza di un sé€ e di un altro, in questo caso di un
altro turco, 1l pensatore occidentale applica il celebre principio di separabilita
di un insieme complesso?! ed evidenzia I’esistenza non di uno, ma di due turchi
(entrambi parimenti stereotipati) all’interno dei quali polarizzare ogni espe-
rienza e ogni conoscenza acquisita della Turchia — fino a rendere tali frontiere
semantiche, completamente estranee alla realta, realta influenti sulla stessa
societa.??

19 I”immaginario e il mondo delle relazioni senza interazioni fisiche ¢ sotto i riflettori dell’an-
tropologia da tre decadi almeno (ad. es. Anderson, 1983 [1991]; Appadurai, 1996; Crapanzano,
2004). Personalmente ritengo che spesso potrebbero essere i concetti che sono al limite delle
discipline sociali, le vulgate del sapere antropologico e sociologico del mondo contemporaneo,
a meritare 1’attenzione del ricercatore, normalmente concentrato sul raffinamento dei suoi
strumenti teorici. Si tratterebbe di fornire delle risposte anche laddove la domanda sia sbaglia-
ta, di arginare la diffusione di rappresentazioni sociali che creano visioni distorte della realta,
ma che su questa sono in grado di agire. Un esempio di questo interesse si trova nei legami tra
etnia e neorazzismo esposti da Annamaria Rivera (affrontati nella Parte Terza, Capitolo 10) o,
nel passato, nelle ricerche sull’interazione in pubblico di Erving Goffman — e.g. Behavior in
Public Places: Notes on the Social Organization of Gatherings. New York: Free Press, 1963.
[1971; 2006. Il Comportamento in Pubblico: I’Interazione Sociale nei Luoghi di Riunione. Tr.
it. F. Basaglia, E. Basaglia. Torino: Einaudi].

20 Nella Parte Prima, nel contesto della scoperta europea del Caucaso e dell’ Altopiano, saran-
no messi in luce alcuni dettagli di questo tipo di costruzione dicotomica del sapere (buono/cat-
tivo; civile/selvaggio; pianura/montagna).

21 “Principio secondo il quale ¢ necessario, per risolvere un problema, scomporlo in elementi
semplici. (Il regola del Discorso sul metodo: «dividere ogni difficolta che esaminero in tante
parti quante si potra, ¢ cio che ¢ richiesto per meglio risolverla»). Questo principio analitico &
certo pertinente, ma vi manca semplicemente la consapevolezza della difficolta che pone I’in-
sieme in quanto insieme” (Morin, 1985: 57).

22 E questo il caso del velo portato dalle donne nelle societa musulmane. Il velo, pur restando
una condizione evidente di disparita e segregazione della donna, ha mutato sostanzialmente il
suo valore locale in seguito alla sua elezione nel mondo occidentale al ruolo di simbolo del-
I’oppressione femminile nell’islam. Le donne turche venute a contatto con tale visione occi-
dentale hanno mutato il loro rapporto con il velo, mentre lo stesso fenomeno contribuiva a la-
sciare in secondo piano in Occidente i ruoli localizzati del velo — come quello di strumento di
sconfinamento della sfera d’azione femminile al di la dell’ambiente privato, che ha indotto in
Turchia una trasformazione sostanziale delle relazioni tra uomini e donne (Goéle, 1996: 136).

23



Recentemente Adriana Destro (2012) ha affrontato le implicazioni delle
diverse modulazioni dell’immaginario che producono le rappresentazioni gene-
ralizzate della societa turca in Occidente. L’autrice parte dal presupposto che
I’asse est-ovest sia la dicotomia piu praticata nella comprensione della Turchia
(idem: 23), quella che si intreccia al rapporto di opposizione tra Occidente e
Oriente, tra Asia ed Europa (idem: 38). Quindi mostra 1’esistenza di numerose
varianti per la rappresentazione della Turchia, ognuna in grado di gettare una
luce significativa su un determinato aspetto. Per Destro si possono opporre gli
Stretti alle steppe (idem: 28); o un nucleo del territorio nazionale ad una fascia
attorno (idem: 31); oppure il Karadeniz [Mar Nero/Scuro] all’Akdeniz [lette-
ralmente Mare Bianco/Chiaro, nome che indica il Mar Mediterraneo]| (idem:
32); o ancora ’entroterra al mare, la terra all’acqua (idem: 33). In generale, la
polarizzazione alla base di qualsiasi dicotomia getta luci dirette su aspetti parti-
colari, ma comporta due rischi: la semplificazione di un insieme che ha senso
anche in quanto tale; I’annullamento di quei dettagli, come le migrazioni indi-
viduali nel contesto dei flussi globali. Questi rischi negli studi sulla Turchia
spesso si realizzano in “vuoti cartografici” (idem: 34), persone e paesi apparen-
temente smarriti nelle zone piu inaccessibili di un territorio nazionale vasto
come quello turco, la cui influenza nella definizione dell’insieme Turchia ¢
considerata nulla.

Il rapporto tra locale e globale nella rilettura delle questioni sollevate da
Destro sancisce ancora una volta la centralita dei concetti di limite, confine e
frontiera nella mia indagine sulla Provincia di Idgir e nella definizione dell’ Al-
topiano dell’ Arasse come orizzonte della mia indagine. L’uso che propongo di
questi tre termini italiani si pone a meta strada tra 1 loro equivalenti turchi e la
definizione utilizzata da Vincent Crapanzano (cfr. 2003: 29-31), che introduce
un valore alternativo per il termine frontiera, ma che stabilisce anche una di-
stinzione tra limite e confine proficua e di comprensione immediata.23

23 Utilizzo questi termini in maniera forse pitt ampia di quanto non faccia Crapanzano, ma che
non ritengo impropria; per completezza riporto perd un passaggio di Crapanzano (2003: 29):
“Pur riconoscendo I’importanza dei confini geopolitici, dei limiti, delle frontiere e della violen-
za che essi suscitano, del senso di oppressione che producono, del doloroso senso di spaesa-
mento che ispirano e della disumana militarizzazione che essi comportano, non ne tratterd in
questo libro. Non mi interrogherd sul movimeno — o sull’assenza di movimento — di quelle
popolazioni che vivono dietro barriere legalmente costruite o in aree culturali, linguistiche e
politiche distintamente determinate. Mi interessa, piuttosto, la frontiera come orizzonte che si
estende dall’insistente realta del qui e ora in quello spazio e tempo ottattivo — lo spazio tempo —
dell’immaginario.”
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In turco il termine sinir € pressoché 1’equivalente dell’italiano limite (bo-
undary per Crapanzano, che scrive in inglese), sia per 1’utilizzo che per il signi-
ficato. Simur € il limite tra due citta, tra due campi coltivati: corrisponde in-
somma all’uso piu generico nell’indicazione di una discontinuita. Il limite puo
essere sempre superato (nell’originale fransgressed, quindi anche violato, in-
franto): una regola e una montagna possono essere dei limiti, cosi come puo
esserlo un fiume. L’ immagine del fiume ci riporta all’ Arasse, che € si un limite,
ma che oggi ¢ anche un confine, il marcatore degli estremi territoriali di due
Stati nazione.

In turco, nonostante 1’uso di sinir sia preponderante anche per 1 confini po-
litici, un termine di uso meno corrente come hudut indica in maniera piu esclu-
siva la barriera politica tra due stati, in italiano il confine (border per Crapan-
zano). Hudut namastur € un motto scritto dai militari lungo i territori di confine
della Turchia: il suo significato — che rimanda al noto termine arabo namus, in
turco onore, rispetto — lega il concetto di confine al coraggio e alla volonta na-
zionalista di lottare per la propria indipendenza e integrita (legando infine na-
mus al significato che assume nell’ambiente familiare e nel mondo femminile
in particolare, ad esempio nei namus cinayetleri, i cosiddetti crimini d’onore).
Il confine ¢ una questione di Stato, costruito sia per contenere che per essere
valicato, attraversato, e il suo passaggio non indica ’infrazione, ma un cam-
biamento di carattere normativo. Tuttavia, il motto Hudut namastur, associa un
carattere esistenziale al concetto di confine, che si risolvera in parte nella fron-
tiera.

Frontiera (frontier nell’originale) in italiano indica sia un valico che una
linea di confine. Nella lingua turca la frontiera come punto di attraversamento ¢
indicata dal termine kap: (o dalle espressioni sinir kapisi, o hudut kapist), un
termine che mutua il suo significato dal contesto: all’interno di una casa, kapt
significa porta. Per indicare una frontiera come una linea di confine, sono uti-
lizzati 1 termini hudut e simir. Per inserire una differenza bisogna allora mutuare
il termine ufuk, letteralmente orizzonte, un concetto proprio anche di Crapan-
zano, che ci avvicina ad un’idea che comprende sia una linea di demarcazione
che un limite irraggiungibile. Infatti per Crapanzano (2004: 30) la frontiera in-
dica “un cambiamento di registro ontologico”, dunque un orizzonte che, per
sua stessa definizione, non puo essere superato, benché possa cambiare aspetto.
La frontiera di Crapanzano postula un aldila irraggiungibile perché appartiene
sia al regno delle rappresentazioni che al mondo finito in cui si struttura la no-
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stra azione e si genera la nostra conoscenza. Indica una differenza nello spazio
e nel tempo, la linea che traccia lo sfondo sul quale si colloca ogni azione e al
di l1a del quale ¢ materialmente impossibile andare.

Ad ogni modo, oltre al valore dell’Altopiano dell’Arasse come insieme
complesso, alla fine di questo testo ogni termine che ho scelto per comporre
quell’indicazione territoriale, dunque sia il fiume che la corona di montagne
che circonda la pianura, saranno stati per gli abitanti e i viaggiatori (me com-
preso) dei limiti, dei confini, ma soprattutto delle frontiere, gli orizzonti su cui
si ¢ strutturata nel tempo ogni rappresentazione e comprensione della societa
della provincia di Igdir — compresa quella prospettiva locale odierna che mo-
della le forme di appartenenza e di resistenza, oggetto della mia indagine.

La struttura del testo (con una nota sulla traduzione dei termini turchi)

Nel corso della mia indagine, la situazione attuale della provincia di Igdir €
venuta rapidamente imponendosi quale elemento inestricabile della turbolenta
storia locale dell’ Altopiano dell’ Arasse, terra di confine da oltre due secoli. Dal
tempo in cui vedevo la provincia di Igdir come un semplice territorio periferico
della Turchia moderna, sono mutati, sulla base dell’esperienza e delle conse-
guenti scelte epistemologiche, gli interrogativi su cui ho strutturato questo stu-
dio. Nel mio caso tali interrogativi sono passati dalla struttura della vita quoti-
diana alle modalita con cui una societa conforma i suoi membri e il proprio ter-
ritorio creando un solido senso di appartenenza; ovvero, sul versante opposto,
quali meccanismi le persone, come individui o collettivita, mettono in atto per
resistere al potere omogeneizzante della societa in cui vivono. Scrive Marc
Augé (2006: 42) che “il principale oggetto focale [dell’antropologia, ndr] ¢ la
tensione tra senso e liberta (tra senso sociale e liberta individuale) da cui pro-
cedono tutti i modelli di organizzazione sociale, dai piu elementari ai pit com-
plessi.”

L’attenzione agli itinerari, ai limiti delle migrazioni e delle diaspore, al-
I’evoluzione dei confini, alle frontiere e agli orizzonti dell’immaginario, quindi
all’organizzazione sociale dello spazio (e del tempo) della citta di Igdir e del
circondario, sono gli strumenti che ho utilizzato per rispondere ad alcune delle
questioni sollevate dal lavoro di campo. L’obiettivo era superare, almeno in
parte, I’impasse della creazione di un testo, di una qualsiasi rappresentazione,
che non fosse un’immagine fissa nel tempo, isolata dal contesto e lontana dal-
I’esperienza. L’inaspettata dilatazione geografica e storica del mio oggetto di
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studio ha direttamente influito sulla struttura di questo testo, che ho infine deci-
so di dividere in tre parti.

Nella prima parte ripercorro parte della storia degli ultimi due secoli del-
I’ Altopiano dell’ Arasse. Ho condotto questa operazione attraverso 1’analisi dei
resoconti di alcuni viaggiatori europei, mettendo in risalto 1 punti critici propri
di tutte le forme di rappresentazione, tra le quali si colloca questo testo, senza
tralasciare pero i cambiamenti nelle frontiere e nei confini, le differenze e le
coincidenze di questi ultimi con i movimenti migratori e le diaspore delle po-
polazioni locali.

Nella seconda parte presento una cronaca del mio lavoro di campo nella
citta di Igdir e nel paese di Ortakdy.>* Dopo un salto lungo quasi un secolo, la
seconda parte si pone dunque come prosieguo, in un continuo e costruttivo
confronto, con le rappresentazioni dei viaggiatori esposte in precedenza: ¢
un’altra rappresentazione, un articolato e ininterrotto resoconto nato dalla ten-
sione tra I’etnocentrismo di ogni esperienza di viaggio e I’intensita allocentrica
dell’indagine antropologica.® In questa parte del testo la narrazione segue ini-
zialmente il corso degli eventi; quindi riconduce quanto ¢ accaduto nel corso di
alcuni mesi in un solo arco temporale quotidiano, dal mattino alla sera; infine,
presenta alcuni avvenimenti meno ricorrenti, come la visita del medico in un
piccolo paese, centro della mia attenzione, o una festa organizzata dalla scuola.

24 Ho esteso 1’io narrativo, comune nelle etnografie, anche alle altre parti del testo. A mio pare-
re infatti la prima persona ¢ 1’elemento che rappresenta e mantiene viva 1’idea dell’antropologo
“immerso nel mondo” (Ingold 2008, 88). L'uso della prima persona singolare evidenzia un
totale coinvolgimento del ricercatore nella realta studiata e allo stesso tempo stimola la consa-
pevolezza delle implicazioni di questo approccio. L’io rende esplicito il limite della prospettiva
e dell’esperienza, fermo restando che ammettere la realta fenomenologica della percezione non
limita la qualita della visione. Credo infatti che I’opinione di Bent Flyvbjerg (2004: 408) sul
futuro delle scienze politiche, potrebbe avere un valore pitt ampio: “We cannot think of an ‘eye
turned in no particular direction’, as Nietzsche says. “There is only a perspective seeing, only a
perspective knowing; and the more affects we allow to speak about one thing, the more eyes,
different eyes, we can use to observe one thing, the more complete will our ‘concept’ of this
thing, our ‘objectivity’, be”.

25 Questa tripartizione crea, suo malgrado, un ordine di lettura che rischia di imporre in manie-
ra implicita una graduatoria di valore tra le parti, in particolare tra I’etnografia e 1’antropologia,
che non voglio in alcun modo sostenere. Allo stesso modo la divisione dell’etnografia dalla
riflessione antropologica non deve richiamare 1’opposizione tra oggettivismo e soggettivismo.
In ogni parte del testo spero di mantenere un’adeguata tensione tra 1’esperienza soggettiva del
mondo sociale e I’oggettivazione delle condizioni sociali in cui si colloca tale esperienza (cfr.
Bourdieu, 1980: 45, 84).
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Basandosi su questa rappresentazione della vita quotidiana, la terza parte
offre anzitutto 1’occasione di rileggere nel contesto turco-caucasico alcuni con-
cetti ampiamente utilizzati in antropologia, come I’etnia, 1’identita e 1’organiz-
zazione dello spazio pubblico. Quindi, dopo aver ripercorso la formazione del
gruppo etnico turco-azero, analizzo le forme di appartenenza e le forme di resi-
stenza presenti nella provincia di Igdir e nel paese di Ortakdy, mantenendo co-
me punto di partenza — e punto di arrivo — le reti sociali e 1’organizzazione del-
lo spazio, le forme di appartenenza e quelle di resistenza .26

Una nota tecnico-linguistica, infine, per concludere I’introduzione a questa
mia ricerca. Oltre a limite, frontiera e confine, in molti altri casi ho scelto di
utilizzare termini italiani, principalmente per bilanciare 1’esotismo intrinseco
all’uso di una lingua straniera nel caso in cui i concetti fossero facili da mutua-
re in italiano. Tra questi casi devo segnalare la traduzione di koy e dei suoi si-
mili con il termine paese, al posto del piu utilizzato villaggio. La mia opinione
¢ che 'utilizzo del termine villaggio, in particolare all’interno di una etnogra-
fia, porti con sé delle allusioni ad uno stile di vita semplice, primitivo, o a degli
interessi gretti, rozzi, connotando infine in maniera dispregiativa la realta a cui
si riferisce. Villaggio e paese, le cui differenze nei dizionari di lingua italiana
non risultano essere vincolanti in questo contesto per la scelta di un termine a
scapito dell’altro, rivelano a mio parere una sorta di etnocentrismo del toponi-
mo: nessuno indicherebbe con il termine villaggio un insediamento italiano con
una chiesa, un cimitero, un piccolo negozio e alcuni bar.

Ciononostante, nell’etnografia sono presenti altri termini turchi, elencati a
fine volume per agevolare la lettura. Per quanto riguarda i nomi delle localita,
ho deciso di riportare la grafia turca attuale. Un’eccezione a questa regola ¢
riservata a Istanbul, che in turco sarebbe Istanbul, ma che anche in Turchia si
trova scritta secondo 1’uso occidentale, cio¢ quello senza il puntino sulla i
maiuscola, uso che adottero in questo testo. Tuttavia, i nomi delle citta sono a
volte problematici dal punto di vista ideologico. Una citta come Istanbul cam-
bia nome non solo nel corso della storia, ma anche a seconda della prospettiva
di chi la nomina. Indicare ad ogni occasione 1’'uso dell’autore e 1’uso corrente

26 A questo proposito, quando saranno prese in considerazione teorie di pit ampio respiro, o
singoli esempi di altre realta geografiche e storiche con cui confrontare questo caso, le compa-
razioni messe in atto saranno strumenti teorici e retorici per mettere in luce aspetti particolari,
altrimenti poco evidenti, della situazione locale. Al di 1a dell’esposizione, sara stata dunque la
mia esperienza a stimolare e fondare il rapporto con la teoria e non viceversa.
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di quel periodo avrebbe appesantito oltremodo la scrittura. Ho cosi deciso di
riportare sempre, tranne nelle citazioni, il nome corrente con cui viene indicata
la citta. Questa scelta permette anche di evidenziare le storie lineari degli inse-
diamenti, come nel caso di Igdir, e le soluzioni di continuita, come nel caso di
Bayazit, il cui centro oggi si € leggermente spostato ed € chiamato Dogubayazit
(letteralmente: Bayazit orientale).

Ho riportato in turco anche altre parole di senso comune, in questo caso per
assecondare la necessita di trovare un termine che non avesse particolari con-
notazioni o rimandi in italiano. E questo il caso, ad esempio, di meydan, cioe
piazza, o piu genericamente un’area aperta: nella descrizione del paese, 1’uso
dell’italiano piazza avrebbe legato la realta locale a forme urbanistiche e dina-
miche sociali che non sono presenti a Ortakdy, il paese di cui mi occupo. Lo
stesso si puo dire per merkez, il centro citta, utilizzato nella descrizione di 1gdir
per indicare un isolato centrale, ma molto eterogeneo nelle sue forme e negli
usi; in questo caso la scelta mi permette anche di usare 1 termini italiani centro
o centro citta per indicare invece una pit ampia zona centrale dell’area urbana,
in opposizione alle periferie — un’opposizione nota in italiano, ma fondata sul
caso specifico di Igdir.
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Car.1
ROBERT PORTER: DALLA RUSSIA ALLA PERSIA E RITORNO

“What idea we can form of a Turkey carpet, if we
look only at the border, or it may be, at the selvage?”

John Adams, Preface to Ulloa’s Voyage to South Americal

Viaggiatori di professione e percorsi prestabiliti

Durante tutto 1’Ottocento 1’attraversamento del Caucaso ¢ un itinerario no-
to e praticato da molti viaggiatori provenienti dall’Europa.2 Dopo circa trecento
anni di dominazione marittima europea, nella seconda meta del Settecento si
era consolidato in tutto 1’Occidente, dai missionari ai romanzieri, un NUOVO
orientamento. “By the last years of the eighteenth century, interior exploration
had become the major object of expansionist energies and imaginings” (Pratt,
1992: 23): le spedizioni si prefiggevano di abbandonare le coste per esplorare e
documentare 1’interno continentale. L’interesse e la curiosita europei — dall’in-
contro con societa fino ad allora sconosciute, alla geografia che nel corso dei
tre secoli precedenti aveva ridisegnato le forme della terraferma e quelle dei
mari — si concentravano ora sulla morfologia e sulle scoperte sociali e naturali-
stiche dell’entroterra. Tra le regioni a quel tempo (e anche oggi) poco note al-
I’Europa, 1’Altopiano dell’ Arasse sarebbe inaspettatamente emerso, per molti
viaggiatori europei provenienti dalle steppe russe, come un’affascinante proie-
zione del loro mitico passato. Nell’ampio ventaglio dei contributi di inizio Ot-
tocento che propongono questa immagine dell’ Altopiano, una posizione di ri-
lievo per il percorso intrapreso e per 1’espressione dell’ethos spetta al resoconto
del viaggio compiuto da Sir Robert Ker Porter tra il 1817 e il 1820, dalla Rus-
sia alla Persia e ritorno.

Robert Ker Porter era nato nel 1777 a Durham (Regno Unito, Impero Bri-
tannico), ma era cresciuto poco piu a nord, a Edimburgo. Fin da ragazzo Porter

I Dalla prefazione del traduttore John Adams alla terza edizione inglese dell’opera Noticias
Americanas di Antonio de Ulloa (edita nel 1772 in spagnolo). Citato in Pratt, 1992 p. 23.

2 Per quanto le diciture Europa ed europeo soffrano di un’eterogeneita sociale e culturale che
ne mette in dubbio la legittimita, 1’utilizzo di questi termini nelle pagine che seguono indica
grossomodo le societa che vanno dal Mar Mediterraneo al Mare del Nord, quindi dall’Oceano
Atlantico al Mar Egeo, al Mar Nero e al fiume Volga.



aveva rivelato una personalita eclettica, divisa tra 1’arte della pittura (in parti-
colare di paesaggi) e la curiosita del viaggiatore. La passione con cui si impe-
gno in entrambe queste attivita lo portarono a ricoprire a ventisette anni 1’inca-
rico di “historical painter” (Stephen, 1896: 191) alla corte dello Zar Alessandro
I, un’occupazione che fu il trampolino di lancio per la sua personale esplora-
zione del Vicino Oriente. Prima di questo lungo viaggio, favorito dalla nomina
imperiale, Porter frequento con regolarita le élite di San Pietroburgo, dove in-
contr0 e sposo una principessa russa e da dove parti, nel 1817, alla volta di Te-
heran, capitale della Persia. Fece ritorno a Londra quasi quattro anni piu tardi,
nel 1820, e gia I’anno seguente pubblico in due volumi il resoconto del suo
lungo viaggio (Porter, 1821). L’opera, edita a Londra, fu intitolata “Travels in
Georgia, Persia, Armenia, Ancient Babylonia, &c. &c.” e conobbe una certa
fama, anche grazie all’attivita letteraria delle sue due sorelle. Sir Robert non
era, infatti, I’'unico membro della famiglia Porter ad aver intrapreso una carrie-
ra artistica: sia la sorella minore, Anne Mary, che la maggiore, Jane, erano ro-
manziere piuttosto note a quel tempo (Stephen, 1896: 170; 182). Ad ogni
modo, la carriera da viaggiatore di Porter era unica nella sua famiglia e in ge-
nerale andava piu in 1a dell’ordinario per quel tempo: oltre alla Russia e alle
regioni del Caucaso e della Mesopotamia, nell’arco della sua vita Porter visito
la Svezia, la Finlandia, la Germania, la Spagna, il Portogallo e infine il Vene-
zuela, dove fu console per I'Impero Britannico dal 1836 al 1841, un anno pri-
ma dell’improvvisa morte, avvenuta in Russia poco dopo aver fatto visita allo
Zar Alessandro (idem: 182).

L’obiettivo del viaggio che condusse Porter ad attraversare il Caucaso,
I’ Altopiano dell’ Arasse e la Turchia era dunque di raggiungere la Persia, la cui
storia, le cui rovine, il cui Shah e la cui corte erano tra i soggetti prediletti del-
I’aristocrazia e della borghesia europea del tempo — come I’autore stesso evi-
denzia sia nel testo della prefazione, sia nei soggetti delle sue numerose e cele-
bri illustrazioni. L’ Altopiano oggetto della nostra attenzione era per Porter e
per molti altri viaggiatori del primo Ottocento nient’altro che una tra le terre di
passaggio che preludevano ai luoghi e alle societa notoriamente lontane e affa-
scinanti.

Come anticipato, il viaggio prese il via da San Pietroburgo, il 6 agosto
18173 Porter, attraversando i territori imperiali russi diretto verso sud, raggiun-

3 La ricostruzione dell’itinerario di Porter & effettuata sulla base del suo resoconto cosi come
descritto nell’edizione del 1821.
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se in breve tempo Odessa. A Odessa avrebbe dovuto imbarcarsi per Istanbul,
visitando cosi in una sola spedizione due tra le citta dell’Europa orientale che
pil attraevano e incantavano i viaggiatori europei. Tuttavia I’inglese, dopo che
fu avvertito dell’epidemia che in quel periodo imperversava nella capitale ot-
tomana, decise di cambiare il proprio percorso e di procedere verso oriente.
Costeggiando il Mar d’Azov raggiunse le alture del Caucaso settentrionale e da
Ii discese lungo le vallate da poco annesse dall’Impero Russo, fino a raggiun-
gere la citta di Tiblisi. Tiblisi, oggi capitale della Georgia a quel tempo abitata
per tre quarti da armeni, era uno snodo commerciale in crescita: prima della
fine del XI1X secolo sarebbe divenuta il centro economico e culturale di tutta la
Transcaucasia (Suny, 1994: 116). Di fatto, per ogni viaggiatore proveniente da
nord, Tiblisi era il passaggio obbligato per superare i territori montuosi del
Caucaso e raggiungere il confine persiano. Oltrepassata la citta e discese altre
valli, quando Porter vide 1’ Altopiano dell’ Arasse per la prima volta erano pas-
sati circa 80 giorni dalla sua partenza da San Pietroburgo.

L’itinerario che Porter aveva deciso di intraprendere dopo la rinuncia a vi-
sitare Istanbul — cio¢ I’attraversamento della regione nord-caucasica — non era
un’idea originale del viaggiatore inglese, né una via tracciata esclusivamente
sulle mappe del tempo. Altri viaggiatori, ancora pil noti, avevano gia percorso
e avrebbero percorso la stessa strada, superando le stesse tappe.# Soprattutto
nelle zone sconosciute e impervie, gli itinerari si consolidavano molto in fretta
e resistevano al trascorrere del tempo piu di quanto facessero gli intenti dei
viaggiatori. In quel periodo infatti le esplorazioni del Caucaso, come di molte
altre zone, in seguito al diffondersi in Europa del pensiero positivista ed empi-
rista si stavano lentamente trasformando da avventure romantiche in perlustra-
zioni naturalistiche, collezionismi scientifici e rappresentazione etnologiche
(Thomson, 2007: 32). Motivati dall’ambizione ad una conoscenza globale e
completa del mondo, ad una tassonomia universale d’ispirazione linneana, que-
sti resoconti di viaggio si fondavano sul potere oggettivo dell’osservazione di-
retta, dunque sull’errata equazione che legava in modo univoco vedere € com-

4 Si vedano, ad esempio, il diario di viaggio del 1812 di Friederika von Freygang verso Tabriz,
al seguito del marito, uomo del corpo diplomatico, tradotto in tre lingue e pubblicato in quattro
paesi [Freygang Kudriavskaia, F. von (1816). Lettres sur le Caucase et la Georgie, di F. von F.
Suivie d’ une relation d’ un voyage en Perse en 1812, di W. von Freygang. Hambourg: Perthes
et Besser.]; o Il prigioniero del Caucaso di Aleksandr Sergeevi¢ Puskin, scritto in seguito ad un
viaggio nel Caucaso del nord effettuato in quello stesso periodo al seguito del generale Vladi-
mir F. Raevskij (King, 2008: 109).
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prendere (Pennacini, 2005: 19; Pratt, 1992: 24; Siegel, Wulff, 2002: 112). Il
resoconto di Porter, nonostante fosse ancora vincolato al pensiero romantico, si
inserisce per le finalita manifestate nell’introduzione all’interno di questo nuo-
vo corso intellettuale.

In ogni caso a esplorare, osservare e catalogare il Caucaso prima dei viag-
giatori europei, e prima ancora delle campagne militari, erano stati gli etnografi
ante litteram al servizio della zarina Caterina la Grande (King, 2008: 101). A
partire dal 1768 furono effettuate cinque diverse spedizioni nel Caucaso, tutte
sotto I’egida dell’Accademia imperiale delle Scienze di San Pietroburgo, la
stessa Accademia a cui fa riferimento Porter (1821: v-VI) nel suo resoconto.
Attraverso lunghe e meticolose esplorazioni, non pochi territori € popoli cauca-
sici (in particolare nel nord), furono osservati, descritti, suddivisi, catalogati e
collezionati: furono raccolti esemplari naturali e artefatti locali; furono annotati
1 caratteri dei paesaggi naturali cosi come la dimensione e il genere degli inse-
diamenti presenti; furono segnate le strade meno pericolose e quelle piu facili
da percorrere. I resoconti di queste spedizioni, editi tra il 1787 e il 1791 in
Germania, si posero a fondamento non solo della costruzione della conoscenza
europea, geografica e culturale, del Caucaso, ma gettarono le basi dell’imma-
ginario collettivo occidentale relativamente ai suoi abitanti (King, 2008: 102),
Porter compreso. Inoltre, da quando il potere zarista si era insinuato nel Cauca-
so del nord, i viaggiatori iniziavano a godere degli effetti positivi del rifaci-
mento della strada militare georgiana, che a quel tempo come oggi era il mi-
glior collegamento tra la steppa russa e Tiblisi. I lavori di allargamento della
carreggiata e di miglioramento del fondo stradale erano iniziati in concomitan-
za con ’espansione russa nel Caucaso meridionale, a fine Settecento, € pur es-
sendo destinati a concludersi quasi un secolo piu tardi, garantivano di decade in
decade una maggiore facilita di attraversamento delle montagne del Caucaso
settentrionale (King, 2008: 13; 26).

Illuminato il contesto, il percorso intrapreso da Porter non appare certo una
scelta estemporanea. Inscritta nel suo tempo, I’'impresa di Porter sembra allon-
tanarsi definitivamente dall’immagine romantica della (avan)scoperta, per alli-
nearsi ad un’ipotesi pill ragionevole, ben riassunta da James Clifford (1997:
47): “la maggioranza dei viaggiatori borghesi (non importa se perseguissero
scopi scientifici o commerciali o meri piaceri estetici) si muoveva all’interno di
circuiti in larga misura prestabiliti”. Il consolidamento delle vie di comunica-
zione espandeva la sua influenza oltre gli aspetti romantici e avventurosi del
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viaggio: attraverso quei circuiti in larga parte prestabiliti si muoveva la costru-
zione culturale dell’altro, della sua societa, della sua cultura — e, per opposi-
zione, di quella del viaggiatore. In altre parole, il contenuto dei resoconti di
viaggio era considerato dai contemporanei una forma di sapere in linea di mas-
sima attendibile, oggettiva e soprattutto cumulabile — come le voci nelle enci-
clopedie che nel secolo precedente erano entrate in voga. Tuttavia la conoscen-
za prodotta dai resoconti di viaggio, ben oltre i modi e le forme con cui le in-
formazioni erano state raccolte e compilate, era condizionata gia alla radice
dalle vie d’accesso esistenti € dai percorsi intrapresi dai viaggiatori. I circuiti
prestabiliti avrebbero creato delle vere e proprie tradizioni esplorative € cono-
scitive a cui potevano essere associate altrettante tradizioni testuali: spesso in-
fatti gli autori inserivano nei loro testi, in un accumulo acritico, lunghe citazio-
ni di altri scrittori, senza preoccuparsi di segnalarne 1’origine. In altre parole gli
autori infrangevano I'implicito rapporto di corrispondenza tra il racconto in
prima persona ¢ la loro personale esperienza grazie, secondo la definizione at-
tuale, a dei plagi (cfr. Galletti, 2005: 8-10). Gli itinerari e i connotati ideologici
dei testi (in campo scientifico, politico, biografico) diventano allora lo stru-
mento in grado di tracciare 1’orizzonte, il panorama, in cui si muoveva il viag-
giatore e la sua mente, da cui hanno preso vita le sue descrizioni.

Una vasta pianura, popolata da innumerevoli villaggi

Come ¢ stato detto, Robert Ker Porter giunse nell’ Altopiano dell’ Arasse
provenendo da nord, dai territori russi. Arrivato al limite dell’ Altopiano attra-
verso virtualmente la frontiera ottomana in un luogo non distante dalla citta di
Kars, varcando il piccolo corso d’acqua chiamato Arpatchai, affluente del-
I’ Arasse. Lo scopo di questo itinerario lungo il confine dei due imperi (russo e
ottomano) era visitare le rovine di Ani, antica capitale armena e cristiana —
una visita apprezzata dai viaggiatori dell’Ottocento (cosi come da quelli odier-
ni), affascinati dalle tracce del passato; ma anche una zona di confine, nota al
tempo per la presenza di banditi (Porter, 1821: 170). In ogni caso, dopo la visi-
ta di Ani, attraversando nuovamente 1’ Arpatchai e seguendo la vallata e il corso
del fiume, Porter supero il confine ottomano-persiano e raggiunse 1’ Altopiano
dell’Arasse. Era I’autunno del 1817 e I’Altopiano era indiviso, posto sotto il
controllo dello Shah Qajar Fath Ali, che in seguito Porter avrebbe personal-
mente ritratto (Porter, 1821: 12). Inizialmente il viaggiatore inglese si reco al
monastero di Echmiadzin, un’altra tappa molto comune tra gli europei che at-
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traversavano 1’Altopiano, per poi proseguire verso Yerevan e, senza troppo
indugiare, verso le citta piu centrali dell’Impero Persiano.

“In our way we passed the relics of a considerable town, called Talish.
A little farther, we saw the ruins of what had been a fine caravansary, on
the side of a mountain stream; and, from amidst the mouldering walls, we
observed a few half-starved wretches creeping to the air, as if that were
their only aliment. Indeed, sterility seemed to have been the curse of this
immediate spot. Not a trace of verdure was discoverable on the ground;
all parts were covered with volcanic stones, or rather masses of cinders,
as if thrown from an iron-forge, black, heavy, and honey-combed. [...] As
the vale opened beneath us in our descent, my whole attention became
absorbed in the view before me. A vast plain, peopled with countless vil-
lages; the towers and spires of the churches of Eitch-mai-adzen, arising
from amidst them; the glittering waters of the Araxes, flowing through
the fresh green of the vale; and the subordinate range of mountains skirt-
ing the base of the awful monument of the antediluvian world. It seemed
to stand, a stupendous link in the history of man, uniting the two races of
men before and after the flood.” [181-2]5

L’enfasi e ’apprezzamento per le terre rigogliose dell’ Altopiano sono pro-
posti dall’autore in contrasto con la desolazione delle zone visitate poche ore
prima. La descrizione di Porter, la cui stesura avveniva a fine giornata, evoca
un percorso di riscoperta della propria storia cristiana — di cui i campanili e le
guglie del monastero di Echmiadzin sono i simboli pit evidenti. In realta, alla
visione gratificante di quelle architetture, si sommava quella, avvenuta poco
prima, del Monte Ararat.

“On leaving our halting-place, a fuller view of the great plain of Ararat
gradually expanded before us, and the mountain itself began to tower in
all its majesty to the very canopy of heaven.” [181]

Anche se da questi stralci del testo sembra che siano le forme e i metodi
dell’osservazione naturalistica i principi che guidano lo sguardo e le penna di
Porter, in un arco della narrazione appena piu ampio 1’elemento religioso pren-
de il sopravvento.

5 Se non diversamente segnalato, ’indicazione delle pagine posta tra parentesi quadre in con-
clusione alle citazioni rientrate si riferisce a Porter (1821).
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“We now took a descending position, due east, over a stoney and diffi-
cult road; which carried us, for more than ten wersts, through several
close and rocky defiles, and over as many frozen streams, till we reached
a small Mahometan village on the side of the Mosschian hills. We halted
there for the night; and, for the first time, I slept under the roof of a Mus-
sulman. [...] On the morning of the 17th November, we left our hospita-
ble Mussulmans: for, whether they were so inclined, or over-awed by the
fierce looks and glittering arms of my attendants, I will not pretend to say,

but I had no reason to complain of their want of civility.” [180-181]

A questa descrizione, come era stato per il panorama, fa da contrappunto il
commento dell’autore sull’ospitalita ricevuta il giorno seguente al monastero
armeno (cristiano) di Echmiadzin:

“I had reached the monastery, about three o’clock, P. M., it being
about twenty wersts from our Turkish lodging of the night before. Having
had letters for the Patriarch, from the Armenian bishop at Tiflis, I was
prepared for a polite reception; but that I received was the kindest possi-
ble. From the moment of my entering the walls, I ceased to be a stranger,
and might have commanded, as in my own home, had orders from myself
been necessary for the comfortable adjustment of my party. But every
thing was anticipated; and I had only to enjoy my own good quarters, af-
ter a fatiguing march of eight days; with the additional zest, afforded by
the society of the intelligent, and amiable brotherhood of the Three
Churches.” [182]

In queste pagine 1’autore svela al lettore un orizzonte polarizzato, all’inter-
no del quale intende tratteggiare la conoscenza del Caucaso: alle popolazioni
musulmane e ottomane saranno opposte quelle armene e cristiane. Il viaggiato-
re inglese si muove dal territorio ottomano — sterile e devastato, in cui era stato
ospite di una misera famiglia musulmana — alla terra rigogliosa, alla squisita
ospitalita e all’intelligenza dei monaci cristiani di Echmiadzin. Per Porter la
terra rigogliosa dell’ Altopiano dell’ Arasse € una conferma che la civilta (nel
senso che 1’autore da a questo concetto, cio¢ il progresso nella direzione del-
I’Europa sua contemporanea) e il cristianesimo corrono sullo stesso binario.
Nel testo non emerge alcuna consapevolezza critica del legame univoco con
cui Porter ¢ solito associare il grado di familiarita di un contesto al valore uni-
versale che attribuisce alle societa diverse dalla sua. Porter (un inglese di fami-
glia irlandese), mosso da presupposti di conoscenza universale, invoca le leggi
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cristiane (mantenendo una dicitura volutamente ampia, che fa del variegato
mondo cristiano ed europeo un tutt’uno) come fondamento di ogni valida
scienza di governo, che si dovrebbe diffondere nel Caucaso, ben oltre le alture
dell’ Altopiano.

“Constant feuds amongst the chiefs themselves, rendered desperate by
the total absence of all law or justice; the inroads of the Lesghees? and
bloody wars with the Turks and Persians; all combined to drive the great
mass of the people into that state of utter despair, which gradually sub-
sides into the sullen contentedness of sloth, ignorance, and poverty. This
must be the universal situation of every country which has been, for any
time, under the subjection, or rather mis-rule, of a ceaseless change of
masters; some absolutely barbarians, and others, who have yet to learn
the science of government from Christian laws: and this was the situation
of Georgia for a sad succession of times.” [132]

Questo passaggio fa riferimento alla forza civilizzatrice della Russia orto-
dossa e impone al lettore la semplice equazione con cui ancora una volta Porter
oppone da una parte il cristianesimo (e la civilta), dall’altra I’islam (e il disor-
dine sociale).

In questo contesto ideologico e in quello fisico della traversata del Cauca-
so, la presenza cristiana nell’ Altopiano ¢ per Porter una felice scoperta che lo
porta a cambiare il registro e il lessico della sua narrazione subito dopo aver
raggiunto (con lo sguardo) il Monte Ararat, simbolo della continuita storica tra
due mitiche razze che abitavano 1I’Europa e I’ Altopiano. La conferma della su-
periorita delle leggi cristiane, manifestatasi nella scoperta dell’ Altopiano, non
si esaurisce durante il viaggio d’andata, ma viene ribadita anche durante il
viaggio di ritorno dalla Persia. Nell’ottobre del 1819, Porter — dopo aver allog-
giato per la seconda volta al monastero di Echmiadzin, ai cui monaci fara dono
di un dipinto — segue il corso dell’Arasse, di villaggio in villaggio, fino a rag-
giungere le rovine dell’antica citta di Armavir. Qui, di fronte alla desolazione
delle rovine disabitate, si prodiga nel commento dei nefasti influssi della con-
quista musulmana sui territori abitati (in precedenza) dagli armeni.

6 In italiano Lesghi, nome con cui ci si riferisce ad una popolazione sunnita che in quel periodo
si riteneva abitasse i territori montani posti tra la Georgia e il Mar Caspio.

7 Purtroppo le descrizioni dei paesi sono sommarie.
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“Here was another of the vast solitudes of Armenia, where thousands
of happy families had assembled round their domestic hearths, in opu-
lence and comfort: and now all these thousands of habitations lay like
others I had seen in similar depopulated silence, bearing awful characters
on their walls against the mistaken principle of ambition, which calls
such desolation greatness.” [640]

Le vestigia della storia armeno-cristiana avevano un altissimo potenziale di
attrazione sull’immaginario ottocentesco del viaggiatore europeo, come, pro-
babilmente, lo avevano le narrazioni che miravano a consolidare la propria su-
periorita (piu che il fascino per 1’esotico), sui suoi lettori in patria. Un’espres-
sione sibillina (“mistaken principle of ambition”), che potrebbe essere riferita a
entrambi gli schieramenti, accenna una critica moraleggiante che ¢ anche un
implicito elogio della grandiosita delle potenze europee. Nell’accostamento dei
resoconti del viaggio d’andata e di ritorno emerge 1’intenzione di Porter di met-
ter in atto nella descrizione dell’ Altopiano “quella lunga e persistente ricerca,
da parte dell’Occidente, di un altrove e di un altro tempo mitici, che proiettera
altrettanto miticamente su ci0 che ¢ lontano” (Kilani, 2009: 234).

La riscoperta nell’ Altopiano della proiezione di un passato mitizzato in-
fluisce nei Travels sul consolidamento di un pregiudizio (moderno) sull’Orien-
te musulmano. L’opposizione tra islam e cristianesimo, ancora oggi in voga,
non ha mai riconsiderato un altro presupposto derivato dalla supposta omoge-
neita interna di un gruppo religioso che gia a quel tempo vantava decine di mi-
lioni di aderenti. Solitamente infatti i due macro-gruppi religiosi (musulmani e
cristiani) sono immaginati come due insiemi posti uno al fianco dell’altro, se-
parati da uno spazio irriducibile. Tuttavia, I’osservazione ossessiva di tale spa-
zio ha nascosto la distanza tra 1 punti opposti all’interno di ogni insieme. L’os-
servatore, inserito in quello iato tra cristianesimo e islam, a causa di un ben no-
to difetto della prospettiva, percepiva come vicini i soggetti posti nella stessa
direzione, come lontanissimi quelli in una direzione opposta. Consapevoli di
cio, si sarebbe forse potuto osservare che lo spazio tra i due insiemi, se parago-
nato all’ampiezza interna dell’insieme, era ancora una separazione irriducibile,
ma in alcuni casi anche una misura quasi trascurabile.

Nel discorso occidentale sull’islam tale concezione omologante si ¢ anche
trasformata nel pregiudizio che il mondo musulmano (e non la natura universa-
le di tutti 1 sistemi religiosi) sia strutturato su regole monopolizzanti, sia a livel-
lo individuale che sociale, che annullano le sfumature e le differenze e che im-
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pediscono di distinguere tra un ambito privato e uno pubblico.® La commistio-
ne occidentale tra il carattere esistenziale e quello sociale dell’islam, fondata
sulla scarsa conoscenza delle realta locali e su generalizzazioni che, se riferite
al mondo cristiano, sarebbero da ritenersi assurde, ¢ stata inoltre in grado di
nascondere la moltitudine di islam esistenti e le differenze locali tra la dottrina
e la vita quotidiana, creando stupore e diffidenza verso la commistione inestri-
cabile che lega, in realta, qualsiasi religione a qualsiasi societa religiosa. Que-
sta concezione dell’islam ha avuto infine come importante conseguenza la
creazione di un orizzonte musulmano compatto, un alfer ben definito a cui po-
ter opporre una forma di appartenenza comune, quella dell’Occidente, piu che
mai eterogenea e ricca di contrasti. Inoltre, 1’adozione di questa prospettiva, la
cui conseguenza fu appiattire I’'immagine dell’islam fino a smarrirne il senso,
avrebbe fatto ricadere su quella vasta religione, destinata a consolidarsi come
principale antagonista del cristianesimo, le colpe morali, etiche e finanche
quelle istituzionali degli imperi e delle nazioni in cui era presente (Schiffer,
1999: 196).

La descrizione di Porter dell’ Altopiano e delle zone circostanti consolidava
in maniera acritica I’espandersi del potere imperiale europeo in tutto il mondo.
L’ethos dell’autore era risvegliato e portato in superficie dalla contrapposizione
con il mondo esterno. Porter proponeva di rileggere 1’ Altopiano attraverso la
prospettiva cristiana (un fragile legame tra la sua natia Europa, la Russia adot-
tiva e I’Armenia subcaucasica) in un periodo in cui quella prospettiva e i suoi
presupposti, nella stessa Europa empirista e positivista, sembravano ormai
messi in dubbio, resi inconsistenti — ma non per questo destinati all’estinzio-
ne. In un meccanismo che in diversa misura appartiene, ancora oggi, ad ogni
viaggiatore indipendentemente dalla sua consapevolezza, per Porter i valori di
casa andavano intensificandosi man mano che la sua casa si allontanava. L’et-
nocentrismo dell’autore era tutt’altro che gravitazionale: assumeva le proprieta
di una forza centrifuga, la cui intensita aumentava con la distanza dal centro.
L’ Altopiano era un’isola cristiana nel mondo musulmano e orientale, un’oasi
nel deserto, un luogo remoto e relativamente sconosciuto, decisamente imper-
fetto, dunque lo sfondo ideale su cui proiettare il proprio passato. Nello sguar-
do di Porter i chilometri percorsi per ritrovare infine quell’alter simile a sé

8 Che, almeno per un italiano, ¢ come pensare che la Chiesa cattolica si sia auto-esiliata nell’at-
tuale territorio vaticano.
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stesso diventavano una distanza nel tempo ben oltre gli ottanta giorni di viag-

gio.

I selvaggi e la montagna, ovvero le immagini del remoto e del lontano

Porter percorre itinerari in larga parte gia consolidati e il suo sguardo
proietta sul panorama che egli osserva una griglia interpretativa propria della
sua cultura, con cui fornisce a se stesso e al lettore i riferimenti necessari a non
perdersi nello straniamento provocato da un’esperienza di viaggio in terre per-
cepite come remote, nello spazio e nel tempo. La religione, il progresso tecni-
co, ’estetica del territorio, la celebrazione del passato e i modi di vivere delle
persone che incontra sono alcuni degli elementi di questa griglia interpretativa.
Un ulteriore elemento, un topos implicito della descrizione di Porter, ¢ la divi-
sione tra selvaggi e civilizzati, tra la montagna e la pianura.

Fino almeno alla meta del Settecento nella cultura occidentale gli ambienti
di montagna erano stati completamente ignorati dai centri urbani. Detentori del
potere narrativo, gli abitanti della pianura sarebbero in questo modo passate
alla storia (e al modo di pensare la storia e il presente) come esclusivi produtto-
ri e assoluti dominatori della cultura del tempo (Kilani, 2009: 247). Gli abitanti
delle zone montane europee, in particolare delle Alpi, benché fossero rimasti
solo relativamente isolati, nell’immaginario comune conducevano una vita
avulsa dalle contemporanee questioni politiche e sociali europee — separati
fisicamente e politicamente dal presente e dalla storia.

Negli anni in cui Porter viene scolarizzato ed educato molte delle scoperte
effettuate nelle zone continentali contribuiscono all’evoluzione della gia nota
figura del sauvage. Questo selvaggio, al contrario del pensiero comune, marca-
va una distanza storica, indipendentemente dalla distanza geografica. I caratteri
dei luoghi di montagna erano trasmessi per estensione agli abitanti, rappresen-
tati come uomini (nel senso specifico di esseri umani di sesso maschile) solitari
e gretti, ordinati nella dicotomia che da un lato vedeva il buon montanaro, de-
tentore di una saggezza data dal misticismo della solitudine e dalla sua vita bu-
colica a contatto con la natura incontaminata, e dall’altro il suo logico opposto,
il cattivo montanaro, caratterizzato dalla violenza e dalla mancanza di consa-
pevolezza del suo essere umano e sociale nel suo pensiero e delle sue azioni.

Questa visione dell’altro fortemente stereotipata e polarizzata si era river-
sata in buona misura nel racconto di Porter. Nei Travels si confrontano gli il-
luminati monaci cristiani di Echmiadzin, abitanti della pianura, e 1’inadeguato
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musulmano ottomano, che vive nelle alte vallate del Caucaso. In alcuni casi il
musulmano di montagna ¢ un uomo gretto, ma un buon montanaro; in molte
altre occasioni, come la visita al confine russo-ottomano e alla citta di Ani, o il
viaggio di ritorno tra 1’ Altopiano, Kars ed Erzurum, gli abitanti dei rilievi cau-
casici finiscono senza indugi nella ben pit ampia categoria del cattivo monta-
naro: umanita di sesso maschile, selvaggia, che vive senza regole, priva di una
religione degna. L’unico monte che fa eccezione ¢ 1’ Ararat, un’altura apparen-
temente disabitata e sacra.

Alla fine dell’ottobre del 1819, come aveva gia fatto nel novembre del
1817, Porter (1821: 634) si trova ad attraversare il “noble plain of Ararat”, fer-
mandosi sia al monastero di Echmiadzin che nella citta di Yerevan. Come ho
gia accennato, in entrambi i passaggi Porter non puo rinunciare a descrivere le
impressioni suscitate in lui dalla visione del Monte Ararat. Cosi al viaggio di
andata:

“But the feelings I experienced, while looking on the mountain, are
hardly to be described. My eye, not able to rest for any length of time
upon the blinding glory of its summits, wandered down the apparently
interminable sides, till I could no longer trace their vast lines in the mists
of the horizo ; when an irrepressible impulse, immediately carrying my
eye upwards again, refixed my gaze upon the awful glare of Ararat; and
this bewildered sensibility of sight being answered by a similar feeling in
the mind, for some moments I was lost in a strange suspension of the
powers of thought.” [182]

E cosi durante il viaggio di ritorno:

“Our course lay along the plain, S. 70° W., with the sublime mountain
I was so soon to lose all sight of, in full magnificent view before us. Con-
templation of its double summits again suggested the idea which had oc-
curred to me when gazing on them for the first time; namely, that on the
subsiding of the deluge, the ark rather sunk down gradually with the re-
ceding waters, between the towering peaks, into the broad haven of the
bosom of Ararat, then grounded on either of them.” [636]

Sia la vista dell’ Ararat, o meglio la contemplazione della sua magnificen-
za, che la sua descrizione sono per Porter effetti legati in modo inestricabile
all’immaginario religioso della montagna sacra, alla proiezione del remoto
(tempo) nel lontano (spazio) — fatto a cui I’autore stesso aveva gia alluso in
precedenza.
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Ancora una volta lo sguardo di Porter, inizialmente rapito dall’alterita, si
focalizza progressivamente sui presupposti legami tra le terre e popolazioni
dell’ Altopiano e la societa di partenza, esplicita destinataria del suo resoconto
di viaggio. Al centro di una catena di monti abitati da montanari arretrati (che
siano buoni o cattivi), al di fuori della storia e del progresso, sorge una pianura
che rappresenta a sua volta un passato, ma il passato migliore della storia della
sua gente, della sua cultura e della sua societa. Nel complesso, nel confronto
personale con la societa musulmana, che rappresenta come un’alterita culturale
ben definita, cosi come in quello con la piu ambigua alterita del popolo armeno
— una quasi unita del passato —, le descrizioni di Porter rispettano e alimentano
delle “messe in scene simboliche dell’io e dell’altro fortemente istituzionaliz-
zate” (Clifford, 1997: 44), in cui il sapere, le abitudini, le idee, e perfino le
identita che 1’Occidente attribuisce a se stesso, vengono continuamente rimo-
dellati dalle esperienze oltre 1 suoi confini, nel tentativo di confermare la pro-
pria superiorita (Kilani, 2009: 234).

Migrazioni, diaspore e una frontiera tra i confini

L’ultima questione sollevata dalle descrizioni di Porter dell’ Altopiano del-
1’ Arasse riguarda la complessa situazione dei confini politici di quel periodo e
la loro influenza sulla societa locale, cosi come sui viaggiatori. Durante il
viaggio dalla Russia alla Persia, I’autore aveva attraversato prima il confine
russo-ottomano e in seguito quello ottomano-persiano — sul cui contrasto si
fonda la descrizione dell’altopiano che ¢ stata presa in esame inizialmente. Du-
rante il viaggio di ritorno, Porter lascera infine la Persia per entrare nella Tur-
chia ottomana, dove proseguira, abbandonando il percorso dell’andata, alla
volta di Erzurum, quindi di Istanbul.

Come le descrizioni di Porter sembrano confermare, durante entrambi i
suol attraversamenti I’ Altopiano dell’ Arasse era unito sotto il dominio persia-
no. Il confine occidentale, quello con 1 territori ottomani, seguiva il limite mor-
fologico del massiccio anatolico orientale; mentre a nord il confine era segnato
dall’incrocio tra I’Arasse e il suo affluente, “the Arpatchia [oggi Akhurian]
river, the boundary of the Persian territory” (638).

E verosimile supporre che la conoscenza dello status politico della regione
abbia influenzato lo sguardo e le descrizioni di Porter, che nel suo resoconto
sembra reificare attraverso le opposizioni sociali e paesaggistiche i confini
creati dalle brevi ed efficaci conquiste militari e dalle conseguenti spartizioni.
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Il resoconto di Porter ricostruisce I’ipotetica discontinuita che si associa ad un
confine politico in maniera quasi indipendente dalla sua esperienza personale.
Rivela quest’azione anzitutto la mancanza di indicazioni certe in tutti i casi in
cui al confine politico non era associato un limite naturale; quando il confine &
anche un limite, come nel caso dell’ Akhurian, € invece la difficolta tecnica del-
I’attraversamento (in questo caso nella stagione meno indicata) a mettere in
risalto un confine che, altrimenti, nella descrizione del panorama e della socie-
ta, non sarebbe emerso come fonte di discontinuita. Nei passaggi senza limiti
naturali evidenti, infatti, la presenza del confine ¢ inizialmente omessa e viene
ricordata solo piu tardi, ad esempio per giustificare la presenza di un paese abi-
tato (con anomala omogeneita) da un gruppo visibilmente diverso rispetto al
paese precedente. In maniera simile, ¢ degno di nota il fatto che Porter, una
volta raggiunto il territorio persiano, in nessun caso prosegua fino a Igdur, il cui
nome ricorrera gia alla fine degli anni Trenta per indicare il posto di quarante-
na tra I’Impero ottomano e quello persiano (Dubois, 1839: 455).2 Che la qua-
rantena non fosse presente nel 1817-19, oppure che Porter ’avesse evitata, so-
no entrambe testimonianze della scarsa considerazione e della funzione pretta-
mente politica che, nell’Altopiano e nelle zone limitrofe, avevano i confini.l”
Favorito dalla assenza di un confine, nelle sue descrizioni Porter traccia degli
orizzonti ispirati in parti uguali dall’esperienza e dalle sue conoscenze preesi-
stenti, che sono “moderne” e occidentali. All’interno dei suoi confini inscrive
in maniera omogenea una societa, una cultura, una religione e un modo di vive-
re, oltre alle forme riconoscibili di una organizzazione sociale (un regno, un
impero, una qualche gerarchia religiosa) che potesse essere assimilata a quelle
conosciute in Europa.

Nel resoconto di Porter per due volte la conoscenza di un confine assume
in modo evidente la funzione di un orizzonte, postulando una discontinuita
talmente netta da potersi considerare improbabile. La prima di queste descri-
zioni riguarda 1’altopiano dell’ Arasse ed ¢ proposta durante il viaggio di anda-

9 “Le chemin ordinaire qui mene d’Erivan a Bajazed, passe au sud de 1’ Araxe par Souleimana-
bad, par Malagliou, par Igdir ou est la quarantaine”.

10 Sulla base dei dettagli forniti dall’autore in altre circostanze, ritengo altamente improbabile
che Porter abbia omesso il passaggio presso un posto di quarantena. In ogni caso, anche se cosi
fosse, I’omissione nel resoconto del passaggio presso la quarantena potrebbe segnalare la fun-
zione pill prettamente politica che non pratica che detenevano a quel tempo.
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ta. Come si comprende dal contesto della narrazione, il confronto riportato sot-
to ¢ tra i territori appena annessi dalla Russia e quelli persiani dell’ Altopiano.

“But my mehmandar [nome dato alla guida ufficiale assegnata come
scorta nei territori persiani ai viaggiatori pill importanti, ndr]| informed
me, with a smile, and look of satisfaction, that none were now needed, in
almost any part of the Persian dominions; [...] and, at least, giving the
information credit till it should be contradicted by fact, I was glad to
make arrangements for the further prosecution of my journey, without the
incumbrance of the half-savage guards, which had been for so many
weeks necessary to any probability of my personal safety. Certainly, from
Eitch-mai-adzen, (where, being in the Persian dominions, my last troop
had no longer authority to remain, and I therefore dismissed it,) all the
way to Erivan, I had found the road perfectly free from any shadow of
molestation.” [203]

In questa descrizione I’immagine di una linea di confine sembra dissolver-
si: ¢ la sensazione di sicurezza data dal territorio persiano lo strumento capace
di marcare una discontinuita con i territori russi e ottomani, esplorati in prece-
denza. Questa parte del resoconto di Porter rispecchia grossomodo I’'instabilita
politica sofferta dai territori del Caucaso conquistati nelle decadi precedenti
dall’Impero russo e che, con la seconda ondata conquistatrice della Russia im-
periale, anche 1’Altopiano si sarebbe trovato a soffrire circa dieci anni dopo
(cfr. King, 2008: 39). Tuttavia, la supposta omogeneita e le nette divisioni for-
nite dalla descrizione confermano la trasposizione nell’ Altopiano, un territorio
di passaggio al limite di tre diversi imperi, di un ideale europeo di confine poli-
tico — il marcatore di un cambiamento che sicuramente il viaggiatore vede, ma
che allo stesso tempo costruisce con il suo sguardo.

Una seconda e piu complessa descrizione ¢ proposta durante 1’itinerario di
ritorno, quando attraversando I’Altopiano per raggiungere 1’incrocio tra
I’ Akhurian e 1’ Arasse, Porter si trova a varcare il confine ottomano. La prima
parte di questa descrizione riporta i racconti che il viaggiatore ha ascoltato du-
rante la sua permanenza nel Caucaso e in Persia.

“October 31st. — I took my leave of my host this morning at eight
o’clock, and resumed our route in the same direction as yesterday. As we
advanced, a high and pointed mountain rose immediately before us, being
indeed the most conspicuous of any I could yet discover, forming the

western range from Ararat. It has received the appellation of Tackat, from
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its resemblance to the pummel of the saddle of the country; and is also
called Courd Ougly, from its fastnesses having formerly been possessed
by a freebooting chief of that name. The people who were with me de-
scribed the habitation of his band as having been in the heart of the
mountain; and that several large rooms, cut deep into the rock, still exist
where he resided, and whence he commanded a view over all the country.
A thousand wild stories are even now in the mouths of the peasantry, re-
specting his extraordinary feats, robberies, gallantries, and generosity; in
fact, he was the Robin Hood of Ararat. But in these regions, making the
sword a sickle, does not appear confined to one single Courd and his
myrmidons; I am informed that the whole northern bank of these moun-
tains is infested by tribes of the same nation, who plunder every where
with the most lawless perseverance. The immensity of their physical
force holds the frontier districts in awe; and the well-timed presents of the
chiefs to the governors, prevents all troublesome investigations beyond
their lines, of any extraordinary little accident of rapine or murder which
may have occurred on their borders. In short, what these very mountain-
eers were in the time of the passage of Xenophon, we find them now;
unsubdued, untamable, fierce, and inhospitable as their own slippery
rocks on the verge of a precipice;!! and such they extend all over the
mountainous regions stretching hence, even to beyond Arzeroom.” [205-
0]

Nel riportare quanto aveva ascoltato, I’autore accenna a racconti e episodi
ben noti in Europa, che probabilmente hanno la funzione di mantenere una cer-
ta distanza tra I’autore e la veridicita delle informazioni che ha raccolto. Non-
dimeno 1 racconti esposti servono a Porter per introdurre una descrizione ag-
giornata della medesima situazione narrata riguardo al Robin Hood dell’Ararat
— dunque per presentare al lettore suo contemporaneo gli stessi contenuti in
una veste piu accettabile e apparentemente fondata su una qualche spiegazione

politica.

11T passi di Senofonte a cui si riferisce Porter sono una delle prime immagini negative degli
antenati montanari dei curdi che ebbero una vasta diffusione. Pare legittimo supporre che 1'in-
glese si riferisca ai seguenti passi dell’ Anabasi: Libro 3, 5: "[...] oltre le montagne, il territorio
dei Carduchi. 16 Asserivano che questa popolazione si era insediata nelle montagne e che era
particolarmente bellicosa, nonché ribelle nei confronti del re; una volta un esercito di dodicimi-
la soldati, inviato contro di loro dal re, non era riuscito a far ritorno dal territorio." Libro 4, 1:
"9. I Carduchi pero, seppure sollecitati, non volevano alcun contatto amichevole, né mostrava-
no alcun segno d'amicizia." [Tr. it. A. Baccarin, Pordenone: Studio Tesi, 1991].
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“This village was the last on the Persian side of the frontier. Immedi-
ately beyond it, towards the Turkish line, extended a neutral tract; a space
indeed totally abandoned to the desert; and in character with such appear-
ance, it was often infested by the wildest and fiercest of all animals,
bands of desperate men, the outlawed refuse of both countries.”

Porter, forse condizionato da dei confini tendenzialmente invisibili e inuti-
li, postula I’esistenza di una zona neutrale e disabitata, di un cuscinetto tra
I’Impero persiano e I’Impero ottomano non indicato sulle carte del suo tempo.
La zona neutrale ¢ morfologicamente montuosa e politicamente ¢ sotto il do-
minio del Sultano. Per Porter ¢ frequentata da gruppi di banditi curdi, cosi co-
me dai numerosi fuorilegge cacciati con forza da entrambi gli imperi. Nelle
parole di Porter, il confine ottomano reale, cioe una linea che marchi in manie-
ra netta una discontinuita e che riveli una societa omogenea e ordinata, si spo-
sta dall’ Altopiano fino al limite di Erzurum.

L’invenzione di Porter di una zona neutrale — in luogo di un territorio tra-
scurato dal potere centrale, dunque tutt’altro che neutrale — evoca il tentativo di
spiegare (di riscrivere nelle dinamiche politiche di governi che controllano ca-
pillarmente i loro territori) un fenomeno osservato dal basso. In ogni caso la
sensazione di pericolo si inserisce ancora una volta nella dialettica tra la mon-
tagna e la pianura, tra uomini selvaggi e persone civili. Mentre Porter sviluppa
I’immagine del curdo cattivo montanaro, che vive “immerso nella miseria e
nella depravazione a causa della sua ignoranza e pigrizia” (Kilani, 2009: 244),
sta anche cercando di ricondurre una situazione sperimentata ad una categoria
politica nota (una zona cuscinetto). Porter non puo rinunciare ad una definizio-
ne intransigente del confine politico: cosi non percepisce la diversa concezione
di un confine nell’Oriente ottomano, ma lo sposta vicino Erzurum, creando una
terra di mezzo, un ambiente inospitale a causa sia della conformazione morfo-
logica che dei suoi abitanti.

Nonostante i tentativi di Porter di ricondurre 1’estraneo a qualcosa di noto e
integrato nella sua logica, i confini tra gli imperi che segnavano i limiti politici
e morfologici dell’ Altopiano dell’ Arasse a inizio Ottocento avevano nelle paro-
le dell’autore una forma definita che non trovava conferma nell’esperienza.
Quei confini tra imperi (che, beninteso, nei discorsi politici esistevano) erano
evidentemente poco influenti nell’ Altopiano, ma la complessa situazione del
Caucaso meridionale era comunque rappresentata da Porter come un insieme
geograficamente ordinato di societa divise in gruppi isolati e omogenei. Come
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per i confini, Porter costruisce delle rappresentazioni omogenee delle societa
locali che, in fin dei conti, erano coerenti con il pensiero nazionalista che si
stava consolidando in Europa piu di quanto lo fossero con la situazione nel
Caucaso di quegli anni, anche considerata I’influenza delle continue invasioni
russe. In pratica, almeno fino alla seconda meta del XiX secolo, i confini che
separavano gli imperi caucasici erano per lo piu utilizzati per tassare chi viag-
giava lungo le strade piu praticate: non erano certo reali marcatori di diversi
possedimenti e di un differente esercizio del potere (King, 2008: 21). Come fa
intuire I’analisi del resoconto del viaggio nell’Altopiano di Porter, le mappe
dell’epoca moderna, che dividevano il territorio con colori € linee, erano piu
simili a rappresentazioni simboliche di un’idea astratta (politica), che rappre-
sentazioni fedeli alla situazione del territorio (ibidem).

Un primo mutamento funzionale dei confini politici del Caucaso non
avrebbe comunque tardato ad arrivare. Con 1’avanzare degli anni le convenzio-
ni cartografiche avrebbero preso il sopravvento sulla realta e nuove necessita di
controllo (come quello della diffusione delle malattie) avrebbero indotto i go-
verni ad un ripensamento della funzione del confine politico, che avrebbe as-
sunto infine la sua attuale forma di controllo degli ingressi. Tuttavia, quando la
funzione dei confini politici del Caucaso muto per la prima volta, il suo scopo
fu inizialmente quello di trattenere all’interno dei territori le persone, per con-
servare forza lavoro e militare, o per esercitare e dimostrare il proprio potere,
perché, come sostiene Charles King (2008: 21), in quelle zone in particolare
“people were a commodity not easily replaced”.

Ad ogni modo, mentre in Europa la querelle dei confini politici del Cauca-
so sembrava appena avviata ed era vista come una parte fondante per costruire
la miglior rappresentazione possibile dell’intera regione,!? la situazione del
Caucaso meridionale era condizionata nell’Ottocento dalla variazione delle reti
sociali e dello statuto di appartenenza politico-territoriale dei suoi abitanti. Il
primo caso storicamente attestato sono le migrazioni cosacche, imposte dal-
I’Impero russo nei territori appena conquistati per consolidare 1’esercizio e le

12 Situazione messa in luce, ad esempio, dalle numerose pubblicazioni di quegli anni sulla rivi-
sta della Royal Geographical Society inglese.
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strategie del potere zarista (idem: 39).13 Queste dinamiche sociali, completa-
mente assenti nella rappresentazione statica di Porter, ricorreranno nella storia
dell’ Altopiano dell’ Arasse attraverso altre migrazioni forzate (dai governi, dal-
le carestie, dalla devastazione delle guerre), ma anche attraverso privilegi e al-
leanze strette tra 1 poteri centrali € un unico gruppo locale, come accadra a fine
secolo tra il sultano Abdiilhamid e gli hamidiye, unita paramilitari curde, o con
la legittimazione dell’etnia azera da parte della neonata Repubblica turca. Bi-
sogna allora considerare che la possibilita di raggiungere una comprensione pil
adeguata dell’Altopiano, anche oggi, non possa giungere attraverso lo studio
dei confini politici, attraverso I’attenzione ai concetti di proprieta, di societa e
di comunita stanziali, di appartenenze di specifiche popolazioni ad un determi-
nato territorio, quanto attraverso una focalizzazione sulle frontiere delle dia-
spore, cioe su quei limiti e quelle situazioni in cui le migrazioni si sono costrui-
te e si sono, con il tempo, definite (Clifford, 1997: 292).

1l resoconto del viaggio di Porter nell’ Altopiano e nei dintorni

La lettura trasversale e I’attenzione alle voci incontrollate del resoconto di
Porter sull’Altopiano dell’ Arasse negli anni 1817 e 1819 hanno evidenziato
innanzitutto ’inevitabile filtro che si pone tra lo sguardo del viaggiatore e la
realta che osserva, tra la rappresentazione e 1’esperienza. Porter rivela un atteg-
giamento partigiano ed etnocentrico, che non significa un brutale e categorico
disprezzo: nelle sue pagine si puo leggere il tentativo di elogiare alcune popo-
lazioni locali, benché esercitato a scapito di altri conterranei (ottomani e arme-
ni; ottomani e persiani) e di una gerarchia di valori sempre e comunque in gra-
do di affermare la superiorita della propria societa di appartenenza (Todorov,

13 “Territories acquired from other empires or from acquiescent local elites were settled with
Cossacks and state peasants, joining indigenous farmers and nomads who had been there all
along. These settlers and subjects presented the Russian government with an immediate secu-
rity problem: the need to protect the new territories and their inhabitants from raids launched
by groups left outside the sphere of imperial control, particularly Muslim highlanders who had
yet to recognize the power of the tsar” (King, 2008: 39). Per quanto possa essere utile per ride-
finire un certo tipo di orientamento storiografico sulla Russia e il Caucaso, la descrizione pro-
posta da King ¢ una sorta di visione alla rovescia dell’invasione russa del Caucaso, che riporta
in alcuni passaggi gli stessi cliché delle descrizioni di Porter. Nelle parole dell’autore 1’azione
di colonizzazione viene omessa e la presenza di sudditi dell’Impero russo innestati nelle zone
appena conquistate (il cui scopo ¢ chiaramente snaturare gli equilibri esistenti e limitare la ca-
pacita delle popolazioni locali di insorgere in maniera coesa ed efficace) diventa una ragione
per I’azione difensiva rispetto a quei coloni.
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1984). Di fatto, come ogni produzione culturale, il resoconto di Porter esprime
alcuni dei sentimenti e dell’ethos della sua cultura, del suo tempo. In questo
caso I’educazione dello sguardo dell’autore rientra appieno nel sentimento im-
periale dell’epoca, negli occhi imperiali (Pratt, 1992) con cui i territori scono-
sciuti venivano scoperti, studiati e trasformati in un tassello della storia del-
I’Occidente. La necessita di catalogare, di conoscere e comprendere (sia nel
senso di capire che di assimilare), trovava un rifugio sicuro nell’etnocentrismo
delle narrazioni storiche: come mostrava gia negli anni Cinquanta Bernard Le-
wis (1952; 1982) raccontando la scoperta musulmana dell’Europa, la prospetti-
va etnocentrica era tutt’altro che un’esclusiva occidentale, quanto piuttosto uno
degli strumenti per compensare lo straniamento provocato dalla scoperta di
nuovi orizzonti culturali. Tenuto conto dei limiti propri di ogni rappresentazio-
ne culturale, dell’ethos che viene inevitabilmente espresso, la descrizione di
Porter offre un quadro della situazione dell’Altopiano a inizio Ottocento che
altrimenti (cioe con presupposti diversi da questi) non € possibile avere.

Provando a riepilogare le informazioni trafugate dal resoconto di Porter
per permettere in seguito un pilt agevole confronto, i 7Travels sembrano indicare
che I’ Altopiano dell’ Arasse ad inizio Ottocento era un territorio capillarmente
abitato, popolato di innumerevoli villaggi e di importanti luoghi di culto, un
territorio in cui la vita quotidiana era sicura, la natura rigogliosa e il terreno
fertile — in particolare grazie al fiume Arasse che divideva I’ Altopiano a meta
senza separare le due parti. Nei suoi capoversi piu ispirati, Porter sembra indi-
care il Monte Ararat come epicentro di quel clima mite, se non mitico: una
montagna sacra in grado di esercitare un potere benefico, un influsso positivo,
direttamente legato al suo carattere cristiano e alle popolazioni che hanno ac-
cettato di vivere sotto le “Christian laws”. L’ Altopiano di Porter diventa allora
un’oasi fertile tra le alture rocciose del Caucaso e le aride pianure del territorio
persiano — la cui desolazione ¢ descritta non appena Porter abbandona la pia-
nura (1821: 192).

L’ Altopiano dell’Arasse si puo considerare, infine, relativamente isolato a
livello morfologico e, per diversi aspetti, anche a livello sociale. A questo pro-
posito la descrizione dell’autore dei limiti e dei confini ha rivelato due livelli,
uno storico ed uno antropologico. A livello storico Porter ci informa che i con-
fini politici nel 1817-19 sono formati dal fiume Arkhukian e dalla catena mon-
tuosa che sorge a occidente del Monte Ararat, mentre il territorio dell’ Altopia-

no ¢ unito sotto il dominio persiano. A livello antropologico la linea delle mon-
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tagne definisce una zona neutrale e sconosciuta, mentre i fiumi segnano, nelle
descrizioni di Porter, un marcatore tra popolazioni musulmane e cristiane (in
larga parte tra curdi e armeni), tra la societa viva dell’altopiano e le rovine di
Armavir; ma soprattutto la funzione dei confini, anche dove siano evidenziati
dalla presenza di un limite naturale, ¢ del tutto ininfluente sugli spostamenti
locali, compreso il caso di Igdir, a inizio Ottocento un trascurato centro di qua-
rantena tra I’Impero persiano e quello Ottomano.
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CAr.2
ALESSANDRO DE BIANCHI: LE PROVINCE ORIENTALI OTTOMANE

Soldati di ventura, diari di viaggio e guide per turisti

A meta Ottocento 1’evoluzione delle infrastrutture e I’abitudine agli spo-
stamenti commerciali, professionali e di piacere, iniziava a rendere 1’Impero
ottomano piu che mai familiare agli abitanti dell’Europa. Allo stesso tempo i
confini dell’impero stavano indietreggiando su ogni fronte, sotto i colpi di
nuove autonomie e lotte per 1’indipendenza, restringendosi prima in direzione
di Istanbul, quindi verso I’interno della penisola anatolica — dove piu tardi sa-
rebbe sorta la capitale della Repubblica turca. Associata dunque all’erosione
dei confini politici, la particolare struttura e organizzazione dei territori impe-
riali ottomani nel periodo delle Tanzimat, o riforme, accresceva 1’accentramen-
to burocratico e 1’organizzazione politica del governo seguendo un modello
europeo (Ziircher, 2007: 70). Tali riforme erano state imposte dalla riduzione
del potere del Sultano e avevano contribuito a modificare 1’immaginario euro-
peo dell’Impero ottomano, iniziando a costruire una rappresentazione della pe-
nisola anatolica come del territorio nazionale della Sublime Porta. Nel viaggio
da occidente ad oriente, superata la forza catalizzatrice di Istanbul capitale im-
periale, il fascino dei territori dell’interno anatolico diminuiva drasticamente.
Man mano che ci si addentrava nelle zone in cui le istituzioni ottomane e quei
turchi conosciuti a Istanbul erano meno presenti, scemava 1’attrazione esotica
del viaggiatore. Questo itinerario, dal cuore dell’Impero ottomano verso i con-
fini orientali, ¢ quello compiuto da Alessandro De Bianchi.!

Alessandro De Bianchi nacque a Mantova nel 1831, quando la citta era sot-
to il dominio dell’Impero austro-ungarico. Laureato in legge all’Universita di
Pavia, in seguito alla repressione austriaca di quegli anni si rifugio a Istanbul.
Alle dipendenze del Sultano prima con il grado di capitano dello Stato Maggio-
re dell’ Artiglieria Turca, poi in qualita di ufficiale superiore d’Artiglieria della
Guardia Imperiale Ottomana, prese parte alle campagne di Crimea e Anatolia.

I'Le note biografiche su Alessandro De Bianchi, ove non diversamente indicato, sono tratte
dall’introduzione all’ultima edizione dei suoi Viaggi, ad opera di Milena Galletti (2005).



Tra il 1855 e il 1858 viaggio nelle province ottomane orientali e durante questi
anni raccolse i materiali che sarebbero stati la base del suo “Viaggi in Armenia,
Lazistan e Kurdistan”. Il libro fu scritto da De Bianchi al suo rientro a Istanbul
nel 1858, ma fu edito solo nel 1863 a Milano. Nel 1860 De Bianchi aveva fatto
ritorno in patria dove era stato integrato nell’Esercito dell’Italia Meridionale
con il grado di capitano. Da questo momento partecipo ad ogni fase dell’unifi-
cazione italiana, ricoprendo nell’arco della sua carriera il ruolo di comandate e
di maggiore. La vita di De Bianchi fu segnata in maniera indelebile dal periodo
storico: il suo patriottismo ha una predeterminazione anagrafica e il diffuso
impiego in quell’epoca di militari, soldati e ufficiali, lo condusse non solo a
viaggiare all’estero, ma anche in tutto il territorio che sarebbe poi stato quello
della Repubblica italiana. Poco si conosce della fortuna letteraria del De Bian-
chi autore. Suo padre, Celestino Bianchi, di professione notaio, era stato lette-
rato di qualche fama, ma di Alessandro non sembra che sia stata pubblicata al-
tra opera oltre ai Viaggi. Mori a Brescia nel 1902, ormai vedovo da vent’anni,
lasciando un figlio che di Celestino, il nonno, avrebbe preso il nome e la noto-
rieta come letterato.

Il contesto della penisola italiana nell’Ottocento ¢ radicalmente diverso da
quello dell’Inghilterra o dalla Russia di Porter. Da una parte il Risorgimento e
I’Italia ancora da fare, dall’altra due fucine di potere che diverranno protagoni-
ste della storia europea e, almeno in parte, di quella mondiale. Inevitabilmente
diversa ¢ dunque la vita vissuta dai due autori, cosi come lo sono le motivazio-
ni che li spinsero a partire. Alla spedizione documentaria, scientifica ed empiri-
sta, ma dalle digressioni romantiche, di Sir Robert Ker Porter nell’Impero per-
siano — dove la descrizione dell’Altopiano ¢ in larga parte concentrata sulla
scoperta del proprio passato — si contrappone la fuga e I’esilio del futuro patrio-
ta De Bianchi, arruolato immediatamente nelle file dell’esercito imperiale ot-
tomano e altrettanto rapidamente integrato nella societa turca.

De Bianchi viaggia dunque per I’Impero ottomano anzitutto nel ruolo di
militare dell’esercito imperiale, quindi a capo di un drappello di uomini con il
compito di trasportare un dispaccio militare del governo centrale fino ai confini
orientali. Al contrario della maggior parte dei viaggiatori stranieri del tempo
(cfr. Schiffer, 1999: 49), De Bianchi veste i panni di un suddito imperiale e,
soprattutto, parla il turco. De Bianchi ¢ dunque capace di trarre informazioni e
aneddoti direttamente dalla gente del luogo, una competenza che facilita la
creazione di un rapporto di reciproca fiducia con i suoi interlocutori. D’altra

56



parte, se la competenza linguistica poteva agevolare De Bianchi, la divisa mi-
litare e la compagnia con cui si muoveva, dunque la sua carica istituzionale,
non facevano certo parte di un modo di proporsi neutrale o disinteressato alle
lotte locali per il potere.

I Viaggi di De Bianchi sono redatti a Istanbul, a fine anni Cinquanta. In
quel periodo nell’Impero ottomano si era gia affermata la figura professionale
della guida turistica, una sorta di impresa privata per turisti occidentali nata
dalla commistione delle competenze degli interpreti e dell’esperienza degli ac-
compagnatori. Nello stesso periodo in tutta I’europa venivano pubblicate, oltre
ai libri dei viaggiatori, vere e proprie baedekers?, guide turistiche stampate, la
cui diffusione, e la diffusione dei loro contenuti, poteva scalzare la notorieta
dei viaggiatori e degli autori di quel tempo (Schiffer, 1999: 36). Dell’esistenza
di guide turistiche locali, come quelle pubblicate dall’editore Murray a Londra,
o dei testi dei viaggiatori che avevano ‘esplorato’ i territori imperiali in prece-
denza, De Bianchi doveva essere a conoscenza: una conoscenza per altro sug-
gerita dall’autore stesso, quando si lamenta di non aver a disposizione grandi
biblioteche (di testi occidentali) a Istanbul e di non avere accesso a molte di
quelle presenti (De Bianchi, 1863: 32). Le prove di un debito culturale alla ba-
se del testo di De Bianchi sono, in effetti, testimonianze dalle numerose somi-
glianze con altri celebri libri riscontrate da Mirella Galletti (2005: 8-10), cura-
trice dell’ultima edizione italiana dei Viaggi. In diversi momenti, in particolare
nei passi sulle donne armene, De Bianchi cita quasi alla lettera le descrizioni e
le opinioni presenti nei volumi dell’ufficiale britannico William Heude; ma so-
no individuabili anche nozioni di altri autori, anche italiani, sull’Impero otto-
mano piu in generale.

Il tipo di resoconto di viaggio scritto da De Bianchi, dunque, per quanto
compilato come una sorta di diario di viaggio, lascia ampio spazio al materiale
e alle conoscenze acquisite dall’autore in diversi viaggi e in numerose letture.
Riguardo al metodo con cui procede alla raccolta delle informazioni sul territo-
rio, ¢ lo stesso De Bianchi che, in diversi momenti, ci confida le difficolta in-
contrate per raccogliere informazioni il pill possibile accurate e per mettere per
iscritto sul momento ci0 che aveva appena osservato o era venuto a sapere.
L’autore stesso rivela la sua esperienza di quei luoghi quando afferma che “la
guerra turco-russa che fervea in que’ paesi, quando vi andai la prima volta, non

2 Dal nome di un celebre editore tedesco, pioniere nella seconda meta dell’Ottocento nel campo
della pubblicazioni in varie lingue di guide turistiche cartacee.
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mi permise di trattenermivi a piacimento a fine di studiarli” (De Bianchi, 1863:
31). Ad ogni modo, superate di volta in volta le difficolta, I’autore esplicita la
volonta di “[dare] alla luce queste memorie, che raccolsi in varii viaggi da me
fatti nell’Armenia, nel Kurdistan, al servizio dell’esercito ottomano [...]”. 1l
testo si pone dunque a meta strada tra un giornale di viaggio, cosi come lo in-
dica I’autore, e un vero e proprio saggio sugli usi, i costumi e la storia delle tre
province imperiali a cui 1’autore si riferisce come Armenia, Kurdistan e Lazi-
stan.

Le sentinelle cosacche e le chiesuole disposte come stazioni

La strada intrapresa da De Bianchi, quella narrata nei Viaggi, va da Istan-
bul al celebre Ishak Pasa Saray: (Palazzo di Ishak Pasa). Qui, tra il palazzo e il
paese di Bayazit, I’autore si ferma per un certo periodo, prima di procedere al
ritorno effettuato all’incirca lungo lo stesso itinerario. L' Ishak Pasa Saray: era
stato costruito a meta di un pendio posto di fronte al versante meridionale del
Monte Ararat ed era per I’appunto circondata da Bayazit, un insediamento cur-
do e armeno, abbandonato nel corso dell’Ottocento da molti armeni e da altret-
tanti curdi. Mentre il palazzo-fortezza avrebbe resistito fino ad oggi, Bayazit
nel 1930 circa fu distrutta e ricostruita nella pianura sottostante, con il nome di
Dogubayazit, letteralmente Bayazit di sinistra, dal governo turco (Edwards,
1988). Ad ogni modo, durante il suo viaggio, ed in particolare una volta giunto
a destinazione, I’autore compie brevi perlustrazioni nelle zone limitrofe, con
alcuni sconfinamenti nei territori persiani € in quelli da poco acquisiti dai russi,
tra cui bisogna annoverare 1’ Altopiano dell’ Arasse.

De Bianchi era partito da Istanbul e aveva raggiunto via mare Trabzon
(Trebisonda), dunque via terra Erzurum e Bayazit. L’ufficiale italiano raggiun-
ge quindi le province caucasiche dell’Impero ottomano senza avere esperienza
dell’area a cui queste erano state fino a poco tempo prima vincolate. Inoltre, le
strade battute da De Bianchi durante il suo itinerario per Bayazit erano quelle
utilizzate dall’esercito imperiale ottomano, quindi percorsi piuttosto conosciuti,
sufficientemente agevoli, quantomeno se confrontati con lo standard del tempo.
Insomma, I’itinerario che condusse alle pendici orientali del Monte Ararat il
comandante ottomano e la sua guarnigione era, come nel caso di Porter e della

sua scorta, in larga parte prestabilito.

“Il sole incominciava appena a rischiarare 1’orizzonte, che noi gia era-
vamo sotto il grande Ararat, sul di cui capo, coperto da eterne nevi, ¢
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fama che posasse 1’arca di Noe¢ dopo il diluvio universale. Sul suo pendio
dalla parte nord si scorgevano da lungi persone di stazione; erano le sen-
tinelle cosacche del confine russo-turco.” [137]3

“L’ Ararat o Egri-dagh, come 1’appellano i Turchi, ¢ fra le piu elevate
montagne dell’Asia dopo il Davalagiri ed il Ciamaluri, nella catena
dell’Imalaja. Al primo avvicinarsi a quel biblico colosso, venendo da Di-
jaddina, non ne fummo molto impressionati, quantunque arrivi a 5216
metri d’altezza sul livello del mare, perché la sua sommita, coperta eter-

namente da neve, era tutta nascosta fra dense nubi.” [253]

Giungendo alle porte della piana di Bayazit, De Bianchi nota e segnala in-
nanzitutto due elementi: la presenza del monte sacro e quella di un confine. La
questione del confine verra largamente ripresa dall’autore e da me in seguito.
Per quanto riguarda il Monte Ararat, ’attenzione posta da De Bianchi ¢ ben
diversa da quella di Porter sotto diversi aspetti: cambia la prospettiva e 1’inte-
resse, ¢ stravolto il sentimento che la visione della montagna sacra suscita nel-
I’autore ed ¢ di lunghezza ridotta la descrizione della montagna proposta dal-
I’italiano.

De Bianchi non appare particolarmente colpito dalle vette dell’ Ararat; anzi,
sembra quasi voler sminuire e contrastare consapevolmente le descrizioni enfa-
tiche proposte da quei viaggiatori che, come Porter, erano stati affascinati dal
mitico passato evocato dalla montagna. De Bianchi produce invece una descri-
zione molto tecnica, assimilando anzitutto le vette del monte sacro alla catena
di rilievi a cui effettivamente appartengono, quasi a sminuirne il carattere indi-
viduale. Quindi cita ’importanza dell’ Ararat per le “popolazioni cristiane che
lo avvicinano”.

“Il monte Ararat costituisce un oggetto di venerazione tradizionale per
le popolazioni cristiane che lo avvicinano, fra le quali ¢ fama che sul
finire della grande catastrofe, per la quale il mondo veniva sommerso
dalle acque, una barca ricoverante una famiglia, il di cui capo era chia-
mato Nith pehamber (Noe profeta), il Noe della Bibbia, andasse a posarsi
su quella sommita.” [254]

In questi passi De Bianchi mantiene un distacco, che sfiora il disinteresse,
tra le credenze delle popolazioni a cui fa riferimento e se stesso. Questo distac-

3 Se non diversamente segnalato, 1’indicazione delle pagine posta tra parentesi quadre in con-
clusione alle citazioni rientrate si riferisce a De Bianchi (1863).
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co intellettuale soffre di un personale contrasto religioso sviluppato probabil-
mente da De Bianchi nella societa natale, dove si stava diffondendo tra i futuri
patrioti italiani un netto sentimento anti-cattolico e, pill in generale, anti-cri-
stiano — sostenuto infine dall’esilio e accresciuto dal mondo ottomano che,
bene o male, lo aveva accolto. Infine, poco dopo aver narrato il suo tentativo di
scalare la montagna, cosi come “gli stranieri e piu spesso gl’Inglesi che viag-
giano in quei luoghi, fanno ordinariamente”, tentativo fallito per “il probabile
incontro di orsi o di tigri, frequenti in que’ luoghi” (che gli inglesi pero non in-
contravano o non temevano), I’autore fornisce una prima descrizione utile a
ricostruire il complesso mosaico culturale della regione.

“Lungo il pendio meridionale dell’Ararat s’innalzano varie chiesuole
disposte come stazioni, fra le quali una antichissima sulla pit alta e
nevosa cresta, ed in vicinanza della quale gli Armeni mostrano dei grossi
pezzi di legname sparso qua e 1a, che dicono essere avanzi dell’arca di
Noe.” [254]

Il versante descritto da De Bianchi ¢ quello meridionale, in cui il Monte
Ararat non ¢ cosi dominante nel panorama come nell’ Altopiano dell’ Arasse. Su
questo versante si troverebbero, secondo gli armeni del luogo venuti a contatto
con ’autore, alcuni resti dell’ Arca di Noe, cosi come aveva gia registrato Por-
ter decenni prima sul versante opposto. Allo stesso modo, quando tratta delle
chiesuole, De Bianchi sembra divertirsi nel riportare la presenza di oggetti dai
leggendari poteri: con intonazione ironica scrive, ad esempio, di un antico e
potente libro “avente una lastra di metallo ed una croce sul cartone sinistro”.
La presenza cristiana che aveva confortato Porter, sembra invece ossessionare
De Bianchi: oltre alle chiesuole sul fianco meridionale dell’ Ararat, 1’autore se-
gnala la presenza nei versanti e nelle valli tutt’attorno a Bayazit di altri luoghi
di culto, “oratorii” e “santuari” dove “ogni domenica 1 pochi cristiani del paese,
datasi antecedentemente parola, vi concorrono, uomini € donne, a pregare € ne
ritornano alla sera”. In questi luoghi i cristiani del luogo pregano di fronte agli
altari “alla maniera dei Turchi” e si servono di fonti d’acqua miracolose — che
I’autore descrive con scetticismo, ma dalle quali, senza indugi, si abbevera ab-
bondantemente. Riguardo ad uno di questi santuari, lo “ziaret di Mayremane,
prossimo ad un villaggio misto d’Armeni e Kurdi”, De Bianchi riporta anche
una leggenda: il tentativo di un comandante militare, avvenuto nel 1853, di at-
terrare i “venti alti e grossi alberi secolari, disposti in cerchio” attorno al san-
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tuario, e di quel bosco che s’era rifiutato d’essere tagliato sanguinando e spa-
ventando, di conseguenza, i soldati.

Le annotazioni di De Bianchi, nonostante lo scetticismo e la malcelata iro-
nia che puo aver condotto a narrazioni iperboliche, tracciano un’immagine so-
stanzialmente diversa da quella di Porter e forse, per alcuni aspetti, tenden-
zialmente piu realistica. Le parole di De Bianchi propongono — implicitamente
— una realta sociale eterogenea, la presenza e la convivenza sullo stesso territo-
rio di persone, famiglie e gruppi appartenenti a diverse culture e religioni senza
la necessita di identificare divisioni nette, o di inserire I’eterogeneita sociale in
una zona neutrale di non-governo. La societa dipinta da De Bianchi ¢ piu com-
plessa di quella rappresentata dalle descrizioni di Porter ed ¢ sostanzialmente
distante dalle immagini delle mappe e dai confini che, tuttavia, avevano ormai
iniziato a prendere la forma di solchi, pronti a rivendicare il loro potenziale di
controllo.

De Bianchi infatti, uomo d’armi e ambizioso stratega militare, non trascura
assolutamente 1’importanza dei confini. Al contrario la questione delle invasio-
ni militari e del controllo politico nell’ Altopiano ¢ ben riepilogata, qualche pa-
gina oltre, quando I’autore traccia i lineamenti della storia locale:

“Erivan ¢ il luogo del campo di battaglia ove Erovant, che aveva cac-
ciato Ardasces dal trono d’Armenia, fu disfatto dai Persiani alla fine del
primo secolo della nostra era. Di gia possente al settimo secolo, Erivan
divenne nel XVI la residenza dei Sophis di Persia. I Turchi la presero nel
1553 e nel 1582. Abbas il Grande la ricuperd nel 1635, ma perdettero
poscia per riguadagnarla nel 1724. Thamas Kuli-Kan di Persia se ne rese
signore nel 1735 e dopo diverse vicende, durante le quali Erivan divenne
per un istante capoluogo di un Kanato particolare, questa citta si sotto-
mise alla Persia nel 1769. I Russi 1’assediarono invano nel 1808, ma nel
1827 il generale Paskuvitz se ne impadroni; e per il trattato del 1828 la
Persia la cedette definitivamente alla Russia.” [258]

Come I’avvistamento delle “sentinelle cosacche” (De Bianchi, 1863: 137)
sul crinale del valico tra la pianura di Bayazit e 1’Altopiano dell’ Arasse avra
gia fatto sospettare al lettore, quest’ultimo territorio, Igdir compresa, era stato
conquistato negli anni Venti dai russi che ne avevano ufficializzato il possesso
con il trattato di Turkmanchai nel 1828. Nelle pagine precedenti I’excursus sto-
rico, De Bianchi aveva gia dato notizia del confine tra russi e otttomani, lungo
I’itinerario che ancora oggi collega le citta turche di Dogubayazit e Igdir.
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“Il confine russo era distante mezz’ora e ne vedevamo i Cosacchi:
quindici tende kurde stavano ad un tiro di fucile, ed i fanciulli della tribu
venivano ad assediarmi perché loro dessi moneta.” [256]

Il confine tra I’'impero ottomano e quello russo ¢ forse il primo dei confini
dell’Altopiano ad essere strettamente sorvegliato dai militari. All’espansione
russa sembra accompagnarsi una sorta di invasione cosacca:* un meccanismo
di governo gia messo in atto nei territori caucasici del nord e in quelli georgiani
(King, 2008: 39), che ora era riproposto nell’ Altopiano dell’ Arasse. Nell’eco-
nomia di questo discorso, la presenza dei cosacchi lungo 1 territori di confine
richiama anzitutto due questioni.

La prima, a cui si € accennato, ¢ legata al confronto con la descrizione del-
I’altopiano fornita quarant’anni prima da Porter. Alla luce delle affermazioni di
De Bianchi, la descrizione della composizione e della societa del kanato per-
siano di Yerevan che aveva proposto I’autore inglese non sembra potersi consi-
derare piu attuale, ben oltre 1’ostentata omogeneita culturale. L’azione civilizza-
trice russa (cosi come 1’aveva chiamata Porter) aveva portato con sé un’inevi-
tabile revisione dell’equilibrio sociale dei territori assoggettati, in particolare di
quelli di confine.

La seconda questione riguarda invece il valore simbolico della presenza dei
cosacchi, parte di un discorso gia affrontato da De Bianchi in precedenza:

“Le tribu kurde che si trovano sul territorio russo non sono tanto nu-
merose, perché le leggi di questo governo sono contrarie al loro modo di
vivere. Il governo moscovita esige anzi tutto che prendano stanza fissa, e
non permette loro di immigrare o emigrare a piacimento, quando i pascoli
sono consumati. L’entrata sul territorio essendo sempre guardata dai Co-

sacchi, un’infrazione alla legge si rende impossibile.” [194]

Per I'ufficiale italiano la presenza dei cosacchi rimanda a un valore che va
oltre la loro origine, la loro appartenenza e I’influenza sulla societa locale. Il
cosacco rappresenta un ruolo piu che un gruppo: ¢ il guardiano di un territorio,
segna un confine che nei territori dell’ Altopiano mai prima di quel tempo era
stato marcato in modo cosi netto; che mai era stato controllato con una forza

4 “The Cossacks, rather than being a nation or ethnic group, are an amalgamation of mostly
Slavic but also Tatar and Turkic elements. They are a kind of soldier-farmers who agreed to
settle in newly incorporated areas of the Russian empire, having a recognized autonomy from
Moscow.” (Cornell, 2005: 404).
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tale da cambiargli funzione e da influenzare le abitudini locali, gli spostamenti
e le migrazioni.

L’avanzata russa nei territori dell’ Altopiano impone dunque la presenza di
un confine moderno, meno permeabile € molto controllato, un confine che
neanche 1 gruppi curdi, 1 nomadi per eccellenza nel panorama del Caucaso me-
ridionale, erano ormai soliti attraversare. L’insistenza di De Bianchi per questo
confine ¢ giustificata anche dal confronto con il confine tra I’Impero ottomano
e quello persiano il cui attraversamento rimaneva, ancora in quel periodo, alla
mercé di chiunque e in particolare dei banditi:

“Tutti i villaggi di questa regione, in ispecial modo gli Armeni e quelli
prossimi al confine persiano, sono i pill vessati dalla rapacita di cotesta
gente; imperocché, oltre ai Kurdi dela Turchia, quelli che stanziano in
Persia fanno giornalmente delle scorrerie sul territorio ottomano, ove
ammazzano e rubano impunemente, poscia varcano di nuovo il confine
per godersi in pace il fatto bottino.” [128]

Cosi come avevano suggerito loro malgrado le immagini statiche proposte
da Porter, I’elemento pilu prezioso delle descrizioni di De Bianchi sono i limiti
delle migrazioni, il potere di definizione e di comprensione che detengono ri-
spetto alla storia sociale dell’ Altopiano e dei territori limitrofi. I dati che De
Bianchi implicitamente riporta, le voci incontrollate, gli elementi trasversali al
suo obiettivo, ci descrivono, su un fronte almeno, un lento e graduale cambia-
mento nella gestione del territorio dell’ Altopiano. La creazione di confini il piu
possibilmente chiusi e controllati ¢ la realizzazione nel mondo delle immagini
cartografiche politiche che fino a poco tempo prima erano da considerarsi
astrazioni inattendibili; ma ¢ anche un incentivo a leggere e creare nei territori
delle omogeneita sociali e culturali che saranno foriere di instabilita e antago-

nismi.

Dal chilometro all’ora

Dalle descrizioni di De Bianchi, ricche di dettagli apparentemente superflui
per la narrazione generale, si possono trarre altri elementi utili all’identifica-
zione dei cambiamenti che coinvolgevano 1’ Altopiano a meta secolo. Una parte
delle descrizioni sembra infatti confermare 1’idea che le aree limitrofe all’ Alto-
piano (e in parte anche 1’ Altopiano stesso) non fossero caratterizzate da itinera-

ri e vie praticate di frequente né agevoli.
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“A diciott’ore da Bayazid trovasi la citta di Erivan, la quale faceva

altra volta parte della Turchia, ed oggi ¢ il capoluogo del governo del-
I’ Armenia russa.” [256-7]

L’elemento piu evocativo di questa breve constatazione di De Bianchi non
¢ il tempo impiegato di per sé, ma il fatto che il tempo sia divenuto 1’unita di
misura delle distanze. Fino a questo punto infatti, I’ufficiale aveva preferibil-
mente indicato le distanze percorse in chilometri:

“Il cammino che dovevamo percorrere, per recarci dal quartier genera-
le d’Anatolia fino ad Erzurum, era di centrotrentatré chilometri, ovvero,
per parlare secondo gli usi di quel paese, di quarant’ore; sempre perd con
I’avvertenza che le ore di viaggi, tal quali le computano i Turchi, sono

indeterminate.” [61]

“Noi che non abbiamo cavalli a noleggiare dalla posta, percorreremo i
240 chilometri che ci dividono da Bajazid seguendo la via delle carovane,
perché alquanto piu retta.” [118]

La scelta di indicare le distanze in ore ¢ in parte un adeguamento di De
Bianchi all’unita di misura maggiormente utilizzata nei territori continentali
dell’Impero ottomano; in parte, all’interesse (o al disprezzo) che lo portano a
segnalare 1’abitudine locale, si accosta anche una consuetudine propria dei
viaggiatori di quel periodo. Di fronte alle strade poco praticate o alle zone dif-
ficili da raggiungere a causa di strade non battute, non segnate, o piu sempli-
cemente insicure, dunque lente e irregolari, all’indicazione in chilometri, che in
questo caso sarebbe stata del tutto inefficiente, veniva sostituita quella in ore,
molto piu flessibile, in grado di tenere conto sia del tracciato che dei limiti fisi-
ci del cavallo e del suo cavaliere (Schiffer, 1999: 47).5 Nonostante le variabili
personali, era la flessibilita del tempo e non 1’oggettivita del metro a rendere la
misura pil accurata.

A questo punto ¢ interessante notare come 1’adesione di De Bianchi al-
I’unita di misura locale non fu costante, ma progressiva. Fino a Bayazit 1’uffi-
ciale italiano aveva infatti accostato ad ogni misurazione temporale della di-
stanza, I’equivalente spaziale; ma arrivato al confine con 1’ Altopiano, il calcolo
della distanza in ore soppianto del tutto quello in chilometri, lasciando presagi-
re una diversa condizione delle vie. Rileggendo le scelte di De Bianchi non

5 Al giorno d’oggi qualcosa di simile avviene nelle mappe e nei cartelli che indicano i percorsi
per le escursioni in montagna.
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sembra fosse possibile definire in maniera universale una distanza tra due mete
misurando lo spazio che le separava: nella precarieta degli itinerari dell’ Alto-
piano sembra fosse il tempo a descrivere lo spazio. Ad ogni modo, piuttosto
che stimolare nell’autore particolari riflessioni, questa adesione alla misura lo-
cale evocava nelle frasi di De Bianchi I’etnocentrismo gerarchico dell’Europa
della tecnica e delle infrastrutture.

Se le strade e gli itinerari descritti da De Bianchi indicano, pitt 0 meno im-
plicitamente, un certo isolamento o quanto meno una difficolta nel raggiungere
I’Altopiano dell’Arasse attraverso 1 territori dell’Impero ottomano, a questa
annotazione si aggiunge, nella descrizione dell’autore, un isolamento piu am-
pio e dichiarato che colpisce la vita dei territori ottomani posti ad ovest del
Monte Ararat. Cosi De Bianchi, che spesso si concede lunghe interpolazioni di
carattere strategico-militare, affronta la descrizione della posizione di Bayazit:

“Collocata all’estremo limite orientale dell’impero, a 240 kilometri da
Erzerum, ed altrettanti da Kars, le due principali fortezze dello Stato in
quella parte, essa rimaneva troppo lontana dal sistema generale di difesa
adottato dal governo ottomano, ed il corpo di truppe che in caso di guerra
avesse voluto difenderla, trovandosi assolutamente isolato, avrebbe per-
duto facilmente le comunicazioni colle due citate fortezze [...]. Oltre a cio
¢ d’uopo considerare che trovandosi circondata da terre pochissimo colti-
vate, sarebbe difficile 1’approvigionarla; ed il trasporto di viveri da altre
parti diventa assai malagevole per mancanza di facili comunicazioni”.
(158-159)

In questo passo tutte le considerazioni sull’isolamento finora dedotte dalle
cosiddette voci incontrollate diventano esplicite: per De Bianchi la piana di
Bayazit ¢ un territorio poco fertile, isolato dai centri imperiali piu vicini. Le
considerazioni dell’ufficiale italiano si fondano in larga parte su una storia ben
conosciuta dall’autore, a cui ho accennato inizialmente. Quando nel 1822
Bayazit, che si trovava in territorio ottomano, era stata occupata dai persiani, a
cui apparteneva il limitrofo Altopiano dell’ Arasse, la fortezza aveva resistito e i
persiani si erano ritirati. Nel 1828 I’avanzata russa si era assicurata in maniera
duratura 1l territorio dell’ Altopiano, alle spese dei persiani, mentre la piana di
Bayazit era stata occupata solo brevemente e ancora una volta la fortezza aveva
resistito. In seguito il paese rimase in mano ottomana, almeno fino a che, nel

1854, i russi non tentarono una nuova incursione, conquistando ancora una vol-

65



ta Bayazit senza incontrare troppa resistenza — anche a causa dell’isolamento
dal resto dell’Impero ottomano — per poi abbandonarla nuovamente.

“Allorché i Russi la sgombrarono di nuovo nel 1856, persuasero buon
numero di famiglie armene a seguirli sul territorio dello Czar, e trascinati
poscia alcuni pezzi d’artiglieria sulla vetta pil elevata prossima al serra-
glio, a colpi di cannone distrussero le loro case, accio, se mai si fossero
pentite della risoluzione presa, mancassero loro i mezzi di rimanere. Di
tale maniera la citta andd sempre pill spopolandosi; ed ¢ a credersi che se
le attuali condizioni ed il pessimo regime governativo perdurano, fra

qualche anno Bajazid sara interamente deserta.” [159-160]

La descrizione di De Bianchi appare piuttosto accurata: indipendentemente
da una certa inflessione nella rappresentazione degli armeni come traditori,
come vedremo un pregiudizio piuttosto diffuso all’epoca, la descrizione di De
Bianchi illustra anzitutto i flussi migratori, pit o meno indotti e forzati, che
avrebbero tracciato nuovi orizzonti per le regioni orientali dell’Impero ottoma-
no, oltre allo spopolamento che colpiva quei territori isolati e relativamente
inospitali.

Migrazioni armene e curde

Si puo ipotizzare con un certo grado di ragionevolezza che le famiglie ar-
mene che secondo De Bianchi seguirono i russi nella loro ritirata presero que-
sta decisione per un insieme di ragioni diverse. L’'Impero ottomano, nel de-
mandare localmente i propri poteri, gia in passato era stato piu vicino ai bey
curdi (Edwards, 1988). Inoltre, la Russia cristiana rivelava una migliore affinita
religiosa con le popolazioni armene, che proiettavano infine sull’Impero zarista
la possibilita di veder riconosciuta la propria autonomia, se non territoriale, al-
meno sociale e culturale. L’avanzata russa nel Caucaso era stata idealizzata
come una sorta di introduzione dei “lumi europei nel contesto asiatico” (Ferra-
ri, 2003: 162). Infatti, apparentemente in linea con le opinioni di Porter, anche
la borghesia armena avrebbe dimostrato lungo il corso del XIX secolo una sorta
di fiducia nella missione civilizzatrice della Russia cristiana ed europea (idem:
162-164).

Il disagio degli armeni non era tuttavia una situazione esclusiva in quel pe-
riodo. Cosi come le famiglie armene non erano considerate sudditi imperiali di
prim’ordine (sottoposte dunque a regole particolari e ad una tassazione che nel
tempo si era inasprita, ma che permetteva ancora di esentarsi dal servizio mili-
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tare), regole simili valevano per le famiglie curde, le quali tuttavia, nella de-
scrizione di De Bianchi, presero a muoversi in maniera pitt autonoma rispetto a
quanto facessero quelle armene.°

“Durante la notte fu un continuo affaccendarsi nelle famiglie: tutti ra-
dunavano loro averi mobili, e poi partivano, dando un addio alla terra
natale, di modo che la citta si cangio in deserto. Riusciva strano ai Kurdi
che il governo volesse ridurli a militare disciplina [...] Parte quindi si ri-
fugiava in Russia, i pill in Persia; e questi governi, ambedue nemici della
Turchia, nell’intento di favorire i propri interessi e acquistare autorita su
quelle popolazioni nomadi, per poi giovarsene all’occorrenza, non solo
accoglievano i fuggiaschi, ma la Persia in particolare affrettavasi a som-
ministrar loro all’istante terreni, case e grani, quanto bastasse, fino alle
future seminagioni, ed in proporzioni adeguate [...] a condizione pero che
questi fuoriusciti si stabilissero nel paese in qualita di sudditi persiani.

Anche in Russia reggevano presso a poco le medesime disposizioni,
prese fin dal tempo in cui incomincio I’immigrazione armena di cui parle-
remo in seguito. Questo governo per altro, meglio ordinato e piu circo-
spetto della Persia, che accoglieva tutti senza distinzione, ricusd di dare
ricetto a parecchi della canaglia kurda, che si dicevano fuggiaschi per la
leva. [...]

I giovani ch’erano fuggiti prima di giorno, nella notte rientravano in
citta, e caricate le donne e gli oggetti mobili sopra i buoi [...] ed attraver-
sato il confine, che nessuna guardia militare o doganale sorvegliava, in

meno di due ore giungevano salvi in Persia.” [170-171]

Anche i flussi migratori delle famiglie curde sembrano essere legati in que-
sto periodo alle garanzie date dai paesi ospitanti: gli uomini superano il confine
persiano per evitare il servizio militare ottomano — e nel farlo spesso portano
con sé le proprie famiglie. Inoltre, implicitamente il resoconto di De Bianchi
mette in evidenza di nuovo la facilita con cui il confine persiano poteva essere
attraversato, mettendo ancora piu in rilievo il ruolo dei cosacchi e il cambia-
mento simbolico e pratico subito dai confini dopo I’avanzata russa. I confini
che cambiavano influivano sulla funzione e sugli itinerari delle migrazioni, co-
si come sui rapporti tra i gruppi e tra i gruppi e il potere centrale.

6 In questa parte del testo emerge il favore di De Bianchi per le popolazioni curde; non & pero
facile da capire, in particolare alla luce dei pregiudizi sugli armeni espressi in altre parti del
testo, se tale favore sia alimentato da una vera partigianeria curda o da un consolidato disprez-
zo della controparte armena.
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“Di tale maniera il governo ottomano, per mancanza di previsione e di
opportune norme, vedeva suo malgrado spopolarsi il paese a profitto de’
suoi nemici, e diventargli ostile eziandio la popolazione che rimaneva.”
[172-173]

Alla funzione di controllo messa in luce nelle citazioni precedenti ¢ ora
associata quella, gia nota, di contenimento (King, 2008: 21). Gli incentivi alla
migrazione descritti da De Bianchi si inseriscono in un cambiamento epocale
in cui quasi tutti gli imperi, alcuni con piu rapidita e circospezione di altri, si
rendevano conto di come le persone, le famiglie e la loro forza lavorativa fos-
sero un bene primario e difficilmente sostituibile. Le concessioni di campi da
coltivare e di altre agevolazioni materiali nei territori da poco conquistati, che
torneranno in auge con la fondazione della Turchia repubblicana, erano un con-
tributo rilevante per far crescere la propria popolazione e ottenere maggiore
affezione al potere centrale, dunque il consolidamento di un territorio di confi-
ne. Ciononostante, le prospettive positive intraviste dalle famiglie che emigra-
vano dall’Impero ottomano verso nuovi territori erano destinate in larga parte a
soccombere di fronte alla volonta assimilatrice, dunque tutt’altro che liberato-
ria o di riconoscimento, degli imperi che 1i avevano accolti e che piu tardi
avrebbero considerato i loro diritti una minaccia per la propria integrita.

La critica di De Bianchi alle azioni del governo ottomano, che hanno come
conseguenza la fuga delle popolazioni dall’area del Monte Ararat, ¢ grossomo-
do allineata con lo spopolamento dell’ Anatolia continentale che, piu in genera-
le, era stato presentato da molti altri viaggiatori di quell’epoca e delle epoche
precedenti. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, questo fenomeno migratorio
di ampia portata era ricondotto dai viaggiatori occidentali ai dibattiti che vede-
vano opporsi la citta e la campagna — dibattiti di epoca positivista, alimentati
dalle rivoluzioni industriali (Schiffer, 1998: 89-93). A questo influsso, a cui
difficilmente De Bianchi poteva sfuggire del tutto, si accosta pero nei Viaggi
una prospettiva fondata localmente, nell’esperienza e nella capacita di mante-
nere chiaro il contesto in cui si inserivano le migrazioni osservate.

In ogni caso 1 flussi migratori descritti da De Bianchi, anche se non si pos-
sono considerare fedeli fino al dettaglio, influenzati da una visione ideologica e
da alcuni pregiudizi, ci aiutano a ridefinire 1 confini sociali e reali della regio-
ne, ma soprattuto aiutano a creare un’immagine meno statica del Caucaso me-
ridionale e in particolare dell’ Altopiano, di quella proposta da Porter.
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“Non sara qui cosa inopportuna il far menzione delle immigrazioni
armene avvenute successivamente sul territorio russo dalla Persia e piu
particolarmente dalla Turchia. Sebbene esse siano 1’effetto di simpatie
derivanti dall’identita di religione delle popolazioni armene verso la Rus-
sia, nella quale credono scorgere la loro liberatrice, non pertanto molte
famiglie kurde, mussulmane e jezide seguirono tale esempio. Questi fatti
dinotano il malcontento di quelle popolazioni per le angherie e le esigen-
ze arbitrarie degli impiegati ottomani. La Russia frattanto, conoscendo
I’importanza della parte che ¢ destinata a rappresentare in que’ luoghi,
trae pel momento profitto da quelle dissidenze per colonizzare il proprio
paese.

Dal tempo della guerra turco-russa del 1828 fino al 1858 molte mi-
gliaja di famiglie passarono da tutta I’ Armenia e dal Kurdistan sul territo-
rio di Erivan. [...]

Sopraggiunta la guerra del 1853, i Russi occuparono di nuovo porzio-
ne del Kurdistan settentrionale e dell’Armenia; ma dopo la conclusione
del trattato di Parigi del 1856, obbligati di ritirarsi, avanti partire propose-
ro alle famiglie armene di portarsi seco loro in Russia e diventarne citta-
dini. Avendo ciascuna famiglia oggetti proprii a trasportare, il governo
russo s’incarico di fornire loro tutti i mezzi fino al luogo ove dovevano
stabilirsi; [...] Di mano in mano che giungevano sul territorio russo, il
governo, come fece ultimamente coi Kurdi, assegnava loro terreni, case e
materiali per costruire abitazioni a loro agio ed in piena proprieta, con
esenzione da tasse per un tempo determinato, ma con obbligo di soddisfa-
re ai doveri inerenti agli altri sudditi. Anche al presente il governo russo,
per favorire I’immigrazione nelle sue terre, anticipa moneta dalla cassa
dello Stato agl’individui emigranti, che, fattene domanda, presentano la
cauzione di onesta persona residente nel paese; ed offre uno spazio dai

dieci ai vent’anni per la restituzione.” [258-260]

Stando dunque al resoconto di De Bianchi, nel corso della terza, quarta e
quinta decade dell’Ottocento si consolida nell’ Altopiano dell’ Arasse un feno-
meno migratorio principalmente armeno, ma che altri passi rivelano non essere
limitato a questo gruppo e che, nella direzione inversa, nelle decadi seguenti
avrebbe coinvolto i musulmani delle zone conquistate dai russi e altri tatari vit-
time delle politiche repressive dello Zar Alessandro 11 (Georgeon, 1989: 585).
Infine, agli spostamenti di medio raggio intrapresi dalle popolazioni che gia in
precedenza vivevano nella pit ampia area al confine tra I’impero ottomano,
quello persiano e quello russo, si andava sommando 'uso del potere zarista di
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incentivare gli spostamenti ad ampio raggio di popolazioni fidate, i cosiddetti
cosacchi, che ricevevano terreni e ruoli di rilievo nella nuova organizzazione
sociale della vita quotidiana e del potere locale.

Ordine e controllo al di la del confine e al di la della legge

Come anticipato, in un secondo momento De Bianchi si muove verso
I’odierna Igdir, su un percorso prestabilito e ben noto ai viaggiatori. La presen-
za di Igdir come posto di quarantena tra Bayazit e Yerevan era stata segnalata
gia negli anni Trenta da un viaggiatore francese: vent’anni dopo, in una mappa
tedesca del 1855, Igdir era ancora una delle localita indicate lungo la strada
che valicava il confine ottomano-russo. Mi pare ragionevole dedurre che anche
quando De Bianchi oltrepasso la frontiera turca, si trovo sulla strada il piccolo
insediamento di Igdir, benché non ne faccia esplicito accenno.

Quando De Bianchi si avvicina all’ Altopiano, dopo I’incontro con i curdi e
i cosacchi, descrive anzitutto il panorama della pianura che si trova di fronte.

“Nel passare il confine turco-russo per recarci ad Erivan, ricevemmo
tosto una sensibile impressione pel diverso aspetto che presentava il
paese. Nella limitrofa Turchia il terreno era abbandonato, incolto, senza
strade; tutto annunciava inerzia, deperimento: sul suolo russo invece si
vedeva coltivazione, ordine, sicurezza. Dal punto che segna il confine
fino alla citta, avvi un’ampia e bella strada, sempre percorsa da carovane
con carichi di riso e grano che trasportano in Turchia. Passata la linea di
demarcazione, questi stessi carichi passano dalla sicurezza al piul grande
pericolo d’essere derubati. I Turchi che vedono questa diversita ammi-

rano i loro nemici, ma non sanno imitarli.” (257)

De Bianchi riprende in parte quanto sostenuto da Porter, attribuendo al ter-
ritorio dell’ Altopiano una maggiore tranquillita e sicurezza: caratteristiche risa-
lenti al dominio persiano che sembrano essere passate indenni attraverso la
conquista russa. La descrizione del panorama proposta dall’ufficiale italiano
richiama quella del viaggiatore inglese: per entrambi I’ Altopiano € una sorta di
visione, un cambiamento repentino nel paesaggio e nel registro linguistico. Al-

7 Flemming, Carl & Handtke, Friedrich H., 1855. “(Composite of) Karte vom Kaukasus nach
der russischen General-Stabs-Karte in 4 Bl. und andern guten Materialien entworfen und
gezeichnet von F. Handtke. (in upper margin:) Russisch-Turkischer Kriegsschauplatz in
Asien”. Lithographie. Glogau [Glogéw, PL]: Druck und Verlag von C. Flemming. [David
Rumsey Historical Map Collection]
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lo stesso tempo entrambe le rappresentazioni fornite dai viaggiatori associano
I’idea di un territorio sicuro all’immagine dei campi coltivati, dunque ad una
societa stabile — non caratterizzata da continui spostamenti di piccolo e medio
raggio come quelli delle famiglie curde. Tuttavia, mentre Porter attribuiva
principalmente alle leggi cristiane, quando non all’influsso sacro del Monte
Ararat, gli attributi positivi dell’ Altopiano, De Bianchi, mettendo in primo pia-
no gli elementi infrastrutturali quali le strade ampie e agevoli dei territori russi,
inesistenti sul fronte ottomano, sembra preferire una spiegazione pil orientata
alla gestione politica, all’esercizio del potere centrale.

In ogni caso ancora una volta il tipo di vita condotta dalle popolazioni del-
I’ Altopiano risulta sostanzialmente diverso da quello dei territori vicini. Se a
questa immagine si sovrappongono i flussi migratori descritti da De Bianchi, il
mosaico del panorama dell’altopiano che questa lunga e diacronica descrizione
cerca di mettere insieme inizia ad assumere 1 caratteri di un ininterrotto e com-
plesso rapporto di compromesso, mediazione € scontro, tra i poteri imperiali e
la societa locale. Da un certo punto di vista i confini politici sembrano essersi
ormai confermati come linee divisorie in grado di giustificare, nelle descrizioni
dei viaggiatori, la presenza nelle descrizioni di aree governate e abitate in ma-
niera diversa; da un altro le migrazioni a lungo descritte da De Bianchi, che
non sembrano un fenomeno che si possa interrompere, ma al massimo deviare
verso diversi itinerari, destrutturano completamente 1’immagine categorica del-
I’ Altopiano e delle zone circostanti creata da Porter.

Per Porter, inoltre, i territori intorno all’ Altopiano erano parte di una zona
neutrale, di una borderland lasciata in mano ai briganti di entrambi gli imperi,
una parte di territorio che Porter cerca a suo modo di inscrivere in dinamiche di
governo gia note. Nel lavoro di De Bianchi, invece, non si fa accenno ad una
zona cuscinetto. Da una parte a fine anni Venti I’invasione russa aveva proba-
bilmente cambiato aspetto al territorio, creando una probabile discontinuita;
dall’altra il periodo riformista delle Tanzimat, iniziato alla fine degli anni Tren-
ta, avevano indebolito I’autonomia dei governatori provinciali, senza troppo
successo, per poi riformare, pochi anni dopo la visita di De Bianchi, le divisio-
ni dell’intero sistema amministrativo (Ziircher, 2007: 74): tutto questo senza
riuscire a indebolire il potere locale dei capi curdi, anzi accentuando il loro
ruolo fino alla scomparsa dell’impero grazie al caos creato dalle riforme e dalla
loro difficile e carente attuazione (Natali, 2005: 5).
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A questo proposito De Bianchi descrive una situazione che, pur riferendosi
a territori diversi, € simile ad alcuni dei racconti che Porter aveva ascoltato e
riferito. In una lunga digressione, De Bianchi (2005: 164-169) narra le gesta
del principe curdo “Mehemmed bey”, comandante militare della cavalleria
curda, acclamato dal popolo di tutta la regione al confine con gli imperi del
Caucaso meridionale e riconosciuto dal potere centrale ottomano.

“I cospicui suoi natali, le sue imprese, il coraggio gli valsero il rispetto
di tutta la popolazione di quella parte del Kurdistan.” [165]

“Dicharata la guerra colla Russia, Mehemmed bey fu acclamato co-
mandante in capo di tutti i basci-bozuk a cavallo tanto dei sangiak di Ba-
jazid e di Musc quanto degli altri che s’arruolavano per ingrossare quel
nucleo. Abilissimo cavaliere, giovane a trent’anni, forte della persona,
dotato di perspicacia, coraggioso fino alla temerita, esperto dei luoghi,
fedele pit che mai al governo ottomano, seppe corrispondere pienamente
alla fiducia di tutti.” [166]

“Oggi che la guerra non gli offre campo a distinguersi, sorveglia I’or-
dine nel paese e fa la polizia contro tutti i ladri e gli assassini che infesta-

no quelle contrade [...]” [167]

“E per vero la tranquillita del paese non sarebbe conseguibile in altro
modo, se non quando egli ne fosse il capo militare, politico ed ammini-
strativo.” [168]

“II suo coraggio passO come proverbio” [169]

La descrizione pit o meno leggendaria della figura di Mehemmed bey, che
De Bianchi incontro personalmente e da cui rimase evidentemente affascinato,
ci ¢ utile per almeno due ragioni. Innanzitutto conferma la precarieta dei terri-
tori al confine orientale e la mancanza di controllo da parte dell’Impero otto-
mano, oltre alla poca autonomia nello scegliere i suoi eventuali mandatari.
Quindi ci serve per comprendere la prospettiva di De Bianchi che, in maniera
implicita, tende a ricercare la fonte di un’ordine sociale anche nelle figure me-
no istituzionali. La caratterizzazione del principe curdo ¢ in grado di mettere in
luce I’esistenza di due prospettive alternative nel descrivere eventi del tutto si-
mili: da una parte per Porter I’assenza del potere centrale ¢ foriera dell’anarchi-
smo e del banditismo; dall’altra per De Bianchi (pur non riferendosi alla zona
di Porter), che propone una prospettiva che parte dal basso, dalla popolazione,
I’assenza del potere centrale permette di identificare un ordine interno alla so-
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cieta locale. L’instabilita e la precarieta della zona di confine rimane in entram-
be le descrizioni, ma non si arriva all’estremo ideale della completa anarchia
della zona neutrale — che ¢ in realta la negazione di ogni possibile spiegazio-
ne.

Nonostante queste prospettive sostanzialmente diverse, ricorre in entrambi
gli autori la dicotomia pregiudiziale che vede ad un estremo gli abitanti della
pianura, all’altro quelli della montagna — in De Bianchi declinata nell’ opposi-
zione tra popolazioni urbane e rurali. Un esempio di questo tipo di atteggia-
mento in De Bianchi riguarda gli armeni, ma non nel contrasto con altre comu-

nita della zona, bensi al loro interno:

“Noi non vogliamo qui parlare degli Armeni di Costantinopoli, i quali
differiscono assai dai loro correligionarj dell’interno; quelli sono inci-
viliti, se civilta puo dirsi I’aver presi dai Franchi [gli Europei, ndr] tutti i
vizj, ma non le virtl: noi intendiamo parlare soltanto di quelli dell’in-
terno” [106]

De Bianchi ripropone diversi fopoi: la corruzione dei costumi attribuita
agli occidentali, una certa diffidenza nei confronti degli armeni, la divergenza
tra popolazioni urbane e rurali, piu precisamente della montagna, qui vista nel-
la dicotomia esterno/interno, che ripropone 1’idee di contatto/isolamento.

A questa descrizione si oppone 1’ultimo elemento di De Bianchi che voglio
presentare, cio¢ il mimetismo culturale degli armeni, in particolare delle zone
rurali. Questo tipo di descrizione proposta da De Bianchi, gia evocata dai vizi
“presi dai Franchi”, si pone all’estremo opposto della differenziazione culturale
su cui si basavano le descrizioni di Porter. Tuttavia le descrizioni di De Bianchi
recano con sé tutta una serie di pregiudizi che I’autore ripropone, nonché una
visione allocentrica, il cui fuoco prospettico ¢ quello curdo, se consideriamo
’autore un viaggiatore europeo (o etnocentrica, se lo consideriamo come mili-
tare ottomano e, come amava farsi credere, fedele musulmano). Dopo aver ag-
giunto che gli armeni vivono anche oltre I’Armenia propriamente detta, De
Bianchi si addentra infatti in una pericolosa digressione:

“Molti [degli armeni] vivono eziando in Persia e perfino nell’India,
ove, come gli Ebrei, si danno ad ogni genere di speculazioni. [...] Tuttavia
il pitt gran numero di essi si trova sparso nel Kurdistan e di preferenza
nelle citta di Diarberkir, van Musc, Bajazid, Bedlis e Malatia, ove talora,
dopo i Kurdi, costituiscono la maggioranza della popolazione. [...] Essi
[gli armeni che abitano il Kurdistan, ndr] accettarono intieramente gli usi
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ed i costumi del paese in cui vivono, si che, tranne 1’ardire, sono come
altrettanti Kurdi, e I’affinita del loro tipo con quello di questo popolo ¢
tale, che spesso non si saprebbe distinguere un Armeno da un Kurdo.”
(176-7)

“Gli Armeni in generale hanno una meravigliosa attitudine ad appren-
dere le lingue di tutti i popoli che avvicinano e ad abbracciarne le abitu-
dini.” (177)

“Gli Armeni della provincia di Bajazid, essendo limitrofi ai Russi, da
essi risguardati come protettori, seppero astutamente persuadere i Kurdi
della realta di questo protettorato, asserendo che si trovano in continue e
segrete relazioni coi Russi e che al minimo bisogno questi sono sempre

pronti a soccorrerli.” (177)

La descrizione degli armeni di De Bianchi non ¢ particolarmente positiva,
specie nelle parti che seguono e che qui ometto perché non utili al mio discor-
so. La capacita di adattamento che 1’autore descrive si muove tra due estremi:
I’elogio per le abilita dell’intelletto e ’atteggiamento codardo. In ogni caso
molte delle caratteristiche attribuite agli armeni da De Bianchi rispondono ad
un modello culturale dell’epoca: la vigliaccheria e I’astuzia a danno degli altri
erano cliché dei salotti russi ed europei (Ferrari, 2003: 177-185) che De Bian-
chi aveva fatto propri.

Ad ogni modo, al di la del razzismo di De Bianchi nei confronti degli ar-
meni (e degli ebrei) e del suo schieramento a favore dei curdi, quello che deve
essere notato negli stralci proposti ¢ I’'immagine di una societa che non & scissa
al suo interno in universi distanti e isolati, in particolare per quanto riguarda le
abitudini della vita quotidiana, il modo di vestire, il lavoro e il commercio, ma
anche la struttura familiare.

La descrizione consolida infine le connessioni e le influenze tra i viaggia-
tori e 1 sistemi religiosi della sua cultura di partenza e di quella d’arrivo. Per
Porter, il cui spirito religioso era molto acuto, I’appartenenza religiosa di una
popolazione era diventata un metro implacabile per segnare le differenze, per
isolare diversi gruppi, diverse comunita, fino a tracciare dei veri e propri confi-
ni. Per De Bianchi, il cui spirito anti-religioso ¢ espresso con un’insistenza
quasi esagerata (1863: 109-110), le divergenze religiose tra armeni e curdi, ar-
meni e turchi, armeni ed ebrei non sono cosi rilevanti — e nella sua descrizione
della societa del luogo non meritano il peso che Porter le attribuisce. Sono piut-
tosto gli atteggiamenti, i modi di vestire, di mangiare, di gestire la famiglia e di
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comportarsi, cosi come quelli di pregare (pregano di fronte agli altari “alla ma-
niera dei Turchi”) a delineare i limiti tra un gruppo e un altro per I’ufficiale ita-
liano, visioni che producono immagini pitt sfumate, divisioni meno nette. Men-
tre Porter utilizza la religione (nel senso dottrinale) come massima distinzione,
fornendoci un punto di vista limitato, 1’utilizzo secondario che ne fa De Bian-
chi, nelle sue descrizioni pill che partigiane, aiuta a riequilibrare la descrizione
a favore delle pratiche, delle condivisioni e delle appartenenze. Il confronto tra
le due descrizioni non propone semplicemente una visione eterogenea della
cultura del luogo, ma da il giusto risalto alle sfumature che caratterizzano ogni
societa, che per definizione dovrebbe essere ritenuta un insieme coeso, ma non
per questo omogeneo.

1l resoconto del viaggio di De Bianchi nell’Altopiano e nei dintorni

Nel periodo che trascorre tra il viaggio di Porter (1818-20) e quello di De
Bianchi (1858) sono anzitutto i confini e i poteri politici a cambiare. In partico-
lare ¢ I’esercito russo a destabilizzare la zona, invadendo piu volte i territori
ottomani e persiani, per poi ritirarsi e consolidare i propri confini ben oltre la
linea precedente. Con questa sorta di movimento ad onda, I’impero russo erode
1 possedimenti ottomani e persiani, riuscendo infine ad assoggettare 1’intera
area dell’ Altopiano dell’ Arasse.

Tuttavia, dalla descrizione di De Bianchi le regioni orientali dell’impero
ottomano appaiono come un territorio piuttosto isolato. Lo dimostrano le con-
siderazioni strategiche e militari dell’autore; lo dimostra altresi il calcolo della
distanza, che passa da essere indicato in chilometri e in ore, ad essere indicato
con la sola unita di misura temporale, tipica di quelle zone e piu adatta agli
spostamenti attraverso un territorio impervio e carente nelle infrastrutture. Per
il viaggiatore di meta secolo, che muovendo da est attraversa i territori centrali
dell’Impero ottomano — il futuro cuore e il motore dell’indipendenza turca —, il
confine orientale del governo di Istanbul sembra sfumarsi gradualmente fino a
raggiungere un limite imposto dal nemico appostato sull’altro crinale: I’ Impero
russo.

Un’altra differenza tra i due resoconti riguarda la composizione della so-
cieta locale. Le descrizioni di De Bianchi, come anticipato, individuano in tutti
1 territori vicini all’ Altopiano — sia quello ottomano che quello russo che quello
persiano — la compresenza di popolazioni armene e curde, a cui si sommano i
cosacchi russi e le genti persiane, oltre alla convivenza nello stesso territorio di
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pratiche e di luoghi di culto appartenenti a sistemi religiosi differenti. I cosac-
chi sono anche il primo indicatore di un confine che sta cambiando aspetto e
funzione, trasformandosi in una barriera di contenimento delle popolazioni,
nell’ambizione di dimostrare il proprio potere ai sudditi, cosi come ai governi
vicini e cercando di influire su forme di integrita e omogeneita territoriali.
L’insieme di questi cambiamenti, incoerenti € non lineari, costringe a rin-
novare e riadattare la vita quotidiana in tutta la regione. Tuttavia, per il momen-
to, ogni fenomeno di resistenza, ogni lotta o migrazione, sembra essere fonda-
mentalmente incentivato dalle ingerenze politiche e militari, piu che un tentati-
vo da parte delle popolazioni locali, che per altro avevano sempre goduto di
una discreta indipendenza dal potere centrale, di generare insurrezioni regionali
volte all’autonomia — come avveniva in quegli anni in altre parti dell’Impero
ottomano (Ziircher, 2007: 67-69). Inoltre, il punto di vista di De Bianchi, che
pur legato al potere politico propone spesso una prospettiva dal basso, dimostra
una certa discrepanza (non categorica, ma significativa) tra la complessita delle
migrazioni sul territorio e i patti internazionali che, in seguito alle guerre e per
la ridefinizione dei confini, firmavano i governi: 1’applicazione dei provvedi-
menti e dei processi di pacificazione — che spesso assegnavano all’una o all’al-
tra potenza 1 diritti sulla vita degli abitanti del luogo e che potevano addirittura
stabilire esili o rientri di intere comunita (King, 2008: 21-22) — sembra sfumare
nel confronto con la realta locale. Indipendentemente dal dominio a cui appar-
tenevano, dalle ingerenze manifestate, i territori dell’ Altopiano e quelli circo-
stanti mantenevano integra la loro promiscuita sociale e culturale.
Ciononostante, va notato come in diversi casi si possa intravedere nelle
descrizioni e nelle opinioni di De Bianchi una sorta di alleanza tra il potere
centrale ottomano e le popolazioni (curde) della zona, che sfuma la contrappo-
sizione tra potere centrale e realta locale. Le alleanze sono sottintese da De
Bianchi, ad esempio, nelle descrizioni delle lotte contro 1’avanzata russa. L’as-
sociazione del potere ottomano con alcuni gruppi curdi — famiglie, comunita o
bey locali — che per I’autore sembra definirsi in alternativa a quella tra potere
russo e gruppi armeni, ¢ un’alleanza destinata a svilupparsi ancora in futuro,
soprattutto a scapito delle popolazioni armene, ma in seguito anche a detrimen-
to degli stessi alleati curdi — nel tentativo prima ottomano poi turco di sventra-
re la complessa struttura di quella societa di confine per rispondere ai nuovi
criteri di integrita nazionale. Una volonta evidente e inequivocabile, ad esem-
pio, nella costituzione e nell’azione delle hamidiye, unita di cavalleria parami-
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litari composte da curdi, volute e armate dal sultano Abdulhamit, che incontre-
remo nel prossimo resoconto (cfr. Ferrari, 2003: 231; Georgeon, 1989: 604).

Il contributo essenziale del resoconto di De Bianchi ¢ dunque quello di ri-
proporre, seppure in larga parte implicitamente, I’intreccio del tessuto sociale
del Caucaso meridionale e dei territori limitrofi. La societa descritta da De
Bianchi mette in primo piano la complessita e la continuita nel tempo dei flussi
migratori (delle motivazioni, delle direzioni e delle forme che assumevano) che
coinvolsero 1’ Altopiano dell’ Arasse — un intreccio sociale che i viaggiatori di
un tempo, ma anche quelli odierni, tendono spesso a semplificare a favore di
una visione progressiva della storia che considera il presente 1’apice della com-
plessita sociale. Nonostante le differenze tra i viaggiatori, tra le prospettive, tra
I’epoca e i percorsi, le griglie interpretative di De Bianchi, gli orizzonti all’in-
terno dei quali si muove il suo pensiero, sono sicuramente piu simili a quelli di
Porter che a quelli delle popolazioni che entrambi 1 viaggiatori incontrarono.
Di fatto ogni viaggiatore osserva e interagisce; quindi interpreta e descrive per-
sone, cose, eventi e situazioni diverse: ¢ questo il processo messo in scena dalla
stanza delle teche di Lavier (descritta nell’introduzione), un processo condi-
zionato in ogni suo momento dalla cultura, dall’esperienza personale e dall’iti-
nerario intrapreso dal viaggiatore. Tuttavia, compreso che questi resoconti sono
per loro stessa natura contraddittori e ideologici, cosi critici da far svanire ogni
apparente fedelta tra osservazione e descrizione, sarebbe altrettanto assurdo e
falsificante tentare di ricondurre a forza ogni informazione nella dicotomia del
giusto e dello sbagliato, del vero o del falso. In questo senso “contro le inten-
zioni di chi li ha prodotti [i testi scritti, ndr], si possono far emergere voci in-
controllate” (Ginzburg, 2006: 10), testimonianze in grado di rivelare “le menta-
lita, le tecniche, la societa” (ibidem), sottraendosi allo scetticismo che aggredi-
sce ogni forma di rappresentazione, di riproposizione (ma anche 1’evento, la
storia, l’interpretazione) fino ad annullarne il contenuto e il fine ultimo
cognitivo.8

L’incremento dei punti di vista, delle prospettive e delle analisi critiche ci
permette di pensare ogni informazione come la tessera di un mosaico che ha un
senso sia di per sé, che nell’insieme complesso a cui appartiene. Se a que-

8 Carlo Ginzburg (2006) nel passaggio da cui sono tratte le citazioni rileva I’importanza delle
“voci incontrollate” di un testo mentre commenta le riflessioni metodologiche di Marc Bloch
(Apologia della storia, o Mestiere di storico). Ad ogni modo questo capitolo deve molto piu
che una citazione e una nota alla lettura del volume in cui sono presentate tali riflessioni.
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st’opera di composizione si associa il trascorrere inesorabile del tempo, se si
tiene conto del differimento che comporta ogni diversita, “il mosaico diventa
allora un caleidoscopio in cui la molteplicita degli elementi assume sempre
nuove configurazioni” (Hannerz, 1980: 89).° Il prodotto di questa analisi sara
una sorta di immagine cubista in movimento, rappresentativa di diverse pro-
spettive e di diversi momenti, ideata come tentativo di fornire una descrizione
il piu fedele possibile alla realta che si presenta come un insieme insolvibile,
allo stesso tempo sfaccettato e incongruente, di elementi relativamente auto-
nomi. Un caleidoscopio che sia in grado di muoversi avanti e indietro lungo la
linea del tempo e che con gli stessi tasselli costruisca immagini (prospettive)

diverse, ma ugualmente pertinenti.

9 Nel suo contesto originale la metafora proposta da Ulf Hannerz si riferisce alla sua personale
esperienza antropologica nell’analisi dei contesti urbani. In particolare I’'immagine del caleido-
scopio € un tentativo di mettere in rilievo le “ragioni per cui la dimensione diacronica nell’ana-
lisi della sua [della citta studiata, ndr] struttura sociale ¢ di grande importanza” (Hannerz,
1980: 89). L’uso che ne faccio ha dunque due presupposti: che la complessita non nasca con la
modernita, né tantomeno con I’ambiente urbano, che pure detiene una sua complessita specifi-
ca; e che la metafora e quanto piu in generale ¢ sostenuto dall’autore nella ricerca di una nuova
metodologia di indagine urbana possa ritenersi valido anche per la rappresentazione di un con-
testo rurale come quello della provincia di Igdur.
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Car.3
MARK SYKES: UN TURISTA TRA LA SIRIA E IL CAUCASO

1l turismo di massa e le nuove frontiere dell’esotismo

Nel 1889 I’Express d’Orient, che solo in seguito diverra famoso come
Orient Express, conduceva in appena tre giorni i suoi passeggeri da Parigi a
Istanbul, via Vienna. In un tempo relativamente breve chiunque poteva viaggia-
re, comodamente alloggiato tra vagoni letto e carrozze ristorante, dal centro
dell’Europa alla Sublime Porta, raggiungendo cosi il limite dell’Oriente piu
vicino. Durante gli anni di costruzione del collegamento — anni di relativa tran-
quillita nel continente europeo, le cui potenze avevano focalizzato altrove le
loro ambizioni militari — la vita era stata particolarmente instabile ai confini
caucasici dell’Impero ottomano. L’ Impero russo, che si era imposto come forza
europeizzante del Caucaso, aveva conquistato nuovi territori, e rinforzava il
suo dominio politico anche nelle regioni meridionali attraverso 1 trattati di San-
to Stefano (1877) e di Berlino (1878). Sul fronte orientale passavano dall’Im-
pero ottomano all’Impero russo anche la provincia di Kars, fino alle sponde del
Mar Nero, presso I’attuale citta georgiana di Batumi, mentre nell’ Altopiano si
consolidava il dominio zarista, rappresentato dal governatorato di Yerevan.
Questo quadro politico si sarebbe conservato inalterato fino agli albori della
prima guerra mondiale, periodo di rinnovata instabilita sociale, di nuove inva-
sioni e nuovi trattati tra gli imperi ormai svigoriti.

Sul finire dell’Ottocento, I’immaginario europeo dell’esotico e dello sco-
nosciuto aveva abbandonato almeno in parte 1 territori dell’Impero ottomano,
assoggettati alla conoscenza occidentale; anche le regioni del Caucaso meri-
dionale, meno montuose, avevano perso I’appeal di inizio secolo. D’altra parte
le politiche delle Tanzimat, concluse nel 1876 con la divulgazione della prima
Costituzione ottomana (che non riusci perd a salvare I’Impero dal declino e
dalla dissoluzione), avevano spinto verso la forma mentis europea non solo gli
amministratori, ma anche 1 piu alti rappresentanti della Sublime Porta. Durante
gli anni Sessanta per la prima volta un sultano ottomano, Abdiilaziz, aveva vi-
sitato Vienna, Parigi e Londra, e nel 1876 suo nipote, Murat v, che assieme ad
Abdiilaziz aveva viaggiato nell’Europa occidentale, chiese 1’affiliazione alla



massoneria, iniziandosi alla loggia del Grande Oriente di Francia (Dumont,
2011: 497). Questi due eclatanti esempi scaturivano da una prassi formativa
europeizzata che, come annunciato, non riguardava solo i Sultani, ma anche
molti aspiranti alle alte cariche governative. Nel 1868 fu fondata, con 1’appog-
gio di Napoleone 111, una struttura pressoché equivalente ad un liceo europeo a
Istanbul, ufficialmente noto come Lycée Impérial Ottoman de Galata-Séra ov-
vero Galata-Saray Mekteb-i Sultanisi. Lo scopo di tale iniziativa era offrire una
forma d’insegnamento ricavata quasi integralmente dai modelli francesi e, di
fatto, proposta in lingua francese (idem: 516). Con 1 Sultani, 1 Vezir e gli alti
funzionari che non solo agivano secondo principi di governo europei, ma che
erano stati influenzati dalla cultura europea fino a tentare di secolarizzare
I’istruzione e ad essere buoni padroni della lingua francese (idem: 496-500),
I’Impero Ottomano era definitivamente entrato nella sfera di influenza delle
potenze dell’Europa occidentale.

L’ Altopiano dell’ Arasse e la regione circostante, vincolate a due forze en-
trambe avvinte, seppure in modo diverso, all’Europa, restavano ancora separate
da questa rivoluzione culturale. Nonostante ci0, la propensione russa alla co-
struzione di infrastrutture per il controllo dell’area — che si era gia realizzata
con I’apertura della cosiddetta via militare georgiana e che continuava con la
costruzione di importanti ferrovie (King, 2008: 13) — e il presente incerto e vio-
lento di quei territori di confine avevano contribuito a far svanire il fascino eso-
tico di quelle regioni non ancora assimilate all’universo occidentale. In questo
contesto si inseriscono il viaggio e I’opera di Mark Sykes.

Sir Mark Sykes nacque a Sledmere, nello Yorkshire (Regno Unito, Impero
Britannico) nel 1879.1 Fu soldato, politico ed emissario britannico, oltre che
appassionato orientalista. Viaggid molto gia da ragazzo, anche nel Medio
Oriente, al seguito del padre, un baronetto della Corona inglese. Battezzato
come cattolico romano per scelta della madre, studido presso i gesuiti del
Beaumont College. In seguito, mentre era studente a Cambridge, fece il suo
primo viaggio nel Medio Oriente, alla volta di Damasco e del deserto arabo-si-
riano. Era il 1898 e I’intenzione di Sykes era di condurre una qualche osserva-
zione scientifica in quel deserto roccioso. Tuttavia, quando il permesso per
viaggiare nell’interno siriano gli fu negato dalle autorita locali, Sykes decise di
cambiare percorso, di risalire a nord, per attraversare le provincie ottomane

I Le informazioni biografiche riguardo a Mark Sykes sono tratte, dove non indicato diversa-
mente, da Venn e Venn (1958), da Adelson e Karaber (2004) e da Karaber (2004).

80



orientali fino a raggiungere le falde del massiccio caucasico e i territori della
Russia — gia antagonista sullo scacchiere mediorientale dell’Impero britanni-
co. Qualche anno dopo essere tornato da questo viaggio, che era stato il primo
di una lunga serie, Sykes pubblico un dettagliato resoconto giorno per giorno,
incontro per incontro ed evento per evento, di quella sua esplorazione delle
province ottomane orientali, da sud verso nord (Sykes, 1900).2

Come era accaduta per la prima spedizione di Sykes, alle successive — le-
gate anche alla sua carriera politica — seguirono relative opere scritte, in cui il
viaggiatore inglese espresse sempre una fervente passione per gli aspetti reli-
giosi, rurali e autoctoni del Vicino Oriente, cosi come per il vecchio governo
ottomano. Tale impostazione persistette anche quando Sykes, da membro con-
servatore del parlamento inglese (arrivo diverse volte a sfiorare i vertici del
comando, senza mai raggiungerli), intrattenne prima, durante e dopo la campa-
gna dei Dardanelli una corrispondenza abbastanza fitta con un giovane Win-
ston Churchill (Capern, 1998). Le acute lettere di Sykes segnalavano all’irruen-
te Churchill i rischi dell’operazione che stava pianificando e tentavano di sug-
gerire un’alternativa all’insuccesso a cui il disastroso attacco inglese ando
incontro.> L’anno seguente, nel 1916, Sykes negozio segretamente con il rap-
presentante del potere francese Georges Francois Picot un accordo (noto come
accordo Sykes-Picot) che stabiliva le aree di controllo e influenza dei rispettivi
governi nel Vicino e nel Medio Oriente, in pratica dall’ Anatolia mediterranea
al Golfo Persiano — un’intesa le cui conseguenze sono percepibili ancora oggi.
Sykes mori nel 1919 a Parigi, dopo aver contratto 1’influenza spagnola, mentre
partecipava alla celebre conferenza di pace da cui sarebbero scaturito il Trattato
di Versailles e il successo politico del principio di autodeterminazione dei po-
poli.

Sul fronte caucasico, a fine secolo, seguitando un processo gia in atto, alle
trasformazioni politiche e sociali si accostava I’alterazione della funzione e
della concezione dei confini. Nel Caucaso, cosi come era gia successo a Istan-
bul al tempo di Porter, la rapida diffusione di epidemie di colera e peste defini-

2 Seguendo lo stesso metodo dei capitoli precedenti, d’ora in avanti le indicazioni delle pagine
tra parentesi si riferiscono sempre a Sykes (1900).

3 Se sul versante europeo 1’attacco ai Dardanelli fu la pit grande débdcle del futuro primo mi-
nistro Winston Churchill; sul fronte opposto fu 1’occasione in cui meglio si distinse 1'ufficiale
ottomano Mustafa Kemal, il futuro Atatiirk, mitizzato fondatore della Turchia moderna.
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vano un nuovo ruolo per le quarantene. Cosi Charles King (2008: 22) sintetizza

I’importanza di tale mutamento:

“Having a quarantine facility and not just a garrison or a customs of-
fice became the essential feature of border posts. Before then the array of
overlapping political forms was so great that the modern notion of sover-
eignty — recognized control over a defined territory — was difficult to ap-

ply.

EX]

Con la sua funzione di stazione di quarantena, Igdir diventava una tappa
obbligata per i viaggiatori che attraversavano I’ Altopiano, costretti a fermarsi
presso il centro abitato da un nuovo esercizio del potere territoriale; e proprio a
Igdur, infatti, nel 1898 Sykes valico il confine tra I’Impero ottomano e I’Impero
Tusso.

Il viaggio di Sykes era iniziato qualche mese prima della sua visita a Igdir,
nella citta di Damasco, raggiunta via mare dall’Inghilterra. Una volta ricevuto
il rifiuto di viaggiare nel deserto, senza fornire particolari spiegazioni al lettore,
Sykes decise di partire alla volta di Baghdad, passando per Aleppo.

“I took with me a dragoman, a cook, a waiter, four muleteers, and a
groom; Seven syrian mules, fine willing beasts capable of carrying heavy
loads; two good country horses for myself and one each for the cook and
the waiter; a Persian pony for the dragoman; and last, though not least, a
Kurdish sheepdog that answered to the name of Barud, i.e. Gunpowder,
and not only attended the pitching and striking of the camp but after
nightfall undertook the entire responsibility of guarding it. My camp con-
sisted of three tents. One was used by me to sleep in; another I used dur-

ing the day and my servant at night; the third served as a kitchen.” [1]

Nei capoversi seguenti Sykes continua la descrizione della propria carova-
na, documentando il tipo di tenda utilizzato, i vantaggi e gli svantaggi della sua
attrezzatura; quindi descrive uno a uno i suoi compagni di viaggio. Del drago-
manno, la guida e la figura pit importante, riporta i pregiudizi che 1’uomo, cri-
stiano di discendenza cipriota, ha su ogni genere di genti — dagli italiani agli
armeni, citando tra gli altri i russi, i tedeschi e gli ebrei [3-5]. Alcuni di questi
pregiudizi, che pur Sykes riporta con ironia, come quelli sui russi e sugli arme-
ni, piu tardi verranno ancora riproposti in nuova veste dallo stesso autore. Per
quanto questa digressione offerta da Sykes, un vero decalogo del pregiudizio
culturale dell’epoca, meriterebbe un approfondimento di per sé, I’elemento per
noi piu rilevante ¢ anzitutto il fatto che Sykes, in quell’occasione un giovane

82



turista inglese di famiglia aristocratica, viaggi in numerosa compagnia — cio¢
con al seguito una vera e propria carovana personale, facile da mettere assieme,
che gli permette di scegliere un tragitto piuttosto che un altro. In secondo luogo
¢ da notare che molti dei viaggiatori che accompagnano Sykes non sono sem-
plici abitanti del luogo, ma professionisti con una conoscenza molto approfon-
dita delle zone, degli itinerari e di tutto quello che riguarda i viaggi: un’espe-
rienza maturata al comando (il dragomanno) o al seguito (il cuoco, il camerie-
re, facchini e aiutanti in generale) di viaggiatori e militari europei [2-6]. Infine
la maggiore discrepanza del diario di Sykes rispetto ai testi precedenti: durante
tutta la narrazione del suo viaggio, I’autore mette sempre in mostra il modo di
agire di queste figure.# Il giovane inglese non omette mai il loro contributo nel-
I’organizzazione del viaggio o nell’affrontare (e nel creare) dei contrattempi,
come aveva fatto quasi sempre Porter; né li trascura, segnalandone la presenza,
ma lasciandoli in secondo piano, come De Bianchi. Di queste vere e proprie

figure professionali di cui il giovane inglese si serve — che, in modi diversi,
forse meno legati al turismo, esistevano gia in precedenza — Sykes pubblica nel
suo libro anche una fotografia. Quindi, di ognuno di loro indica I’appartenenza
religiosa, segnalando con soddisfazione che almeno il dragomanno e i servi
dagli incarichi piu importanti erano cristiani (di Gerusalemme) — mentre 1 mu-
lattieri erano musulmani [5]. Del dragomanno Sykes propone addirittura una
sorta di curriculum, intriso di lodi per la lunga esperienza, per una carriera pre-
stigiosa, quasi epica [2-3]. Invero, grazie alla diffusione della letteratura di
viaggio e all’exploit coloniale di queste forme acerbe di turismo di massa, le
guide dell’epoca potevano raggiungere una certa celebrita, ben oltre la loro pa-
tria e gli esperti viaggiatori (Schiffer, 1999).

I riflessi del turismo di massa sono riportati anche da Sykes: all’arrivo a
Damasco il giovane inglese racconta di come a quel tempo ci fossero “hoards
of English and Americans who invade Syria during the touring season” [2-3].
L’affermazione ci permette anche di dedurre che gli sforzi necessari per effet-
tuare un viaggio in terre lontane nel corso del secolo erano drasticamente dimi-
nuite, o meglio ancora che per I’Europa 1’Oriente mediterraneo era ormai di-
ventato vicino. Cosi, come gia era successo nell’Italia del Grand Tour e nella
citta della Sublime Porta, la frequenza e 1’agio dei viaggi aveva creato una di-
cotomia che prima dell’Ottocento ancora non esisteva tra la figura del viaggia-

4 Oltre ai membri della carovana originaria, partita da Damasco, come nel caso di Porter e De
Bianchi, si aggregavano di volta in volta le varie scorte e le guide regionali [11-12].
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tore e quella, meno positiva, del turista, da cui Sykes sembra gia volersi eman-
cipare (cfr. Leed, 1991). Tuttavia Sykes si muove proprio come una sorta di
turista dagli interessi raffinati, economicamente agiato e ben istruito sulle que-
stioni politiche dell’epoca: il suo modo di viaggiare ha pretese piu vicine a
quelle romantiche ed empiriche dell’avanscoperta di Porter, che al resoconto
curioso e distaccato della societa e della situazione locale di De Bianchi.

Sykes lascia Damasco il 17 gennaio 1899 alla volta di Aleppo. Muovendo-
si sempre all’interno dei territori ottomani, dopo aver incontrato carovane di
pellegrini dirette alla Mecca nelle valli dell’Eufrate (nonostante non fosse pro-
priamente il periodo dell’hajj, in turco hac) [10], Sykes raggiunge Aleppo e
quindi Deir, cosi come la chiama, ampiamente popolata da “Armenian exiles,
broken-down muleteers, and the refuse of Arabia and Turkey” [43]. Deir ez-
Zor, la Deir di Sykes, merita un cenno: a quel tempo era un insediamento nel
mezzo di un’area desertica, voluto dal potere ottomano per controllare la stra-
da, le carovane e i viaggiatori, che da ovest raggiungevano Baghdad. Deir ez-
Zor mostra non solo come i viaggiatori praticassero delle strade che, per quanto
poco confortevoli o impervie, si inscrivevano ancora in percorsi gia noti e isti-
tuzionalizzati, dunque ancora una volta “in larga misura prestabiliti” (Clifford,
1997: 47); mostra anche 1’azione dei poteri centrali, in questo caso del potere
imperiale ottomano, per gestire e controllare i flussi di persone, merci, idee —
guidando dunque attraverso questi itinerari le forme di scoperta e acquisizione
della conoscenza.

Superata la parte dedicata a Deir ez-Zor, attraverso il racconto dei massacri
di armeni e curdi da parte dell’esercito ottomano e delle rovine di un antico
castello ebraico [44], la cronaca del viaggio prosegue fino a Baghdad. Da
Baghdad Sykes inverte la rotta e raggiunge rapidamente Bitlis, prossima al la-
go di Van, e da qui la citta che al lago da il nome. Qui, a caccia dell’esotico sot-
to forma di ancora sconosciuto, 1’autore si riserva di non descrivere Van giac-
ché incontra 11 per i un gruppo di archeologi tedeschi all’opera per preparare
un importante lavoro sulla citta, desolata e segnata dai massacri armeni, € sui
suoi dintorni [97]. Quindi, dopo essersi fermato in citta, Sykes “arranged with
three muleteers to ride from Van to Igdir in Russia, which they said was a four
days’ journey” [98]. Da questo punto in avanti la carovana di Sykes abbandona
le tende e 1 suoi membri iniziano a trascorrere la notte presso stanze che affitta-
no, nei villaggi di “arrant thieves” armeni o presso gli insediamenti delle guar-
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nigioni hamidiye — anche se Sykes sostiene che questi ultimi erano inaffidabili
e pericolosi, ragione per cui non se ne serve come scorta [98-108].

Una strada malagevole per raggiungere Igdr

L’itinerario percorso da Sykes da Van a Igdir ¢ caratterizzato nel suo reso-
conto dalla mancanza di vie che permettano spostamenti ritenuti dall’autore
adeguatamente rapidi. Vicino a Van, Sykes viene a sapere che la breve strada
che congiunge Igdir con Bayazit, la stessa praticata da De Bianchi, ¢ chiusa —
purtroppo non ne esplicita le ragioni, che potrebbero essere legate a questioni
politiche, o locali, o alla neve della stagione invernale [98]. Ad ogni modo
Sykes decide di aggirare Bayazit ad ovest, per raggiungere 1’ultimo insedia-
mento turco di “Chengil”, lo stesso che, probabilmente, avrebbe utilizzato pas-
sando per Bayazit. L’itinerario che Sykes decide di affrontare ¢ raccontato co-
me una via impervia, ma costellata di piccoli villaggi. Si svolge principalmente
in alta quota e diventa, nella seconda parte, al limite dell’affrontabile.

“The roads between Patnot and Toutah, the next post, were in a dread-
ful state; we had deep snow on either side of us and a miry slushy path to
struggle through. If it had been fully frozen snow, it would not have been
so bad; but we had arrived just at the commencement of the general break
up of the winter’s falls, at which time the roads are quite uncertain, and
when fording even a small stream one is obliged to probe the bottom be-
fore riding into it. This I found out practically, for when fording one my
pony suddenly sank and fell; the next thing I knew was that I was being
dragged out holding on to the animal’s tail.” [104]

“The next day was the most awful I experienced during the whole of
the journey. For the first three hours the road was only moderately bad;
but as we advanced to the mountains the snow got higher and higher, and
the sun blazing down burnt all the skin off our faces and inflamed our
eyes until the whole universe seemed a mass of green and red spots. As
we commenced the ascent, the unfortunate mules fell in heaps every two
or three minutes and by the match we were about two hours and a half
going half a mile. [...] When we left this village our troubles recom-
menced, but eventually reached the top of the pass.” [105]

“As I was going over what seemed to be a hard snow drift, the crust
gave way and all that I realised was that my head and shoulders were un-
derneath a heaving chest and that two grey legs were pounding the snow
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on either side of me, when the soldier, who was guiding us, very neatly
pulled me out from underneath the two struggling horses by my heels.
This was bad enough but there are other and worse dangers connected
with these drifts; in some places large rivers run underneath the thawing
snow and their whereabouts can only be guessed, whilst in others it is
necessary to cross snow bridges which may or may not give way.” [106-
107]

Per quanto la maggior parte dei disagi siano dati dalla presenza della neve,
ancora una volta 1 dettagli dei percorsi, cosi come narrati dallo studente ingle-
se, rivelano la malagevole morfologia del territorio e la carenza di infrastruttu-
re.’ L’isolamento dell’ Altopiano ¢ ancora una volta evidente, in particolare ri-
spetto ai vicini territori ottomani. D’altra parte la presenza di grandi infrastrut-
ture che potessero collegare 1’Impero ottomano e 1I’Impero russo, da quasi un
secolo ormai coinvolti in un’inesauribile diatriba per i territori del Caucaso me-
ridionale, sarebbe poco verosimile.

Durante il viaggio fino al confine russo, che sarebbe durato 10 giorni circa,
Sykes e la sua carovana vengono ospitati in diversi villaggi, molti dei quali co-
stellano la nuova via tracciata in seguito alla chiusura della strada tra Bayazit e
Igdir. Considerata nel suo complesso, la composizione sociale della regione al
confine russo ¢ ancora molto varia e sembra corrispondere maggiormente a
quella proposta da De Bianchi che a quella di Porter.

Per dare evidenza delle difficolta del viaggio e della composizione etero-
genea della societa locale, puod essere utile ripercorrere nel dettaglio le tappe
del percorso di Sykes e dei suoi compagni di viaggio. Il 6 aprile ¢ il primo
giorno di viaggio in cui gli uomini della carovana di Sykes non montano le
tende, dunque il secondo giorno dalla partenza da Van. In questa occasione la
carovana partita da Damasco passa la notte presso una casa in un villaggio di
armeni.

“The next day we had to cross some steep mountains to arrive at
Kordzot, where I hired a house which was new and therefore clean.
Kordzot is an Armenian village and its inhabitants are arrant thieves.”
[98]

5 Nonostante le abbondanti precipitazioni invernali, bisogna considerare che in zone montuose
come queste la neve non puo essere trattata come una causa di forza maggiore, ma come una
condizione ordinaria di un inverno piuttosto lungo.
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La notte seguente Sykes la trascorre nella casa del comandante di una ca-
serma di zaptiye, un corpo militare ottomano, una sorta di polizia a cavallo, i
cui componenti erano reclutati dai turchi tra gli abitanti dei territori conquistati,
come Libia, Eritrea, Somalia o Cipro.

“I was entertained by the military commander and had a very clean
and warm sleeping room in his house, but the waiter and cook who had

slept at the barracks told me that they had been very cold and devoured
by vermin.” [99-100]

Il giorno dopo la carovana arriva in un villaggio gestito dagli hamidiye,
che si ¢ gia detto essere una formazione paramilitare di curdi reclutati dall’im-
pero ottomano nel tentativo di continuare a controllare le provincie orientali,
anche rafforzando la solidarieta tra musulmani a scapito delle altre popolazioni
della zona.

“About one o’clock in the afternoon I arrived at Arnis, a hamidieh vil-
lage, the people of which were very hospitable.” [100]

Quindi, dopo una breve digressione, Sykes passa alla cronaca del 10 aprile,
giorno in cui arriva al villaggio che I’autore segnala come il pit importante del
SUO percorso.

“On April 10th we arrived at Patnot, which is the residence of no less
a person than the notorious Hasan Pasha. He is the remarkable man to
whom the sultan in recompense for his distinguished services gave the
rank of brigadier; I believe he has considerable influence amongst the
Kurds and he has general command of the Haideranli hamidieh. The vil-
lage of Patnot is a Kurdo-Armenian village and the houses are filthy in
the extreme.” [101]

L’11 aprile raggiunge un altro villaggio hamidiye, al cui comando, sempre
secondo |’autore, ¢ posto questa volta un militare turco proveniente da Istanbul.

“However all things pass, and five hours later I was warming my feet
in front of a red-hot stove in the house of the commander of the hamidieh
in Toutah, a fine tall man, a Constantinopolitan Turk I believe, who ex-
pressed great contempt for the Kurds and for Hasan Pasha’s regiment.”
[104]
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Il 12 aprile, dopo una sosta nell’ennesimo villaggio hamidiye, Sykes rag-
giunge il villaggio di “Khilikana”, dove soggiorna in una casa curda [107]. Il
giorno seguente raggiunge il villaggio di “Karakilissa”.

“Karakilissa shows evident signs of civilisation, having well-built
houses and trees planted in its vicinity. The pasha, a native of Smyrna,
was a charming man, and certainly one of the most obliging I have ever
met. He had a room in the office cleaned and a stove placed in it for me;

he also invited me to dinner.” [107]

Infine, durante il tratto seguente, Sykes incontra “a very pleasant Turkish
subaltern who spoke French well” [108], quindi viene scortato da un “colonel
of the Persian hamidieh in the Turkish service” [ibidem]. Il 15 aprile, “my last
night in Turkey” [ibidem], il comandante militare del villaggio in cui arriva
Sykes non ¢ in grado di ospitarlo, per cui il viaggiatore viene ospitato da una
famiglia armena.

“I was driven into an Armenian den, crammed with fleas, where for
the first time in my journey baksheesh was demanded in large quantities.
The house was so filthy that I had to leave at midnight, as sleeping was
impossible and it was too cold to stand outside.” [108]

Trascurando le descrizioni negative delle abitazioni armene, che purtroppo
ancora una volta sono suggestionate dei pregiudizi gia letti in De Bianchi e che
cinquant’anni dopo erano identici, ma piu espliciti, ¢ evidente da questa cir-
cumnavigazione della provincia di Bayazit da sud verso ovest che i villaggi
sono composti sia da curdi che da armeni, da rappresentanti locali e dagli uffi-
ciali forestieri arruolati dal potere ottomano. La cronaca del viaggio rivela an-
che la presenza capillare dei militari ottomani lungo tutto il confine orientale,
presenza che ai tempi di Porter (e anche di De Bianchi, che pure ¢ un militare
al servizio del Sultano a capo di un piccolo drappello) sembra molto meno evi-
dente. Alla presenza di corpi armati sembra accompagnarsi la militarizzazione
della societa locale, avvenuta in gran parte con 1’annessione dei gruppi locali in
corpi paramilitari creati appositamente, come gli hamidiye. Per comprendere la
portata di questo cambiamento sulla societa locale e sullo stile di vita ¢ suffi-
ciente immaginare che il sostentamento di tutti quelle guarnigioni, che non la-
voravano (piu) la terra poco produttiva dell’area, era molto spesso a carico del-
la popolazione locale, in pratica di chi non era stato arruolato, come aveva gia
fatto notare implicitamente De Bianchi.
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Purtroppo le descrizioni dei paesi non permettono di dedurre altri elementi
della situazione locale, sia perché i nomi dei villaggi citati da Sykes sono tra-
slitterati in maniera confusa, sia perché sono spesso insediamenti molto piccoli
e quindi difficilmente rintracciabili sulle mappe dell’epoca. Inoltre le descri-
zioni di Sykes, a quel tempo poco incline a narrare quanto non lo coinvolgesse
personalmente, non riportano mai considerazioni piu generali sui villaggi, quali
una stima indicativa degli abitanti o del numero degli abitati. Spesso, invece,
gli alloggiamenti di fortuna, come 1’ufficio in cui dorme a “Karakilissa”, aiuta-
no a capire, seppure implicitamente, quanto fosse scarsa e inusuale la presenza
di viaggiatori-turisti nella zona — specie se tali descrizioni sono comparate con
le affermazioni di inizio viaggio sulla regione di Damasco, dove, come s’¢ Vi-
sto, si era consolidata una forma embrionale di villeggiatura di massa, occiden-
tale, aristocratica e borghese.

“Civilizzazione!”

La mattina del 15 aprile 1899 Sykes vede per la prima volta la cima del
Monte Ararat.

“I arrived at the foot of Mount Ararat just at sunrise, and that sunrise I
shall never forget, as by good fortune I was at the correct angle to see the
sun come up exactly over the peak, which was indeed a beautiful and im-
pressive sight. It is only when the mountain practically eclipses the sun
that you fully grasp its enormous bulk.” [108-109]

Il giovane inglese non si dilunga nella descrizione del monte sacro, né ci
ritorna in altre parti del suo libro. In questo caso, dunque, non si trova né la de-
scrizione dai caratteri religiosi ed empirico-scientifici di Porter, né la descrizio-
ne curiosa del contesto e delle abitudini degli abitanti del luogo di De Bianchi.
Peraltro nella cronaca di viaggio di Sykes le questioni locali e I’ambizione em-
pirista da cui aveva avuto origine la sua spedizione — ’interesse dunque per la
costruzione di un sapere oggettivo — sembrano aver ormai lasciato il posto ad
una narrazione romanzata degli eventi, al cui centro si trova la sua virtuosa fi-
gura, un deviamento probabilmente influenzato anche dalla giovane eta del
viaggiatore. Il diario di Sykes sembra stilato in foggia letteraria come un’opera
di esotico divertissement: il ritmo della narrazione prevale sulla linearita del
contenuto e la rappresentazione del contesto; non manca la suspense propria di
un romanzo avvincente, cosi come sono diffuse le situazioni pericolose, le av-
venture e le disavventure descritte sempre con una ironia € una superiorita im-
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perturbabile — o quasi. Tale inclinazione, se guardata da un punto di vista piu
generale, sembra indicare un spazio specifico, ludico, che i diari di viaggio si
erano ormai ricavati nel panorama della produzione letteraria europea, diffe-
renziandosi (come accade per la descrizione della citta di Van) dalle forme di
costruzione e di diffusione del sapere prodotte dai tecnici della scienza e della
cultura (tra cui si inseriranno i giornalisti del capitolo finale di questa prima
parte).

In ogni caso, la prima volta che Sykes scorge il Monte Ararat, si trova an-
cora in territorio turco, anche se in procinto di lasciarlo.

“At eight o’clock that morning I arrived at Chengil, the last Turkish
post, where fifty men were stationed. Their captain turned them out to
present arms as I rode by, and gave me six as an escort. I left the drago-
man to pass the baggage at the Customs and rode on alone, and never
shall I forget the feeling of regret that came over me when I saw the red-
roofed Tartar kennel which marked the limits of that disease known as
Russia.” [109]

Nella stessa misura con cui ¢ invertito 1’itinerario di Sykes rispetto a quello
di Porter, cosi lo ¢ anche il suo punto di vista se confrontato con quello del no-
stro primo viaggiatore inglese, rappresentante dell’upper class imperiale del
suo tempo esattamente come Sykes. Se per Porter la Russia era il braccio del-
I’Europa che si faceva carico di civilizzare (e cristianizzare) i territori del Cau-
caso meridionale, per Sykes la presenza dei ratari — epiteto utilizzato in quelle
zone, dopo I’arrivo dei russi, per indicare in maniera generica i musulmani —
marca il confine ottomano quale orizzonte ultimo della civilizzazione. Sykes si
esprime con gli stessi termini di Porter, ma attraverso ben distribuite espressio-
ni di disdegno mette in gioco il suo miglior sarcasmo nei confronti del mondo
russo, antagonista britannico.

Il sarcasmo di Sykes ¢ presente fin dal titolo. L’intero capitolo dedicato
all’Altopiano dell’ Arasse, a Igdir e a Yerevan, ¢ intitolato dall’autore “Civilisa-
tion!” % ma inizia con un’affermazione che permette di chiarire 1’intenzione e il
punto di vista dell’autore.

7L
S

6 La grafia del termine inglese civilization con la al posto della “z”, benché appartenesse al
British English del tempo di Sykes, rivelava un’impronta culturale francese.

90



“Insolence and stupidity greeted me at the first step I made on Russian
soil. [...] For a moment I was surprised, but then I remembered that I had
returned to civilisation and was no longer in Turkey.” [110]

Il termine civilisation, usato da Sykes per riferirsi allo stesso oggetto di
Porter, la Russia, ha ora un valore opposto, esplicitamente sarcastico. Sembra
che per il giovane inglese la perdita di una ben identificabile specificita cultu-
rale (la stessa inventata dalle descrizioni di viaggiatori come Porter, molto at-
tenti alle rappresentazioni di mitici passati ben isolati e conservati) era quanto
di piu riprovevole potesse accadere — e con questa prospettiva lo sguardo del-
I’autore non vede nell’ Altopiano nient’altro che I’abbandono delle tradizioni
locali che, per Sykes, erano ancora mantenute in Turchia. Saltando per un mo-
mento la prima parte del resoconto sull’Altopiano fino all’arrivo a Yerevan, i
caratteri del disprezzo di Sykes divengono perspicui.

“At Erivan one comes in touch with a certain amount of European
luxury, basted on to Russia. Of course whatever the Russians take be-
comes Russian. If Erivan were a town in an English dependency, or an
English conquest, there would be a smart European quarter and a dirty
native one; a polo ground and a mosque. But here everything is Russian:
the language is Russian; the officials are Russian; and the natives have

been transformed into Russians.” [114-115]

La metamorfosi della societa locale nella societa russa ¢ per Sykes (figlio
di un impero coloniale che non fondava certo il suo potere nei principi del-
I’equita sociale, come lui stesso ammette) una colpa irrimediabile per entrambe
le parti. L’azione civilizzatrice russa ¢, agli occhi dell’inglese, un processo di
insensata assimilazione, una fonte di pericolosa contaminazione per la societa
russa, ma anche un indice della vilta della popolazione locale. Il presupposto
per il ragionamento di Sykes ¢ quello proprio dell’epoca: la concezione di una
societa e di una cultura come entita isolate, immutabili nel tempo, in cui il
cambiamento ¢ una forma di corruzione, di perduta integrita.

Le annotazioni di Sykes sono segnate da un giudizio costruito culturalmen-
te, a priori piu che attraverso I’esperienza che compie. L’autore rivela un’ostili-
ta che condiziona la sua prospettiva, il suo sguardo, il suo giudizio; tuttavia,
oltre le singole affermazioni, in particolare se tenuto conto delle migrazioni
evidenziate da De Bianchi, ¢ possibile intravedere la forma assunta dalla socie-
ta russa di confine: “occorre ricordare che nella seconda meta degli anni Ottan-
ta si impose nell’impero zarista una politica di intensa russificazione centralista
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in larga misura contrastante con la precedente tradizione” (Ferrari, 2003: 182).
Le minoranze che in precedenza avevano trovato un possibile riparo, ma so-
prattutto un’opportunita, nell’annessione dei territori ottomani da parte della
Russia, si trovavano ora in una situazione a loro ben nota, con un potere centra-
le che cercava di limitare la loro autonomia sociale e culturale, e il loro potere.
Nel caso delle popolazioni armene, la condizione favorevole in cui si erano
trovati a vivere sotto il dominio zarista (che in precedenza aveva permesso agli
stessi armeni di distinguersi, sia a livello sociale che economico, nei territori
del Caucaso meridionale) li poneva ora — anche in seguito del loro sviluppo di
un’intellighenzia di aspirazioni nazionalista — in una luce sospetta per i Russi
come per le altre popolazioni della zona (ibidem).

“[...] and never shall I forget the feeling of regret that came over me
when I saw the red-roofed Tartar kennel which marked the limits of that
disease known as Russia.” [190]

E cosi che il giovane viaggiatore inglese abbandona le province orientali
dell’impero ottomano, lasciandosi alle spalle, almeno secondo la sua descrizio-
ne, anche la benevolenza e 1’ospitalita delle persone, il piacere del viaggio e la
sicurezza delle regioni visitate. Il fascino di Sykes per I’Oriente — tra 1’influen-
za della cultura britannica e la propria personale esperienza in chiave emotiva —
rilegge nei territori ottomani quanto Porter, neanche un secolo prima, aveva
rivisto nella pianura armena dell’ Altopiano dell’Arasse. Proprio 1’attraversa-
mento della pianura, in cui Igdir funge da stazione di quarantena, diventa 1’oc-
casione per la prima e dettagliata descrizione negativa della Russia antagonista
dell’Inghilterra imperiale.

Strategie del potere nazionale: la burocratizzazione del confine

Nel resoconto di Sykes la questione dei confini politici emerge gia dalle
prime righe sull’ Altopiano.

“At eight o’clock that morning I arrived at Chengil, the last Turkish
post, where fifty men were stationed. Their captain turned them out to
present arms as I rode by, and gave me six as an escort. I left the drago-
man to pass the baggage at the Customs and rode on alone [...] When I
arrived there a filthy Cossack, whose stench was blown by a gust of wind
across the frontier, stopped the Turkish soldiers; and at a little heap of
stones which marks the frontier my escort halted, pointed towards the
red’ brick house, held their noses and spat in its direction.” [109]
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“The greasy sentry that I have already mentioned was sitting in his
chair with his rifle across his knees, but when I rode up he came towards
me and catching my horse’s head, with a porcine grunt, demanded my
passport. At that moment a sergeant strolled out and also demanded my
passport, which I gave him; after holding it upside down for about five
minutes and making a pretence of reading the Russian visa he nodded and
handed it back. [...] I recrossed the frontier and met my mules quite close
to the heap of stones where my escort had left me. We then rode on to-
ward Igdir.” [110-111]

Lattraversamento di quella sorta di dogana da parte di Sykes ¢ strutturato
su una precisa prassi, dunque su una certa routine burocratica, senza che questo
escluda una carica emotiva di tensione. Presso 1’ultimo avamposto turco a
Sykes viene affidata una scorta, che lo conduce fino a quel mucchio di pietre
che fisicamente segna il confine. Qui un cosacco non troppo lontano blocca
con un cenno la scorta e lascia procedere oltre solo Sykes, che giunge infine al
posto di blocco russo dove un sergente controlla il suo visto d’entrata per la
Russia e il suo passaporto. Quindi ritorna sui suoi passi per andare a prendere
la sua carovana e procedere verso Igdir.

Sykes si presenta da solo, non attende la carovana: principalmente sembra
voler sbrigare le faccende burocratiche piu rapidamente, lasciando le incom-
benze piu fastidiose ad altri, ma sembra anche non voler alimentare il (suo)
nervosismo. Nel frattempo, 1 militari dei due posti di confine si fronteggiano a
distanza, senza lasciar presagire altra abitudine che quella alle schermaglie.
Sykes ci informa dunque di una prassi del confine di cui non s’era ancora avuta
evidenza. Senza pretendere di rovesciare il discorso e sostenere che non fosse
esistito prima un altro qualsiasi protocollo, di fatto la funzione (e la situazione)
del confine tra I'Impero ottomano e quello russo alla fine del XIX secolo si ¢
irrigidita, dando vita a procedure sempre piu istituzionalizzate. Fino a quel
momento, i resoconti di Porter e di De Bianchi erano stati concordi nel descri-
vere il modo in cui si dovevano attraversare ufficialmente i confini imperiali e
stazionare nelle quarantene, dove presenti, come quelle tra I’Impero persiano e
I’Impero russo: era sufficiente avvicinarsi ed entrare in contatto con gli even-
tuali ufficiali, assieme con la propria carovana e i propri compagni di viaggio
— anche per chi, come De Bianchi, vestiva gli abiti militari ottomani e decide-
va di recarsi in un territorio straniero e, sotto alcuni aspetti, nemico. Ora il con-
trollo si era stratificato in una procedura di accertamenti minuziosi € in una
pratica di maggiore diffidenza e gli attraversamenti senza regole dei curdi, cita-
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ti ad esempio da De Bianchi, o quelli dove capita effettuati da Porter, potevano
considerarsi scomparsi dallo spettro della consuetudine.

Oltre la ritualizzazione burocratica delle istituzioni di confine, cosi come
aveva segnalato De Bianchi, il limite del territorio russo ¢ segnato dalla pre-
senza dei cosacchi. In Sykes a questa presenza si unisce il segno fisico del pas-
saggio da un territorio all’altro, il segno del valico di un’immaginaria linea di
confine — il mucchio di pietre, la rivincita della cartografia politica sulla realta
— e un precedente posto di blocco turco. L’insieme di queste tre caratteristiche
implica la creazione di una sottile zona cuscinetto, una borderland tra i due
imperi, e delinea sul territorio un confine che fino a quel momento era da con-
siderarsi aleatorio. Alla concretizzazione e alla istituzionalizzazione del confine
si aggiunge quindi la presenza di un doppio controllo (uscita/entrata) e la ne-
cessita di avere, di esibire e di controllare un passaporto e un visto d’ingresso.
In questo caso il passaporto di Sykes, una cui riproduzione ¢ pubblicata nel vo-
lume del suo resoconto di viaggio, diventa la testimonianza istituzionale della
veridicita del suo racconto. Il passaporto ¢ dunque un nuovo strumento del po-
tere da poco introdotto nell’ Altopiano: non si tratta pitt di una forma di autoriz-
zazione, che poteva essere realizzata in un modo diverso, anche con lettere o
fogli volanti; il passaporto ¢ una sorta di testimonianza biografica del viaggia-
tore, sia in quanto individuo straniero, che in quanto viaggiatore, che in quanto
cittadino. Il passaporto consentiva infatti il controllo sia da parte dell’autorita
ospitante che di quella d’origine ed era infine 1’istituzionalizzazione della pro-
pria appartenenza nazionale. Ad ogni modo, il passaporto come strumento non
ha un’origine certa, rintracciabile, cosi come non si ¢ mai consolidata una for-
ma fissa e condivisa: la sua diffusione si pud pero considerare parte di quel
cambiamento nell’idea di confine, dunque di territorio nazionale e di strategie
di governo, che I’espansione europea aveva portato con sé e la cui realizzazio-
ne avveniva proprio durante il XIX secolo, ben oltre le regioni dell’ Altopiano
dell’ Arasse (cfr. Torpey, 2000).

Tra 1 membri della carovana merita una segnalazione a parte la figura del
dragomanno che, in questo momento, Sykes aveva lasciato a sbrigare le fac-
cende doganali al posto di confine, ma che continuera a seguire 1’inglese nel
suo viaggio. Solitamente il dragomanno era una persona del luogo (o di uno
dei luoghi attraversati dall’itinerario dei viaggiatori) che aveva una buona co-
noscenza dei territori e, spesso, delle lingue che in questi venivano parlate. Ol-
tre a queste qualita, il dragomanno doveva conoscere anche la lingua del suo
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cliente ed era capace di mediare tra (I’arroganza de) gli stranieri e (la diffiden-
za de) gli abitanti del luogo. Il dragommano di Sykes ¢ dunque la guida, nel
suo senso moderno, che si inserisce definitivamente nell’universo del viaggio e
nella mediazione dell’esperienza del viaggiatore, fornendo dei servizi ben piu
ampi, finanche istituzionali, di quelli sostenuti da figure simili in precedenza,
come gli interpreti. Il dragomanno aveva un’appartenenza locale, funzioni ex-
traterritoriali e deteneva un sapere multi-localizzato. Nonostante il suo ruolo di
mediatore, per Sykes il dragomanno ¢ ancora una figura perfettamente incasto-
nata € mimetizzata nel panorama esotico, un interprete ininfluente sulla sua
prospettiva, posto tra I’esperienza, i luoghi e le societa visitate.

Le luci la notte e la quarantena di 1gdwr

Nonostante fin dagli anni Trenta Igdir fosse indicata come posto di quaran-
tena, in nessuno dei resoconti da me consultati ho trovato una citazione che
andasse oltre all’indicazione del nome. Sykes si muove invece verso Igdir e
produce finalmente la prima, seppure ermetica e tacita, descrizione della citta.

“We started about six o’clock and after two hours’ riding could see the
lights of Igdir twinkling in the distance. Suddenly our horses shied vio-
lently and the next thing I knew was that a gleaming bayonet was stuck
within an inch of my nose. We were told to get off by five evil-looking
Tartars, who were patrolling the road; and these insolent fellows pulled
the saddles off our horses, took off our coats, emptied out all our pockets,
scattered the contents of our saddle-bags about the road, and then com-
menced lighting matches to look at them.” [111]

“We were each put between a guard of two soldiers, two others walk-
ing in front with their rifles slung and with revolvers held aloft; and as if
that were not enough they blew whistles and some other devils, worse
than themselves, came to their assistance. I was so overcome by the hu-
morous side of the situation that I did not feel angry until they took my
cigarette case from my pocket, and not only dented it badly but stole all
my cigarettes. Protests were of no use; we were borne off through the
streets of the town, taken to the courtyard of some official building and
there kept for two hours. I sent in my passport, which was brought back.
[...] our revolvers were returned and we were released, having been de-
layed and insulted for three hours.” [112]
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“We then fell into the hands of some Armenians anxious to let their
carriage which, as the price did not seem very extortionate, I hired. It was
now about eleven o’clock at night. I had to push on to Erivan as I ex-
pected to find money waiting for me; so I drove off in the carriage after
arranging that two wagons should proceed to Urigov the next morning to
fetch my baggage. [...] The police, as far as I could make out, had appro-
priated twenty-eight cigarettes; a buttonhook; a five franc piece; a col-
oured pocket-handkerchief; and a cartridge belt. The thievish Armenians
who inhabited the stable stole a revolver; some silver lace; saddle bag
ropes; and a bridle. During the whole time I was in the Turkish provinces
I lost nothing.” [113]

“We started from Igdir about midnight, and reached Erivan after a
most uncomfortable drive of eight hours.” [113-114]

Di Igdir Sykes non rivela altro che la presenza delle luci visibili gia da lon-
tano, di case, strade, cortili e di una stazione di polizia: elementi che nel com-
plesso fanno pensare ad un insediamento abbastanza rilevante. L’arrivo dei rus-
si, la creazione di una caserma e di una dogane per i controlli amministrativi
del confine sulla strada tra Bayazit e Yerevan, aveva probabilmente reso Igdir,
gia in precedenza sede della quarantena, un insediamento piu rilevante di altri
sulla stessa direttrice. La voce Igdwr’ dell’Haykakan Sovetakan Hanragitaran
[Enciclopedia Sovietica Armena] (1978: 306) riporta che nel 1914 Igdir aveva
diecimila abitanti circa.

La descrizione di Sykes dell’ Altopiano dell’ Arasse ¢ intrisa delle esperien-
ze di insicurezza e fastidio vissute dall’autore e dalla sua carovana. Del resto
Sykes si muove di sera o di notte e, come ha chiarito anche in altri passaggi, ¢
piu interessato a raccontare la propria esperienza, o romantica avventura, che le
regioni che visita e le societa locali. Gran parte dell’ Altopiano, fino alla citta di
Yerevan, sembra abitato da cosacchi, tartari e armeni, che approfittano di
chiunque attraversi la zona, sia attraverso aggressioni fisiche, che attraverso
raggiri — riproponendo in ultima istanza quel mito dell’abitante del Caucaso
forte, selvaggio e violento e lo stereotipo dell’armeno ladro scaltro e vigliacco.
L’ultima indicazione che il resoconto ci fornisce ¢ quella della distanza tempo-
rale tra Igdir e Yerevan: compreso I’attraversamento del fiume Arasse, che sfor-
tunatamente non sappiamo dove avvenga (probabilmente vicino all’attuale Ali-
can), Sykes impiega otto ore per coprire una itinerario pianeggiante di circa 45

7 “bpynhp” nell’originale.
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km in linea d’aria. Sembra trattarsi dunque di un percorso accidentato e lento,
ancora una volta misurato con un metro temporale, I’unico capace di definire il
concetto di distanza.

L’ultimo e breve approfondimento suggerito dalla lettura del resoconto di
Sykes riguarda I’influenza culturale delle visioni dell’altro, I’immaginario lega-
to all’alterita del nostro viaggiatore europeo. Nei diari precedenti, I’alterita in
loco era rappresentata dai curdi e dagli armeni che vivevano nei territori otto-
mani, persiani e russi. Dalle pagine di Sykes i curdi non emergono in maniera
evidente come gli armeni, che per 1’autore ben si stagliano sullo sfondo della
societa ottomana cosi come in quella russa. I curdi di Sykes sembrano parte
integrante dell’impero ottomano, turchi a tutti gli effetti, in taluni casi perfino
dei rappresentanti del governo centrale (come nel caso degli hamidiye); una
posizione allineata a quella delle autorita ottomane, che avevano puntato, al-
meno in parte, su un’ampia solidarieta musulmana per mantenere il controllo
delle province orientali dell’Impero (Georgeon, 1989: 605). Gli armeni descrit-
ti da Sykes, esattamente all’opposto anche di quanto aveva sostenuto De Bian-
chi, non sembrano infatti capaci di una qualsiasi forma di integrazione e adat-
tamento, tali da risultare sempre ben visibili e degni di nota nelle sue descri-
zioni.

“The mention of this Armenian preacher reminds me that I now came
face to face with the ghastly Armenian question. From my subsequent
experience of them, I feel such an intense prejudice against Armenians
that I am certain that anything I might say would only be biassed and
therefore not worth reading; and I think anyone who has had dealings of
any kind with this abominable race would probably be in the same posi-
tion. The Armenian inspires one with feelings of contempt and hatred
which the most unprejudiced would find it hard to crush. His cowardice,
his senseless untruthfulness, the depth of his intrigue, even in the most
trivial matters, his habit of hoarding, his lack of one manly virtue, his
helplessness in danger, his natural and instinctive treachery, together form
so vile a character that pity is stifled and judgement unbalanced. I cannot
believe, as some urge, that his despicable personality has been produced
merely by Turkish tyranny. There are other nations who have been tyran-
nized; the Bulgarians, the Druses, and the Maronites. But not one of them
shows a tithe of the abominable qualities which mark off Armenians from
the rest of mankind. Even Jews have their good points but Armenians
have none.” [80]
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Il fervore con cui Sykes esprime il proprio disprezzo nei confronti degli
armeni ¢ quasi ridicolo, se non fosse per il suo contenuto razzista cosi in linea
con quello di chi, da li a poco, dara vita al genocidio. Tuttavia, proprio il pre-
giudizio mette in scena, forse piu di altri elementi, il contatto culturale con 1’al-
tro e il quadro concettuale in cui questo avviene.

Fino agli anni Settanta dell’Ottocento gli armeni rientravano grossomodo
nel cliché di un intero popolo codardo e profittatore, che vive a scapito degli
altri. I1 buon inserimento che le comunita e le famiglie armene avevano avuto
nella societa russa, come s’¢ detto, non portd durevoli benefici: da un lato
I’armeno divenne, anche in Sykes, un sedizioso intellettuale, un manovratore
occulto (Ferrari, 2003: 183); dall’altro, I’Europa che avrebbe dovuto perorare
la causa armena e risolvere la questione d’Oriente, tese a mutare il suo giudizio
nei confronti degli armeni a seconda delle necessita politiche e militari.

L’armeno vile e codardo, cosi come quello sedizioso e manovratore, erano
stati evocati anche da De Bianchi, che tuttavia li aveva separati (ma non per
questo non condannati) secondo criteri di appartenenza all’ambiente urbano o a
quello rurale, in linea dunque con quel pensiero che traeva il suo fondamento
nella dicotomia tra montagna e pianura. In Sykes la dicotomia ¢ svanita e lascia
il posto ad un pregiudizio a tutto tondo, in grado di colpire qualsiasi armeno, di
qualsiasi classe sociale, e che possa affondare qualsiasi speranza di un’ecce-
zione, di una buona valutazione, di un qualsiasi riscatto.

A inizio secolo Porter ritrovava negli armeni 1’unica speranza per il pro-
gresso del Caucaso meridionale. A distanza di meno di un secolo il pregiudizio
sugli armeni di un suo connazionale era piu che negativo e si fondava su opi-
nioni largamente diffuse e su un razzismo socialmente accettato — come, im-
plicitamente, non pud che dimostrare la nonchalance con cui Sykes, giovane
conservatore di Cambridge e figlio di un noto Sir inglese, scrive degli armeni
in un libro destinato alla pubblicazione.® Eppure negli anni precedenti il viag-

8 Anche se non si puo imputare alcuna azione alle potenze europee per favorire il genocidio che
da i a poco sarebbe avvenuto (neanche azioni per contrastarlo), di fronte a testimonianze come
queste sarebbe forse opportuno rivalutare 1’esistenza di un favoreggiamento intellettuale euro-
peo del feroce razzismo alla base del genocidio armeno. Se la popolazione armena era da sal-
vare lo era non in quanto armena, ma in quanto vittima dei soprusi ottomani, cosi come lo era-
no le altre componenti delle popolazioni rimaste meno in vista nella storia. D’altra parte in una
edizione del 1925 del lavoro di Sykes ¢ vergato a mano sul margine di una pagina “British rob-
bers!”. Tale nota ricorda come sia auspicabile non generalizzare opinioni personali sia da parte
europea che da un’ipotetica controparte armena o filo-armena.
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gio di Sykes gli armeni, in seguito alle insorgenze violentemente represse, ave-
vano trovato in parte dell’opinione pubblica europea e in alcune personalita dei
governi inglese di quel periodo (come il premier liberale William E. Gladstone)
degli ipotetici alleati — o quanto meno dei sostenitori della loro causa. Tutta-
via, gli stessi interessi sullo scacchiere orientale della corona britannica non
resero la posizione filo-armena piu credibile di un’opposizione anti-ottomana e
anti-russa (detto altrimenti: gli armeni erano da aiutare non in quanto vittime
insieme ad altre popolazioni di una repressione ingiustificabile, ma in quanto
testimonianze viventi delle angherie dei nemici ottomani); dall’altro gli interes-
si inglesi non coincidevano con quelli delle altre potenze europee, come la pro-
ottomana Francia, e non diedero cosi la possibilita di trovare un appoggio con-
diviso per un reale intervento a favore delle popolazioni locali. Inoltre gia a
fine secolo I’attenzione per la questione armena, temporaneamente stabilizzata
dalle repressioni hamidiane, aveva perso di importanza nell’agenda europea
(Georgeon, 1989: 604-606).

Non approfondisco ora il legame che questo pregiudizio razzista aveva con
il nazionalismo che proprio in quegli anni si diffondeva senza tenere conto dei
confini politici che imponeva, sia nelle province orientali dell’impero ottomano
che in quelle caucasiche dell’impero russo (Ferrari, 2003: 182). Tuttavia, nella
prospettiva di un discorso che si occupa di immaginari legati all’alterita e di
orizzonti della comprensione, vale la pena notare come questa forma di razzi-
smo su base etnica o nazionale assumesse una propria specificita legata al pen-
siero moderno e all’universo culturale della societa borghese (produttrice e di-
vulgatrice della letteratura di viaggio) che con facilita sfogava le proprie pul-
sioni represse nelle politiche fondate sulla diversita e sul razzismo, sull’esclu-
sione, sulla tradizione e sull’integrita nazionale (cfr. Gay, 2002).

1l resoconto del viaggio di Sykes nell’Altopiano e nei dintorni

Il volume di Sykes mette subito in evidenza come, fin dall’epoca del viag-
gio di De Bianchi, I’Altopiano dell’ Arasse fosse rimasto sotto il controllo dei
russi. Tuttavia, al di 1a delle inclinazioni personali dei due autori, non si puo
dire che la situazione non avesse subito dei mutamenti: anche la storiografia ci
informa dei vari stravolgimenti politici e sociali che quei territori avevano pati-
to, in particolare con 1’avanzata russa a scapito delle forze ottomane, fino al-
I’assestarsi della linea di confine tra i due imperi lungo la dorsale che lega il
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Mar Nero al Monte Ararat. Dopo la conquista dell’ Altopiano dell’ Arasse, la
Russia aveva infatti invaso con successo anche 1’altopiano di Kars.

Nei quarant’anni che separano il viaggio di De Bianchi da quello di Sykes,
in una situazione come quella appena presentata, non si puod pensare che i fe-
nomeni migratori descritti dal viaggiatore italiano si fossero improvvisamente
fermati — in particolare se si considera anche I’escalation dell’ostilita ottoma-
na nei confronti degli armeni. Tuttavia, nel resoconto del giovane inglese even-
tuali fenomeni migratori sono a mala pena accennati. La zona di nostro interes-
se ¢ descritta come una regione abitata da una societa apparentemente stanzia-
le, che ha subito dei cambiamenti (I’assimilazione russa), ma che ora ¢ nuova-
mente immobile, statica. Di fatto i fenomeni migratori sono un fenomeno irre-
golare e spesso, soprattutto in ambienti ostili e pericolosi, non evidente in su-
perficie; un fenomeno che ¢ permesso osservare solo con una preventiva con-
sapevolezza della prospettiva da adottare o con una lunga permanenza, piu vi-
cina nelle tempistiche a quella di De Bianchi che a quella di Sykes. Al contra-
rio infatti, con un solo e rapido passaggio nei territori, la descrizione che ne
segue non puod che risultare molto statica, piu simile ad una foto composta e
scattata da un passante, che ad una lunga ripresa della zona. Infine si deve sot-
tolineare il cambiamento nel ruolo e nella funzione dei confini, oltre che la pre-
senza capillare e ’alta concentrazione, gia evidenziata, di militari e forze arma-
te — elementi che vanno a modificare I’attitudine e la facilita con cui si sareb-
be potuto migrare in un determinato periodo, o quantomeno ad alimentare fe-
nomeni migratori pill sommersi, meno visibili.

Anche I’inversione di tendenza della politica imperiale russa, che inizia a
temere I’autodeterminazione e la presa di potere delle minoranze, si pone sul
versante opposto a quella politica di accettazione e aiuti descritta da De Bian-
chi quarant’anni prima. In ogni caso le migrazioni nel Caucaso meridionale
difficilmente si possono considerare improvvisamente interrotte, e di certo non
sono concluse: a pochi anni dal passaggio di Sykes sara il genocidio armeno a
stravolgere ancora una volta I’aspetto di una grande parte del territorio orienta-
le dell’Impero ottomano e, di conseguenza, di quelli confinanti, di cui 1’Alto-
piano dell’ Arasse fa parte.

A fine secolo la Russia parrebbe un attore ben radicato nell’ Altopiano, non
pil una potenza che cerca di conquistare nuove terre e la cui avanzata ¢ incerta
e costretta a trovare sostegno e a confrontarsi con le popolazioni locali. Allo
stesso tempo 1’alta concentrazione di forze militari e di polizia nella zona, da
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una parte e dall’altra del confine, riduce il radicamento e non garantisce asso-
lutamente una maggiore sicurezza sul territorio — che al di 1a della visione
partigiana di Sykes, sembra essere addirittura diminuita. Inoltre, la presenza
diffusa di militari che non coltivano i campi, ma consumano molte derrate —
spesso usufruendo di larghi incentivi forniti dal governo centrale sotto forma di
obblighi e doveri delle comunita locali® — ¢ un fenomeno banale, ma di grande
impatto locale, che incrementa I’impoverimento della popolazione locale e
conduce ad altre variazioni della vita quotidiana e del rapporto con il potere
centrale.

Infine, bisogna considerare che ¢ proprio il diario di Sykes — snello, privo
di descrizioni e poco attento alla realta che incontra — a fornirci la prima cita-
zione di Igdir, il primo accenno alla forma della citta: un evidente segno del-
I’importanza che 1’insediamento aveva raggiunto in quegli anni, diventando la
tappa principale nella meta occidentale dell’ Altopiano dell’ Arasse. Di fatto an-
cora oggi la citta ¢ il primo e piu importante centro abitato che si incontra nel-
I’ Altopiano provenendo da Bayazit, nonostante il proseguimento dell’itinerario
verso Yerevan (capitale dell’ex kanato persiano, al tempo di Sykes dell’oblast
russo, oggi della Repubblica Armena), il pitt importante percorso dall’ Altopia-
no fin dall’alba dell’Ottocento, sarebbe stato diviso dal nuovo tracciato del
confine lungo I’Arasse e infine chiuso qualche decade dopo I’insediamento
della Repubblica Turca.

A fine secolo Igdir, emancipata dal suo probabile trascorso di piccolo pae-
se, di uno di quegli innumerevoli villaggi che costellavano la pianura descritta
da Porter, si distingue come tappa forzata di un itinerario internazionale, re-
stando un luogo di passaggio — una caratteristica che grossomodo condivideva
con tutto 1’ Altopiano dell’ Arasse — e non di arrivo, qual & oggi.

9 Come ho gia accennato De Bianchi per primo, come militare, accennava a questo tipo di pri-
vilegi, come fornire da dormire, la biada per i cavalli, quando non i cavalli stessi.
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Car.4
FOTOGRAFIE E DISEGNI: REALTA E RAPPRESENTAZIONE

“In short, I cannot but repeat the old French
proverb: a beau mentir qui vient de loin.”

Monsignor Olinen, Corrispondenza privata

Paesaggi e carovane: le fotografie di Sykes

Dei tre resoconti presi finora in esame, il testo di Sykes ¢ il primo ad essere
corredato da delle riproduzioni fotografiche. Porter aveva fatto inserire tra le
pagine dei Travels numerose stampe dei suoi disegni, realizzate grazie ai cliché
di legno; De Bianchi una sola mappa di grande formato, una litografia allegata
in fondo al volume e piegata quattro volte su se stessa.

Le immagini di Sykes non sono numerose né, si potrebbe dire, particolar-
mente significative. Debbo premettere, cosi come premette 1’autore, che gli
scatti pubblicati sono solo una parte limitata delle pose realizzate, a causa di un
incidente nella fase di sviluppo: un tecnico causod 1’incendio di alcune tra le
pellicole del viaggiatore. Anche la tecnica di presa di quel tempo condizionava
seriamente la scelta del soggetto, il cui movimento non doveva essere percepi-
bile: di fatto le fotografie di Sykes riproducono immagini estranee alla quoti-
dianita, composte sul momento e ritratte in posa; oppure panorami colti da lon-
tano e che richiamano una distanza oltre che fisica, intellettuale. Il fotografo
seleziona quanto osserva, lo raccoglie e lo riordina a suo piacimento, dopodi-
ché se ne appropria — creando bacheche per musei di persone, abiti, differen-
ze, visi ed espressioni: nuove narrazioni. L’'immagine e la fotocamera utilizzata
per riprendere sono un mezzo per la conservazione immanente della realta os-
servata (la musealizzazione). Questo genere di immagine per raccontare il lon-
tano, il diverso, 1’esotico, 1’altro in senso generico, si puo ritrovare realizzata
allo stesso modo ancora nei reportage etnografici degli anni 1970.

L’introduzione della documentazione fotografica e alla riproduzione mec-
canica ¢ la trama di una rivoluzione dell’informazione costruita principalmente
con due fili. Il primo filo rappresenta la documentazione fotografica come te-
stimonianza dell’itinerario compiuto dal viaggiatore, I’autorevolezza dell’espe-

! Trascrizione di una lettera privata indirizzata da tale Mons. Olinen a Porter, che la pubblica
nella prefazione al suo volume (1821).



rienza. Le fotografie sono una forma apparente di garanzia della presenza del
viaggiatore nei luoghi da lui descritti. Per accrescere questo effetto di autentici-
ta, oltre ad una riproduzione del proprio passaporto, Sykes inserisce all’inizio
del libro un’immagine di lui e di un abitante di uno dei luoghi visitati e una ri-
presa da lontano della sua carovana che procede nei territori desertici tra Da-
masco e Baghdad. Le fotografie di Sykes, testimonianze oggettive di una storia
raccontata come una cronaca romanzata, si legano dunque al rapporto proble-
matico del resoconto di viaggio con il vero, il finto e il falso, gia diffuso a quel
tempo. Il secondo filo, che si intreccia e si unisce al primo, riguarda in maniera
piu specifica il rapporto tra I’osservazione e la riproduzione, I’immagine e la
fedelta al vero: cosa condiziona la scelta dei soggetti presenti e di quelli esclu-
si, su quale metro ¢ stata costruita e dovrebbe essere composta un’immagine.
Un ottimo esempio di questa seconda problematica sollevata dal rapporto tra
realta e rappresentazione, un cruccio nato ben prima dell’invenzione della fo-
tografia, lo si trova nell’introduzione al primo dei diari di viaggio trattati, quel-
lo di Porter.

“Draw only what you see” : i disegni di Porter

Nella prefazione ai Travels, Porter (in terza persona, per lui il trascrittore)
avvisa innanzitutto il lettore di non aver messo mano o fatto rivedere il mate-
riale tratto dai suoi diari (Porter, 1821: v): ¢ questa una formula di introduzione
frequente nelle pubblicazioni di diari e resoconti di viaggio in quel periodo, che
contiene il valore simbolico di una ricerca del vero legata all’esperienza. Poco
oltre, la prefazione riporta alcuni passaggi di una lettera ricevuta prima della
partenza dall’amico e cugino dell’autore, Sua Eccellenza Monsignor Olinen.2
Tale Monsignor Olinen, secondo quanto indicato nel testo, era il Segretario di
Stato dell’Impero Russo, nonché Presidente dell’ Accademia di Belle Arti (ibi-
dem). 1l soggetto del testo di Olinen, che Porter evidentemente scelse di pub-
blicare nella prefazione al suo libro (trattandosi di corrispondenza privata, la
scelta deve essere stata sua personale), riguarda lo studio di un’iscrizione fune-
bre dell’antica Persia. Olinen, nella lettera, propone un’accurata copia di pro-
prio pugno delle rappresentazioni di un celebre bassorilievo persiano di Nakshi
Rustam fatte da tre viaggiatori precedenti: il francese Chardin, 1’olandese Van
Bruyn, il danese Niebuhr (idem: V1). “Here, you may observe the same figures

2 Non sono stato in grado di stabilire se la dicitura “Friend and Cousin” in questo testo (1820,
corrispondenza privata) indichi il grado di parentela o un altro tipo di relazione.
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of the same Persepolitan bas-relief, transmitted to us in three perfectly different
forms of outline” (ibidem), scrive Olinen. Il diverso aspetto nelle rappresenta-
zioni del frammento offre, secondo Olinen, un esempio edificante per Porter
sulla necessita di una riproduzione oggettiva che passi attraverso il medium
neutrale della vista senza essere intaccata dalla mente dell’autore. Cosi, dopo
aver illustrato e dimostrato 1’infedelta al vero dei tre autori e delle loro rappre-
sentazioni, Olinen si spinge oltre, invitando direttamente Porter a riflettere su
quello che sara il suo compito durante il viaggio e, implicitamente, su quello
che ogni forma di rappresentazione porta con sé oltre la volonta dell’autore
(idem: VII).

“In conclusion — scrive Olinen —, I repeat, draw only what you see!
Correct nothing; and preserve, in your copies, the true character of the
originals. Do not give to Persian figures a French tournure, like Chardin;
nor a Dutch, like Van Bruyn, (Le Brun); nor a German, or rather Danish,
like Niebuhr; nor an English grace, like some of your countrymen; in
your portraits of the fragments at Nakshi-Roustam” (idem: VIII).

La richiesta di Olinen ¢ accettata senza indugi da Porter, cosi come riporta-
to nella prefazione (idem: 1X). L’autore dei Travels non solo condivide il sugge-
rimento di Olinen, ma lo rende 1’argomento centrale su cui sviluppare la pro-
pria prefazione. L’ambizione del viaggio per Porter — viaggiatore e illustratore,
studioso e produttore di conoscenza — diventa la rappresentazione del vero. A
cavallo tra le due rivoluzioni industriali inglesi, 1’oggettivita della riproduzio-
ne, della rappresentazione perfetta, ¢ una caratteristica del proprio lavoro di
studioso e illustratore documentarista che Porter ha piacere di indicare, tramite
la lettera di Olinen, come marcatore della differenza tra se stesso e i suoi pre-
decessori e contemporanei. Porter si appropria cosi del potere dell’oggettivita e
dell’ambizione all’oggettivo, alla rappresentazione del vero, e benché a quel
tempo non esistesse un metro di confronto per valutare la sua illustrazione del
bassorilievo — se non altre illustrazioni dello stesso — Porter testimonia il suo
impegno, 1’obiettivo raggiunto, con una nota a fondo pagina, alla fine della let-
tera di Olinen, che indica la collocazione nel volume dei Travels della sua ri-
produzione del bassorilievo persiano di Nakshi Rustam.

Nella pubblicazione dei suoi diari di viaggio, 1’autore esordisce dunque
con una sorta di dichiarazione, anzi, una vera e propria testimonianza dell’au-
tenticita con cui I’opera ¢ stata redatta, della fiducia che il lettore puo avere du-
rante la lettura dei suoi diari e nella realta da essi rappresentata, nel senso eti-
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mologico del termine, di “rendere presenti cose passate o lontane: quindi
esporre in qualsiasi modo dinanzi agli occhi del corpo o della mente figure e
fatti”.3

Un patto sulla realta e la sua rappresentazione

Al di 1a della capacita di evidenziare i problemi del rapporto tra realta e
rappresentazione, le fotografie di Sykes e i disegni di Porter sono utili in questo
contesto perché mettono in luce come il problema dell’oggettivita della rappre-
sentazione sia una questione che ciclicamente emerge, in maniera pitt 0 meno
esplicita, nel pensiero europeo — e che ¢ del tutto assente, o soffocata, ad
esempio, nell’opera di De Bianchi. In questo senso 1’avvento della fotografia ¢
degno di nota e introduce una falsa rivoluzione. Apparentemente sembra annul-
lare la distanza tra la realta e la rappresentazione: in realta puod solo ridurre
quella tra la rappresentazione e la riproduzione — esattamente come aveva fat-
to ogni altro strumento tecnico dell’'uomo, come la macchina da stampa.

Tuttavia questo secondo aspetto non sara quello tenuto in considerazione e
la meccanizzazione della ripresa fungera invece da quadro di interpretazione
per I'uso della fotografia fatto da Sykes, cosi come dai viaggiatori che lo segui-
ranno. Questo uso che potrebbe essere considerato naif — ingenuo nei confronti
dello sguardo che diventa descrizione e in quello che diventa immagine — con-
dizionera a lungo la cultura europea positivista, consacrando definitivamente la
vista come senso dominante del sapere oggettivo (Ingold, 2000: 155), rendendo
insolubile I'intreccio di visione e comprensione (Pennacini, 2005: 19), ai cui
effetti si ¢ gia accennato in precedenza.

Affascinati dalla tecnica, la fotografia e le nuove tecniche di riproduzione
saranno considerate la (fallace) soluzione del rapporto tra realta e rappresenta-
zione, che trovera il proprio risultato nell’unicita e nella riproducibilita della
verita, due qualita che fino a quel momento erano (logicamente) considerate
contraddittorie. Questa nuova prospettiva sulla realta e sulla sua riproduzione
era evidentemente destinata a influenzare il modo di pensare ogni genere di
rappresentazione — quella visiva come quella testuale — senza, tuttavia, portare
ad una reale revisione dei paradigmi della comprensione. L’ascendente della
tecnica fotografica era comunque molto forte: la pittura, ad esempio, quella
paesaggistica in particolare, in quel periodo prende sempre piu le distanze dalla

3 Definizione tratta da Ottorino Pianigiani, “Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana”.
Roma - Milano, Societa Editrice Dante Alighieri, 1907, vol. II.
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rappresentazione oggettiva della realta, dalla riproduzione tecnica del mondo
osservato e sviluppa tecniche narrative sincroniche e linguaggi astratti. Come
anticipato, perché una visione critica della macchina da presa fosse messa in
atto in maniera diffusa e accettata, sarebbe dovuto trascorrere quasi tutto il No-
vecento.

Di fatto, proprio nell’ultimo quarto del secolo le implicazioni dell’utilizzo
narrativo, documentaristico e scientifico della macchina da presa, sia essa foto-
grafica o filmica, sono state dibattute in maniera aperta (cfr. Pennacini, 2005) —
senza che, tuttavia, i risultati di questi dibattiti e le problematiche sollevate sia-
no state assimilate in maniera condivisa nel sistema culturale delle societa oc-
cidentali. L’antropologia visiva ha subito particolarmente questa mancata
emancipazione della ricerca dalla tecnica: antesignana di una critica dello
sguardo, e non del mezzo o del metodo di osservazione, pud essere perd consi-
derata I’opera filmica di Jean Rouch. Nonostante Les maitres fous (1955) non
sia un lavoro innovativo dal punto di vista narrativo e tecnico, la scelta del
soggetto di Rouch ¢ lucida e capace di precorrere i tempi. L’occhio di Rouch
segue la realta per focalizzare il cambiamento: Les maitres fous restituisce in
questo modo al rituale studiato, un rituale religioso, i legami e le influenze del
presente. Nell’analisi di Rouch la violenza della dominazione europea in Africa
¢ al centro della vita quotidiana e religiosa dei praticanti del culto degli Hauka
immigrati ad Accra (Ghana), in un rituale che mostra la loro doppia capacita di
assimilarsi e resistere al potere coloniale belga. Rouch riporta lo sguardo etno-
grafico alla vita contemporanea e per farlo sceglie un caso di studio considera-
to ai tempi poco significativo per descrivere quelle comunita. Cosi facendo,
sfruttando tutto il potenziale della tecnica cinematografica del tempo senza la-
sciarsi sopraffare, ripropone al nostro sguardo la complessita, il continuo cam-
biamento e le contraddizioni imprescindibili alla realta e dunque, alla sua rap-
presentazione.

Ciononostante, la dominanza della tecnica rimane ancora oggi largamente
inviolata, come dimostra il successo dei reality show, riproduzioni di vita quo-
tidiana messe in atto con gli stessi strumenti e tecniche della piu classica fiction
televisiva e che traggono la loro autorita, in fin dei conti, da un patto di verita
del tutto arbitrario implicitamente sottoscritto da autore e spettatore: niente di
diverso dal patto sottoscritto duecento anni fa da Porter e Olinen. Il problema
dell’oggettivita della rappresentazione ¢ allora una questione destinata ad
emergere continuamente in ambienti diversi e che, in particolare in quelle os-
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servazioni in cui sia coinvolta una qualsiasi forma di umanita, non puo trovare
una soluzione nella tecnica (disegno, fotografia, video o scrittura), ma solo nel-
la consapevolezza, come ne Les maitres fous.
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Car.5
INSEGNANTI, GIORNALISTI E GEOGRAFI: IL NOVECENTO

Hester Donaldson Jenkins: nazionalismi e stereotipi etnici

Scorrendo il numero dell’ottobre del 1915 della celebre rivista americana
National Geographic Magazine, alla pagina 329, Hester Donaldson Jenkins
introduce il suo articolo intitolato “Armenia and the Armenians” con una breve
riflessione, dal tono retorico, ma non per questo scontata:

“Armenia is a word that has widely different connotation for different
peoples. To us Americans it means a vague territory somewhere in Asia
Minor; to the makers of modern maps it means nothing — there is no
such place; to the Turks of a few years ago it was a forbidden name,
smacking of treason and likely to bring up that bugaboo “nationalism”
than which Abdul Hamid II feared nothing more, unless it were “liberty”;
but to nearly two millions of Russian, Persian, and Turkish subjects it is a
word filled with emotion, one that sends the hand to the heart and calls up
both pride and sorrow” [329].

L’introduzione di Jenkins mette in rilievo, in poche righe e in maniera con-
vincente, il contrasto tra una questione di appartenenza culturale e una di ap-
partenenza nazionale, o meglio ancora porta a galla la questione di esistenze
culturali e individuali sia oltre che all’interno di quelle culture nazionali. Ma
quali sono i riferimenti, le motivazioni e i sottintesi per cui Jenkins sente di do-
ver prendere posizione fin dall’inizio del suo articolo?

Come anticipato, I’articolo ¢ pubblicato nel 1915, lo stesso anno in cui
I’amministrazione ottomana, adducendo la motivazione di sgomberare la popo-
lazione civile dalle zone di guerra delle province orientali, comincio ufficial-
mente e sistematicamente la deportazione degli armeni ottomani verso sud e in
seguito a ovest (Ziircher, 2007: 141), impossessandosi di tutti i beni dei depor-
tati (Akcam, 2012: 226) — preannunciandone dunque il mancato ritorno a ca-



sa.! Pur non essendo le comunita armene le uniche ad essere quasi annientate
in questi anni (da segnalare i cristiano-assiri piu a sud), la loro presenza era la
pit evidente sul territorio del Sultano e nello specifico ai confini orientali ot-
tomani e nell’ Altopiano dell’Arasse. “Alla vigilia della Prima Guerra mondia-
le, in Turchia c’erano probabilmente piu di 1.500.000 armeni; qualche anno piu
tardi, in seguito ai massacri, alle deportazioni e agli esili, se ne censiranno solo
70.000” (Dumont, Georgeon, 1989: 671). Indipendentemente dal nome con cui
ci si riferisce a questi eventi, le loro conseguenze furono drastiche: 1’aspetto, la
vita, la composizione del territorio ottomano e del Caucaso meridionale sareb-
bero stati definitivamente rivoluzionati. In questo contesto 1 territori zaristi al
confine con I'Impero ottomano, e in particolare quello dell’Altopiano del-
I’ Arasse, benché fossero devastati dalle battaglie locali, dall’alternarsi delle
conquiste, dal banditismo a-politico che coinvolgeva armeni, curdi, greci, e
musulmani ottomani (Akcam, 2012: 143) e dal continuo passaggio degli eserci-
ti, erano allo stesso tempo una delle poche vie per gli armeni ottomani per evi-
tare la morte certa (Dumont, Georgeon, 1989: 670). L’iniziale giustificazione
alle deportazioni degli armeni, cio¢ quella del tradimento in favore dei russi, in
cui effettivamente molti armeni avevano riposto le proprie speranze di indipen-
denza o quantomeno di pace e tranquillita, quindi delle possibili insorgenze
irredentiste, che vedevano coinvolta anche Igdir, nota ai turchi come centro
russo di armamento di alcuni gruppi di armeni e curdi (Ak¢cam, 2012: 142),

I La questione del genocidio degli armeni ¢ ancora oggi una fonte di dibattito e scontri e di
conseguenza ¢ trattata con molta cautela dagli storici che si occupano dell’Impero ottomano o
della Turchia moderna o dagli altri studiosi che, come nel mio caso, se ne occupano solo colla-
teralmente. La maggior parte degli storici esce dall’impasse (a mio avviso storiografica, non
storica) elencando i fatti, quindi proponendo le motivazioni delle due posizioni contrastanti
(quella pro e contro 1’uso del termine, dunque quella pro e contro I’esistenza di un genocidio).
Un esempio di questo comune “atteggiamento storiografico” pud essere trovato sia in Paul
Dumont e Francois Georgeon (1989: 670) che in Erik J. Ziircher (2007, 142-3). Altri autori
come Stanford J. Shaw e Ezel K. Shaw (1977) parlano esplicitamente di deportazioni — ridu-
cendo consapevolmente il problema ad una questione di numeri e non di intenzioni. Un testo
specialistico che affronta in maniera intelligente la questione del genocidio ¢ “Nazionalismo
Turco e Genocidio Armeno” dello storico turco Taner Akcam (1992). Nel libro (edito origina-
riamente in Turchia) Ak¢am cerca di mostrare I’eventuale impatto che 1’ammissione del geno-
cidio degli armeni potrebbe avere sulla Turchia: ben i rapporti con gli armeni, influirebbe nega-
tivamente sulla storia e la storiografia ufficiale turca, dunque sul mito di fondazione e sui miti-
ci fondatori dell’identita nazionale turca, e comporterebbe probabilmente dei gravosi risarci-
menti materiali (per un quadro storico pit completo e aggiornato si veda Ak¢am, 2012).
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trovava ora una traduzione pratica grazie alle azioni congiunte dell’esercito
ottomano, degli hamidiye e di diversi bey curdi (idem: 147).

Il 1915 era stato I’anno in cui I’incalzare della violenza era diventato irre-
versibile. I primi massacri delle popolazioni non musulmane, dunque anche di
quelle armene, risalivano gia ai due decenni precedenti, quando 1’Impero era
sotto il controllo di Abdiilhamid. Tuttavia, per quanto la situazione dal tempo
di Sykes si fosse pit 0 meno normalizzata, 1’attrito, la tensione e la violenza tra
armeni e curdi non erano mai venuti meno (Ziircher, 2007: 140-1). Infine, a
partire simbolicamente dall’invasione Russa dei territori ottomani orientali del
novembre 1914, tutti i territori al centro della nostra attenzione sarebbero dive-
nuti per quattro anni almeno il campo di battaglia di un intreccio di lotte e vio-
lenze che coinvolgeva le potenze imperiali cosi come le diverse comunita sul
territorio: una guerra internazionale e civile allo stesso tempo, con tutte le te-
mibili conseguenze del caso. Le insorgenze nazionaliste e le politiche giacobi-
ne dei Giovani Turchi, che avevano preso il potere e deposto Abdiilhamid
(Dumont, Georgeon, 1989: 637-45; 657-64), sommate alle sconfitte sul fronte
orientale subite dalla Russia avevano trasformato le marcia turca per I’indipen-
denza nella questione armena, durante la quale Jenkins si trova a scrivere. Inol-
tre i territori del Caucaso meridionale, della Georgia, ma anche della Persia,
sembravano coltivare le stesse ambizioni nazionaliste e politiche giacobine dei
Giovani Turchi, ambizioni che, infatti, non avrebbero tardato ad esprimersi su
ogni fronte (Atabaki, 2002).

La prospettiva di Jenkins a riguardo non ¢ nascosta nel suo articolo. Il sag-
gio della scrittrice americana, che si conclude con una lode all’impegno della
sua nazione per salvaguardare gli armeni, si schiera contro il governo ottomano
di Abdiilhamid, ma a favore dei Giovani Turchi, per 1’autrice (ma non per la
storia) progressisti in cerca di una nazione che accogliesse sia i musulmani che
i cristiani. Il saggio di Jenkins ¢ una testimonianza fondata sulla sua esperienza
personale, al di la dell’ideologia politica. Da quanto si apprende dall’articolo
del National Geographic Magazine, Hester Donaldson Jenkins € una scrittrice e
insegnante statunitense, autrice di altre opere, impiegata a inizio Novecento nel
liceo femminile americano di Istanbul. Una nota riportata poco sotto il titolo
ricorda al lettore che la stessa autrice aveva pubblicato nella primavera dello
stesso anno, sempre sul National Geographic Magazine, un articolo che mo-
strava uno spiccato interesse per la situazione femminile: “Bulgaria and its
Women”. I due titoli rivelano due interessi e una prospettiva: la scelta di una
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questione nazionalista che, come quella armena, minava il potere ottomano in
quegli anni; e la posizione dell’autrice a tal proposito, che rivendicava il diritto
di ogni popolo ad un territorio nazionale, nel senso moderno. L’interesse per la
situazione femminile era stato anche al centro di un’altra sua opera sulla socie-
ta ottomana, un libro in cui ricostrui € commento 1’esperienza di vita di un’ipo-
tetica e tipica giovane donna di Istanbul .2 Il volume, uno tra i contributi stranie-
ri e femminili di inizio Novecento su quella che fu la Belle Epoque ottomana
(Dumont, Georgeon, 1989: 628), ricorda tra 1’altro le donne armene, le sue al-
lieve e le amiche conosciute nella scuola americana e conferma tra le righe la
passione dell’autrice per 1’onda rivoluzionaria dei Giovani Turchi.

Ad ogni modo 1’articolo proposto da Jenkins sul National Geographic Ma-
gazine del 1915 ricalca almeno in parte quel tipo di saggistica divulgativa fon-
data sulla curiosita, ma anche sul consolidamento e la contestazione di alcuni
degli stereotipi creati dai viaggiatori precedenti. Il resoconto della sua espe-
rienza dei territori abitati dagli armeni € rubricato come se rispondesse a canoni
enciclopedici pill che ad un filo rosso della narrazione. Alcuni dei titoli dei sin-
goli paragrafi sono, in questo senso, particolarmente significativi: Larger than
Germany and France; No Brief Civilization; The Armenian Church; Resem-
blance to the Jew; Armenians as Student; Typical Towns; An Armenian Village.
Ad accompagnare il testo ¢’¢ un ampio uso di fotografie e illustrazioni, la cui
composizione e i cui contenuti seguono grossomodo lo stesso principio enci-
clopedico (e musealizzante) della scrittura: vi si ritrovano scatti in posa di nu-
clei famigliari davanti a casa, di studentesse nel cortile della scuola, di alcune
persone importanti di un villaggio qualsiasi, immobili, spalle ad un muro; nel
mucchio c¢’¢ anche qualche scatto rubato, come la veduta di una strada cittadina
o di una carovana di armeni in processione verso una chiesa.

Al di 1a della forma assunta dal lavoro di Jenkins, che rispondeva anche ai
canoni della rivista e non solo alla moda letteraria del tempo o all’indole del-
’autrice, vale la pena di citare la didascalia di una foto apparentemente non tra
le piu significative, ma che permette di restituire il clima dell’impero in quegli
anni, cosi come lo percepiva la Jenkins. Sotto I'immagine che raccoglie un
gruppo di soldati e le loro tende d’accampamento, I’autrice scrive: “In Costan-
tinople all parks and open places are now used for the military” [358]. L affer-
mazione ¢ inequivocabile e, se inserita nel contesto ricavato dal diario di

2 JENKINS Hester Donaldson, 1911. Behind Turkish Lattices: The Story of a Turkish Woman's
Life. London: Chatto & Windus.
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Sykes, rende I’idea della militarizzazione della societa civile ottomana di inizio
secolo che, ora, accomunava la capitale imperiale ai territori periferici e isolati
del confine orientale.

La questione armena ¢ uno dei punti centrali per la Jenkins. L’autrice ame-
ricana sostiene la sua posizione legittimando anzitutto gli armeni in quanto raz-
za: “Before we turn to the history of the Armenians, let us consider their race
and characteristics” [334]. Quindi, dopo averli descritti sommariamente come
“definitely eastern” [ibidem], come fecero altri autori sposando appieno lo spi-
rito del tempo, Jenkins propone il paragone tra armeni ed ebrei, tentando di
dimostrare una doppia affinita, sia a livello fisico che culturale [334-5].

Nell’associare due categorie piuttosto distanti, Jenkins svela gli orizzonti
in cui si forma I’immaginario della societa occidentale: una forma di alterita
poco nota, quella rappresentata dall’armeno, ¢ ricondotta ad una conosciuta,
quella ebraica. In questa nuova associazione, dominata dalle (di)visioni razzia-
li, la familiarita religiosa fondata sulla fede cristiana proposta da Porter e, an-
cora con lo stesso valore, rigettata da De Bianchi, ¢ finita in secondo piano,
per lasciare il posto ad un dogma piu importante: quello politico dell’etnia e
della nazione, attualizzato nel caso specifico dal problema di un’etnia (quella
armena come quella ebrea) che non possiede in maniera esclusiva un proprio
territorio, una propria patria.

“Heigoohee was touching in her expression of the joy that it gave her
after the revolution of 1908 to be able to say «My country», for she had
always felt so lonely when among girls who had countries of their own,
such as the English and Turkish girls.” [339]

L’intero saggio della Jenkins si basa, oltre che sulla sua vita a Istanbul, sul-
I’esperienza diretta delle regioni orientali, ottomane e russe, in cui abitavano
armeni e curdi. L’itinerario della sua scoperta del mondo armeno, in cui 1’asso-
ciazione tra remoto e passato di Porter sara in parte riproposta, non ¢ esplicita-
to. Tuttavia, le informazioni pil 0 meno nascoste nel testo permettono di sup-
porre che, essendo di stanza a Istanbul, Jenkins si sia mossa da ovest verso est,
viaggiando in larga parte all’interno dei territori ottomani, lungo itinerari simili
a quelli di De Bianchi. Una volta raggiunto 1’ Altopiano, quindi Yerevan, il per-
corso di Jenkins si ¢ diretto verso nord, questa volta con ogni certezza lungo un
itinerario a noi noto.

“It is hard to conceive a more wonderful journey than that over the
Georgian road from the Georgian-Armenian city of Tiflis up into the fast-
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nesses of the mountains, culminating in a face-to-face view of superb
glacier-clad Mt. Kasbek, then down through the historic Gorge of Dariel
to the plains once more.” [334]

Jenkins s1 muove come gli altri viaggiatori lungo “circuiti in larga misura
prestabiliti” (Clifford, 1997: 47), che sembrano essere diventate vie agevoli,
percorsi sicuri e consolidati di cui si nota solo il panorama che richiama alla
memoria la visione paradisiaca di Porter.

“Russian Armenia consists of the provinces of the Caucasus, and fur-
ther south the sun-baked plains leading to the base of Mount Ararat,
where, in the midst of fields, vineyards, and cultivated fields, lies Echmi-

adzin.” [330]

La descrizione continua nell’ammirazione dell’ Altopiano, per I’autrice una
sorta di casa, di patria, degli armeni. Al tempo di Jenkins, benché non sia men-
zionata, delle sun-baked plains fa parte anche Igdir, ancora sotto la dominazio-
ne zarista. Il paragrafo in cui si trova questa breve descrizione ¢ intitolato “No
brief civilization” [330]: il testo preso in esame associa ad un luogo lontano,
potenzialmente esotico, il termine e il concetto di civilizzazione, non nell’uso
sarcastico che ne aveva fatto Sykes, ma ancora una volta in quello romantico e
(meno) etnocentrico di Porter.

La lettura del contributo di Jenkins trasmette ininterrottamente, in maniera
anche esplicita, I’idea dell’autrice di una cultura armena che conserva i caratte-
ri di fondazione, i valori del passato, la tradizione di una antica e meritevole
storia, fondata sulla cultura scritta (I’“Armenia’s Golden Age” della letteratu-
ra). A questo atteggiamento di nobile conservazione delle radici, si somma 1’ot-
tima capacita armena di mantenere una cultura autonoma e indipendente dal
giogo delle varie potenze a cui era rimasta legata, come le ingerenze della Rus-
sia [357]. L’abile operazione di salvataggio etnografico e legittimazione politi-
ca iscrive la cultura armena nella mitologia delle culture che non si arrendono
al tempo, che hanno il merito di avere preservato la propria integrita nella sto-
ria, rifuggendo da ogni possibile contaminazione. Siamo quindi di fronte ad
una descrizione opposta a quella degli armeni di De Bianchi, che in parte ci
aiuta a bilanciare i pregiudizi dell’ufficiale italiano, in parte ne propone di nuo-
vi — e di riciclati.

Nonostante 1’inclinazione al pensiero nazionalista, 1’etnocentrismo della
Jenkins si esprime su un piano religioso. Il contributo della Jenkins — che narra
di una societa meritevole che in quel momento, come era ben noto, era straziata
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dai soprusi — parrebbe la cartina tornasole di un’opinione pubblica statunitense
che stava sviluppando il mito della cultura armena (a scapito, in maniera indi-
stinta, dei turchi), basandosi sulla mitizzazione dei cristiani che, piu di chiun-
que e proprio come all’inizio dei tempi, erano stati martirizzati in territori ne-
mici per difendere la (propria) causa universale (Daniel, 1959: 254). L’inter-
vento di Jenkins mette in gioco una polarizzazione estrema degli schieramenti
che richiama direttamente lo scoppio della prima guerra mondiale e che, su un
piano religioso, non sarebbe mai tramontato.

Ad ogni modo, la situazione dell’Altopiano, come la si pud dedurre dal
lavoro di Jenkins, ¢ ancora una volta quella di una terra di confine caratterizza-

ta dalle continue migrazioni.

“The Armenians of Turkey, noting the improved conditions of their
brothers in Russia, are emigrating thither in flocks, and at the outbreak of
the present war in Europe [la prima guerra mondiale, ndr] many went
over the frontier to offer their service to Russia, and many more are
watching with eager hope the progress of the Allies at the Dardanelles.”
[357]

L’avanzata nei Dardanelli a cui Jenkins fa accenno (un’informazione che
colloca temporalmente la stesura dell’articolo) ¢ la stessa che culminera in un
disastro umano: pur segnata da perdite ingenti da entrambi 1 lati, I’incauto at-
tacco dell’Intesa e la scellerata resistenza dell’esercito ottomano, porta alla ri-
balta il coraggio del giovane colonnello Mustafa Kemal, mentre la flotta ingle-
se affonda e assieme a lei rischia di affondare 1’altrettanto giovane Primo Am-
miraglio dell’esercito britannico, Winston Churchill (Dumont, Georgeon, 1989:
669). Ciononostante, sul fronte orientale, i fenomeni migratori tra i territori ot-
tomani e il Caucaso meridionale non si fermano, anzi, sembrano favoriti dal-
I’instabilita politica cosi come, nel 1896, 1897 e nel 1909, erano stati incentiva-
ti da apici di violenza nei confronti dei sudditi ottomani di religione cristiana,
come la Jenkins sottolinea riportando le testimonianze delle sue allieve raccolte
subito dopo la rivoluzione dei Giovani Turchi [337-41].

La situazione precaria e la militarizzazione dei territori dell’Impero e della
parte musulmana della societa ottomana si trasforma in tutte le province orien-
tali in scontri violenti e soprusi nei confronti delle minoranze, indipendente-
mente dalla loro appartenenza politica o dall’eventuale militanza. Un senso dif-
fidenza e di paura cresce nella popolazione, dando vita ad autoindotte migra-
zioni verso oriente, in particolare delle comunita armene, che sperano di trova-
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re una situazione migliore nella Russia zarista. Ad inasprire questo fenomeno
di lungo corso, il cui inizio era gia stato raccontato da De Bianchi piu di cin-
quant’anni prima, si aggiunge nel 1915, anno di pubblicazione del saggio di
Jenkins, quell’improvvisata urgenza di evacuare la popolazione civile delle zo-
ne di guerra ottomane vicine al fronte russo (Dumont, Georgeon, 1989: 669),
che, dopo anni di tensioni e lotte fomentate dalla propaganda nazionalista e
razzista, si trasformera in men che non si dica nella tragedia della deportazione

e di un massacro sistematico dagli effetti devastanti.

Melville Chater: le strade ferrate, la guerra mondiale e la fine dell’esotismo

A quattro anni di distanza dalla pubblicazione di Jenkins, nel novembre del
1919, appare sulle pagine del National Geographic Magazine un altro articolo
che si occupa delle regioni al confine turco-russo. Il contributo di Jenkins ¢ ri-
chiamato non solo dalla coincidenza del territorio di indagine, ma piu diretta-
mente anche dall’introduzione, in particolare nell’uso della stessa formula reto-
rica — benché reinterpretata in maniera meno ideologica e piu autocritica.

“Ask the average American what he knows about the Transcaucasus,
and he will probably draw from his boyhood memories the fact that it
produced those blonde-haired beauties who used to be headline curiosi-
ties in dime museums. And if you particularize in Transcaucasian topog-
raphy by asking «What do you know about Georgia?» it is ten to one that
he will answer promptly, «Sherman marched through it».

And so, it was not without curiosity that I, as an average American,
caught from a British transport’s deck my first glimpse of those
mountain-ringed shores which the maps of one’s childhood depicted as a

pea-green isthmus lying between the Black and Caspian Seas.” [393]3

L autore di queste righe ¢ Melville Chater, uno dei pionieri dei reportage
fotografici. L’articolo si intitola “The land of the stalking death: a journey
through starving Armenia on an American relief train”.

Chater incarna perfettamente la figura del giornalista corrispondente alla
fine dalla prima guerra mondiale. I suoi contributi sono brevi diari, strutturati
sulla prospettiva dell’average American, che guardano con curiosita ed etno-
centrismo alla societa locale e che saranno pubblicati con continuita sul Natio-

3 Se non altrimenti indicato le citazioni rientrate si riferiscono a: CHATER Melville, 1919. “The
Land of the Stalking Death: A Journey through Starving Armenia on an American Relief
Train”. National Geographic Magazine, 36/5, pp. 393-420.
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nal Geographic Magazine — testata su cui si possono rintracciare ancora oggi
molti dei suoi reportage, dal Danubio al Sud Africa. Chater ¢ un viaggiatore di
professione, un giornalista e un fotografo (e ad inizio carriera era stato uno
scrittore di romanzi di finzione). Il testo del contributo rispecchia la sua biogra-
fia: “The Land of the Stalking Death” ¢ una cronaca giornalistica che ha ab-
bandonato I’ambizione enciclopedica di Jenkins, ¢ un saggio guidato dall’espe-
rienza dell’autore, in cui emerge nuovamente — anche grazie alla devastazione
della grande guerra — il sentimento dell’avventura, ma in cui Chater risulta in
fin dei conti in secondo piano rispetto alla cronaca puntuale di quello che os-
serva, della societa locale. Come nell’opera di Jenkins, emergono nel testo le
storie individuali, ma questa volta le voci dei protagonisti sono riproposte in
dialoghi diretti — benché, con ogni probabilita data la tecnica del tempo, le
parole potevano essere giusto appuntate sulla carta e i dialoghi ricostruiti in un
secondo momento.

La societa locale ¢ al centro della cronaca di Chater durante tutto il suo
viaggio. I dialoghi, le descrizioni e le voci incontrollate ci forniscono un’im-
magine dettagliata di Igdir alla fine della prima guerra mondiale, quando 1’Im-
pero zarista si era ormai sgretolato e la Turchia stava per lanciare la sua guerra
di indipendenza. Il resoconto di Chater sul Caucaso meridionale ufficializza
anche |’attenzione e la presenza delle potenze internazionali nella zona. L’inte-
resse di tedeschi, inglesi, francesi e americani si manifestava da tempo, in par-
ticolare nei progetti ferroviari dell’ Anatolia e di Baghdad, ma anche nel petro-
lio di Mosul (Dumont, Georgeon, 1989: 643). La presenza statunitense nell’ Al-
topiano e nelle regioni orientali piu in generale si era consolidata con 1’invio di
aiuti alle popolazioni cristiane armene e siriane, in particolare per i legami
stretti con le prime dai missionari statunitensi negli anni precedenti (Daniel,
1959: 253). Ebbene, su uno di questi treni di aiuti umanitari Chater raggiunge
I’ Altopiano.

In precedenza Chater era arrivato a Batum, via mare, probabilmente su una
nave inglese. Quindi, a bordo di un “American flour train” [396] aveva prose-
guito il suo viaggio fino a Tiblis. Sul treno Chater si era aggregato ad una co-
mitiva internazionale, e in particolare ad un medico statunitense, incaricato di
reperire dati per una “of the various relief commissions at home” [ibidem]. Do-
po una sosta nella capitale del neonato Stato georgiano, che ¢ descritta in con-
dizioni relativamente buone, il treno su cui viaggia 1’autore attraversa il confi-
ne con I’altrettanto giovane Repubblica socialista armena a “Karakilissé” (oggi
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Vanadzor). Come gia era accaduto, all’imbocco dell’ Altopiano il tono e il con-
tenuto della precedente descrizione ¢ stravolto: un’immagine di desolazione
segna I’ingresso nel primo Stato armeno moderno.

“Next morning we were across the border in Karakilissé, a mountain
town which contained with its environs some ten thousand Armenian
refugees. Here famine conditions had obtained for six months and, as
elsewhere, the Turkish troops had left the place as bare as a picked bone.
There was no flour, no seed, not an agricultural tool—nothing but Desti-
tution, whose bony hand had laid blight everywhere.” [405]

La descrizione proposta da Chater puo essere considerata la sintesi di una
situazione piu diffusa, come mettono in luce le ben note lotte e invasioni. Dopo
che I’avanzata russa del 1916 aveva conquistato i territori ottomani di Trabzon,
Erzurum e Van (Ziircher, 2007: 146-7), le rivoluzioni scoppiate a Pietrogrado
avevano costretto lo stato russo a liberare le zone occupate e le armate zariste
ad una rapida ritirata (Dumont, Georgeon, 1989: 674) — al cui seguito migra-
rono nell’allora Transcaucasia anche molti civili (Ferrari, 2003: 311). Alla riti-
rata russa non segui immediatamente una controffensiva ottomana. Cosi, dal
vuoto di potere creato dalla rivoluzione bolscevica nelle regioni del Caucaso
del sud, sull’onda del nazionalismo (che aveva ormai messo le proprie radici in
quella regione) e del desiderio di porre fine alle ostilita, era nata nel 1918 la
Repubblica Federale Democratica Transcaucasica, con capitale a Tiblisi, am-
ministrativamente distinta nelle repubbliche democratiche della Georgia, del-
I’ Armenia e dell’ Azerbaigian, che a breve si sarebbe staccata dalla federazione
per schierarsi con la nascente Turchia. Tuttavia, durante i tentativi di consolida-
re il potere dell’autodeterminazione in una forma di governo stabile e nella
protezione organizzata del proprio territorio, I’ Altopiano aveva subito la vio-
lenta conquista dell’esercito ottomano (Shaw, Shaw, 1977: 325-6). Guadagnata
una posizione politica e militare dominante nel Caucaso meridionale, raggiun-
gendo Baku, le forze ottomane si erano ritirate lasciandosi alle spalle la piu de-
solata devastazione (ibidem). Durante questi quattro anni di rivoluzioni, massa-
cri e conquiste (1915-19) il territorio dell’ Altopiano dell’ Arasse era stato deva-
stato e abbandonato, infine lasciato a se stesso dalle missioni inglesi, che solo
nella primavera del 1919 erano state sostituite da quelle statunitensi che Chater
mirava a raggiungere (cfr. Daniel, 1959).

Chater, dunque, arriva nell’ Altopiano dell’ Arasse quando questo territorio
era al centro della neonata Repubblica Democratica Armena. Seguendo il trac-
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ciato del treno si reca innanzitutto a Yerevan, da dove, informato della situa-
zione particolarmente tragica che coinvolge la zona di Igdir, partira per una
breve deviazione dalla strada ferrata alla volta di quel territorio di confine. Tut-
tavia, gia a Yerevan, capitale della repubblica e centro primario dei traffici del-
1’ Altopiano, la situazione si dimostra sensibilmente diversa rispetto alla capita-
le georgiana.

“Another day, and we had reached Erivan, the capital of Armenia’s
provisional republic and an inconceivable contrast to the Georgian
goverment seat at Tiflis. At Erivan one finds no spacious prospekt [la via
centrale, ndr] nor viceregal palace, no smart shops, Russian opera, nor
gay night life. To behold misery in Tiflis, one must search it out. In
Erivan one cannot escape it. [...] The little Erivan republic which centers
about Ararat contains within its present limits less than 1,500 square
miles—only one-half of which area is capable of high productivity —two
hundred miles of railroad, and about two million of people. It has been
the center of refuge for Turkish Armenians ever since the massacre of
1915, and between 200,000 and 300,000 of them are camped within its
borders.

As for the city itself, its former population of 40,000 has been doubled
by this influx. There starvation and typhus have claimed their toll of
9,000, the death rate fluctuating between fifty and eighty a day.” [408]

Ben oltre 1 commenti di Sykes, esattamente al contrario di quanto era acca-
duto un secolo prima con Porter, man mano che Chater si avvicina alla piana
dell’ Ararat il panorama diventa desolato, le condizioni di vita peggiorano, e
proprio Yerevan, divenuta capitale di tutta quell’area e da sempre principale
centro di commercio, ¢ il marchio della desolazione che ha travolto I’altopiano.

Una foto del monastero di Echmiadzin ben rappresenta la triste situazione:
I’edificio si staglia sullo sfondo delle montagne, ¢ isolato e privo di ogni tipo di
costruzione o vegetazione intorno. Il terreno completamente pianeggiante che
lo circonda evidenzia qualche presenza umana piu vicino all’obiettivo: in pri-
mo piano un campo rivoltato in cumuli di terra. La fotografia ¢ intitolata “Re-
fugee burial ground outside Etchmiadzin™ e cosi recita la seconda parte della
didascalia: “Today the whole Erivan plain has become one vast burial ground,
whose sanctity is not respected by the hunger-crazed people” [411]. Il riferi-
mento alla religione questa volta ¢ ridotto ad un valore retorico e funge da am-
plificatore della misera situazione in cui gli abitanti dell’Altopiano versano.
Tuttavia, come in Jenkins, ¢ presente un sentimento di fratellanza con le popo-
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lazioni armene, quell’inestricabile intreccio di affinita religiosa e propaganda di
guerra (Daniel, 1959: 255).

Gli eserciti, la popolazione, gli aiuti e i curiosi come Chater viaggiano
sempre piu spesso lungo la strada ferrata, che avrebbe definitivamente consoli-
dato 1 percorsi di costruzione della conoscenza dei viaggiatori fino a imporre
un percorso ancora piu preciso e fisso nel tempo. Oltre a tessere i percorsi della
conoscenza, la ferrovia diventa il mezzo con cui si esprimono i principali av-
venimenti di tutta quella regione: gli scatti e le didascalie di Chater raccontano
una storia ben nota che ha nel treno un nuovo protagonista. All’inizio dell’arti-
colo, sul retro delle due pagine che presentano un’ampia veduta di Tiblisi, c’¢
la fotografia di due treni piuttosto affollati. Il titolo della didascalia riporta:
“Troop trains: one filled with Georgians, the other with Russians, on the rail-
way to Telav, 35 Miles from Tiflis”; e in maniera simile modo prosegue il
sommario:

“«At the Bolshevist revolution the Russian army of Caucasia flung
down its arms and went home». [...] As these trains passed, bitter denun-

ciations were exchanged and swords were bared, but there was no blood-
shed.” [395]

Sulle strade ferrate su cui Chater stesso viaggia insieme agli aiuti alle po-
polazioni della regione, in direzione opposta viaggiano i soldati superstiti del-
I’esercito di uno zar ormai decaduto. Al di 1a di questo incontro, benché Chater
abbia una prospettiva viziata dal viaggio in una carrozza ferroviaria, non deve
essere eccessivamente ridotta I’importanza che anche altri titoli e altri sommari
danno ai treni che ora percorrono quei territori.

“Mount Ararat is the hoary summit looking down upon this strategic
railway.” [402]

“A family of Yezith refugees stealing a ride on an American relief
train.” [403]

“«Please, mister, let us ride!» This [sic] brother and sister, orphans,

were begging for a train-ride to some other town, where there might be
bread.” [404]

“Begging for bread as the American relief train arrives at an Armenian
station.” [406]
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Il treno diretto da Tiblisi a Yerevan (verso Tabriz) costeggiava 1’ Arasse e le
pendici del Monte Ararat, lasciandosi alle spalle i rifugiati cristiani cosi come
quelli musulmani, le famiglie in fuga e i ragazzini in cerca di cibo. Se conside-
rato che da Tiblisi e Yerevan si poteva raggiungere anche Kars, all’inizio del
Novecento nel Caucaso meridionale il treno ¢ ufficialmente diventato il mezzo
di trasporto su cui si basano gli spostamenti e le migrazioni pitt importanti. Il
relativo periodo di pace a fine secolo e I’attenzione russa nei confronti delle
infrastrutture aveva permesso di costruire una linea che collegava 1’ Altopiano
dell’ Arasse a tutte le regioni limitrofe, escludendo ovviamente i territori che in
quel periodo erano parte dell’Impero ottomano, ma che, come Kars, sarebbero
diventati territorio nazionale turco.

Gli spostamenti, dunque i limiti delle migrazioni e gli orizzonti dell’imma-
ginario sono cambiati sensibilmente: ’introduzione del trasporto ferroviario
rivoluziona la facilita di movimento delle persone, cosi come delle merci. Le
strade ferrate sono in grado di unire, ma anche di escludere, intere aree dai
flussi economici e culturali. L’ Arasse, da sempre fonte di sostentamento per
I’ Altopiano, era ora accompagnato nel suo tragitto e nel suo ruolo dalla ferro-
via. I nuovi collegamenti, relativamente veloci e costanti, cambiano la forma,
la forza e gli itinerari delle influenze culturali nella regione, cosi come introdu-
cono un’economia di mercato su medio e lungo raggio. La popolazione della
Transcaucasia si era trovata faccia a faccia con 1’economia capitalista, imposta
sul lungo periodo dai russi, e all’interno delle singole comunita, cosi come nel
contatto tra diversi gruppi che erano abituati a convivere nella zona, vengono
meno le usanze comunitarie dettate dall’economia rurale (Ferrari, 2003: 210-
211) — compromettendo gradualmente I’equilibrio sociale della zona, ben ol-
tre le questioni economiche.

Segnato da questi indelebili cambiamenti, I’ Altopiano dell’ Arasse perdeva
agli occhi dei viaggiatori e degli altri osservatori occidentali 1’aura di una re-
gione isolata, difficile da raggiungere ed esotica. La civilizzazione tanto auspi-
cata dai viaggiatori dell’Ottocento era ora parte integrante di quella realta e
aveva portato con sé ogni conseguenza, positiva e negativa. L’attenzione del-
I’Europa e il fascino culturale esercitato su Porter avevano lasciato il posto agli
interessi economici e strategici. Cosi, in un periodo di guerre senza confini e di
perseveranti propagande, la devastazione dell’Altopiano e le violenze etniche
ottomane, che avevano colpito le popolazioni dell’Anatolia orientale e del
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Caucaso meridionale, avevano reso infine (tristemente) famosi all’Occidente
quei territori fino a poco tempo prima sconosciuti ai piu.

Melville Chater: verso un futuro alquanto differente dal passato recente

La strada ferrata permetteva al tempo stesso di trasportare uomini e auto-
mobili e proprio con una di queste auto Chater decide di compiere una devia-
zione al suo itinerario per raggiungere Igdir. In quell’occasione il giornalista
viaggia in compagnia del medico della missione umanitaria statunitense. La
parte dedicata al viaggio, che qui riporto quasi integralmente, non lascia spazio
alla fantasia e alla suspense, a partire dal titolo: “To Igdir Through 40 Miles of
Desolation”.

“A war-battered motor of American body, Russian tires, and second-
hand parts from every country in the world jounced us to Igdir, across
forty miles of flat country, throughout which mud-hut villages clustered
and old trenches scored the plain, while Ararat loomed ever ahead, more
dazzlingly white and sky-filling, as morning turned to noontide. Cutting
his right shoulder, a faint line betrayed the cleft through which the great
hordes of refugees had filed in their flight from Turkish Armenia during
the massacres of 1915.

Three times in as many years have masses of these 300,000 people
crossed and recrossed the mountains, advancing and retreating, as Russia
threw the Turkish armies back or withdrew before them. In 1916 the
refugees were even repatriated long enough to sow the soil, but not to
reap the crops, which were abandoned to the enemy. Finally, at Bolshe-
vism’s outbreak, the disorganized Russia troops went home, leaving the
Transcaucasus undefended. Of its main peoples, the Georgians welcomed
the Germans, while the Tatars were coreligionist with the Turks: where-
fore the latter’s despoliations were directed solely against the Armenians.

The country through which we were passing revealed neither sowed
acres nor cattle, nor sheep at graze; for seed, agricultural implements, and
all else had been swept away by the enemy.

Once the Arax River was passed, however, one could recognize the
Tatar villages by the presence of field animals and husbandry. Still farther
on, the population became preponderatingly Armenian once more. And
now, across the wide plains which must lie tragically idle through these,
the fleet, precious hours of sowing, everywhere we beheld women astoop,
in the attitude of those who fill Millet’s canvas, «The Gleaners». Had an-
other Millet been there to study those emaciated figures and downcast,
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painfully searching faces, he could have touched the world’s heart with a
second masterpiece, called «The Root Diggers».” [414-5]

La descrizione di Chater delle condizioni della pianura tra Yerevan e Igdir
¢ esplicita. Senza nulla togliere ad un pathos probabilmente fomentato dalle
posizioni sempre piu rigide assunte dalla propaganda anglofona anti-turca,
I’autore descrive, nella ricerca di un discorso obiettivo che parli da solo, di
massacri, di rifugiati, di poverta e fame, di migrazioni pitt 0 meno forzate dalla
guerra, che ancora una volta, e forse irrimediabilmente, hanno destabilizzato
gli equilibri sociali della zona. La campagna ¢ abitata da musulmani oltre che,
come si poteva immaginare, da armeni. “Tatars”, tatari, il nome con cui in Rus-
sia venivano genericamente indicati i musulmani, ¢ il nome utilizzato da Cha-
ter che proprio dai territori russi arriva in quella zona.

Chater, in mezzo a qualche estemporanea espressione di favore per 1’azio-
ne rivoluzionaria bolscevica, che per altro non aveva raggiunto la Transcauca-
sia, riconosce il potenziale della terra dell’ Altopiano, la fertilita del suolo, la
presenza dell’ Arasse e 1’esposizione al sole — senza poter fare a meno di regi-
strare un’immagine di desolazione e degrado del panorama che si trova di fron-
te. La situazione desolata e completamente fuori controllo non lascia certo spa-
zio a una qualche forma di governo dell’ Altopiano, a quelle forme istituziona-
lizzate di inclusione o di esclusione che si stavano definendo tutt’attorno. Men-
tre verso Yerevan, soprattutto nella capitale, si percepiva un reale controllo del-
le autorita della Repubblica Democratica Armena, la regione con a capo Igdir,
in precedenza chiamata dai russi Surmalu uyezd} era piuttosto una zona cusci-
netto, un campo di battaglia ormai abbandonato, lasciato deserto per separare
due potenze per troppo tempo nemiche. Ancora una volta agli accordi politici e
ai vari trattati di quegli anni non seguiva sul territorio il corrispondente cam-
biamento. Da una parte non c’era piu nulla da conquistare, dall’altra anche le
potenze locali erano ormai stremate dagli anni di guerra.

Arrivato a Igdir, Chater trova una sede del comitato umanitario statuniten-
se, da cui probabilmente trae molte delle informazioni presenti nell’articolo.

“The town of Igdir, with its local and near-by population of 30,000
Armenians, 20,000 Tatars, and 15,000 Yezidis, revealed some squalid
streets with but a few people seated disconsolately here and there, as we

drove in. Throughout those tortuous sun-beaten byways no children

4 Haykakan Sovetakan Hanragitaran,1v. Yerevan: Armenian Academy of Sciences, 1978, 309.
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played and no animals roamed. The air was heavy with dreadful silence,
such as hangs over plague-smitten communities.” [416-417]

Le stime di Chater sulla popolazione della citta e su quella del circondario
rivelano una popolazione consistente € una societa eterogenea. Tuttavia, in un
periodo di tali migrazioni, carestie e lotte politiche, 1 numeri potrebbero aver
subito distorsioni oggi insolvibili. Per I’autore, nel 1919 ci sono piu di 60 mila
abitanti tra la citta e i dintorni di Igdir, mentre nel 1927 con il primo censimen-
to turco saranno registrati in quella zona dell’ Altopiano meno di 35 mila abi-
tanti. Nel 1914, all’alba del conflitto mondiale, I’Enciclopedia Sovietica Arme-
na indicava una popolazione urbana di circa 10 mila persone.

Quando Chater e il medico, insieme ad un autista e ad un giovane armeno
— una guida reclutata sul luogo per I’escursione da Yerevan a Igdir — giungono
in citta, visitano anzitutto un orfanotrofio posto sotto la supervisione statuni-
tense. Qui la carenza di cibo, medicinali e disinfettanti, sconvolge 1 due viag-
giatori occidentali. Il medico, nella descrizione di Chater particolarmente sen-
sibile a queste condizioni, afferma: “They’ll all die” [417]. Quindi la guida ac-
cenna alla casa di un’importante famiglia dove il giorno prima erano stati por-
tati fuori venticinque morti, e chiede ai suoi clienti se sono interessati a visitar-
la.

“The local manager of the American Committee, having heard of our
arrival, turned up to greet us. With him we walked through the local ba-
zaar — rows of mean shops that mocked starvation with their handfuls of
nuts and withered fruit.

The mud huts which we visited presented and invariable picture — a
barren, cave-like interior, lacking one stick of furniture or household

utensil, and with a few bleached bones scattered here and there.” [417]

Chater conferma la presenza di una comitato d’aiuto americano permanen-
te, di un mercato, delle condizioni di vita disastrose e di quelle non migliori
delle abitazioni. Nella rappresentazione di Igdir prodotta dall’americano la po-
verta prende il sopravvento su ogni altra evidenza, la carestia ¢ la cifra assolu-
ta. Nelle case non c’¢ nulla: come non c’¢ cibo, non ci sono utensili né mobilio.
Le fotografie di alcuni scorci della citta e dei suoi abitanti, pubblicate dall’au-
tore, narrano una storia parallela e identica, di desolazione, fame e poverta: ci
sono ragazzini in condizione pietose, con i volti segnati come quelli dei vecchi;
donne scavate dalla fame di fronte ad un basso edificio di argilla, senza infissi,
sostenuto da pali di legno e coperto da un tetto di terra. Le parole e le immagini
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di Chater, nonostante le notizie dicono che Igdir fosse gia una piccolo centro di
provincia, tracciano il profilo della desolazione, della fame e della poverta, piu
che di una citta in qualsiasi senso si voglia dare al termine [406].

Nelle pagine che seguono Chater continua il suo impressionante racconto,
fatto di tassi di mortalita fuori dal comune, di due ragazzine che mangiano parti
di cadaveri (a dire il vero un topos giornalistico), di un cimitero in cui la gente
non ha piu la forza di sotterrare i morti, di un cane che scava tra le tombe in
cerca di cibo e di uno “skeleton-like man” che uccide e mangia a sua volta il
cane. Prima di partire 1’ultimo straziante saluto: i capi dei tre gruppi che Chater
aveva detto abitare la citta e il circondario (armeni, tartari e yezidi) accerchiano
I’auto dei viaggiatori — in una scena eccessivamente gerarchica e composta
per essere del tutto spontanea, specie se paragonata alla disperazione appena
descritta dal reporter statunitense. Sopraffatti dallo sconforto e, in misura mag-
giore, dall’angoscia, alla prima occasione i viaggiatori si allontanano con 1’auto
dal capannello di persone, con una certa ansia di ritrovare il treno, la civilizza-
zione, e correre nuovamente a Tiflis.

In questo contesto di tragedia si iscrive il rapporto tra Chater, il medico e la
giovane guida armena. Chater ¢ sorpreso dall’atteggiamento che la guida tiene
nei confronti della situazione drammatica in cui si trovano e che, evidentemen-
te, lo coinvolge. Il giovane ¢ dissacrante e a tratti sembra voler provocare i suoi

clienti.

“As we neared Igdir our interpreter, a cherry, affable young Armenian,
who had long since grown accustomed to the horrors of this famine-
blighted land, turned to us from the front seat and inquired with just a
trace of the showman’s manner:

«What you like to see, gentlemens? [sic!]»

«Conditions», snapped the doctor.

«You like best conditions of dyings or deads? Dyings is easy to see
everywhere in the streets. But I know where many deads are, too — in
what houses — if you like»

«Drive on!» I said hastily. «We’ll decide later».” [416]

“«We will see now conditions of the deads?» inquired our interpreter,

sweetly [...] «There would be plenty more deads in it by now.»” [417]

Il modo di esprimersi della guida armena ¢ percepito come fuori luogo dai
viaggiatori statunitensi, in particolare da Chater. Il suo atteggiamento ¢ si cor-
tese e occidentale, ma sfiora i limiti del teatrale e va ben oltre il dignitoso, rag-
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giungendo il suo eccesso nel continuo invito, rivolto ai suoi ospiti, alla spetta-
colarizzazione del dolore, della morte e dei morti, della sofferenza e della fa-
me.

Per quanto possa sembrare scorretto dedurre da un cosi breve resoconto le
intenzioni di quello che altro non ¢ che un personaggio di un racconto, a mio
parere ci0 che traspare dall’atteggiamento eccentrico della guida ¢ una forma di
consapevolezza: I’intenzione di proporre ai viaggiatori occidentali cio di cui
effettivamente sono in cerca — 1’esotismo della tragedia, della morte, dell’or-
rore, di quel moderno scoop della cronaca che fondera il reportage di guerra
del xx secolo. L’eccesso di cortesia e 1’indifferenza verso la sofferenza sono la
concretizzazione di una mascherata ostilita nei confronti dei due viaggiatori,
“I’ironia e la resistenza” (Appadurai, 1996: 47) al mondo che i due curiosi rap-
presentano.

Inoltre I’atteggiamento della guida deve essere iscritto nel clima di propa-
ganda occidentale pro-cristiana e in particolare pro-armena che, come poteva
sapere chiunque si fosse trovato da quelle parti, non si era mai trasformato in
un effettivo intervento in difesa delle popolazioni perseguitate. A questo punto,
I’ipotesi di un atteggiamento contraddittorio da parte della guida, che riconosce
I’utilita, ma che ¢ al tempo stesso ostile alla produzione di un reportage voyeu-
ristico, non mi sembra una deduzione cosi improbabile.

In ogni caso, in una situazione in cui si ¢ costretti ad ammettere che proba-
bilmente era davvero difficile vedere qualcosa di diverso da morte e distruzio-
ne, a cento anni esatti dal viaggio di Porter e ben oltre il tempo della scoperta
etnocentrica del proprio passato nelle zone remote, I’influenza della propria
cultura di appartenenza non riesce a liberare lo sguardo del viaggiatore: ben
oltre la figura del giovane armeno, la devastazione descritta da Chater si allinea
al mito della guerra, delle carestie e della fame, fino a quello del cannibalismo
di sopravvivenza. La breve permanenza, 1’osservazione di passaggio, non spin-
ge ’autore ad entrare in sintonia con il luogo, non riesce ad evidenziare dina-
miche diverse da quelle ben note a qualsiasi cittadino del mondo occidentale
dopo il 1918 — a svincolarsi dall’evidente e abbandonare il sensazionale.

La descrizione di Chater dell’altopiano dell’ Arasse crea I’immagine di una
societa immobilizzata e condannata dalle carestie e dalle malattie, una visione
occidentale apocalittica. Non c¢’¢ alcuna forma di vita comunitaria, solo la so-
pravvivenza degli individui, rimasti soli al mondo. Chater produce I’immagine
di un territorio che ha completamente smarrito anche 1’ombra di una vita quo-
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tidiana, fatta di lavoro, socialita e vita familiare. Le energie della popolazione
sono prosciugate dagli stenti della sopravvivenza. Tuttavia, al di 1a dei colori
cupi, parte integrante dello sguardo di Chater piu che della realta osservata,
I’ Altopiano di Igdir a inizio Novecento ¢ sicuramente un territorio sfigurato,
una terra arsa dalla devastazione portata dalla guerra — un tempo fertile e ri-
gogliosa pianura, costellata di villaggi, di chiese e di campi coltivati.

I1 Caucaso meridionale di Chater € ricco di novita, cosi come nuova ¢ la

sua professione.

“Though we had American flour aboard, a British guard, Russian-built
cars, an Armenian cook, and a Georgian engineer, we were not suffi-
ciently polyglot to read the station signs, all of which had been changed
from Russia lettering to that of Georgia’s own peculiar alphabet.” [396]

Il giornalista statunitense viaggia su di un treno, attraversa la Georgia e
arriva in Armenia e da li parte alla volta di Igdir: non avrebbe potuto farlo un
paio di anni prima, non potra farlo mai piu. La situazione precaria in cui 1’alto-
piano si trovava gia all’inizio di questo periodo di “scontro intercomunitario”
(Dumont, Georgeon, 1989: 671) e internazionale al tempo stesso, aveva in un
primo momento trasformato 1’Altopiano dell’Arasse, da Igdir a Yerevan, nel
luogo della salvezza per migliaia di sfollati (Shaw, Shaw, 1977: 326). Con il
crollo dell’Impero russo zarista e il colpo di coda dell’esercito ottomano, la si-
tuazione dell’Altopiano era definitivamente sfuggita di mano. Anarchia, care-
stia ed epidemie si abbatterono su gran parte della popolazione (ibidem). La
storia di Igdir e del suo circondario, tra le zone piu colpite e devastate di questo
periodo, era destinata ad un taglio, una cesura, su cui sarebbe stato ricucito un
futuro alquanto differente dal suo passato recente — un futuro che, divenuto
presente, avrebbe preteso un differente passato.

J.H. M. Cornwall: nuovi confini per nuovi poteri e viceversa

Undici mesi dopo la pubblicazione dell’articolo di Chater, nell’ottobre del
1920, I’ex generale ottomano Kazim Karabekir invase il territorio di Igdir, do-
po essersi assicurato le regioni di Erzurum e Kars. L’anno seguente la porzione
dell’ Altopiano compresa tra le falde dell’Ararat e il corso dell’Arasse era di-
ventata territorio nazionale della nascitura Repubblica Turca. Per la prima volta
I’altopiano veniva diviso amministrativamente a meta e per la prima volta
I’Arasse, le cui acque erano la linfa della pianura, diventavano il simbolo di
una separazione.
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La storia del confine che divise a meta I’ Altopiano ¢ ricostruita nel giugno
del 1923 sul Geographical Journal della Royal Geographical Society. 1l tenen-
te colonnello J. H. M. Cornwall, dell’esercito britannico di stanza in Turchia,
scrive alla rivista alcuni chiarimenti sulla questione dei confini tra le repubbli-
che transcaucasiche e la nascente Turchia, presentata a sua parere in maniera
erronea in un precedente articolo. Il colonnello fa notare come la prima traccia-
tura del confine, che era stata convalidata dal trattato di Mosca del marzo 1921,
era stata leggermente modificata dal successivo trattato di Kars, sottoscritto
nell’ottobre dello stesso anno.

“It must be remembered however that the Russo-Turkish Treaty,
signed at Moscow on 16 March 1921, was modified by the very impor-
tant Treaty of Kars, which was signed on 13 October 1921, between the
Grand National Assembly of Turkey and the Socialist Soviet Republics of
Armenia, Azerbaijan, and Georgia. The Russian Soviet Government was
also represented, and Hanetskit, the Moscow delegate, attached is signa-
ture to the Treaty of Kars.

The Treaty of Kars ratified generally the provisions of the Moscow
Treaty, repeating almost word for word the Territoria Clauses regarding
the north-eastern boundary of Turkey. The Treaty of Kars reaffirmed the
establishment of the autonomous Territory of Nakhchivan (under the sov-
ereignty of Azerbaijan), and definitely limited its boundaries, a small por-
tion of which had been left undecided by the Moscow Treaty.” [445]

Il nuovo trattato definisce 1’ Altopiano di Igdir come parte del territorio tur-
co, confinante a est con I’Armenia e, per un breve tratto, a sud con il Nakhi-
chevan. Nei dettagli dell’esposizione di Cornwall, I’intenzione politica delle
potenze del tempo di dividere le popolazioni su base etnica, sotto 1’influenza
del principio di autodeterminazione dei popoli, traspare in maniera evidente e
inequivocabile.

Ad ogni modo, per la Turchia firma il trattato il gia citato Kazim Kara-
bekir, generale dell’ex esercito ottomano, ora membro delle alte sfere turche.
Karabekir si era imposto sul fronte orientale nelle lotte e negli eventi che si
collocano tra il 1919 e il 1923 (Shaw, Shaw, 1977: 357) e che, in Turchia, pre-
sero il nome, assieme alle altre azioni su tutto il territorio della futura nazione,
di Kurtulus Savagi — la cui traduzione comune, Guerra di Indipendenza, smar-
risce il sottile senso storico di quella che fu una guerra Guerra di Liberazione
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dalle potenze straniere.> Nonostante fosse un militare di lungo corso, durante
quegli anni Karabekir aveva acquisito un nuovo peso politico grazie all’oppo-
sizione alle spartizioni stabilite dal trattato di Sevres, all’alleanza con Mustafa
Kemal e alle conseguenti invasioni militari del Caucaso meridionale, a spese
delle repubbliche transcaucasiche, che in quegli anni erano tornate a fare parte
di una pilt ampia federazione sotto la guida della Russia bolscevica (ibidem).

“They [i rappresentanti dei paesi confinanti] appeared to have shared
the penchant of their prototypes at Paris for “talwegs” and watersheds,
but were probably right in showing a preference for well-marked physical
features in a region where populations are sparse, and international rights
have to be enforced by rough-and-ready methods.” [447]

Le osservazioni di Cornwall producono ancora una volta I’immagine di
una regione devastata dalla guerra e socialmente eterogenea, non ancora divisa
in comparti etnici. Ciononostante ¢ proprio con questi trattati, con la Kurtulus
Savast e con la proclamazione della Repubblica di Turchia che, tra il 1918 e il
1923, inizia la storia moderna, e turca, della citta di Igdir e del suo circondario
— che mai prima di quel momento era stata soggetta al potere ottomano.

Ad ogni modo, tra la cronaca di Chater e la lettera al Geographical Journal
di Cornwall trascorrono meno di quattro anni: in questo breve lasso di tempo
I’Impero ottomano si era definitivamente estinto e dalle sue ceneri, tra discon-
tinuita e continuita, era risorta, da oriente verso occidente, la Turchia moderna.

Prima di questa rivoluzione, I’ Altopiano dell’ Arasse, come molte altre ter-
re di confine, aveva vissuto diverse invasioni, ma era sempre rimasto un terri-
torio unito e, soprattutto, di transito. L’ Altopiano era la via agevole del Cauca-
so meridionale, il passaggio per le migrazioni di popolazioni locali, stanziate in
maniera eterogenea sul territorio, ma anche per i viaggiatori occidentali spinti
dalla curiosita e dall’espansione coloniale verso le terre orientali. L’ Altopiano
aveva vissuto la trasformazione politica dei limiti tra gli imperi di inizio Otto-

5 Nell’agosto del 1920, Regno Unito, Francia, Italia, Grecia e Giappone avevano firmato as-
sieme ai rappresentanti dell’Impero ottomano il trattato di Sevres, secondo cui ai turco-ottoma-
ni non sarebbe rimasta che una minima parte dell’Anatolia centrale. Il resto del territorio, se-
condo il trattato, avrebbe dovuto essere spartito tra zone di influenza e zone di controllo di
quelle potenze europee che, politicamente, avevano vinto la grande guerra. Quando venne a
conoscenza degli accordi e gli fu ordinato di ritirarsi dai territori orientali, Karabekir si oppose
e diede vita ad una delle prime forme armate di resistenza alle decisioni di Sevres che furono
alla base della fondazione della Turchia moderna.
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cento, cosi aleatori, in margini e confini tracciati con le carte, le quarantene e le
pietre, protetti da soldati, armi e controlli.

Ora, all’inizio degli anni Venti, dopo un periodo di devastazioni e carestie
che sarebbe divenuto un segno indelebile nella memoria di molti e anche nel
panorama locale, 1’ Altopiano si ritrovava diviso a meta da quel fiume che a
lungo gli aveva permesso di essere I’isola fertile del Caucaso meridionale.
L’ Arasse era divenuto un confine e, grazie alle future ostilita politiche e alle
segregazioni per astratte categorie etniche promosse dai principi razzisti delle
ideologie nazionaliste, avrebbe sostituito la corona di montagne dell’ Altopiano
nel ruolo di nuovo orizzonte locale, una frontiera insormontabile per gli abitan-
ti, per le loro identita e le relative appartenenze, ma anche per quei rari viaggia-
tori che, nel corso del Novecento, avrebbero raggiunto quella provincia che,
ora si, era la periferia di un nuovo impero.
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CAP.6
VIAGGI E ITINERARI VERSO IGDIR

“In the country of the blind, who are

not as unobservant as they appear, the
one-eyed is not king but spectator.”

Clifford Geertz, From the Native’s Point of View

L’avanscoperta

La mia prima visita in Turchia ¢ avvenuta nel 2001, avevo 17 anni e mi ero
unito ad un mio amico e alla sua famiglia per un viaggio organizzato di quindi-
ci giorni circa. Della Turchia che ho scoperto a quel tempo ricordo innanzitutto
1 lunghi tragitti in autobus per spostarsi da una localita all’altra, quindi gli hotel
con le piscine termali, un peperoncino verde eccessivamente piccante, un
espresso italiano in un bar di Antalya e numerosi siti di rovine romane, visitati
qui e 1a, non ricordo dove, ma sempre sotto il sole cocente dell’estate anatolica.
Ricordo un amico di famiglia, in viaggio con noi, che un giorno mi disse: “Io,
di Roma, davvero vengo fin qui per vedere le rovine dei romani?” La domanda
mi resto in testa a lungo. Mi chiedevo se il suo era disprezzo per il paese che
stavamo visitando — di cui per la guida sembrava restassero solo vestigia, ro-
mane o ottomane che fossero — o una presa di posizione verso qualcosa che,
solo in seguito, sarei stato in grado di concepire come una forma di etnocentri-
smo del turista europeo, delle sue guide e dei suoi viaggi.

La mia prima visita in Turchia come studente di antropologia risale invece
all’estate del 2008. Ero iscritto al primo anno del corso di laurea specialistica
ed ero affascinato dalle molte questioni (culturali, religiose, politiche) che la
Turchia portava alla ribalta sul palcoscenico europeo. Per avvicinarmi al turco
trascorsi un mese a Istanbul, seguendo un corso di lingua a Sisli — un distretto
di uffici e centri commerciali, verso il Mar Nero, i cui panorami sono occupati
dai riflessi dei grattacieli e dalle larghe e veloci strade. Inizialmente avevo con-
sumato il tempo libero tra le lezioni e lo studio vagando per gli altri quartieri
della metropoli, cercando invano di crearmi una mappa mentale della citta e
della sua vita. Preferivo 1 mezzi di superficie alla metropolitana, usavo i vapo-
retti del Bosforo per osservare la citta con una certa distanza e mi trovavo spes-
so ad affrontare interminabili (benché piacevoli) passeggiate. Portavo sempre
una macchina fotografica nello zaino, pronto a registrare ogni scorcio che mi



colpisse: le innumerevoli bandiere rosse, I’onnipresente volto di Atatiirk, le
vestigia dell’architettura imperiale o di quella privata dei funzionari ottomani,
la citta sconfinata e in continua crescita, il traffico delle strade e quello del Bo-
sforo — le orme della corsa turca verso la modernita.

Il mio ostello era piuttosto distante rispetto alla scuola di lingua. Situato sul
pendio che lega il celebre quartiere di Sultanahmet al Mar di Marmara, mi ser-
vivano 40 minuti per compiere il tragitto. L’ostello si trovava al limite orientale
di due o tre isolati fatiscenti, disordinati e piuttosto poveri, separati dalla Stam-
boul dei viaggiatori e dei sultani da una barriera di hotel e pensioni di cui face-
va parte. Di fronte agli hotel c’era la magnificenza di Aya Sofia e della Mo-
schea Blu, 1 giardini alberati e 1 ristoranti con i camerieri in divisa; sul retro
c’erano le case diroccate, le tavole calde e un mercato di quartiere. Cosi, con il
passare dei giorni, iniziai a trascorrere sempre piul tempo in quella zona nasco-
sta allo sguardo dei viaggiatori e dei turisti, cosi come a quello degli altri abi-
tanti della metropoli turca. Chiacchieravo con gli impiegati degli hotel che vi-
vevano in zona, osservavo le donne e i ragazzini che, il giorno del mercato,
prendevano le cassette della frutta e della verdura abbandonate per bruciarle
nelle stufe su cui avrebbero cucinato e con cui, I’inverno seguente, avrebbero
scaldato la propria casa. La sera la trascorrevo insieme agli impiegati di alcuni
di quegli hotel, ai giovani e agli adulti del sobborgo, seduti lungo la strada di
fronte alla moschea locale. Eravamo tutti uomini. Si chiacchierava sorseggian-
do te caldo e Cola Turka, mentre i tappeti della lavanderia gestita da uno di lo-
ro asciugavano adagiati sui fili tesi sopra le nostre spalle. Quando al tramonto
la carovana di donne con le cassette di legno passava di fronte a noi, i piut an-
ziani ordinavano ai piu giovani di aiutarle. Senza indugi I’ordine veniva ese-
guito. In quell’ambiente 1 ruoli non erano messi in discussione: nessuno pensa-
va potesse essere propria la faticosa incombenza di raccogliere le cassette e
portarle a casa. Tuttavia, nell’impegno di tenere una distanza critica dal mio
sguardo straniero, notavo come all’interno di quella comunita di quartiere
I’aiuto sembrasse sincero € ben accetto. Una rete di relazioni e regole condivise
manteneva non solo I’equilibrio, ma anche una certa serenita, nonostante 1’in-
digenza e la durezza della vita quotidiana. Passato il tramonto, arrivata la notte,
mi capitava di ritirarmi a bere una birra sulla terrazza del mio ostello. L’ostello
e il suo gestore non erano ben visti dalla gente del quartiere. Non si sarebbero
potuti vendere e consumare alcolici a cosi poca distanza da una moschea e 1i, di
moschee, ce ne erano almeno quattro; ma a differenza degli altri proprietari e
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dei gestori degli hotel attorno, il proprietario della palazzina e gestore del-
I’ostello non rispettava quella regola religiosa, protetto dalle leggi dello Stato.
Cosi almeno mi era stato riferito e cosi il gestore stesso, 1’unico turco che lavo-
rava nell’ostello escluso il personale delle pulizie, aveva confermato essere.
Per questo screzio (e per molte altre ragioni e alcuni pregiudizi, scoperti in se-
guito) il gestore non consentiva alla gente del luogo di entrare o pernottare nel-
I’ostello, in una sorta di xenofobia inversa che celava in realta I’immagine di
Istanbul meta del turismo sessuale femminile.

A marzo dell’anno seguente ero di nuovo in Turchia, questa volta a Izmir.
Nota un tempo con il nome di Smyrna, izmir era una metropoli dal profilo oc-
cidentale, una tra le pitl importanti sedi portuali del Mediterraneo. Izmir era
celebre in Turchia fin dal tempo della Kurtulus Savast e in seguito aveva con-
solidato la sua fama grazie alle numerose universita e alla ricchezza della nuo-
va classe borghese turca, che Ii si era insediata. A Izmir svolsi la mia ricerca di
campo per la tesi di laurea specialistica, ospite nel sobborgo di Buca di Firat.

Istanbul era stata fino a quel momento la mia idea di Turchia e benché la
metropoli sul Bosforo mi fosse parsa poliedrica e sfaccettata, dopo qualche set-
timana a Izmir mi resi conto che la Turchia andava ben oltre quello che avevo
visto e vissuto a Istanbul e, a rigor di logica, ben oltre Izmir stessa. La Turchia
come tutt’uno, come nazione culturalmente coesa, non esisteva neppure se si
consideravano le sole zone a occidente. Senza cadere nel particolarismo, resta-
va lecito parlare di una Turchia: ma bisognava tenere conto della distanza a cui
ci si poneva, quella dell’osservatore straniero, probabilmente Europeo, che
spesso portava ad assumere 1’idea di Istanbul o di un piccolo villaggio anatoli-
co come quella della parte coincidente con il tutto — cosi come si racconta la
Francia descrivendo Parigi. In ogni caso appena arrivato a Izmir I’idea di Tur-
chia era sbocciata nella sua complessita e allo stesso tempo era divenuta pill
confusa, mentre quella di Istanbul e dei suoi abitanti era stata riscritta, ricollo-
cata all’interno di un quadro piu vario.

Per quanto il sobborgo di Buca fosse tendenzialmente conservatore, la citta
di izmir si vantava d’essere, sia politicamente che nella vita pratica, 1’avampo-
sto culturale progressista, laico e filo-occidentale, della Turchia moderna. A
[zmir vissi e osservai i pitt dinamici e contraddittori contrasti tra la religione
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musulmana turca, sunnita hanafita,! e il laicismo statale. I dissidi si potevano
notare nella vita pubblica di tutti i giorni e, in particolare, nelle esperienze sco-
lastiche, dove la ricerca dei meccanismi di appartenenza e resistenza dei singoli
abitanti — o di alcuni gruppi — nei confronti della cultura ufficiale era piu che
mai evidente. Presi parte alle lezioni di alcune classi di una scuola elementare,
per scoprire in prima persona 1I’impegno con cui la vita e le opere di Mustafa
Kemal Atatiirk (mitizzato fondatore del moderno Stato turco) erano insegnate
ai ragazzi — fino a diventare un valore culturalmente condiviso, il ventre della
cittadinanza turca laica e moderna. Osservai e studiai le foto di Mustafa Kemal
esposte nelle classi, la piccola parata militaresca che si svolgeva ogni mattina,
fatta di comandi di attenti, riposo e del canto dell’Andimiz, cio¢ I’inno e la
promessa di fedelta alla patria e al Biiyiik [il grande] Atatiirk. Quindi cercai di
comprendere come le proibizioni — introdotte nel nome del laicismo kemalista
— sull’uso del velo nel campus universitario locale avessero creato dei limiti,
dei luoghi di transizione e dei rituali di passaggio, di fronte ai cancelli di molte
facolta. Mi chiesi quale era il valore e la funzione delle mura alte piu di due
metri che limitavano il campus, cosi simili a quelle ben note delle abitazioni
dei territori orientali. Mi accorsi di come i giardini e la strada tutto attorno fos-
sero divenuti luoghi e percorsi fortemente simbolici, in grado di riflettere e ma-
terializzare il contrasto tra una societa per piu del 95 per cento musulmana e
uno Stato e una cittadinanza che sembrava predicare un modello di laicita alla
francese — in cui la religione non aveva posto nello spazio pubblico e nella vita
in comune — ma che, in fondo, non lo aveva mai fatto.

' La scuola hanafita ¢ il culto ufficialmente ufficioso della Turchia laica. Prende il nome dal-
I’imam Abu Hanifa (699-767 C.E.), suo fondatore. E generalmente considerata la pii liberale
tra le quattro piu grandi scuole del diritto dell’islam ed era quella ufficiale del potere ottomano.
Lo Stato turco, benché quasi dalla sua fondazione si sia ufficialmente laicizzato, ha comunque
un Ministero per gli Affari Religiosi, il Diyanet Isleri Baskanligi. Questa istituzione da un lato
determina il controllo dello Stato sulla religione in Turchia; dall’altro rappresenta una forma di
riconoscimento istituzionale, peraltro egemonico, della scuola hanafita. Recentemente una
doppia edizione speciale della rivista The Muslim World (2008, n. 2-3, vol. 98) ¢ stata dedicata
al Diyanet. Il curatore, Gazi Erdem, Attaché per gli Affari Religiosi del Consolato turco di New
York, ha raccolto contributi storici e politici di studiosi turchi. Se letta con la necessaria distan-
za, soprattutto nei confronti di molte conclusioni, I'opera fornisce un quadro generale del Diya-
net, della sua formazione e dei suoi compiti oggi; inoltre propone non solo il nuovo indirizzo
politico istituzionale turco, ma anche la prospettiva storica ufficiale sul passato — alla risco-
perta dell'eredita ottomana, ma soprattutto del ruolo riformatore dei Giovani Turchi.
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Assistere alla campagna elettorale e quindi alle elezioni amministrative di
quell’anno mi svelo infine 1’alto grado di politicizzazione della societa turca e
il parziale isolamento nel contesto nazionale in cui si trovava il carattere laico e
progressista di Izmir. Il partito filo-islamico dell’ AKP (Adalet ve Kalkinma Par-
tisi, Partito per la Giustizia e lo Sviluppo), capeggiato dal premier Recep
Tayyip Erdogan, aveva ottenuto una vittoria schiacciante e aveva consolidato la
sua base nelle classi popolari, in quelle piccolo-borghesi e tra molti intellettuali
— docenti, giornalisti, scrittori — di Istanbul: la metropoli vicino-europea si era
confermata la base piu prestigiosa del suo movimento al tempo stesso musul-
mano, neo-conservatore € liberista. Mentre Istanbul era definitivamente schie-
rata, o forse aveva solo fatto proprie le contraddizioni del sistema, il rapporto
tra Stato e religione a Izmir mi sembrava una questione urgente e assolutamen-
te irrisolta, resa accettabile, forse sostenuta e promossa, attraverso quotidiani
compromessi. La mia idea di Turchia, singolare o plurale che fosse, era ancora
confusa e contraddittoria.

Durante I’estate del 2010 partii dall’Italia per raggiungere nuovamente Fi-
rat, che mi aveva gia ospitato a [zmir, e che ora si trovava nella sua citta natale,
Malatya. Dopo aver fatto scalo a Istanbul, raggiunsi per via aerea Adana. Qui
trascorsi la giornata nell’attesa di un autobus interurbano che la notte stessa mi
avrebbe condotto a Malatya. Tre giorni dopo partimmo per la provincia piu
orientale di tutta la Turchia, Igdir, dove Firat, a quel tempo neolaureato, avreb-
be iniziato a insegnare in una scuola elementare di un paese del circondario. Fu
questo il viaggio da cui prese il via la mia ricerca di campo per la tesi di dotto-
rato.

Dopo un primo periodo trascorso a Igdir, seguendo 1’ingresso nella societa
locale mio e di Firat, tornai a Istanbul per continuare a studiare turco (in segui-
to avrei ancora visitato tre volte la metropoli sul Bosforo). Ritornato a casa a
fine dicembre, sul finire dell’inverno ero ancora a Istanbul: un rapido scalo in
citta mi permise di volare verso Kars, nel nord ovest turco — a quel tempo
1’aeroporto piu vicino alla provincia di Igdir.

La mia esplorazione della Turchia ¢ avvenuta grossomodo da ovest verso
est, da Occidente verso Oriente, cosi come, seppure attraverso strade e mezzi
diversi, fece De Bianchi. Tuttavia non ci volle molto tempo e neanche molta
esperienza per comprendere che Istanbul e Izmir, Malatya e Igdir, e tutti i posti
in cui mi ero fermato, raccontavano una storia della societa turca non adatta ad
essere letta trasversalmente, sull’asse ovest-est, cosi come ¢ ancora oggi comu-
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ne in molti giornali e in molte analisi geo-politiche. Anche mettendo da parte il
complicato rapporto tra vita urbana e vita rurale, fu sufficiente una superficiale
comparazione tra queste poche citta a svelare le contraddizioni e 1’approssima-
zione che questo tipo di lettura portava con sé.

Istanbul ¢ il punto di contatto con I'universo culturale europeo, ma ¢ allo
stesso tempo il luogo in cui viene gelosamente conservata e continuamente ri-
scritta la storia della cultura ottomana che, tra discorsi politici e soap-opere te-
levisive, ha ormai riconquistato la Turchia di questo decennio. Istanbul, la me-
tropoli tra i due continenti, ¢ per la maggioranza dei turchi il compromesso
meglio riuscito tra I’eredita ottomana, la propria storia e la minacciosa invasio-
ne della cultura occidentale, iniziata due secoli fa. Istanbul ¢ il luogo in cui si
rivela I’intenzione di un’intera societa di non levare 1’ancora dal proprio passa-
to per superare i conflitti del presente, un’intenzione cosi forte e condivisa da
piegare la storia alla necessita del momento — soprattutto per quanto riguarda
le produzioni culturali meno pretenziose (film, programmi televisivi) e le ri-
vendicazioni politiche internazionali (Cipro, la questione armena).

[zmir, affacciata sul Mediterraneo, rivendica 1’eredita europea ben oltre il
suo passato levantino. Ricca di quotidiani compromessi tra laicismo e religione
risponde a pressioni diverse rispetto a quelle di Istanbul. La sua storia turbolen-
ta, fatta di migrazioni violente e coatte, ’eredita greca e cosmopolita, le indu-
strie e il porto, le universita pubbliche e quelle private, ognuno di questi ele-
menti genera flussi di idee e persone che sono unici e ben identificabili nel pa-
norama sociale turco pur restando a livello internazionale all’ombra dell’affa-
scinante Istanbul.

Malatya, fondata a venti chilometri da quella che oggi ¢ I’Eskimalatya [let-
teralmente: vecchia Malatya], ¢ considerata la citta di due presidenti repubbli-
cani, ma ne ricorda con statue ed effigi uno solo, Ismet Inonii; la citta ha uno
splendido mercato ricco della frutta su cui basa la sua economia, una grande
moschea nel suo centro geografico, un’importante stazione di autobus, un ae-
roporto periferico e appena abbozzato. Il suo tessuto urbano ¢ in continua
espansione: il panorama della moderna periferia, per lo pill proletaria, ¢ costi-
tuito da alti condomini, centri commerciali con luccicanti piastrelle bianche e
ampie vetrate scure, all’interno dei quali seduti al Burger King, godendo del
fresco clima generato dall’aria condizionata, ci si puo gustare uno spettacolo di
danza dervisci — una riproduzione teatralizzata della celebre danza mistica
propria di alcune confraternite sufi soppresse proprio dai governi di In6nii (e
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Atatiirk). E se i ristoranti del centro (dai piu prestigiosi ai pill piccoli) non ven-
dono alcolici, un intero isolato di periferia ¢ oggi il regno della clandestinita,
della prostituzione, delle bische e del consumo sfrenato di alcolici e superalco-
lici. Tra la citta di Malatya e quella di Urfa, sede del conservatorismo musul-
mano, tra le due citta e Diyarbakir, centro nevralgico dell’universo curdo, si
crea un triangolo con lati lunghi meno di quattro ore d’automobile che se fosse
descritto e analizzato a fondo sarebbe in grado di scombinare qualsiasi forzata
coincidenza tra le letture macroscopiche e geopolitiche della Turchia, e la vita
quotidiana, comune e intellettuale, della societa turca locale.

Infine fu Igdir, punta orientale del territorio turco, a farmi rinunciare alle
attraenti spiegazioni basate sulla dicotomia oriente/occidente. Nella provincia
di Igdir la ricerca di un caso di confine, dell’inasprimento orientale di questioni
turche gia presenti a Istanbul, izmir o Malatya, si & conclusa invano in meno di
una settimana. Era come cercare pesci nelle fronde degli alberi. In breve tempo
mi sono reso conto che una lettura appropriata e una descrizione densa di quel-
la provincia e della vita che li viene condotta necessitava di categorie non per
forza originali, ma autoctone, prodotte e strutturate, dunque comprese, attraver-
so le reti di significato locali, le eredita e le innovazioni culturali, gli aspetti
economici e politici, quelli regionali, nazionali e globali.

Come ¢ stato messo in evidenza dalle storie dei viaggiatori che attraversa-
rono 1’ Altopiano dell’ Arasse durante 1’Ottocento, arrivato a [gdir mi sono tro-
vato di fronte a questioni che richiamavano la storia del Caucaso tanto quanto
quella dell’ Anatolia; vicende e drammi di una regione sviluppatasi su un passa-
to ottomano, persiano, russo, curdo e armeno. Cosi, dopo novant’anni di go-
verno turco (pressoché la stessa eta della Repubblica di Turchia), a Igdir ho
trovato nuove interpretazioni panislamiste del nazionalismo kemalista e forti
resistenze alla profonda impronta statale sull’educazione e sulla vita quotidia-
na: una serie di eventi, comportamenti e situazioni, in grado di cancellare defi-
nitivamente dalla mia mente e dalla mia ricerca la possibilita di descrivere
quella parte di Turchia attraverso una lineare progressione culturale e politica
tra ovest ed est, o viceversa. Seppure per contrasto e differenze, il percorso che
intrapresi attraverso il territorio turco ¢ stato ancora una volta un elemento fon-
damentale nella de-costruzione e nella ricostruzione dell’idea di Turchia e nella
comprensione del presente della Provincia di Igdur.
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Agosto 2010: Malatya - 1gdir

L’autobus ¢ probabilmente il mezzo piu utilizzato dai turchi per spostarsi
all’interno dei confini dello Stato. L’ampia estensione del territorio e la distri-
buzione non omogenea della popolazione limita 1’uso dell’auto personale. Nel-
I’est gli aeroporti sono di anno in anno pit numerosi ma raramente hanno pit
di una pista per I’atterraggio e il decollo. Il traffico ridotto rende la spesa per un
viaggio aereo molto piul onerosa rispetto al costo della stessa tratta in autobus.
La rete ferroviaria ¢ praticamente inesistente, 1 treni sono rarissimi e lenti, per
lunghe tratte viaggiano con motori diesel; al contrario, le compagnie private di
autobus ricoprono il territorio in maniera capillare e sono molto flessibili. In
linea di massima ogni citta in Turchia con piu di cinquantamila abitanti, in ogni
caso qualsiasi centro provinciale, ha un’autostazione ben servita e posta al cen-
tro di una rete di collegamenti stradali in continuo sviluppo.

La strada percorsa dall’autobus di linea su cui saliamo io e Firat, che colle-
ga Malatya a Igdir, provenendo da Izmir o Istanbul, non segue un percorso ra-
pido e rettilineo. Compatibilmente con il territorio e le infrastrutture, I’itinera-
rio intrapreso dall’autobus cerca di mettere in comunicazione i diversi centri
urbani dell’est turco. In ognuna di queste tappe principali avviene un significa-
tivo ricambio di passeggeri. Sull’autobus su cui viaggiamo, io e Firat siamo gli
unici passeggeri che, partiti da Malatya, arrivano fino a Igdir.

L’autobus parte dall’autostazione di Malatya nel tardo pomeriggio. La pri-
ma tappa significativa ¢ Diyarbakir, 230 chilometri circa a sud ovest di Ma-
latya. La tappa seguente ¢ Erzurum, 320 chilometri circa a nord di Diyarbakir.
Quindi I’autobus procede nuovamente a sud ovest, verso Agr1 e Dogubayazit,
per poi svoltare a nord, verso Igdir, percorrendo in tutto altri 320 chilometri
circa. L’itinerario, soste comprese, dura piu di diciotto ore. A dispetto della len-
tezza con cui 1’autobus viaggia, il mezzo ¢ praticamente nuovo, di una presti-
giosa marca tedesca, dotato di comodi e puliti sedili, servizi igienici altrettanto
lindi ed efficienti, frigo bar, antenna satellitare e quattro televisori sintonizzati
su un canale di breaking news e telenovelas.

Fuori dal finestrino, nel corso del viaggio, il panorama varia sostanzial-
mente: I’autobus attraversa ripide gole di montagna e ampie zone collinari,
campagne intensivamente coltivate e altre dedicate alla pastorizia, cosi come
dolci pendii brulli e rocciosi, completamente desolati. Nelle zone pianeggianti
si intuiscono in lontananza piccole abitazioni, spesso presagio di un incrocio
tra la statale e una strada polverosa che si assottiglia all’orizzonte come una
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freccia a indicare il minareto che svetta tra le case. A questi incroci capita che
un’automobile o un dolmus? attendano I’arrivo di un passeggero del nostro au-
tobus, per poi scomparire lungo la strada sterrata. La varieta di panorami ¢ as-
sociabile a quella delle infrastrutture: la strada percorsa dall’autobus ¢ a tratti
una comune statale asfaltata, una corsia per senso di marcia; a tratti ¢ una su-
perstrada, da quattro carreggiate, in parte separate, in parte no; quindi diventa,
senza preavviso e per lunghi tratti, una larga via sterrata, costellata di cantieri,
casette per gli operai e gli attrezzi, macchinari che giacciono fermi e silenziosi.
Lungo tutto il tragitto diverse volte il rapporto tra la geografia delle strade e la
morfologia del territorio si € consumato in uno scontro violento. In particolare
nella prima parte della tratta, la strada tracciata non si adatta minimamente alle
forme naturali: molte colline, pi 0 meno significative, sono state scavate o
completamente divelte per creare un percorso il piu pianeggiante e lineare pos-
sibile. Nella regione di Diyarbakir avevano fatto la loro comparsa nel panora-
ma antropizzato le opere del GAP (Giineydogu Anadolu Projesi, Progetto del-
I’ Anatolia Sudorientale), un progetto per la ridistribuzione delle risorse e 1’in-
cremento delle infrastrutture con il fine di creare uno sviluppo diffuso e equo
nelle province della Turchia sudorientale. Il progetto, pensato gia ai tempi di
Mustata Kemal, ha contribuito specialmente alla ridistribuzione artificiale delle
risorse fluviali del Tigri e dell’Eufrate e alla creazione di infrastrutture stradali.

Nell’ampia catena montuosa che, arrivando da Erzurum, separa 1’ Altopia-
no dell’Arasse dalla Turchia centrale, i cantieri statali, le dighe e i canali del
GAP lasciano spazio a piu piccoli, ma piu frequenti, corsi d’acqua e le strade
diventano tortuose nel seguire i rilievi e i1 pendii erosi dai fiumi. In questo tratto
il panorama richiama fedelmente le rappresentazioni dei viaggiatori ottocente-
schi; ma non ¢ estetica 1’'unica somiglianza di questo tratto con la descrizione
di quei viaggi compiuti a dorso di muli e cavalli: I’itinerario tracciato dalla

2 1 dolmug sono furgoni privati con dieci, venti posti a sedere, utilizzati per il trasporto pubbli-
co, in particolare per collegare le zone in cui quest’ultimo non arriva. Sono una via di mezzo
tra un autobus di linea e un tassi collettivo, soprattutto nelle aree periferiche, dove variano
spesso il loro percorso in base alle esigenze dei clienti. In linea generale i dolmus viaggiano su
itinerari prestabiliti e iniziano la loro corsa solo quando hanno un numero sufficiente di pas-
seggeri a bordo, abitudine da cui traggono il loro nome, dolmus, che in italiano puo essere tra-
dotto in questo utilizzo con pieno (o ripieno). La tariffa varia a seconda della lunghezza del
tragitto del passeggero e viene pagata al momento della salita sul dolmusg, dichiarando il luogo
in cui si intende scendere.
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strada percorsa dall’autobus ¢ pressoché lo stesso affrontato da De Bianchi un
secolo e mezzo prima.

L’itinerario dell’autobus ha permesso di mettere in evidenza il modo e i
tempi dei viaggi da e per 1’Altopiano dell’Arasse, nella maniera piu comune
per 1 cittadini turchi oggi; ma la stessa esperienza del viaggio in autobus per-
mette anche di entrare in contatto con altri aspetti della societa locale. L’auto-
bus ¢ infatti un luogo di incontro e di interazione sociale, forse in maniera piu
diretta e continua di una piazza, un ristorante o di una sala d’attesa. Come ogni
luogo in cui un individuo condivida la sua vita sociale con delle persone a lui
sconosciute, la vita sull’autobus tende a rispettare le norme che regolano la so-
cieta in generale, portandone in evidenza alcune che nel suo contesto sono piu
funzionali di altre. La prima di queste norme riguarda le interazioni tra i pas-
seggeri.

Io e Firat avevamo acquistato 1 biglietti due giorni prima della partenza at-
traverso 1’apposita sezione del sito internet di una delle compagnie di trasporto
passeggeri che servivano la tratta. Il sito richiedeva nome e cognome, eta e ses-
so (uomo/donna) dei passeggeri. Di tutti questi dati era 1’indicazione del sesso
quella effettivamente sfruttata dal sistema di prenotazione del posto a sedere.
Una volta indicato infatti, nello schema dell’autobus proposto dall’applicativo
online, 1 sedili di fianco a quelli gia prenotati da una persona di sesso diverso
passavano immediatamente dal colore verde al grigio, indicando che la sele-
zione di quel posto a sedere non era pill consentita. Se non tramite la prenota-
zione contestuale di piu posti, non era possibile riservare un posto a sedere,
dunque viaggiare, di fianco ad una persona di sesso diverso. Lo scopo del si-
stema era impedire ad una donna e ad un uomo che non avessero prenotato as-
sieme, quindi in via ipotetica sconosciuti, di viaggiare seduti I'uno di fianco
all’altra.

Segnato da questa particolare procedura, una volta in viaggio decido di ap-
profittare di una sosta per sottoporre all’impiegato della compagnia di autobus
— un giovane ragazzo che, durante il viaggio, fungeva anche da cameriere — un
potenziale caso limite che nelle mie intenzioni, a causa della rigidita della rego-
la, avrebbe dovuto portare il sistema ad un punto critico. Dopo una breve
chiacchierata di presentazione in cui scopro che quel ragazzo di ventiquattro
anni lavorava gia da sette per quella compagnia, gli domando cosa sarebbe ca-
pitato se avessi dovuto viaggiare da solo e non ci fosse stato che un posto libe-
ro, di fianco a quello gia prenotato da una donna a me sconosciuta. “Non sare-
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sti potuto salire”, mi risponde senza che la mia domanda sia per lui di alcuno
stimolo, senza che lui percepisca alcuna criticita e tornando subito a farsi rac-
contare della vita in Italia.

Una seconda norma, di carattere prettamente religioso, influenza in modo
sostanziale I’organizzazione del viaggio degli autobus turchi. Come accade in
altre societa in cui ci sia una sola religione adottata dalla maggioranza — piu o
meno esplicitamente e per diversi gradi a seconda dell’area geografica del pae-
se, della classe sociale, etc. — I’organizzazione della giornata in Turchia ¢ in-
fluenzata dalle norme dell’islam, in particolare, come detto, di quello sunnita
della scuola hanafita. Durante il viaggio da Malatya a Igdir la prima sosta av-
viene pochi minuti dopo le sette di sera. L’autobus, aumentando la velocita nei
dieci minuti precedenti alla sosta, prima che il sole scompaia dall’orizzonte
raggiunge una pompa di benzina con un ristorante e altri servizi, una sorta di
autogrill senza autostrada. L’edificio ¢ isolato, ma tutto sommato vitale. Ai
clienti offre diversi servizi, come la pompa di benzina e il ristorante che funge
anche da bar, ma anche un ampio spaccio, un’edicola, dei bagni pubblici e una
mescit.> Quando arriviamo, nel piazzale antistante I’edificio sono parcheggiati
altri due grandi autobus e alcune auto, mentre un terzo autobus si immette nello
slargo subito dopo di noi. Appena scesi dal mezzo, dagli altoparlanti all’ingres-
so della mescit inizia ad essere trasmesso ’ezan, I'invito alla preghiera. La
gran parte degli uomini presenti, tra cui 1’autista e ’accompagnatore del mio
autobus, raggiungono la stanza della preghiera. Nel 2010, 1431 per il calenda-
rio musulmano, il mese di Ramazan era iniziato 1’11 agosto per concludersi il
10 settembre: essendo il digiuno in quel mese uno dei cinque pilastri del-
I’islam;* la gran parte dei passeggeri si erano astenuti dal mangiare per tutta la
giornata. Dieci minuti piu tardi, conclusa la preghiera, sono il ristorante del-
I’autogrill e le panchine nel piazzale ad essere presi d’assalto: il digiuno ¢ in-

3 In Turchia il termine mescit indica una sala di preghiera e si differenzia dal termine cami, che
indica una vera e propria moschea. Nella mescit non c’¢ il minber, il pulpito usato nella Cuma
Namazi, la preghiera del venerdi, ma c’¢ la mihrab, la nicchia che indica la kible, la direzione
in cui il fedele deve pregare. Le mescitler — plurale di mescit — si trovano soprattutto in luoghi
pubblici come le stazioni degli autobus, gli aeroporti, i centri commerciali e gli autogrill. Tut-
tavia, lo stesso termine nel mondo arabo non ripropone questa distinzione ed ¢ usato per indi-
care pil in generale le moschee. Sono diversi i termini arabi dell’islam che, prima o dopo esse-
re stati traslitterati in turco moderno, hanno subito un leggero slittamento del loro significato.

411 digiuno ¢ volontario e riservato agli adulti in grado di sostenerlo; comprende anche la proi-
bizione di bere.
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terrotto, & il tempo dell’ Iftar, il pasto della sera nel periodo del Ramazan. In
questa occasione, probabilmente influenzato dalla mia presenza, Firat non era
andato a pregare, nonostante stesse rispettando il digiuno rituale. Quindi, come
nei giorni precedenti, anche noi avevamo atteso la fine della preghiera per
mangiare quanto ci eravamo portati da casa. Dopo la cena, la sosta si prolunga
di un altro quarto d’ora e gli autobus parcheggiati nel piazzale vengono lavati
con molta acqua, un’immagine che stona nel contesto della campagna che, in
questo tratto, ¢ praticamente desertica. Passata una mezz’ora abbondante dal
nostro arrivo, il tempo appunto per pregare e consumare il pasto al ristorante o
quello portato da casa, I’autobus riprende la sua marcia. A bordo ¢ ora possibile
chiedere da bere dell’acqua, del te e alcune altre bevande, offerte a tutti i pas-
seggeri dalla compagnia di viaggio, cosi come consuetudine in Turchia.

Autostazioni dell’est: i gruppi Nurcu, le Istk Evleri

Un terzo aspetto religioso della societa turca viene a galla nella descrizione
di questo viaggio. L’evento non riguarda nello specifico 1’autobus, ma ¢ stret-
tamente collegato a quel modo di viaggiare. Durante il nostro viaggio il nostro
mezzo si ferma per una sosta pit lunga del solito all’autostazione di Diyar-
bakir. Io e Firat decidiamo di scendere dall’autobus e sgranchirci le gambe,
senza tuttavia allontanarci dalla banchina dell’autostazione. Sotto la pensilina,
in direzione dell’uscita, noto un banchetto dietro al quale sono sedute tre ra-
gazze: sono vestite di scuro e portano il tiirban, il velo. Sul tavolo ci sono al-
cuni fogli bianchi e delle penne, oltre a un cartello che invita gli studenti a farsi

5 In Turchia il velo ¢ indicato da diversi termini che, almeno in parte, portano con sé il riferi-
mento a diversi orientamenti religiosi, politici o culturali. Il termine tesettiir indica 1’atto delle
donne di coprire il proprio capo e il proprio corpo. I termini yasmak, yemeni, basortiisu indica-
no semplicemente il velo, inteso come copricapo, e nel loro uso non c¢’¢ una diretta attinenza
con i principi religiosi e con eventuali rivendicazioni politiche. Con questi termini, in particola-
re yemeni, si indica anche un tipo di velo pill comune in campagna, che copre solo i capelli e
puo essere legato anche dietro al collo. Al contrario, 1’'uso del termine tiirban si & consolidato
nell’indicare la rivendicazione politica nell’uso del velo. Il tiirban lascia scoperto il viso, copre
il mento e i capelli, e a volte le spalle. Di solito ¢ fatto di una stoffa colorata e brillante. Una
sua versione annodata sotto il mento, e chiamata con i termini generici che indicano ogni tipo
di velo, ¢ percepita come la versione laica, de-islamizzata, della tradizione turca popolare del-
I’uso del velo. Con il termine ¢arsaf si indica invece un tipo di velo simile al chador iraniano,
poco comune in Turchia. Il ¢arsaf turco € di tessuto scuro, nero 0 marrone, € copre interamente
il corpo, esclusi il solo volto, le mani e i piedi. Per un’orientamento alla diffusione dei diversi
tipi di velo e al loro uso politico da un punto di vista statistico, cfr. Carkoglu (2009).
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avanti. La stessa situazione si ripresenta la mattina dopo all’autostazione di
Agr1.5 Questa volta il banchetto & pili ampio, le ragazze dietro il tavolo sono
quattro. Altre due ragazze parlano con loro, in tono amichevole. Firat nota la
direzione del mio sguardo e mi dice che sono le ragazze di un gruppo Nurcu. Il
gruppo Nurcu & parte di un eterogeneo movimento islamico molto attivo in
Turchia. Il movimento si struttura sul lungo commentario coranico di Nursi
intitolato Risale-i Nur del gia citato Said Nursi (1878-1960). Firat conosce be-
ne la vita di Nursi, che rappresenta il suo passato da antagonista della laicita
turca, e mi fornisce molte altre indicazioni.

I Nurcu sono solo uno dei diversi gruppi che prendono spunto dal Risale.
Solo pochi di questi gruppi, tuttavia, sono istituzionalizzati, mentre molti si
basano principalmente su una vita nel rispetto di quanto scritto nel Risale,
quindi, inevitabilmente, su una vita che pone la regola e il messaggio religioso
come fulcro dell’esistenza. Di fatto le norme di un gruppo Nur istituzionalizza-
to, come quello che Firat ha frequentato, riguardano ogni aspetto della vita pri-
vata e pubblica. Le regole dei circoli Nurcu vanno dal modo di vestire fino ad
una sorta di vocabolario comune ai suoi praticanti.” L’adesione a uno di questi
gruppi, secondo Firat, non puo avvenire in modo parziale, non esistono forme
di vicinanza, ma solo di totalizzante appartenenza. In particolare per gli studen-
ti, I’appartenenza ai gruppi spesso prevede una vita in comunita controllate.
Dal punto di vista del rapporto con la societa, i gruppi Nur non si isolano da
quest’ultima, ma creano piuttosto dei sottoinsiemi ben definiti ed esclusivi.
Qualsiasi sia il livello di coesione e separazione dalla societa che praticano i
singoli gruppi, anche quelli piu estremi, nessuno di loro ¢ un Tarikat, un ordine
religioso islamico.

I vari gruppi Nurcu sono molto attivi soprattutto per quanto riguarda 1I’edu-
cazione. Possiedono propri istituti e borse di studio, soprattutto a livello uni-
versitario, in Turchia come all’estero. In questa prospettiva si inserisce lo scopo
del banchetto delle ragazze nelle autostazioni, non a caso presente alla fine di

6 Nonostante Erzurum sia uno dei pili importanti centri universitari dell’est turco toccati dal
nostro percorso, il nostro passaggio in quella citta era avvenuto prima delle sei del mattino,
ragion per cui non trovammo banchetti Nurcu.

7 Questo vocabolario si basa in gran parte sul Risale che, per datazione e per la sua natura di
commentario del Corano, ¢ ricco di termini arabi, ma anche di termini ottomani e farsi, il cui
uso nella lingua turca moderna si ¢ estinto — e che quindi rende oggi quel linguaggio partico-
larmente riconoscibile. La profonda conoscenza del linguaggio di Nursi puo fungere allo stesso
tempo da segno di riconoscimento e da fattore di esclusione.
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agosto, il periodo che precede I’inizio dell’anno accademico. Le ragazze offro-
no un aiuto iniziale, molto pratico, oltre che, in particolare per lo studente fuori
sede, una solida rete sociale di appoggio che nella societa turca, nelle classi
meno agiate cosi come in quelle piu ricche e in alcuni ambienti intellettuali,
gode di ottima reputazione 8

I primi due anni di universita a izmir, Firat faceva parte di un gruppo reli-
gioso legato alla dottrina Nur. Si tratta del cosiddetto Movimento Giilen, fon-
dato da Fethullah Giilen, allievo di Said Nursi.? L’esperienza di Firat all’inter-
no del movimento non era stata positiva. Il primo anno a Izmir aveva vissuto in
una Isik Evi [Casa della luce], una sorta di collegio di Giilen, in cui le regole
comportamentali, fondate sul buon esempio dei pill anziani, erano molto rigide.
Tuttavia, non ¢ la rigidita della forma a infastidire Firat, quanto la sostanza del-
la regola. Sulla base del racconto di Firat e di quanto confermato da un suo co-
noscente di Izmir — che ancora oggi frequenta il movimento — la difficolta di
Firat di adattarsi era stata alimentata dalla gerarchia che poneva in primo piano

8 Per un approfondimento sui gruppi Nurcu, molto interessante, ma solo collaterale al mio di-
scorso, si veda in particolare I’opera edita da Ibrahim M. Abu-Rabi’ (2003) che presenta
un’ampia, ma puntuale, panoramica del fenomeno attraverso una raccolta di saggi dei maggiori
studiosi sull’argomento. Di fatto, 1’opinione di molti studiosi, che io condivido, & che Said
Nursi sia stato una personalita carismatica in grado di riempire il vuoto identitario che aveva
travolto la societa turca in seguito al crollo dell’Impero ottomano, in particolare riproponendo
il ruolo dell’islam al centro della vita individuale. Sicuramente la religiosita proposta da Nursi
rispondeva a delle questioni e a dei bisogni che provenivano dalla eterogenea societa turca
post-ottomana, a cui il kemalismo non riusciva a rispondere. Si tenga conto che Nursi ha vissu-
to in prigionia gran parte della sua vita sotto la Repubblica turca, spesso in isolamento. Ritengo
che questo tipo di vissuto abbia generato una figura che, per molti, & stata in grado di porsi
come alternativa alla rappresentazione eccessivamente nazionalista di Atatiirk. Tuttavia la que-
stione tra Nursi e lo Stato Turco ¢ ben piu complessa. I lavori qui presentati, in particolare il
saggio di Hakan M. Yavuz presente in Abu-Rabi’ (2003) e Serif Mardin (1989: 12; 201), in-
sieme a Paul Dumont (1986) e molti altri studi, affrontano la posizione della figura di Nursi
rispetto al nazionalismo turco e a quello curdo, sottolineando i difficili rapporti che Nursi ave-
va con il primo e la distanza che alcuni vedono, e che altri negano, dal secondo.

9 A partire dagli anni Settanta, e con maggiore incisivita dagli anni Ottanta con lo sviluppo del-
le Isik Evleri [Case della luce] il Movimento Giilen si ¢ contraddistinto in queste azioni fino ad
acquisire, anche attraverso 1’esilio coatto del suo mentore, una dimensione internazionale. Tut-
tavia ¢ da notare che le organizzazioni religiose, cosi come le semplici comunita musulmane
locali, non possono costringere fisicamente i giovani ad associarsi, come ¢ concesso invece allo
Stato attraverso la scolarizzazione obbligatoria o ’esperienza militare. Quella di Giilen ¢ dun-
que una sfida che viene giocata sugli individui, sulle risorse e nell’apparenza del corpo visibile
in pubblico. Per un approfondimento su Fethullah Giilen e il movimento Giilen si veda il vo-
lume curato da Esposito e Yavuz (2003).
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le regole del movimento rispetto ai precetti religiosi. Firat a quel tempo seguiva
le norme musulmane di Nursi in maniera molto rigida: leggeva il Corano con
regolarita, seguiva i precetti del testo sacro e delle Risale, pregava sei volte al
giorno — compresa la preghiera della notte, quella che interrompe il sonno.
Tuttavia, secondo 1 miei due interlocutori, il suo impegno religioso all’interno
del movimento non era considerato un elemento di valore capace di sovrastare
il cieco adeguarsi alle norme comportamentali proprie di quel gruppo — e non
dei testi sacri. Tra le regole del movimento, una di quelle che rendeva piu ner-
voso Firat prescriveva di non potersi sedere in maniera scomposta € non poter
sonnecchiare su una poltrona in presenza di ragazzi pit giovani — nell’ottica
del buon esempio — anche se la stanchezza fisica era piu che giustificabile da
un punto di vista religioso. Insomma, Firat lamentava una certa superficialita e
I’eccessiva mondanita del movimento, sostenendo che il maggior disagio era
creato dagli eccessi di forma e dalla rigidita del sistema di controllo gerarchico
delle regole create da Giilen e dai suoi seguaci. Anche a distanza di anni, ripen-
sare a quell’esperienza lo rendeva nervoso e arrogante: per Firat, Allah, I’islam
e Nursi non avevano nulla a che spartire con le Isik Evleri — benché I’opinione
fosse leggermente diversa riguardo Fethullah, guida e fondatore, conferendo le
colpe ad una sorta di burocratizzazione interna al movimento.

Nonostante 1 suoi disagi, I’anno seguente Firat non abbandono il movimen-
to, ma cercO una soluzione di compromesso. L’aiuto economico era essenziale
per i suoi studi e la sua famiglia era contenta del fatto che egli facesse parte
degli studenti di Giilen. Accettata la richiesta di abbandonare la Isik Evi, Firat
si era trasferito in un appartamento di proprieta del movimento, dove viveva
con altri ragazzi. La situazione miglioro inizialmente, ma, dopo qualche mese,
il comportamento dei coinquilini inizid a degenerare. Essendo distanti dalla
Isitk Evi, la gerarchia del controllo dei pill anziani sui pit giovani influiva in
maniera ancora piu arbitraria su Firat e per lui era diventato impossibile dimo-
strarne le contraddizioni — dato che in ogni appartamento c¢’era un solo mem-
bro anziano e solo un altro membro anziano avrebbe potuto opporvisi. I soprusi
dei piu anziani e il sistema di controllo dell’appartamento, sarebbero stati, in
seguito, paragonati da Firat alle esperienze vissute durante il servizio militare.

Infine, stremato dalla situazione e dall’arbitrarieta degli atteggiamenti dei
suoi coinquilini, Firat aveva dunque invitato il padre ad andare a trovarlo, sen-
za avvertire 1 suoil compagni di casa, per valutare da sé la situazione. Il padre,
inizialmente incredulo alle lamentele di Firat, una volta arrivato si era imme-
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diatamente attivato per trovare un’altra sistemazione al figlio, sancendone in
questo modo I’uscita definitiva, e legittima, dal movimento di Fethullah Giilen.

Province orientali: itinerari e controlli

A meta strada tra Erzurum (prima delle sei del mattino) e Agr1 (ore otto e
trenta circa) la corsa dell’autobus si arresta bruscamente in una valle stretta e
poco rigogliosa. Appena fermi, prima che molti passeggeri si sveglino e com-
prendano appieno la situazione, il conducente apre la porta frontale da cui sal-
gono velocemente due soldati dell’esercito turco: entrambi imbracciano una
mitragliatrice automatica che tengono salda con una sola mano. Sono giovani,
probabilmente hanno meno di trent’anni. Con un tono da caserma, ordinano ai
passeggeri di rimanere seduti e di mostrare ognuno il proprio documento di
identita. Quindi, uno dei due soldati resta vicino all’autista con la mitragliatrice
ora tenuta con due mani, puntata in basso, ma in direzione dei passeggeri, men-
tre 1’altro passa tra i sedili e raccoglie 1 documenti. Preparo il mio documento e
guardo fuori dal finestrino per capire dove siamo, cosa stia succedendo. Tutto
quello che vedo ¢ una piccola caserma cintata da un muro con filo spinato, un
fuoristrada militare parcheggiato vicino alla strada e altri due soldati, sempre
armati di mitragliatrici, che stazionano vicino all’autobus. Uno mantiene una
certa distanza e imbraccia ’arma puntandola a terra, ’altro ha aperto il vano
dei bagagli e sta frugando tra le borse. Il soldato che raccoglie i documenti rag-
giunge il mio sedile e quello di Firat. Aggiunge la carta di identita di Firat al
mucchio di documenti che tiene in mano, quindi prende il mio passaporto e lo
sfoglia. Confronta superficialmente la foto con la mia faccia e controlla il visto
di entrata. Ancora prima di voltarsi, me lo restituisce senza proferire parola.
Conclusa la raccolta dei documenti scende dall’autobus ed entra in caserma.
Laltro soldato ¢ ancora in piedi, vicino all’autista: ora chiede a tutti i passegge-
ri di scendere dall’autobus, facendo oscillare la canna del mitra per indicare le
uscite e mettere fretta.

Ci riversiamo dunque al bordo di questa strada di un fondo valle qualsiasi
tra i pendii brulli dell’est turco. Non ci sono abitazioni, animali o persone a
perdita d’occhio, né passano altri mezzi durante la nostra sosta. I due soldati
che prima si occupavano delle valigie hanno chiuso il bagagliaio e ora control-
lano il nostro gruppo, armi tenute salde e canne puntate a terra. Il soldato rima-
sto sull’autobus procede a perquisire I’abitacolo. Nella lunga attesa decido di
scattare una foto ricordo al panorama illuminato in maniera suggestiva dal sole
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all’alba. Data la situazione non agisco di nascosto e punto I’obiettivo dalla
parte opposta alla caserma, evitando consapevolmente di fotografare 1’allog-
giamento dei militari e le persone intorno a me. Mentre osservo 1’immagine
appena scattata sullo schermo, uno dei soldati mi raggiunge alle spalle e com-
pie il gesto di prendermi di mano il telefono con cui avevo scattato la foto.
Istintivamente ritraggo il telefono e questo, mitragliatrice di nuovo salda in
mano, ma sempre puntata a terra, inizia ad urlare e ad agitare 1’arma. Prima
ancora che riesca a capire cosa mi stia dicendo, un altro passeggero, conosciuto
durante una fermata dell’autobus la sera prima, si avvicina e mi dice che ¢ vie-
tato scattare fotografie in prossimita delle caserme militari. La situazione ha
creato confusione, il soldato che fino a quel momento era stato sull’autobus ¢
sceso dal mezzo, non provo neanche a spiegare quanto successo, ma cancello
immediatamente le foto di fronte al soldato nella speranza che non proceda a
sequestrarmi il telefono. Il soldato si calma e torna vicino al suo collega, la si-
tuazione si risolve. Il passeggero venuto in mio soccorso, anche lui un inse-
gnante elementare — un novello sposo originario di Adana che viaggia verso
I’est — mi dice che i controlli sono dovuti alla guerriglia curda, che per questa
via spesso passano rifornimenti di armi € munizioni, che le armi detenute irre-
golarmente sono moltissime in queste regioni. Aggiunge che durante il suo
viaggio precedente una pistola era stata rinvenuta sotto il sedile dell’autobus e
un uomo era stato arrestato. Dice che non ¢ un evento cosi raro da queste parti
— e che ancora meno rari sono i controlli dell’esercito. Spesso le caserme ven-
gono attaccate dai guerriglieri curdi e cosi, per non favorire gli attacchi, 1’eser-
cito evita che ci siano foto della zona. La mia immagine condivisa su internet
sarebbe potuta divenire un’ottima fonte per organizzare un eventuale attacco.
Accetto la spiegazione e ringrazio per 1’aiuto.

Dopo circa venti minuti i soldati ci fanno salire sull’autobus, i documenti
vengono riconsegnati ai passeggeri turchi e riprendiamo la marcia verso Agri.
Ad Agr1 ’autobus arriva senza alcun ritardo, la mezz’ora persa ai controlli in
parte ¢ stata recuperata, in parte sembra essere prevista dalla tabella di marcia.
In due degli altri tre lunghi viaggi in autobus che affronterd nell’est turco, av-
verra lo stesso tipo di controllo, un rituale condotto da giovani e agitati soldati,
a cui i passeggeri — me compreso — si conformano e, senza prestare attenzione,
recitano la loro parte.

Prima di arrivare ad Agri, per la strada di fondo valle, il panorama naturale
dei crinali brulli era spesso contaminato dai simboli del nazionalismo turco. Su

149



due versanti poco distanti tra loro, due grandi disegni realizzati avvicinando
delle pietre bianche erano ben visibili da lontano per il colore scuro della terra.
Il primo rappresentava una mezza luna e una stella, il simbolo della Turchia, e
si distingueva chiaramente anche a chilometri di lontananza. Il secondo era una
scritta: Once Vatan — “la patria anzitutto”, un motto nazionalista tanto comune
in Turchia quanto nell’est lo sono questi disegni sui crinali delle montagne.

Superata Agr1 lo stato della strada peggiora nuovamente. Per un tratto ab-
bastanza lungo e rettilineo in cui le carreggiate sono separate da una Vv di ce-
mento, 1’autobus procede senza indugi in contromano, dove ’asfalto ¢ migliore
e privo di buche. Il territorio ¢ praticamente disabitato: di tanto in tanto si vede
in lontananza qualche paese, le tende di qualche pastore vicino alle montagne,
capre, pecore, asini e qualche mucca solitaria. Nessun campo coltivato, nessun
albero da frutto. Il sole ¢ quasi allo zenit e sono solo le dieci del mattino: qui
vige il fuso di Istanbul, pur trovandoci 1300 chilometri piu ad est. In Iraq, i cui
confini sono attraversati dagli stessi meridiani di queste zone, sono le undici. In
Iran, il cui confine ¢ a meno di quaranta chilometri a sud-est, sono le undici e
mezza. In Armenia, che dista meno di dieci chilometri da Igdir, una cinquantina
da dove mi trovo, ¢ gia mezzogiorno.

Poco dopo arriviamo alle porte della piana di Dogubayazit, cittadina a valle
della Eski Bayazit (la vecchia Bayazit) visitata dai viaggiatori dell’Ottocento,
oggi scomparsa se non per un antico palazzo arroccato sul versante di una ripi-
da montagna. Ancora una volta, come per I’Eski Malatya, sia nell’uso comune
che in quello istituzionale, interviene un piccolo revisionismo che da un senso
presente alla storia: all’insediamento originario & attribuita a posteriori I’indi-
cazione del passato — mentre I’insediamento piu recente non porta il suffisso
del nuovo.

Viaggiando nella piana di Dogubayazit di fronte a noi si impone sul pae-
saggio I’Agr1 Dagi, il Monte Ararat, con la sua cima bianca di neve e ghiaccio.
Sul pendio alla mia sinistra campeggia I’ennesima bandiera turca realizzata con
le pietre bianche. L’autobus si ferma all’ingresso della cittadina, a meno di
trenta chilometri dall’unica dogana aperta con I’Iran in questa zona. L’autista
compie una lunga serie di manovre per parcheggiare 1’autobus in retromarcia
all’interno di un cortile privato. Mentre noi scendiamo a sgranchirci le gambe
un uomo fa il pieno di gasolio direttamente da un’autocisterna che inizialmente
non avevo notato, ma che stazionava un po’ nascosta sul fondo del cortile. Ar-
roccate sul versante di un promontorio a sud-est della cittadina si intuiscono le
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forme dell’Ishak Pasa Sarayt, il palazzo settecentesco del governatore della
zona.

L’autista paga in contanti mentre noi saliamo nuovamente sull’autobus.
Quindi la corsa riprende. Lasciamo il Monte Ararat alla nostra destra e proce-
diamo verso nord su una strada d’asfalto a quattro corsie non separate, infestata
da larghe e profonde buche. La terra attorno ¢ brulla, in alcuni campi si intra-
vedono dei covoni di fieno, in un altro pascola una mandria di bovini, vicino
alle tende dei pastori nomadi. Una fitta serie di pali di legno portano la corrente
elettrica a due agglomerati di case decadenti. Ogni casa per0 ¢ provvista di una
parabola satellitare, bianca e splendente. Superato il valico sul pendio occiden-
tale del Monte Ararat, si presenta alla vista I’ Altopiano dell’ Arasse: un territo-
rio perfettamente piano, a perdita d’occhio, chiuso da un arco di rilievi e alte
vette. In quel pezzo di pianura la citta di Igdir si distingue facilmente pur senza
avere una geometria particolare: ¢ I’insediamento piu grande e il piu vicino. Il
piu lontano, che appena si intuisce in una giornata priva di foschia, ¢ Yerevan,
la capitale armena che sorge sulle pendici del confine orientale della piana.

Le strade che partono dalla periferia di Igdir sono piuttosto numerose e at-
traversano la campagna tutt’attorno alla citta. Quando siamo ormai ad una ven-
tina di chilometri dalla nostra meta incrociamo un altro posto di blocco: ci sono
due torrette di legno ai bordi della strada, una per senso di marcia. Sono alte sei
metri circa e di fianco a una di queste ¢ parcheggiato un carro armato, all’altra
un fuoristrada verde scuro. Segnali stradali e ostacoli di vario genere restringo-
no la carreggiata ad una sola corsia, sorvegliata alla fine dell’imbuto da tre sol-
dati armati. Quando 1’autobus giunge in prossimita 1’autista rallenta, ma i sol-
dati sgombrano la corsia € muovono le armi facendo segno all’autista di passa-
re, senza fermarci. Il furgone che da qualche minuto viaggiava alle nostre spal-
le viene invece bloccato.

Poco tempo dopo aver superato il posto di blocco, conclusa la discesa ver-
so I’Altopiano, a diciotto ore circa dalla partenza, io e Firat arriviamo al nostro
capolinea, la fermata piu vicina al centro citta di Igdur.
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Car.7
IGDIR, ORTAKOY

1gdur, la citta

La statale di quattro corsie che da Dogubayazit procede a nord, verso Erzu-
rum e Kars, seziona in due 1’abitato di [gdir. L’autobus si ferma una prima vol-
ta a meta del percorso cittadino, all’altezza degli uffici delle compagnie di
viaggio. La seconda fermata ¢ al limite orientale della citta, presso 1’autosta-
zione, ma sia io che Firat preferiamo scendere in centro. La strada ¢ costeggiata
da alte palazzine molto comuni in Turchia, le mura dipinte di colori accesi,
sfumature di rosso o giallo — oppure grigio cemento, quando i lavori non sono
mai stati terminati. Tutte le palazzine hanno la stessa architettura semplice e
riconoscibile: la forma squadrata, il tetto a spioventi bassi, grandi finestre co-
ronate da infissi di plastica bianca, balconi per gli ambienti della zona giorno e,
nelle piu pregiate, una stanza o il vano scala che sporgono dall’edificio come
nicchie tonde, moderne bow-window. Le palazzine di questa zona di Igdir non
sembrano avere piu di cinquant’anni. Tuttavia, numerosi edifici sono fatiscenti
e alcuni di questi, anche se sono abitati, non sono mai stati completati. Molte
volte al palazzo manca addirittura il tetto: all’ultimo piano c¢’¢ una semplice
soletta da cui spuntano alti i ferri del cemento armato. Firat sostiene che ¢ una
pratica comune nella costruzione degli edifici, un qualcosa che si fonda, a suo
parere, piu sull’eventualita di dover aggiungere qualche piano ai palazzi e su
questioni di tassazione, che sulla vera mancanza di denaro per concludere i la-
vori. In ogni caso, fotografata nel pomeriggio di un torrido Ramazan estivo, la
citta sembra a entrambi piuttosto spettrale. L’aria ¢ calda, secca e polverosa.
Lungo la strada molti dei negozi sono alimentari, caffe, ristoranti e take-away,
ma anche se ¢ 1’ora di pranzo, sono quasi tutti chiusi. Dobbiamo cercare una
pensione o un hotel e Firat deve recarsi negli uffici del provveditorato agli stu-
di per confermare il suo arrivo in citta e ricevere ufficialmente 1’incarico. De-
cidiamo come prima mossa di andare al provveditorato, sperando che gli uffici
siano aperti, ma soprattutto freschi. Firat confida, inoltre, di trovare in quegli
uffici qualcuno disposto a consigliarci o ad aiutarci per trovare una sistemazio-
ne temporanea in citta.



Gli uffici del provveditorato sono affollati di nuovi insegnanti, in gran par-
te uomini, e le pratiche di Firat richiedono due ore circa. Quindi, ottenuto un
consiglio dal capo ufficio, ci rechiamo alla residenza locale per gli insegnanti.
La residenza per insegnanti € un tipo di pensione statale presente in molte citta
della Turchia, sul modello delle ben piu prestigiose residenze per gli ufficiali
dell’esercito turco, diffuse su tutto il territorio. La pensione ¢ un edificio grigio,
circondato da qualche albero, con un grande atrio vuoto, diviso tra stanze da
affittare e uffici pubblici. Nonostante le pressanti richieste di Firat all’'uomo
seduto dietro al bancone dell’accettazione, non troviamo una sistemazione.
L’uomo ci consiglia in compenso di recarci presso una pensione piu lontana dal
centro, privata, ma frequentata quasi esclusivamente dagli insegnanti forestieri.
I nostri bagagli sono abbastanza pesanti, in particolare quelli di Firat, quindi
cerchiamo un tassi. Nella piazza centrale troviamo uno stallo e ci informiamo
sul prezzo. Un tassista propone un forfait: cinque lire turche se stiamo in citta,
sette se andiamo piu lontano. La corsa per la pensione vale sette lire, ma non va
a buon fine, quindi il tassista ci riporta sulla strada dove ci aveva lasciato I’au-
tobus qualche ora prima.

L’aspetto esterno degli alberghi lungo la strada a quattro corsie ¢ buono,
ma la qualita e la pulizia degli interni non concordano con il prezzo. Scartati 1
primi due, decidiamo di far entrare Firat da solo per chiedere il prezzo ed evita-
re cosi che il mio aspetto da straniero condizioni I’offerta. Quindi Firat esce e
se I’hotel non ¢ male chiediamo assieme di vedere una stanza. Abbastanza in
fretta ne troviamo uno che per pulizia e prezzo ci accontenta. L’hotel che sce-
gliamo ha sei piani e la facciata di vetro scuro e acciaio. E uno degli edifici pil
alti della larga via che porta da una parte a Dogubayazit e dall’altra a Erzurum
e Kars. L’ultimo piano ha una vista a 180 gradi sulla zona, dalla cima del Mon-
te Ararat, alle luci di Yerevan, alle colline che separano I’ Altopiano dell’ Arasse
da quello di Kars. Originariamente questo piano era adibito a ristorante pano-
ramico, mentre ora ¢ in disuso, fatiscente, abitato da piccioni e pipistrelli — ci
racconta il portiere che, dopo averci accompagnato in camera, ci permette di
visitare 1’attico.

L’ingresso dell’hotel ¢ a trenta metri da dove siamo scesi dall’autobus,
quando siamo arrivati in citta. La strada a quattro corsie attraversa tutta il cen-
tro urbano da sud-est (direzione Dogubayazit) a nord-ovest (direzione Erzu-
rum-Kars), ma non divide la citta in parti uguali. Guardando una mappa, il cen-
tro si trova ad un centinaio di metri a ovest della strada, verso il confine arme-

154



no. All’inizio dell’abitato un grande incrocio indica il confine con il Nakhiche-
van! — la stessa strada che conduce al ponte tra Alican e Margara, che colle-
gherebbe Turchia e Armenia, ma che ¢ chiuso al traffico. La grande via, in ogni
caso, ¢ significativamente intitolata al generale dell’esercito turco Kazim Ka-
rabekir, il gia citato eroe turco della Kurtulus Savasi, antagonista di Mustafa
Kemal, feroce nemico della Repubblica Democratica Armena e firmatario del
trattato che sanci definitivamente il confine tra Armenia e Turchia lungo il cor-
so dell’ Arasse .2

Dopo aver sistemato i bagagli ed esserci lavati, attendiamo il tramonto per
uscire a cercare un posto dove mangiare: il clima si € rinfrescato, la citta si ¢
animata, ¢’¢ molta gente in Karabekir caddesi (letteralmente Via Karabekir, o
meglio ancora Corso Karabekir, dato che riveste una specifica importanza ur-
banistica) cosi come nelle strade verso il centro. Di fronte ad una delle mo-

I La Repubblica Autonoma del Nakhichevan & un’exclave della Repubblica dell’ Azerbaigian.
Benché il confine con la Turchia sia ridotto a quindici chilometri circa, meno di un decimo
rispetto a quello (chiuso) con 1’Armenia e quello con I’'Iran, ¢ la provincia di Igdir uno degli
sbocchi pit importanti per il Nakhichevan, in particolare per 1’alleanza politica regionale turco-
azerbaigiana, antagonista delle rivendicazioni armene. La frontiera & costituta da un ponte sul
fiume Arasse, in una localita 40 chilometri a sud-est del centro di Igdir. L’intera provincia turca
¢ di fatto abitata da molti azeri e mantiene forti legami familiari e commerciali con il Nakhi-
chevan; gli alti tassi di emigrazione dal Nakhichevan verso Igdir sono invece catalizzati princi-
palmente nelle grandi citta industriali.

2 Proprio in relazione alla tracciatura del confine dell’Arasse la figura di Kazim Karabekir
(1882-1948) ¢ gia stata citata nel primo capitolo. Come si ¢ gia accennato, Karabekir era figlio
di un generale ottomano ed era stato un comandante ottomano della IX armata nell’ Anatolia
orientale prima di divenire insieme alle sue truppe la principale forza militare turca durante la
Kurtulus Savasi, la Guerra di Liberazione turca (Ziircher, 2007: 442). Durante i primi anni del-
la repubblica Karabekir si oppose alle scelte politiche di Mustafa Kemal sui territori sud-orien-
tali, formando un partito di opposizione che fu rapidamente messo al bando e i cui membri,
Karabekir compreso, furono arrestati (idem: 212-3). L’ Istiklal Harbimiz, il memoriale di Kara-
bekir in cui ha descritto la storia della Turchia e che ha tra i propri scopi riposizionare 1’impor-
tanza e il ruolo di Mustafa Kemal, fondatore della patria, si puo dire sia 1’anti-Notuk, la celebre
narrazione epica della Kurtulug Savagi di Mustafa Kemal (Ziircher, 1986). Tuttavia, come anti-
cipato, il nome di Karabekir ¢ legato a Igdir in particolare per la sua conquista e invasione nel
1920 dei territori della neonata Repubblica Democratica Armena e per 1’imposizione agli ar-
meni del duro trattato di Aleksandropol’, I’odierna Gyumri armena, che fu firmato prima della
fine dello stesso anno da Karabekir in persona (Ziircher, 2007: 187). Sempre Karabekir fu il
delegato nominato dal nuovo parlamento turco per firmare il trattato di Kars, con il quale Igdir
e tutta ’area a ovest del corso dell’Arasse sarebbero divenute in modo definitivo parte inte-
grante dei territori turchi orientali (Shaw, Shaw, 1977: 357).
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schee pill grandi, situata vicino al centro citta, ¢’ un banchetto per I’ Iftar, a cui
pero non ci fermiamo.

Il mattino seguente Firat deve andare per la prima volta a Ortakdys, il picco-
lo paese dove si trova la scuola in cui lavorera. Firat fa colazione con me quan-
do il sole ¢ gia alto — nonostante siamo ancora nel mese di Ramazan. Quindi
chiediamo al portiere dell’hotel dove possiamo trovare un barbiere e dove si
prendano i dolmus che conducono ai paesi a nord. La prima richiesta non ¢ vel-
leitaria, ma risponde ad una specifica imposizione ministeriale: Firat, in quanto
insegnante, ¢ costretto a rispettare una lunga serie di regole sul suo aspetto. In-
nanzitutto deve avere un taglio di capelli corto, ma piu importante ¢ che sia ben
raso in viso, anche se i baffi sono concessi; quindi deve essere vestito in com-
pleto scuro, giacca e pantalone, con camicia bianca e cravatta a sua scelta. So-
no vietati simboli politici e religiosi. Le donne hanno meno restrizioni degli
uomini sull’abbigliamento, ma non possono portare il velo. Le norme sono sta-
bilite da un regolamento ministeriale e fatte rispettare dal reciproco controllo
degli insegnanti o dal preside, dove presente, e, in ogni caso, dagli ispettori sta-
tali che visitano con una certa regolarita e senza preavviso le scuole di tutto il
paese.

Il negozio del barbiere che ci viene consigliato si trova su Karabekir cad-
desi ed ¢ piuttosto affollato, benché Firat sia I'unico cliente al momento. Gli
altri avventori sembrano li da molto tempo e sembrano doverci restare ancora:
nel frattempo si interessano con insistenza al nostro arrivo in citta. Sapere che
Firat ¢ un insegnante depone a nostro favore: I’arrivo dei nuovi docenti ¢ un
evento regolare a Igdir, a cadenza annuale, e rende I’interrogatorio meno ag-
gressivo di quanto fosse inizialmente. I1 mio ruolo, che Firat mi impone sulla
base delle sue aspettative di ostilita della gente del luogo, ¢ quello di un inse-
gnante straniero, suo amico, in visita in Turchia. Mi adeguo alla sua proposta
per non interferire nella sua situazione di nuovo arrivato, di forestiero, senza
contare che il ruolo che mi ha attribuito, inserendosi all’incrocio di due catego-
rie ben note in Turchia — quella lavorativa dell’insegnante e quella culturale
dell’italiano — mi permette di fare molte domande senza risultare eccessiva-
mente indiscreto. Credendo di essere rimasto in disparte, appunto sul mio qua-
derno una conversazione con il barbiere, le parole che aveva usato per chieder-
ci da dove venissimo. Tuttavia I’azione focalizza 1’attenzione su di me: un uo-
mo mi chiede cosa stia facendo, vuole sapere per chi scrivo e se scrivo bene o
male di loro. C’¢ un attimo di imbarazzo da parte mia, soprattutto per aver co-

156



involto Firat in questa situazione di diffidenza. Rispondo alle domande cercan-
do di stemperare i toni, ma la conversazione si arena e perde di naturalezza.
Comprendo che forse non ¢ ancora tempo di prendere appunti apertamente e
che registrare le loro parole nel mio quaderno, scritto per meta in una lingua
che da loro non puo essere compresa, crea fastidio e genera diffidenza.

Usciti dal barbiere, con ’aiuto di qualche passante raggiungiamo il capoli-
nea dei dolmus. 11 capolinea si trova in centro citta, vicino ad un mercato co-
perto dove vendono frutta e verdura. Ci sono quattro linee che servono itinerari
diversi e tutte partono da quel piazzale. Ci accomodiamo sul dolmus diretto
nella zona di Ortakdy e attendiamo che sia al completo. In questi giorni ¢ facile
distinguere gli insegnanti che iniziano o tornano al lavoro, grazie alle norme
sull’abbigliamento, in particolare quelli che viaggiano sui dolmus diretti in
campagna. Durante 1’attesa che il nostro dolmus si riempia salgono altri due
maestri, oltre a Firat. Quando il dolmusg si avvia si contano, oltre a me e agli
insegnanti, altri tre uomini, di cui uno molto anziano, due donne con il velo,
una borsa della spesa e due ragazzini.

Poco dopo esser partito, il dolmus si immette su Karabekir caddesi in dire-
zione opposta a quella da cui eravamo arrivati. Un centinaio di metri e la strada
cambia nome, ma non genere di personaggio: il corso ¢ intitolato a Enver Pasa,
eroe della liberazione, generale e ministro della guerra ottomano che partecipo
alla Kurtulus Savagi e, muovendosi a partire dalle province orientali e nel Cau-
caso meridionale, durante le ultime fasi del conflitto provo a realizzare — fino
alla morte sul campo di battaglia — il suo sogno di un nuovo impero
turco-islamico.? Circa cinque chilometri pit a nord, dopo aver superato una
rotonda sulla quale campeggiava una gigantesca statua di una cicogna, simbolo
della citta, il dolmusg svolta a destra in una strada secondaria. Attraversiamo una

campagna coltivata con cereali, verdure e soprattutto alberi da frutto, lungo una

3 Enver Pasa fu un maggiore ottomano nella guerra dei Balcani, quindi generale e Ministro
della Guerra, oltre che antagonista di Mustafa Kemal. Personaggio di rilievo del Comitato del-
I’Unione e del Progresso, militarista, divenne uno degli “eroi della liberta” del 1908. Fondo
una forza speciale dell’esercito ottomano, la Teskildt-i Mahsusa (Organizzazione Speciale),
(Dumont, Gorgeon, 1989: 667) che divenne celebre per il suo coinvolgimento nello sterminio
degli armeni ottomani (Ziircher, 2007: 143). Panturchista, panislamista, nelle ultime fasi della
Seconda Guerra mondiale strinse alleanze con i tedeschi e con i russi, per poi combattere questi
ultimi proprio sul fronte orientale, a favore della fazione dei nazionalisti di Mustafa Kemal che
stava per salire al potere. Le sue truppe occuparono anche 1’ Azerbaigian, essendo Enver Paga
convinto della possibilita di creare un nuovo impero turco-islamico, idea per il quale combatté
fino alla morte (idem: 166; 192-4).
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strada asfaltata piuttosto stretta. L’intera zona ¢ costellata di piccoli paesi, la
strada che percorriamo ne collega sette in meno di venti minuti. Di questi pae-
si, provenendo da Igdir, Ortakdy ¢ il quarto.

Ortakoy, il paese

A Ortakdy siamo scesi solo io e Firat. Gli altri due insegnanti sono scesi
prima di noi, in due paesi attraversati in precedenza, mentre i passeggeri ancora
sul dolmug hanno proseguito la corsa. La strada che collega i sette paesi attra-
versa OrtakOy in maniera solo periferica, in modo simile a quanto fatto da Ka-
rabekir caddesi a 1gdir. Trenta metri prima che la strada arrivi in paese, in un
prato sulla sinistra, si trova una discarica a cielo aperto. La discarica ¢ una
grande fossa in cui sono accumulati centinaia di sacchi di spazzatura, in parte
ricoperti con del terriccio. La fossa ¢ circondata a breve distanza da alcuni
campi coltivati, un allevamento di api e un bosco di alti pioppi. Appena oltre,
prima che una scritta sulla parete di una casa indichi 1’ingresso in paese, sulla
destra della strada, dietro un alto muro di cemento, sono stati costruiti due edi-
fici: un’insegna all’ingresso del primo indica che ¢ la scuola elementare, men-
tre I’altro, piu vecchio, non ha indicazioni e sembra caduto in disuso da molto
tempo. Poco oltre la strada curva verso destra alle spalle del vecchio edificio.
Lungo la stessa carreggiata ma dal lato opposto ¢’¢ un muro che nasconde un
cortile e una casa, di cui si intravede il tetto. Alle spalle del tetto spunta un mi-
nareto, ma non la moschea. Quindi la strada si allarga fino a diventare uno
slargo dalla forma allungata, circondato da alberi. Il cancello dell’ingresso al
cortile della moschea si trova pochi metri oltre, sulla sinistra, mentre in diversi
punti dello slargo si affacciano quattro verande tipiche dei caffé di paese in
Turchia. Tra le verande dei primi due caffée 1’autista del dolmug ci invita a
scendere, per proseguire verso il paese successivo.

Visto da vicino, ogni caffé¢ ha una grande veranda di legno in parte nasco-
sta dalle fronde degli alberi che cingono lo slargo. Nelle verande campeggiano
senza ordine delle vecchie sedie di vari materiali e forma, insieme a qualche
tavolo in cattivo stato e, dove presente, un televisore appeso ad una mensola in
alto. Nessuno dei caffe ha i classici sgabelli turchi, quelli alti una trentina di
centimetri da terra, comuni nei locali della periferia di Igdir, come in quelli ti-
pici di ogni localita turistica. Tutti hanno tavoli alti e sedie comuni, benché
spaiate. In una di queste verande, su ogni tavolo si trova un contenitore di vetro
per le zollette di zucchero. Non ci sono molti clienti e quelli che sono seduti
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non stanno consumando niente, probabilmente a causa del Ramazan. Un caval-
lo legato ad un carro e una motocicletta sono parcheggiati all’ombra degli albe-
ri dall’altro lato della strada, lungo le mura che nascondono la moschea. Al-
I’angolo opposto si trova un alto palo di cemento, per 1’elettricita, € una bache-
ca per gli avvisi e le comunicazioni provenienti dagli uffici comunali e provin-
ciali.

Prima di raggiungere Firat a scuola, faccio un giro in paese. Le strade sono
sterrate, le mura che le fiancheggiano nascondono ampi cortili privati. Esclusa
la scuola, non ci sono edifici statali a Ortakdy. Oltre 1 caffé e la moschea, gli
altri esercizi pubblici si riducono ad uno spaccio, annesso ad una casa privata e
privo di insegna, e quello che sembra un meccanico nel cortile di un’altra abi-
tazione. L’unico luogo pubblico nel quale 1’accesso ¢ aperto a chiunque ¢ quel-
lo slargo di asfalto e pavimentazione di cemento su cui affacciano i quattro caf-
fe, I'ingresso della moschea, la bacheca degli avvisi — oltre a due edifici della
seconda meta del Novecento, disabitati e fatiscenti.

Lo slargo creato dalla strada che collega Igdir e gli altri paesi, sembra il
luogo che piu assomiglia ad una piazza, una meydan, ovvero “bir karsilasma
yeri”, un luogo di incontro, secondo la prima definizione del celebre dizionario
del Tiirk Dil Kurumu.* Benché lo slargo con i suoi caffé e I’ingresso della mo-
schea sembri da subito il luogo di incontro per eccellenza, la presenza di quat-
tro caffé uno vicino all’altro richiama I’esistenza di diversi gruppi — apparte-
nenze che possono essere familiari, politiche, o generazionali. Tuttavia, i caffe
non hanno insegna e apparentemente non hanno un nome. In paese, per ora,
sento dire solo: “ben kahvedeyim”, sono al caffe. Cosi, per distinguere i quattro
locali, in modo che una persona o una situazione possa essere associata in ma-
niera chiara ad un determinato caffe, decido fin da subito di attribuire una spe-
cifica ad ognuno di essi.

Arrivando a Ortakdy da Igdir, il primo caffe si trova sulla destra, all’angolo
tra lo slargo e la via sterrata: chiamero questo caffe, il caffé giallo. Tra i quattro
locali ¢ il piu piccolo sia all’interno che all’esterno e durante il primo periodo
in cui frequento il paese ¢ chiuso di giorno.

Procedendo lungo meydan, appena lo slargo diventa pi ampio, sempre
sulla destra, ma praticamente di fronte al caffe giallo, si trova il locale a cui mi
riferirdo come il caffé verde. Il caffe verde ha la televisione sempre accesa, ¢ il

4 L’Istituto Linguistico Turco: societa statale che si occupa ufficialmente della lingua turca,
fondata nel 1932 da Atatiirk.
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pill ampio e 1’unico aperto ogni giorno durante la mia visita. E gestito da una
persona sola, che se ne occupa a tempo pieno, e si chiama Enver. Alcuni si rife-
riscono al caffée come “Enver’nin kahvesi”, il caffé¢ di Enver, ma questo ¢ un
modo di indicarlo che ho sentito usare in poche occasioni. Nel resto dei casi si
dice semplicemente andiamo, o ci vediamo, o ti aspetto al caffe, senza specifi-
care quale. In ogni caso Enver ha 45 anni e vive con la sua famiglia in una casa
sul retro del caffe. La sua abitazione e il locale sono parte dello stesso edificio.
Al caffe verde si possono consumare il t¢ e la Coca-Cola oltre ad alcuni dolci e
altri pasticcini industriali confezionati singolarmente, comuni soprattutto nei
piccoli spacci turchi di paese (1 bakkal) ma anche negli spacci di alimentari e
tabacchi in citta.

Proseguendo oltre, dopo il caffé verde c’¢ uno degli edifici abbandonati
citati in precedenza e di fronte a questo si trova I’ingresso al cortile della mo-
schea, nascosta da un alto muro di cemento. Al di 1a dell’edificio abbandonato
si trova la veranda del terzo caffe, la piu nascosta dalle chiome degli alberi da
frutto. Questo terzo caffe, il caffé grigio, ¢ il caffé che gia dai primi giorni noto
essere frequentato quasi esclusivamente dagli anziani del paese. Viene servito
solo del t&, non si consuma altro. E quasi sempre aperto e sono almeno due le
persone che lo tengono in attivita, entrambe piu vecchie di Enver.

Alla fine di meydan, dalla parte opposta rispetto al caffe grigio, nel punto
esatto in cui lo slargo torna ad essere una strada stretta e curva, ancora una vol-
ta nascosto tra gli alberi si trova 1’ultimo dei quattro caffe. Il quarto caffe, il
caffe rosso, ¢ di dimensione media, circa la meta del verde, ma piu grande del
giallo e del grigio. La veranda ¢ di legno e ha una struttura piu complessa: per
metd & sospesa sopra un piccolo canale di irrigazione. E I’unico caffé che oltre
alle sedie ha anche uno spazio con i classici divani (e i cuscini) turchi. Ha una
televisione e appese alle pareti esterne ed interne tre bandiere del partito della
destra nazionalista turca, I'MHP, il Milliyetci Hareket Partisi, il Partito del Mo-
vimento Nazionalista. Questo caffe ¢ frequentato principalmente da ragazzi
giovani, in eta da scuola media o superiore, e durante la maggior parte del
giorno le sue sedie sono deserte e il locale ¢ chiuso. La sera, o nei periodi in cui
ci sono le vacanze scolastiche, € piu frequentato e resta aperto a lungo. Si puo
bere t¢ caldo, Cola-Turka e qualche altra bibita gasata. Non c¢’¢ mai nulla da
mangiare. L’intera meydan, dal caffe giallo a quello rosso, non ¢ piu lunga di
150 metri.
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Lasciati dal dolmus al centro di meydan, nei pressi dell’ingresso della mo-
schea, ¢ li che io e Firat ci rincontriamo dopo la sua visita a scuola e la mia ra-
pida passeggiata in paese. Firat aveva trovato la scuola chiusa e ai numeri di
telefono forniti dal provveditorato non aveva risposto nessuno. Insieme deci-
diamo di rivolgerci ai clienti del caffe verde, dove sono seduti quattro ragazzi e
due anziani, disturbati da tre bambini che si rincorrono vicino alla veranda. So-
no tutti maschi, anche i bambini. Firat si qualifica come insegnante e chiede
qual ¢ la casa del muhtar;? una sorta di capo della comunita, che secondo quan-
to detto dagli impiegati del provveditorato avrebbe dovuto avere le chiavi del-
I’edificio scolastico. Diversi avventori del caffe ci confermano che il muhtar in
carica non ¢ in paese, quindi un giovane ci accompagna a casa dell’eski muhtar
— il vecchio muhtar, in questo caso il precedente — mentre ci domanda da dove
veniamo e quando siamo arrivati a [gdur.

Seguendo il giovane abbandoniamo meydan e ci addentriamo nel paese. La
pavimentazione termina subito oltre lo slargo e lascia il posto alle strade di ter-
ra battuta. Ai lati della strada, come in un labirinto, si alzano le mura dei cortili,
costruite con mattoni di cemento, pietre o argilla, e interrotte solo dai cancelli,
chiusi. Le mura impediscono di vedere dalla strada sia i cortili che le case.
Quando il ragazzo che ci sta accompagnando bussa ad un cancello ed entra,
chiamando ad alta voce il padre, noi siamo invitati ad aspettare fuori. Intravedo
due ragazzine giocare nel cortile e, alle loro spalle, la veranda di una casa.
Aspettiamo fuori dal cortile piuttosto a lungo e forse la mia espressione ¢ un
po’ stupita, di fatto sembra indurre Firat a giustificare la nostra attesa di fronte
al cancello che il ragazzo ha chiuso subito dopo il suo passaggio. Firat sostiene
che per lui € normale che il ragazzo non ci abbia fatto entrare, non ¢ un’offesa

5 Il muhtar in Turchia ¢ un referente riconosciuto istituzionalmente, presente in ogni comunita
pill piccola di un municipio. Si trova nei quartieri in citta cosi come nei paesi di campagna. E
in carica per cinque anni e viene scelto durante le elezioni amministrative. Benché i partiti non
possano (ufficialmente) indicare propri candidati per questa carica, o interferire nella campa-
gna elettorale, sulla base delle mia esperienza difficilmente il candidato muhtar non € una per-
sona di cui si conosca lo schieramento politico e in molti casi ¢ una persona che gia in prece-
denza era attiva all’interno di un partito. Mentre in cittd i compiti di un muhtar sono limitati
soprattutto dalla diffusione degli uffici pubblici, in campagna il muhtar € la persona che discute
con le autorita locali tutte le situazioni che interessano il paese, compresi i servizi per la scuola,
per la sicurezza e per la salute pubblica. La figura del muhtar come capo di una comunita stan-
ziale &€ comune a diverse aree e diversi paesi. Il muhtar turco & una figura che era diffusa anche
nell’Impero ottomano, benché solo durante la Repubblica il ruolo del muhtar sia stato regola-
mentato e riconosciuto istituzionalmente.
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o diffidenza nei nostri confronti: siamo in un piccolo paese, in campagna. An-
che 1 suoi nonni avrebbero fatto cosi. In alcune vecchie case in Turchia, conti-
nua Firat, come quella dei suoi zii quando si trasferirono in citta, ¢’erano addi-
rittura due diverse stanze che facevano da salotto, perché una era la stanza de-
dicata agli ospiti, I’altro era il salotto di famiglia.

L’ eski muhtar esce dalla veranda, ci saluta e ci chiede cosa ci serva, quindi
manda il ragazzo che ci aveva accompagnato, evidentemente suo figlio, a
prendere le chiavi a casa del nuovo muhtar. 11 ragazzo sale su una motocicletta
di piccola cilindrata e va via, senza casco. Nell’attesa 1’eski muhtar ci invita a
incamminarci verso la scuola, dunque di nuovo verso meydan. Nel tragitto ci
spiega che il suo successore ¢ attualmente in prigione, ¢ stato arrestato qualche
mese prima del nostro arrivo per aver ferito con un colpo d’arma da fuoco un
altro abitante del paese. L’ eski muhtar si zittisce senza aggiungere altro e Firat
ne approfitta per chiedergli se in paese ¢ possibile trovare una sistemazione per
lui, affittare una casa o un appartamento, sostenendo che preferirebbe vivere
qui che a Igdir. L’eski muhtar, senza esitare, gli risponde che ¢ impossibile tro-
vare casa per lui, di non provarci neanche, nessun insegnante ha mai abitato in
paese — e Ortakdy ¢ piccola e tutte le case sono abitate, in ogni caso nessuno
affitta. La risposta non lascia modo a Firat di ribattere. Tuttavia, prima ancora
che Firat possa provare a insistere, il figlio dell’eski muhtar torna con le chiavi
della scuola e le consegna al padre. Questi consegna le chiavi a Firat, ci indica
un modo per raggiungere la scuola senza dover tornare sulla strada verso Igdir
e ci saluta, ripercorrendo a ritroso il percorso verso casa sua, mentre il figlio
torna verso il caffée verde. Prima che ’eski muhtar entri nel cancello, Firat lo
raggiunge di corsa per chiedergli se vuole che le chiavi della scuola, per ora,
restino in paese: ma il muhtar dice che non ¢ affar suo, di fare come gli pare.

Prima di recarci a scuola torniamo al caffé verde, in meydan, dove Firat
parla con il gestore, Enver, a cui ci presentiamo. Quando entriamo nel cortile
della scuola, Firat ha I’aria turbata. Il primo dei suoi progetti, trovare una pic-
cola abitazione in paese, quindi limitare 1 costi e vivere da solo, in maniera
semplice, ¢ naufragato. Piu tardi, quando torniamo sull’argomento, mi dice che
trovare casa a [gdir potra rendere il tempo libero piu piacevole.

La scuola e la ricerca della casa in paese

L’edificio scolastico, come anticipato, si trova all’ingresso del paese, sulla
destra provenendo da Igdir. Un muro di cemento prefabbricato separa il cortile
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dalla strada, fino a confluire nelle mura esterne del secondo edificio, pill vec-
chio. Sul muro perpendicolare alla strada, dove la recinzione del cortile incon-
tra le pareti dell’immobile piu vecchio, campeggia il nome del paese. Le lettere
sono capitali, alte almeno venti centimetri, fatte con un pennello e della vernice
bianca — ma la realizzazione ¢ poco accurata, la scritta ¢ storta e 1 caratteri
non hanno una dimensione regolare.

Oltre la recinzione di cemento, il cortile ¢ limitato da un prato con alcuni
alberi da frutto e da un basso muretto di pietra che segue il corso di un piccolo
canale di irrigazione. All’interno del cortile di terra e ghiaia, oltre gli edifici
scolastici, c¢’¢ spazio a sufficienza per far giocare i ragazzi. Il cortile ha la for-
ma di un triangolo dai lati tondeggianti. Di questi lati ¢ il muretto, alto non piu
di 70 centimetri, a separare lo spazio adibito alla scuola da meydan e dalla via
sterrata, in pratica da Ortakdy. Gli edifici nel cortile sono in realta tre, ma uno
non ¢ visibile se non dall’interno. Il primo, centrale, ¢ la scuola vera e propria,
con la tipica insegna blu sopra I’ingresso. Il secondo, il vecchio edificio su cui
campeggia il nome del paese ¢ la vecchia scuola, oggi in disuso, la cui porta e
le cui finestre sono chiuse e sprangate. Questo edificio € composto in realta di
due parti distinte: sulla sinistra un immobile di mattoni e legno, con 1’esterno
intonacato; sulla destra un fabbricato ancora piu vecchio e pericolante, costrui-
to con pietre e cemento, con il tipico tetto di legno e terra, su cui ¢ infine cre-
sciuta dell’erba. Il terzo edificio invece non ¢ visibile né dalla strada principale
né da Ortakoy. Si trova sul retro del nuovo edificio scolastico, prima del prato
con gli alberi da frutto, ma ¢ ben nascosto da alcune vecchie piante: Firat mi
spiega che ¢ il locale della caldaia a legna, ricavato dall’abitazione che al tem-
po della vecchia scuola veniva assegnata all’insegnante del paese, secondo
quanto aveva accennato da Enver, 'uomo del caffé verde — lo stesso che, po-
co prima, con fare gentile, ma in tono assertivo, aveva confermato a Firat che
per lui sarebbe stato impossibile trovare casa in paese, soprattutto adesso che
era appena arrivato € non era conosciuto da nessuno.

Il cortile della scuola non ¢ curato, non ci sono giochi per i bambini e
neanche una panchina per sedersi, poca ghiaia e molta terra. L’accesso al corti-
le della scuola per chi arriva da Igdir avviene ben prima di entrare in paese at-
traverso una interruzione della recinzione di cemento, che avrebbe probabil-
mente dovuto ospitare un cancello. I ragazzi invece, cosi come io e Firat se-
guendo le indicazioni dell’eski muhtar, attraversano un precario ponticello di
assi costruito sul canale di irrigazione che, assieme al muretto di pietre e agli
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alberi piantati lungo quel confine, separa il cortile dalla via interna, quella di
terra battuta. A causa della presenza del vecchio edificio scolastico, dal cortile
della scuola sono praticamente invisibili meydan e le altre zone di Ortakoy, e
viceversa.

L’edificio scolastico ¢ una costruzione ad un piano, piuttosto recente ben-
ché mal conservata all’esterno cosi come all’interno. Ci sono tre grandi classi
fornite di banchi, lavagne, librerie, cattedre e alcuni computer; un ufficio con
due scrivanie, un computer da tavolo, un modem per internet, una stampante e
il classico armadio grigio di metallo per i documenti burocratici; 1 bagni per gli
studenti, divisi tra ragazzi e ragazze, € quelli degli insegnanti, unici per uomini
e donne. Al momento del nostro ingresso 1’intero edificio ¢ sudicio, i pavimenti
cosi come le pareti, qui e la ci sono escrementi di topo; almeno quattro vetri
sono rotti, altri due mancano. L’unico tocco di colore sono i quadri appesi alle
pareti: Mustafa Kemal Atatiirk, la bandiera turca e I’Andimiz. In una classe una
mappa geografica in rilievo della Turchia.

Poco dopo il nostro ingresso si presentano nel cortile alcuni ragazzi. Entra-
no nella scuola facendo attenzione a chi incontrano e quando, da lontano, ve-
dono Firat in giacca e cravatta, lo salutano con cortesia e poi scappano di corsa.
Dal cortile, chi su una bicicletta, chi a piedi, fuggono verso il paese. Firat ed io
continuiamo il giro dell’edificio, cercando la chiave giusta per ogni porta.

All’interno di una classe alcuni banchi, di quelli con il piano di legno e le
gambe curve di metallo, sono rotti. Il materiale didattico ¢ stato lasciato in di-
sordine e molti libri sono in cattivo stato, buttati a terra e spiegazzati. Sulle pa-
reti ci sono dei fogli con le lettere dell’alfabeto, altri con i numeri da zero a
dieci, un collage che rappresenta la vita di Atatiirk. La situazione si ripete pres-
soché identica in un’altra classe. Nell’aula verso i bagni dei ragazzi alcuni roto-
li di moquette blu sono stati stesi per terra, non c¢i sono banchi, ma giochi per
bambini, un registratore e un telo bianco per un proiettore: il tutto tra la sporci-
zia e il disordine. I bagni che danno sul corridoio completano il quadro, che
Firat definisce disastroso: quelli degli studenti sono fetidi e pieni di escrementi
di animali, mentre lo scarico della toilette degli insegnanti non funziona. La
scuola ¢ stata chiusa solo due mesi e il suo stato preoccupa Firat, che mi inter-
roga curioso di capire se, secondo me, si tratta di prolungata incuria o di veri e
propri atti di vandalismo. Qualche pietra sul pavimento in corrispondenza dei
vetri rotti del corridoio ci fanno propendere per la seconda ipotesi, ma lo stato
generale non puo far escludere la prima. Certo un edificio chiuso non si riduce
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cosl in soli due mesi. In ogni caso, la fredda accoglienza del muhtar, il proble-
ma della casa e lo stato della scuola fanno scivolare Firat in un profondo scon-
forto.

Ancora intento a guardarsi attorno, Firat decide di chiudere la scuola, rien-
trare a Igdir e tornare a OrtakOy solo il mattino seguente. Dice che il muhtar ha
ragione, non trovera alloggio in paese, cosa su cui faceva grossomodo affida-
mento prima di arrivare a [gdir — quindi vuole iniziare subito a cercare casa in
citta, per evitare di pagare 1’hotel troppo a lungo. Mentre Firat cerca le chiavi
giuste per chiudere la scuola e io controllo che nessuno dei ragazzini che erano
venuti a curiosare rimanga bloccato all’interno, si presenta sulla porta principa-
le una signora di mezza eta che, con tono alto e convinto, saluta il maestro:
“Selam hocam!”. Usa il termine hocam, letteralmente il mio maestro, come gia
prima avevano fatto i ragazzi venuti a curiosare e come Si scoprira essere abi-
tudine da queste parti — un termine desueto e un’abitudine inattesa per Firat,
ma 1l cui uso gli piace. La donna ¢ vestita con una lunga gonna e un cardigan
informe e scuro; sul capo porta un velo colorato che le copre i capelli e la nuca,
ma non € un tiirban, non nasconde neanche il mento. Quando Firat arriva alla
porta la donna lo saluta di nuovo con molta cortesia e dopo che li raggiungo e
Firat mi presenta, di sua spontanea volonta ci ragguaglia gentilmente su qual-
che avvenimento degli anni precedenti.

Lo scorso anno I’insegnante era stato uno solo, quindi la classe unica, dalla
prima alla quinta; un secondo insegnante, una ragazza, teneva aperto un asilo
in una delle classi della scuola; i ragazzi erano tra i quindici e i venti, o forse
qualcuno di piu. Approfittando di una pausa nel discorso della donna, Firat si
lamenta dello stato in cui ha trovato la scuola. La donna gli dice che la scuola
era gia tenuta male dall’insegnante dell’anno prima, a cui non interessava nulla
del paese o dei ragazzi. Durante il resto della conversazione la donna ci svela
che, almeno da quando ¢ stato costruito il nuovo edificio, praticamente ogni
anno si sono avvicendati nuovi insegnanti, alcuni dei quali sono rimasti a Or-
takdy solo qualche mese. Dopo aver ricevuto alcune informazione su di noi, la
donna si congeda in tutta fretta e si allontana verso il paese insieme a due bam-
bine che erano arrivate con lei, ma che erano rimaste sempre dietro la sua gon-
na.
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Faruk e Savas

Chiusa la scuola io e Firat torniamo in meydan, 1i dove ci aveva lasciato il
dolmug poche ore prima, per aspettare una corsa di ritorno verso Igdir. Appena
ci fermiamo e iniziamo a parlare tra di noi, un uomo seduto al caffe giallo ci
chiama e ci fa cenno di aspettare seduti assieme a lui. L’invito ha il carattere
scortese di un ordine, ma noi accettiamo facendo finta di niente e ci accomo-
diamo al suo tavolo. Ci sono due giovani seduti allo stesso tavolo e un anziano
al tavolo a fianco. Nessuno ¢ presente all’interno del caffe, nessuno all’esterno
sta consumando un t& o qualsiasi altra cosa, quasi tutti fumano. Arrivano subito
i ragazzini che erano con noi a scuola, ma I’uomo li manda via in maniera bru-
sca. Quindi si presenta: si chiama Faruk e vive a Ortakdy con la sua famiglia,
ma un po’ lontano da meydan, dice, facendo gesti con un braccio.

Faruk ha tre figlie, di cui due gemelle, e tutte quante quest’anno saranno
iscritte alla scuola del paese; € un uomo alto, imponente € muscoloso, di carna-
gione scura, ha i capelli neri e molto corti e la barba non molto lunga, ma ricca
e folta. Avra all’incirca quarant’anni. Siede inclinato in avanti, con un gomito
appoggiato al ginocchio, e ci fissa a turno: sull’avambraccio piegato mette in
mostra una lunga e profonda ferita, non ancora cicatrizzata, e nella mano tiene
un tespih nero da 34 grani. Il fespih ¢ un oggetto, simile al rosario cristiano,
molto comune nell’islam, in particolare nell’islam che ha subito influenze sufi.
Il tespih si vede per le strade, nelle mani di quasi tutti gli uomini anziani in
Turchia e di molti adulti: ¢ alla base della zikir, una forma di preghiera per 1’in-
cessante ricordo di Allah. Tuttavia Faruk non sta contando i grani del suo te-
spih, ci gioca facendolo roteare intorno al suo palmo, provocando una gestuali-
ta ripetitiva, probabilmente inconsapevole, ma che ¢ priva di ogni significato
religioso noto.

I giovani seduti con lui sono in silenzio e hanno spostato le sedie piu di-
stanti dal tavolo per permetterci di unirci a loro. Mentre Faruk si presenta, ci
chiede se vogliamo qualcosa da bere, un t¢ o una Coca-Cola, offerta che, dato
il Ramazan, decliniamo. Quindi, senza lasciare spazio ad altri convenevoli —
senza mai averci incontrato in precedenza e senza mai aver chiesto il nostro
nome, o chi eravamo, o perché eravamo li — suggerisce a Firat di prendere co-
me aiutante per 1’asilo una ragazza che lui conosce, che lo faceva gia in passa-
to. Il suggerimento ha lo stesso tono scortese e autoritario dell’invito preceden-
te. Firat ¢ spiazzato e Faruk insiste: la ragazza non ha lavoro e ne ha bisogno,
sarebbe davvero d’aiuto se Firat la assumesse. Firat dice che nessuno al prov-
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veditorato gli ha parlato dell’esistenza di un asilo a Ortakdy, che le scelte di-
pendono dagli uffici centrali e dalle richieste del loro muhtar. Ma Faruk gli ri-
sponde che il muhtar € in prigione, che ancora sta aspettando il processo, e la
scuola inizia tra poco. Faruk non si scompone, ma sembra molto innervosito.
Firat promette che, anche se non gli compete, si interessera alla questione. Tut-
tavia Faruk appare insoddisfatto dalla conversazione e Firat ancora meno, ma
entrambi sembrano fare buon viso a cattivo gioco.

Mentre Firat e Faruk si scambiano le ultime battute, un uomo anziano, se-
duto al tavolo dietro di noi, mi ticchetta con le dita sulla spalla destra. Nello
stesso momento in cui mi volto verso quell’'uomo, Firat si sta alzando dalla se-
dia e mi invita a incamminarci verso Igdir. Cercando di svincolarsi tra i tavoli
si trova inaspettatamente tra me e 1’anziano uomo. Quindi, notando che erava-
mo girati uno verso I’altro, si scusa con ’'uomo per I’interruzione. In risposta,
I’uomo chiede a lui, e non a me, se io sia armeno. Firat scuote la testa e rispon-
de senza cortesia che sono italiano e mi fa cenno di andare, io dico a mia volta
di essere italiano, ma 1’anziano uomo non sembra interessato alla nostra rispo-
sta e borbotta qualcosa di incomprensibile sia per me che per Firat. Ormai al di
fuori della veranda salutiamo in modo generico le persone ai tavoli e ci in-
camminiamo lungo la strada asfaltata, in direzione di Igdur.

Qualche minuto dopo una piccola berlina bianca, ancora intenta a sorpas-
sarci, rallenta fino a fermarsi in mezzo alla strada, poco pil avanti. Quindi in-
serisce la retromarcia e indietreggia qualche metro finché non arriva alla nostra
altezza. Dall’abitacolo due uomini sui trent’anni ci chiedono se abbiamo biso-
gno di un passaggio per Igdir. Accettiamo e saliamo.

Uno dei ragazzi, quello che non guida, si chiama Savas e dopo averci rivol-
to una o due domande generiche, domanda a Firat se sia curdo. La domanda ¢
formulata in curdo, Firat la comprende ma risponde in turco. Dice che sua ma-
dre ¢ curda, ma che la sua famiglia ha viaggiato molto e che lui non ha mai im-
parato a parlare curdo. Solo i0, che conosco bene Firat e ho frequentato la sua
famiglia, noto la raffinatezza dell’affermazione, che suona astuta e calibrata
nell’omettere che suo padre ¢ turco, e non curdo, € per questo a casa sua non si
¢ mai parlato curdo. Savas ¢ comunque soddisfatto dalla risposta, ¢ molto gen-
tile e si informa di quel che facciamo e di come mai siamo capitati da queste
parti, mentre I’amico guida ridendo alle battute e facendo qualche segno d’ac-
cenno. Entrambi sono molto cordiali con noi. Quando finalmente accettano
come vero il fatto che io venga dall’Italia, mi dicono che tempo prima avevano

167



incontrato un altro ragazzo italiano che viaggiava verso sud, che era molto
simpatico, ma era diverso da me fisicamente. Appena imboccata Enver Pasa
caddesi, Savas scopre che Firat deve cercare casa e immediatamente offre il
suo aiuto. Prima di scendere nei pressi del nostro hotel, gli lascia il suo numero
di telefono e raccomanda di richiamarlo il giorno seguente.

La ricerca della casa in citta

Infrante le speranze di trovare una sistemazione in paese, 1’ossessione di
Firat per la ricerca di un appartamento si manifesta fin da subito ed ¢ legata
soprattutto ad una questione economica. Nel primo pomeriggio aiuto Firat a
recuperare un po’ di annunci immobiliari: ne troviamo alcuni tra le pagine di
un giornale locale, altri su internet ed altri ancora su una rivista gratuita dedica-
ta all’edilizia. Dopo una rapida selezione, fondata piu che tutto sul costo del-
I’affitto mensile, ma anche sulla carente conoscenza della citta e dei suoi servi-
zi, Firat inizia a telefonare. Durante la prima chiamata Firat cerca di sottolinea-
re di essere un insegnante in una scuola elementare, per guadagnare la fiducia
dell’interlocutore. Quando Firat sta per concordare una visita all’appartamento,
I’interlocutore gli chiede la sua eta. Firat risponde che ha 25 anni. L’interlocu-
tore chiede a quel punto se intende abitare da solo. Firat risponde di si, siccome
la sua famiglia ¢ di Malatya. L’interlocutore, in maniera cortese, gli chiede se
sia sposato (“Siz evli misiniz?”). Firat risponde di no. E fidanzato? (“Sizin
niganli nusiniz?”’). Neanche. A questo punto 1’interlocutore si scusa, dice che
I’appartamento non ¢ in affitto agli scapoli (“bekarlar”) e chiude repentina-
mente la chiamata. Firat allontana il telefono dall’orecchio e lo osserva con
un’espressione teatrale di stupore mentre mi confessa di non essere cosi sorpre-
so. Sa che questo tipo di situazione puo capitare in Turchia e sa anche che ini-
zia ad avere un’eta per cui non ¢ normale essere celibe, specie qui all’est, tan-
tomeno non essere neanche fidanzato — chiosando che questo tipo di mentalita
lo innervosisce non poco, ma che ¢ la stessa di sua madre. Scherziamo sull’ac-
caduto e proseguiamo nella ricerca.

Le due chiamate che seguono si arenano sulla stessa questione. Durante la
prima, la vita sentimentale di Firat ¢ addirittura I’unica domanda del proprieta-
rio di casa. La seconda telefonata invece innesca, forse per il crescente nervosi-
smo di Firat, uno scambio di battute in cui il proprietario di casa si dimostra
(apparentemente) preoccupato di sapere come Firat da solo potrebbe cucinare,
o lavarsi i vestiti — condurre, in fin dei conti, una vita accettabile. In ogni caso
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entrambe le chiamate si concludono con un nulla di fatto e con una crescente
preoccupazione da parte di Firat.

In seguito alla chiamata successiva riusciamo a incontrare un uomo che
affitta un appartamento in centro. L’appuntamento ¢ in un caffe e dopo esserci
presentati e aver divagato per qualche minuto, I'uomo chiede a Firat dove inse-
gni. Firat gli parla di Ortakoy e 1’uomo si illumina: la moglie del fratello ¢ pa-
rente di una famiglia di Ortakoy e la scoperta di avere un luogo e una rete in
comune con Firat lo rallegra. Quindi, parlando di Ortakdy, chiede a Firat se
conosce il molla.® Firat risponde dicendo che non lo ha ancora incontrato, ma
viene interrotto dall’uomo che gli chiede se sia musulmano (che in Turchia si
chiede domandando se sia religioso “Dindarmisin?”), quindi se sia sciita (“Sen
Sia misin?”). Firat non gradisce la domanda e risponde di no, che ¢ turco sunni-
ta (“Ben Tiirkiim Siinniyim’), ma stempera i toni dicendo che Ortakdy gli piace.

L’uomo cambia argomento e la conversazione continua ancora un quarto
d’ora circa. Ad un certo punto I’'uomo guarda I’orologio e ci chiede di incon-
trarci un’ora dopo per vedere 1’appartamento, siccome si ¢ fatto tardi e ha un
impegno che non puo prorogare. Tuttavia, al secondo appuntamento non si pre-
senta e non risponde alle telefonate di Firat, che si confessa consapevole di es-
sere stato aggressivo con quella risposta che, ammette, sembrava sottintendere
che tutti 1 turchi, i veri turchi, fossero sunniti.

6 In Turchia il termine molla indica 1’autorita religiosa di una comunita sciita, mentre il temine
imam indica pressoché la stessa figura del mondo sunnita. Oltre la dottrina musulmana, la dif-
ferenza nell’uso dei due termini in Turchia ¢ segnata soprattutto dal percorso di formazione: i
molla sciiti studiano nelle medrese, le scuole religiose musulmane, abolite in Turchia — soven-
te infatti i molla che vivono in Turchia provengono dall’Iran, altre volte invece, come in alcuni
paesi della provincia di Igdir, ma non a Ortakdy, non hanno compiuto alcuno studio religioso
(Morvaridi, 1992: 580); gli imam turchi sono invece formati negli /mam Hatip lisesi, istituti
superiori tecnici, i cui programmi scolastici sono tuttavia simili a quelli dei licei. Questi istituti
furono creati in seguito alla soppressione delle medrese voluta da Atatiirk e dal suo entourage.
Da qui la differenza piti importante tra una medrese e un Imam Hatip lisesi: il primo tipo di
scuola ¢ controllata esclusivamente dall’autorita religiosa, la seconda dall’autorita statale —
nel caso turco dal Diyanet Isleri Bagkanligt, il Ministero per gli Affari Religiosi. In Turchia, tra
Ialtro, solo chi ha studiato negli /mam Hatip lisesi & autorizzato ufficialmente a fare 1’hutbe,
I’orazione del venerdi, la pit importante per i musulmani — che quindi non & permessa ai mol-
la. Oggi gli fmam Hatip lisesi consentono 1’accesso alla sola flahiyat Fakiiltesi, 1a facolta di
teologia. Tuttavia, questi istituti, fino al 1999 consentivano 1’accesso a qualsiasi corso universi-
tario ed erano numerosi e molto frequentati dai componenti delle famiglie conservatrici, tant’e
che anche ’attuale primo ministro Recep Tayyip Erdogan, nonostante la laurea in economia
aziendale, ha studiato in un fmam Hatip lisesi di Istanbul.
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Durante le chiamate seguenti la conversazione ritorna a occuparsi, senza
eccezioni, della situazione sentimentale di Firat e i diversi interlocutori ribadi-
scono che non hanno intenzione, che non se la sentono, di affittare casa ad uno
scapolo. Il lavoro, questione di identita personale, ma soprattutto pubblica, so-
ciale, a Igdir non sembra essere un elemento determinante — e Firat se ne la-
menta. Sembra che il proprio impiego e la questione economica vengano sur-
classati da altre questioni private. Inoltre, I’insistenza di Firat nella prima parte
di ogni chiamata sulla sua professione di insegnante, dato che — in quanto lavo-
ro statale — ¢ ritenuto (era ritenuto) economicamente un buon biglietto da visi-
ta, puo aver automaticamente limitato 1’influenza di quella professione sull’in-
terlocutore e averlo reso sospettoso. In ogni caso Firat non accoglie il mio sug-
gerimento di aggirare il problema mentendo — prima che venga scoperto po-
trebbe dimostrare di non essere un inquilino deplorevole — e per quanto trovi
ingiusto 1’atteggiamento dei padroni di casa nei suoi confronti, non ne prende
le distanze criticandolo radicalmente.

Tra una chiamata e 1’altra, Firat mi spiega che effettivamente molti uomini
soli in Turchia hanno comportamenti sbagliati, frequentano prostitute e non
sono in grado di mantenere ordinata e pulita la casa, arrivando anche a danneg-
giarla. In pratica Firat sostiene che la regola ¢ qualcosa che serve per la mag-
gioranza degli scapoli turchi, di cui non ci si puo fidare, mentre lui costituisce
un’eccezione che, come tale, ¢ svantaggiata dalla regola generale. Una critica
pilu sentita arriva invece riguardo 1’obbligo sociale di sposarsi da giovane, di
vivere la propria vita con una compagna scelta, secondo Firat, al di 1a della
possibilita e del tempo di trovare la persona giusta. Tuttavia, la discussione su
tale questione risente delle pressioni che la madre di Firat non rinuncia a fare
ad ogni buona occasione, compresa questa.

Nel tardo pomeriggio ¢ proprio la madre a chiamarlo. Firat si sfoga con
contegno e le racconta delle difficolta che incontra nell’ottenere un appunta-
mento, senza tuttavia scendere nei particolari. La madre di Firat lo rimprovera
per essere ancora solo alla sua eta, poi lo invita ad andare alla moschea e rivol-
gersi all’imam, per vedere se quell’'uomo puo aiutarlo a trovare casa o fare da
garante per lui. Firat, indispettito dal rimprovero, prima tergiversa, poi dice che
¢ da troppo poco tempo che sta cercando casa e che solo se risultera davvero
necessario si rivolgera ad un imam.
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La famiglia Karasoglu

Nei giorni seguenti, messo di fronte alle grandi difficolta incontrate, Firat
decide di contattare una ragazza, sua conoscente, studentessa del suo corso a
Izmir, ma originaria di Igdir. Aveva gia chiamato la ragazza ad inizio estate, per
dirle che era stato assegnato a Igdir, e il padre, un insegnante in pensione, ave-
va consigliato a Firat di indicare Ortakoy tra le preferenze — tra i posti dispo-
nibili quello era, secondo lui, un paese tranquillo, di gente ben educata e di
buoni principi. Ora Firat intende farsi vivo con la ragazza per chiederle qualche
consiglio sulle case, ma soprattutto per chiarire se 1’essere scapolo possa diven-
tare uno scoglio insormontabile nella ricerca di un appartamento da affittare a
Igdir. La ragazza si mostra molto gentile con Firat e ci invita a raggiungerla a
casa dei suoi genitori. Prima di riattaccare, aggiunge che nel frattempo cerchera
di contattare suo padre, per risolvere la situazione al piu presto. Arrivati nella
via siamo subito riconosciuti dal padre della ragazza, che ci chiama da lontano
e ci aspetta davanti al portone di casa. Ci presentiamo e prima ancora di ringra-
ziare adeguatamente per 1’aiuto offerto, siamo immediatamente invitati a salire
in casa. Quindi entriamo nella casa della famiglia Karasoglu.

La famiglia Karagoglu vive in un appartamento non particolarmente grande
al terzo piano di un condominio in centro. In casa, oltre ai genitori, vivono
I’amica di Firat, una sorella pili 0 meno coetanea e un fratello piu giovane, sui
vent’anni. Nell’occasione la famiglia Karasoglu ¢ presente al completo. Sul
pianerottolo ci sfiliamo le scarpe e mentre ci presentiamo e salutiamo, entrati in
un piccolo disimpegno, indossiamo un paio di ciabatte a testa che ci ha gentil-
mente portato il figlio del signor Karasoglu. Quindi la madre ci fa accomodare
in soggiorno e ci propone subito qualcosa da mangiare — nonostante il sole
non sia ancora tramontato, quindi prima che, teoricamente, si possa interrom-
pere il digiuno del Ramazan. 1l padre, che era salito con noi, si muove da una
stanza all’altra, con il telefono e alcuni fogli di carta in mano. Io e Firat siamo
fatti accomodare sul divano, dove assaggiamo il cibo preparato dalla madre,
mentre la conversazione sulla ricerca di una casa intrapresa da Firat riprende
subito il tono con cui lui stesso, in precedenza, mi aveva giustificato il divieto
di affitto agli scapoli. Tutti parlano della regola come di un male minore e ne-
cessario, mentre si raccontano casi di uomini disastrosi e incontrollabili. Ma
allo stesso tempo tutta la famiglia Karasoglu ¢ sicura che, grazie alle loro co-
noscenze, potranno aggirare la situazione di Firat e risolvere il suo problema.
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Quando il padre ci raggiunge in soggiorno ha gia procurato a Firat un appun-
tamento per vedere un appartamento in centro.

Salutata la famiglia Karasoglu, io e Firat ci rechiamo all’appuntamento. Il
sole & ormai tramontato, ma troviamo facilmente la via e il numero civico esat-
ti. Senza indugiare rintracciamo in un piccolo tabacchi e alimentari al piano
terra del palazzo che ci ¢ stato indicato la persona incaricata di farci vedere
I’appartamento. La visita ha luogo immediatamente. L’appartamento ¢ al terzo
piano di una palazzina vicina al centro citta. Ci sono due stanze, una cucina e il
bagno. La stanza piu grande e la cucina hanno ognuna una grande finestra; il
bagno e I’altra stanza hanno invece solo una piccola finestra, vicina al soffitto,
che affaccia sul vano scale. Le pareti sono dipinte di fresco, di verde acido (un
colore molto utilizzato negli interni in Turchia) e i pavimenti sono di linoleum
marrone chiaro, disegnato come fosse un parquet. Il riscaldamento ¢ presente,
I’arredo del bagno ¢ tutt’altro che nuovo, ma in buono stato. Nel complesso
I’appartamento ¢ decente, la posizione buona, Firat sembra essere interessato.
L’uomo che ci ha accompagnato a vedere I’appartamento comunica a Firat le
regole che il proprietario di casa impone agli inquilini: la caparra prevista,
I’importo dell’affitto mensile, il giorno del mese previsto per il pagamento, la
scadenza del contratto; per Firat non ci sono problemi. Inoltre, aggiunge alla
fine, non ci sarebbero problemi in caso dovesse ospitare un amico (riferendosi
in particolare a me), ma non &€ ammessa nessuna ragazza all’interno dell’appar-
tamento, neanche una visita al mattino o al pomeriggio.

Conclusa la visita, Firat ringrazia e dice che comunichera a breve le sue
intenzioni. Una volta salutato I’uomo, mentre ancora passeggiamo sul marcia-
piede della palazzina, Firat mi dice di non aver alcuna intenzione di sottostare a
questo tipo di regole, insistendo sul fatto che sta semplicemente affittando casa
e (testualmente) “non sposando la figlia di quell’'uomo”. Firat sembra intransi-
gente, convinto della sua posizione, combattivo e frustrato al tempo stesso.

Ortakoy: la casa e Savas

Durante la prima settimana trascorriamo la maggior parte delle giornate a
Ortakdy, sia 1o che Firat. Firat cerca di prendere in mano i registri per 1’avvio
dell’anno scolastico, io perlustro il paese, senza tuttavia ricavarne molti frutti.
Le vie sono deserte e i pochi avventori dei caffé quasi sempre evitano di par-
larmi, a volte anche di salutarmi — anche se li avevo gia incontrati. I ragazzini
vanno e vengono dalla scuola, soprattutto i piu piccoli, ma si tengono un po’ a
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distanza da Firat. Gli adulti anche. Un giorno verso 1’ora di pranzo incontriamo
I’eski muhtar lungo la strada sterrata. Firat prova a chiedergli ancora una volta
se ci sia qualche appartamento o una casa disponibile in paese, sostenendo che
lui preferirebbe vivere li con loro. L’eski muhtar dice di no, ¢ sicuro, il paese ¢
piccolo, non c’¢ niente da affittare. Le affermazioni dell’eski muhtar sono riso-
lute, Firat desiste. Tuttavia, durante quella mattinata aveva gia fatto altre chia-
mate che non avevano portato ad ottenere nessun nuovo appuntamento. Firat ¢
sempre piu preoccupato. Quando sente la madre, solitamente le dice che quel
giorno non ha potuto cercare, che ¢ molto impegnato con il lavoro. Dopo qual-
che giorno decide infine di contattare Savas, il ragazzo che ci aveva dato un
passaggio in auto, quello che gli aveva parlato in curdo e gli aveva offerto il
Suo aiuto per trovare una casa.

Nei primi giorni, nelle nostre conversazioni, Firat era stato diffidente nei
confronti di Savas. A Firat non piaceva ’idea di essere aiutato perché curdo e
Savas non gli aveva fatto una buona impressione: in realta sembravano influire
su Firat, nonostante le sue origini, vecchi pregiudizi e cliché turchi sui curdi, in
particolare sui curdi dell’est. Quindi, trascorso qualche giorno, nonostante gli
insuccessi, Firat aveva deciso che non avrebbe potuto contattare Savas, era
passato troppo tempo. Chiamarlo in quel momento avrebbe reso noto anche a
Savas che Firat non si era inizialmente fidato di lui, ma che si rivolgeva a lui
solo perché era disperato. Tuttavia, dopo un paio di altri giorni di sconfortanti
fallimenti, Firat decise di chiamare Savas.

Per nascondere la propria vergogna, quando Firat chiama Savag gli raccon-
ta di essere stato molto impegnato con il suo lavoro a Ortakdy e aggiunge in
tono di disprezzo che la gente di quel paese non lo supporta e gli crea solo dei
problemi. Savas si dimostra molto disponibile con Firat fin dall’inizio della
conversazione. Alla prima pausa nel racconto di Firat, ¢ lo stesso Savas a chie-
dergli della casa, se abbia trovato sistemazione in quei giorni o se stia ancora
cercando. Cosi Firat chiede aiuto a Savas che si rivela ancora una volta dispo-
nibile e premuroso. Prima di salutare Firat si informa se la nostra sistemazione
per queste notti sia adeguata e, ricevuta una risposta affermativa, promette a
Firat di fare qualche chiamata per cercare di sistemare la faccenda. Quindi gli
indica un locale dove ci saremmo dovuti incontrare una delle sere seguenti.
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Ramazan Bayramu: la fuga di Temel a 1gdir

Il nove settembre ¢ il primo dei tre giorni di festa per la fine del Ramazan.
In concomitanza con questa festivita, molto sentita in Turchia, sia gli uffici che
1 negozi sono chiusi. La famiglia Karasoglu, sapendo che ci trovavamo ancora
a Igdir e quindi non eravamo in compagnia delle nostre famiglie, ci aveva invi-
tati a festeggiare il Ramazan Bayrami con loro presso la casa della nonna pa-
terna nel paese di Sinirkdy, alle porte di Igdir. La mattina del nove settembre
accompagno Firat alla moschea piu vicina al nostro hotel, la piu grande tra
quelle del centro citta. La moschea ¢ affollata, all’esterno ci sono alcune file di
uomini pronti a pregare assieme. Salutato Firat continuo la passeggiata verso il
centro. La citta ¢ completamente deserta, trovo una pasticceria aperta dove
compro alcuni dolci da portare a casa della famiglia Karasoglu. Alla fine della
celebrazione raggiungo Firat e torniamo in hotel assieme. Prima di partire per
Sinirkdy, mentre Firat si reca al bancomat, mi intrattengo con il portiere del-
I’hotel, conosciuto nei giorni precedenti. Temel ¢ un uomo piccolo di statura,
magro ma tonico, dai capelli corti e con il volto rasato. Non veste una divisa,
ma indossa comunque pantaloni eleganti e una camicia a maniche lunghe. Ini-
zialmente gli domando se pu0 aiutarci a trovare un tassi, siccome so che la
mattina del Ramazan Bayrami non ¢ un’impresa cosi facile. Lui mi chiede do-
ve dobbiamo andare, quindi mi dice che Sinirkdy ¢ vicino e insiste per accom-
pagnarci con la sua automobile. Accetto volentieri 1’offerta, ma insisto per pa-
gare. Solo piu tardi scoprirdo che Temel, anche senza possedere un tassi, una
licenza o un tassametro, quando puo offre questo tipo di servizi ai clienti del-
I’hotel (durante la nostra permanenza davvero pochi oltre a me e Firat, tutti
uomini d’affari, in maggioranza provenienti dal Nakhichevan e dall’Iran). Tut-
tavia io e Firat riusciremo a pagare solo la corsa di andata, mentre quella di ri-
torno sara offerta da Temel.

Temel ¢ molto orgoglioso della sua automobile, che ¢ parcheggiata a lato
dell’hotel. L’automobile, un modello di berlina Fiat degli anni ottanta venduta
molto a lungo in Turchia, ¢ stata modificata da Temel in persona. Ogni spigolo
della carrozzeria € rifinito con una cromatura e, all’interno, 1 sedili e il cruscot-
to e gli altri elementi di plastica sono rivestiti con tessuti, tappeti e pellicce di
ogni dimensione e colore. I finestrini sono anneriti e circondati da pizzi e rica-
mi, cosi come il vetro posteriore. Allo specchietto retrovisore € appeso un te-
spih, nella versione lunga, da 99 grani — “Allah’in isimleri gibi”, come i nomi
di dio, mi dice Temel — e altri adesivi, tra cui uno, molto comune sulle automo-
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bili in Turchia, che recita ‘fngallah’, se dio vuole. Prima ancora che Firat ci
raggiunga, ricevo 1’orgoglioso invito di Temel a salire al posto di guida. Quan-
do Temel mette la chiave nel cruscotto e mi fa avviare il motore, il rumore del-
lo scarico mi fa intuire che le modifiche non sono limitate all’estetica.

Quando Firat ci raggiunge mi trova seduto al volante di un’automobile
ferma mentre premo 1’acceleratore e ascolto Temel descrivere il rombo del mo-
tore. Lasciato il volante a Temel, mi accomodo sul sedile posteriore e insieme a
Firat, seduto davanti, partiamo alla volta di Sinirkdy, che si trova a circa venti-
cinque minuti dall’hotel, lungo la strada che porta al confine con I’ Armenia.

Temel guida rapidamente e circumnavighiamo la citta di Igdir verso est in
pochi minuti. Appena finisce la prima canzone che Temel aveva selezionato da
un cd inserito nell’autoradio — ascoltata tra I’altro ad un volume altissimo — Fi-
rat chiede a Temel cosa fara per il Ramazan Bayramu, se andra a casa della sua
famiglia o di quella di sua moglie, o se debba lavorare. Temel dice che stara
con la moglie, ma che entrambi non vanno d’accordo con le reciproche fami-
glie. In risposta ai nostri sguardi di circostanza, Temel ci guarda sorridente e
inizia a raccontarci la sua storia.

Una decina di anni prima, finite le scuole superiori, Temel aveva deciso di
non continuare gli studi e partire per il servizio militare. Durante il servizio mi-
litare si trovava di stanza ad Antep’, vicino al confine con la Siria. Nel paese
vicino alla sua caserma si innamor0 di una ragazza, che lo ricambiava. Temel
non era originario di quelle parti, ma una volta finito il servizio militare decise
di trasferirsi li, trovando lavoro nel bar dell’ospedale locale. Nonostante il serio
interesse dimostrato da Temel e la buona paga per il lavoro che aveva ottenuto,
nei mesi seguenti la relazione tra i1 due fu fortemente ostacolata dalla famiglia
della ragazza, che da tempo aveva in mente per la propria figlia pit giovane un
marito diverso da Temel, il figlio di alcuni conoscenti originari di quella zona.
Lentamente la situazione divenne insostenibile, il controllo del padre impediva
ai due di vedersi, la ragazza non poteva uscire di casa neanche di mattina, se
non era accompagnata da qualche conoscente di fiducia (del padre). Allo stesso
tempo Temel non era assolutamente accettato a casa loro. Fu cosi che 1 due in-
namorati, con 1’aiuto di qualche amico di Temel, organizzarono la loro fuga.

7 Con Antep Temel indica 1’odierna Gaziantep. La citta era originariamente conosciuta come
Antep e tutt’oggi viene spesso chiamata cosi. 1l titolo gazi, che in turco significa veterano, fu
aggiunto alla citta e alla provincia di cui era diventata capoluogo nel 1921, in memoria del co-
raggio dimostrato dai suoi abitanti nella guerra di liberazione turca.
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Temel scelse subito come meta della propria migrazione romantica [gdir:
questo ¢ un posto dove nessuno verrebbe a cercarti, sostiene con la convinzione
che gli ¢ data dall’esperienza. Arrivato a I1gdir aveva lavorato in un caffe e
quindi aveva trovato il posto come portiere di quell’hotel, mentre la moglie
aiutava certe signore, loro vicine, quando ne avevano bisogno. Nei mesi suc-
cessivi la moglie aveva ripreso i contatti con la sua famiglia, la prima volta per
comunicargli che si erano sposati; ma, durante le chiamate che la donna faceva
alla madre non aveva mai rivelato dove si trovassero, perché la rabbia del pa-
dre era ancora troppa e 1 due temevano, a distanza di anni, la reazione di quel-
I’uomo in caso li avesse trovati.

Prima visita all’Igdwr Soykirim Anit-Miizesi

Quando I’avventuroso e romantico racconto di Temel si € ormai concluso
siamo in prossimita di una grande rotatoria, vicino alla quale, su di una colli-
netta, sorge un monumento alto e vistoso, di un metallo che abbaglia riflettendo
la luce del sole. Man mano che ci avviciniamo vedo a fianco della collinetta
che ospita il monumento, all’altezza della sede stradale, una goffa imbarcazio-
ne di legno scuro, lunga come un furgone ma molto piu alta e tonda. Adagiata
su un prato d’erba verde a bordo strada, sembra un disegno tratto da un libro
per bambini. Il territorio intorno alla collinetta del monumento ¢ completamen-
te pianeggiante, per chilometri e chilometri. L’unico limite alla vista ¢ alle no-
stre spalle: guardando a sud svetta in lontananza il Biiyiik Agri, il Grande Ara-
rat, la cima piu alta della famosa montagna.

Il monumento vicino alla rotatoria ¢ posto di fronte alla strada che arriva
dall’Armenia e a quella dal Nakhichevan, I’unico confine aperto e molto traffi-
cato, su una collinetta artificiale alta dieci metri circa. La funzione della colli-
netta artificiale ¢ evidentemente quella di accrescere la visibilita del monumen-
to, ma allo stesso tempo sembra imitare la forma del Monte Ararat — ben visi-
bile sullo sfondo se si proviene dall’Armenia. L’allusione al monte sacro della
Bibbia ¢ richiamata anche dalla goffa imbarcazione di legno adagiata alla base
della collina, che secondo la targa commemorativa ¢ una riproduzione dell’arca
di Noe.

Quando con I’automobile passiamo di fianco alla collinetta, chiedo a Temel
di cosa si tratti. Lui mi risponde senza dar peso alla mia domanda che ¢ un mo-
numento alle persone uccise dagli armeni, quindi sfreccia verso Sinirkoy.
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Siirkdy ¢ a due passi dal monumento, cosi nel pomeriggio, approfittando
di un giro in bicicletta nel circondario, riesco a farmi accompagnare per una
visita dal figlio della famiglia Karagsoglu, Mehmet. Firat si unisce a noi. Ai pie-
di del monumento, su una targa di metallo dorato, c’¢ scritto Igdir Soykirim
Amit-Miizesi, traducibile in italiano come Museo e Monumento al Genocidio di
[gdur. 11 titolo si riferisce ad un presunto genocidio turco, perpetrato dagli ar-
meni durante gli anni del genocidio armeno 8

Il piedistallo del monumento ¢ formato dalla collinetta artificiale, su cui si
erge un ulteriore basamento e un’alta scultura, in parte ricoperta da terra e erba,
in parte dalla struttura e dalle scale di marmo. All’interno del piedistallo sono
stati ricavati alcuni ambienti che fungono da museo del suddetto genocidio tur-
co. La forma e i materiali del piedistallo richiamano esplicitamente quelli di un
sepolcro commemorativo, di un monumento funebre, cosi come il museo al suo
interno. All’esterno, salendo la doppia scalinata del grande piedistallo, oltre-
passato I'ingresso della museo-mausoleo, si trova il basamento sul quale si er-
gono cinque alte spade metalliche, con le punte ricurve che richiamano la for-
ma stilizzata di una cupola selgiuchide. La corona di cinque spade, che dall’al-
to crea la forma della stella simbolo della Turchia, racchiude (e protegge) il
vessillo turco. Mentre saliamo le scale per raggiungere la sommita della colli-
netta scopriamo che la porta del museo, posta a meta della scalinata, ¢ chiusa.
La porta ¢ anche la parte pill decorata tra le parti del monumento: tra rilievi e
forme si confondono simboli turchi moderni e ottomani, oltre ad altri richiami

8 Non esiste una letteratura scientifica che si occupi in maniera specifica dell’Igdir Soykirum
Amit-Miizesi, se non un articolo di uno studioso azerbaigiano coinvolto nella realizzazione del-
I’opera. Parte del testo in questione, un estratto dalla pagina cinque alla nove, ricorre in un mi-
gliaio di pagine internet, pubblicato dai siti internet piu differenti, tra cui quello della citta di
Igdir, quello del Ministero del Turismo turco, i piu celebri social network, alcuni blog privati
turchi, e altri blog armeni, che forniscono anche una traduzione del testo in inglese. In piu della
meta di queste pagine, il testo ¢ correttamente attribuito al suo autore, con un’indicazione bi-
bliografica del testo sempre identica, benché non convenzionale e in alcuni tratti anomala, co-
me nell’indicazione dei titoli accademici dello studioso: “Giyasi, Prof. Dr. Cafer A.-; Igdir
Soykirim Anit ve Miizesi, Atatiirk Aragtirma Merkezi Yayini, Ankara 2000, s. 5-9”. Jafar Ali
Giyasi (Cafer ¢ la traslitterazione del nome in turco) ¢ un professore azerbaigiano di architettu-
ra, “Correspondent Member” dell’Azarbaycan Milli Elmlaor Akademiyast, 1’ Accademia nazio-
nale delle Scienze azerbaigiana, specializzato in storia e teoria dell’architettura medievale del-
I’ Azerbaigian e del vicino oriente, scientificamente attivo anche in campo internazionale. Il
volume che contiene 1’articolo di Giyasi ¢ stato pubblicato dall’Atatiirk Arastirma Merkezi,
Centro di Ricerca Atatiirk, organo scientifico statale di Ankara. Il volume ¢ indicato anche nel-
la bibliografia essenziale del curriculum di Giyasi sul sito dell’ Accademia azerbaigiana.
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alle celebri architetture selgiuchidi e ai monumenti funerari di ognuna di queste
culture artistiche.

Quando scendiamo dalla collinetta arrivano alcune ragazzine che iniziano a
giocare a rincorrersi tra le spade, salendo e scendendo sulle sporgenze dei
grandi manici. Ci fermiamo ancora a controllare 1’ingresso del museo, ma oltre
a essere chiuso ha anche i vetri molto impolverati dall’interno. Mehmet e Firat
sostengono che il museo sia definitivamente chiuso al pubblico, visto che du-
rante il Ramazan Bayramu tutti i musei dovrebbero essere aperti. Alla base del-
le spade le ragazzine continuano a giocare, correre € schiamazzare. Non ci so-
no adulti nelle vicinanze, devono essere venute qui da sole. Mehmet e Firat non
rispondono alle mie domande curiose sul museo e sul monumento. Mehmet in
particolare finge di non sentire, ma preferisce scherzare riguardo agli schia-
mazzi delle ragazzine che non sembrano conoscere e rispettare cido che il mo-
numento simboleggia, cio¢ una tomba. Firat & in difficolta sul tema, data la no-
stra amicizia per lui ¢ piu difficile fare finta di non sentire. Capisco 1I’'imbarazzo
e comprendo che lui e Mehmet non si conoscono bene, quindi, come ammette-
ra sulla strada del ritorno Firat, ¢ meglio non parlare di fronte a uno sconosciu-
to di quella storia.

Pedalando lungo un canale sulla strada del ritorno a Sinirkdy, quando
Mehmet non ¢ vicino a me, Firat si avvicina e mi parla del monumento. Dice
che ¢ una parte della storia della Turchia (non dell’Impero ottomano) che sicu-
ramente conosco anche se fingo di non conoscere. Gli dico che in parte ha ra-
gione, ma che in realta non ero al corrente della rivendicazione turca di essere
stati vittime di un genocidio. Firat sostiene che in fin dei conti si tratti di una
guerra terribile, che ha visto la morte di molti turchi cosi come quella di molti
armeni, ma riguardo al termine genocidio, semplicemente non gli sembra cosi
rilevante per stabilire quello che ¢ successo. Per concludere il discorso prima
dell’arrivo a Sinirkoy, Firat accusa il governo di sprecare i soldi per rivendica-
zioni che in realta, secondo il suo punto di vista, non interessano piu a nessuno.

Ramazan Bayramu presso la famiglia Karasoglu

La mattina, arrivati a Sinirkdy, ci eravamo fatti lasciare da Temel all’incro-
cio all’ingresso del paese, nei pressi di un caffe e ci eravamo messi d’accordo
con lui perché ci venisse a recuperare al tramonto. Quando Temel ci aveva sa-
lutato e si era allontanato Firat aveva telefonato alla famiglia Karasoglu per
chiedere indicazioni.
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Al telefono il padre dice di aspettare al caffé pit vicino, sara il figlio,
Mehmet, a venirci a prendere. Cosi ci sediamo ai tavolini del caffé e prendiamo
un t& per non essere scortesi. Riconosciamo Mehmet arrivare in lontananza,
finiamo 1l te e ci alziamo in piedi. Quando Mehmet ¢ ormai vicino alla veranda
ci fa un sorriso, ma prima di salutarci si dirige da un uomo anziano seduto ad
un tavolo non lontano da quello che avevamo occupato. Quindi ci invita a rag-
giungerlo a quel tavolo e dopo averci salutati ci presenta suo nonno. Conclusi i
convenevoli ci incamminiamo all’interno del paese, lasciando 1’anziano signo-
re seduto al caffe.

Siirkdy € un paese piu grande di Ortakdy, ma anche qui le strade al suo
interno sono sterrate e polverose. Guidati da Mehmet scopriamo un reticolo di
alte mura che ancora una volta ripropone 1’effetto labirintico di Ortakdy. Dopo
alcune svolte raggiungiamo la casa della famiglia Karasoglu. Nel cortile della
casa sono parcheggiate due automobili. Al di 1a di queste, seduta all’ombra di
un grande albero, la signora Karagoglu ci invita ad entrare. Vicino a lei ci sono
la nonna, sua suocera, e le due sorelle di Mehmet, insieme allo zio e alla zia,
tutti seduti di fronte ad un grande tavolo apparecchiato soprattutto con dolci.
Proprio per la consuetudine di mangiare dolci il Ramazan Bayrami ¢ anche
chiamato — benché alcune persone, mi informa la madre escludendosi da quel-
I’insieme, lo ritengano offensivo — Seker Bayram, festa dei dolci.

Trascorriamo 1’ora di pranzo mangiando e bevendo con tutta la famiglia,
anche se non sono presenti né il padre né il nonno che avevamo incontrato al
caffe. Entrambi restano in giro tutto il giorno, senza mai farsi vivi. Secondo
Mehmet il padre ¢ a giocare a carte o favla,’ ma frequenta un caffe diverso da
quello in cui abbiamo incontrato il nonno. L’assenza del padre e del nonno stu-
pisce Firat che attribuisce il fatto all’appartenenza sciita (e non sunnita) della
famiglia Karagoglu e al poco peso che, sempre secondo Firat, gli sciiti danno
alle occorrenze religiose.

Durante il lungo picnic la conversazione tocca il referendum costituzionale
che si sarebbe dovuto svolgere pochi giorni dopo, un referendum di grande in-
teresse per la Turchia promosso dal partito del premier Recep Tayyip

9 Gioco da tavolo simile al gioco del backgammon, diffuso in tutta la Turchia.
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Erdogan.!® La nonna di Mehmet, un’ottuagenaria molto attiva nella conversa-
zione, mi dice che lei votera “ever”, si. I nipoti non sono d’accordo, dicono che
non c’¢ da fidarsi di Erdogan, che sta dando poteri alla carica del Presidente
della Repubblica perché ambisce a quella posizione. Quindi la madre di Meh-
met dice, come prova del fatto che non ci si possa fidare del referendum, che
secondo lei i curdi voteranno si. Ma i suoi figli gli dicono che il BDP (il Baris
ve Demokrasi Partisi, il partito della Pace e della Democrazia), ha detto ai suoi
elettori di astenersi. Lo zio si schiera contro, ma non contraddice mai la nonna.
Quando Firat viene interpellato — fino a quel momento aveva cercato di tenersi
da parte — dice che non puo votare perché ¢ lontano da casa. Cosi il discorso

10 T] referendum costituzionale del 12 settembre 2010 ¢ stato promosso dal partito di governo
AKP ed era atteso in Turchia come banco di prova non solo per il governo, ma soprattutto per la
leadership di Erdogan, che si era personalmente esposto per ottenere la vittoria dei si. Il pac-
chetto referendario, approvato in parlamento grazie alla maggioranza assoluta di seggi del-
I’AKP, prevedeva di modificare — e ha modificato — 23 articoli della costituzione. Le modifiche
riguardavano in linea di massima tre tematiche. Il primo blocco di articoli, il pit noto interna-
zionalmente e il piu sentito dai turchi, intendeva assicurare il diritto costituzionale dei tribunali
civili di processare ogni grado della gerarchia militare, quindi la possibilita dei militari di ri-
volgersi a tale tribunale e I’incremento delle misure di anonimato volte a proteggere eventuali
testimoni. In particolare 1’abolizione del celebre articolo 15 avrebbe portato al processo dei
responsabili del violento colpo di stato militare del 12 settembre 1980 — a questo proposito &
da notare come I’unica giornata di voto per il referendum sia stata il 12 settembre 2010, quindi
a 30 anni esatti dal colpo di Stato del generale Kenan Evren. Il secondo tema riguardava la
riforma del sistema giudiziario, in particolare la riforma della Corte Costituzionale. Questo
blocco di articoli ¢ stato il pill contestato perché avrebbe concesso al governo maggiore potere
di nomina dei membri della Corte, minando I’indipendenza della magistratura. Il terzo tema
riguardava alcune questioni di diritti individuali e collettivi, tra cui I’uguaglianza di tutti i citta-
dini (in particolare uomini e donne). L’intenzione di questa modifica, pitl che garantire i diritti
individuali di espressione, sembrava volto a rendere piu libera 1’economia e, tra 1’altro, com-
portava una serie di modifiche in grado di rendere implicitamente pili ardua la messa al bando
di un partito e soprattutto di un uomo politico, pratica ricorrente e utilizzata fin dagli albori
della storia turca repubblicana. Da un punto di vista politico, il partito filo curdo del BDP ha
optato per 1’astensione, siccome non erano state accolte nel pacchetto dell’ AKP nessuna delle
riforme proposte da questo schieramento — astensione che tuttavia ¢ da leggersi come un’aper-
tura positiva nei confronti del referendum dell’AKP. L’opposizione progressista e quella della
destra nazionalista si erano invece divise tra coloro che avevano deciso di votare si, pur evi-
denziando che la riforma era solo parziale (al celebre motto di “Yetmez ama Evet”, non basta
ma si), e coloro che decisero di votare no, perché non condividevano le politiche generali del-
I’AKP, comprese le proposte per la nuova costituzione, giudicate contrarie al sistema di garan-
zia della laicita dello Stato e volte ad accrescere il potere del premier Erdogan e, soprattutto,
del Presidente della Repubblica. Nella provincia di Igdir voto la meta degli aventi diritto, con
una media del venticinque percento al di sotto di quella nazionale. I si superarono di poco la
soglia del 50 percento, restando anche in questo caso al di sotto della media nazionale.
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scema su questioni burocratiche, mentre la nonna di Mehmet dice allo zio, se-
duto al mio fianco, che ho un pessimo accento turco: sembro proprio un azero.
Quindi, felice della scoperta, decide di insegnarmi qualche parola e qualche
modo di dire. In serata, lungo la strada del ritorno, Firat mi rivelera che durante
il picnic in alcuni momenti aveva fatto fatica a seguire la conversazione, che
non si era sempre svolta in turco.

Nel pomeriggio, dopo che lo zio e la moglie sono andati via, Mehmet invi-
ta me e Firat a fare un giro con lui per il paese. Prendiamo una bicicletta a testa
e pedaliamo fino a quella che sembra la piazza centrale del paese, dove con-
fluiscono almeno cinque diverse strade sterrate e ci sono alcuni caffeé e un bak-
kal. Nella veranda di uno di questi caffe, che offre anche I’accesso a internet,
sono seduti alcuni amici di Mehmet, a cui ci aggreghiamo. Dopo i convenevoli
1 ragazzi iniziano a scambiarsi informazioni su alcuni amici in comune che non
sono in paese in quei giorni, mentre consumano € mi fanno assaggiare una gas-
sosa nazionale che, secondo Firat, ¢ possibile trovare in tutta la Turchia, ma
solo nei caffe di campagna.

A un certo punto tutti vengono rapiti dalle parole trasmesse dalla televisio-
ne alle mie spalle: c’¢ un servizio del telegiornale che indica in quale citta e in
quale moschea i maggiori esponenti della classe politica turca hanno preso par-
te alla Cuma Namazi, la preghiera del venerdi, particolarmente importante per
la fine del Ramazan. 11 servizio si sofferma su un episodio avvenuto in un pic-
colo paese lungo le coste del Mar Nero: il vice del premier Erdogan, mentre si
recava al Cuma Namazi nel suo paese natio, era stato sorpreso da alcuni colpi
di pistola, uditi in lontananza. Unanimamente i giornalisti e il pubblico di
Smirkdy collegano 1’intimidazione al referendum costituzionale che si sarebbe
svolto domenica. Nei giorni precedenti si erano diffuse altre notizie di scontri,
rivendicazioni violente e anche brevi guerriglie urbane, esplose a causa delle
tensioni elettorali, in particolare nelle zone di Van e del sud-est in generale.

Prima di allontanarci in bici e raggiungere 1’Igdir Soykirim Anit-Miizesi, si
avvicina al nostro tavolo un uomo di quarant’anni circa. Saluta i ragazzi al ta-
volo e si presenta a me e Firat. Quindi, rivolgendosi a me, mi fa dono di una
lametta da barba usa e getta e mi invita a radermi completamente la folta barba
bionda. L’uomo parla molto chiaramente in turco, senza inflessioni dialettali,
probabilmente per aiutarmi a capire. Interpreto quel modo di esprimersi come
una cortesia, cosi lo ringrazio e gli chiedo sorpreso perché dovrei seguire il suo
consiglio. A questo punto, rivolto versi gli altri astanti, mi descrive usando un
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modo di dire turco che indica, in maniera ironica, che sono un uomo davvero
religioso (“cok miibarek adamdir”). L 'uomo tiene con indifferenza un fespih
nella mano libera e ora aspetta che io replichi qualcosa, ma in quel momento
resto in silenzio non avendo ben compreso I’espressione utilizzata dall’uomo,
né la situazione. Nel frattempo Firat si innervosisce vistosamente € Mehmet ¢
imbarazzato, ma per fortuna gli altri ragazzi seduti al tavolo scoppiano a ridere,
in una risata non offensiva né per me né per I’'uomo. Cosi rido anch’io e ringra-
zio per il dono, che gelosamente portero fino in Italia, mentre a cavalcioni della
bici ci allontaniamo mentre chiedo con ironia e ad alta voce dove sia il barbiere
piu vicino. La situazione tuttavia ha creato un po’ di tensione tra Mehmet e Fi-
rat e mentre pedaliamo, e li convinco ad andare verso I'Igdr Soykiruim Anit-
Miizesi, ¢ proprio Mehmet a scusarsi sia con me che con Firat per il comporta-
mento di quell’'uomo.

Piu tardi, dopo aver visitato il monumento, aver riportato le biciclette a ca-
sa dei Karasoglu e aver salutato tutta la famiglia, esclusi il padre e il nonno,
ancora in giro per il paese, Temel torna a prenderci e ci riporta a Igdir.

Ortakdy: il restauro della scuola e Resat

Durante 1’ultima visita prima del Ramazan Bayram che io e Firat avevamo
fatto assieme ad Ortakdy, Firat mi aveva proposto di sistemare la scuola, ripa-
rare i vetri e aiutarlo a ridipingere le pareti della classe che avrebbe utilizzato
durante 1’anno scolastico e, se ce ne fosse stato il tempo, anche del corridoio,
dell’atrio e dell’ufficio. L’intenzione di Firat era pulire in modo approfondito i
locali che avrebbe usato nel corso dell’anno scolastico. Questo piccolo restauro
— dato lo stato attuale della scuola — oltre a rendere le classi sane e adatte alla
presenza dei bambini, avrebbe dovuto essere interpretato dagli abitanti del pae-
se come un’azione distensiva, I’espressione pratica dell’impegno e della cura
con cui Firat avrebbe lavorato a OrtakOy. Per realizzare quanto desiderato Firat
aveva bisogno di un aiuto, che non poteva che venire da me.

Cost, conclusi i giorni di festa del Ramazan Bayramu, Firat si attiva presso
gli uffici competenti, chiedendo i soldi necessari al provveditorato. L’ impiegato
che lavora presso 1’ufficio che si occupa delle scuole dei paesi nel circondario
di Igdir accetta di coprire le spese per acquistare il materiale, ma non dimostra
entusiasmo per ’iniziativa di Firat. Durante la conversazione 1’uomo dietro la
scrivania ci confida che, personalmente, ritiene uno spreco di tempo, di fatica e
di soldi, sia sistemare i vetri che imbiancare le pareti della scuola di Ortakdoy,
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data la mancanza di cura e di rispetto per quell’edificio pubblico che gli abitan-
ti del paese hanno mostrato durante tutti gli anni precedenti. In ogni caso ci
procuriamo dei vetri, del mastice, la pittura, due rulli e un pennello per le rifini-
ture e, cosi attrezzati, una delle mattine seguenti, ci rechiamo alla scuola di Or-
takdy di buon’ora.

Appena arrivati, posato il materiale nella scuola, andiamo al caffe giallo —
il primo che si incontra provenendo dalla scuola, aperto per la prima volta dal
nostro arrivo — per prendere dell’acqua da bere durante la giornata di lavoro.
Né io né Firat conosciamo gli uomini presenti al caffe, ma sembra che tutti loro
sappiano chi siamo. Nel momento in cui ci avviciniamo ai tavoli un ragazzino
in bicicletta sfreccia di fronte alla veranda e saluta Firat, “Giinaydin hocam!”,
buongiorno maestro, eliminando cosi ogni possibile dubbio. Al caffe giallo ci
informano che non hanno acqua da vendere, ma solo bottigliette di Coca-Cola
e te caldo. Negli altri bar ¢ la stessa storia, ci avvertono. Nessuno accenna alla
presenza del bakkal a un centinaio di metri, la piccola drogheria del paese. Pur
restando nel dubbio sulle loro dichiarazioni, Firat racconta, con un pizzico di
orgoglio, ma soprattutto in cerca di approvazione, i piccoli lavori che inten-
diamo fare nelle aule. Quindi compriamo un paio di bibite e torniamo a scuola,
decisi a recarci al bakkal piu tardi, verso I’ora di pranzo.

Dopo esserci occupati dei vetri, spendiamo un po’ di tempo per spostare
I’arredamento dell’aula, mettendo da parte il mobilio fatiscente o rotto, e co-
prendo con teli e giornali le finestre e il pavimento. A meta mattina iniziamo a
imbiancare le pareti. I primi visitatori ad accorrere sono cinque ragazzini, tra i
dieci e i dodici anni circa. Entrano, ci guardano, chiedono cosa stiamo facendo,
perché lo facciamo, gli chiediamo se vogliono darci una mano, vanno via di
corsa.

Poco dopo si presenta un uomo di mezza eta che avevamo visto quella
mattina servire il te al caffé giallo. L’uomo entra e ci saluta, ci osserva in silen-
zio mentre lavoriamo, quindi inizia a raccontarci che cinque anni fa aveva im-
biancato lui le pareti della scuola: I’avevano assunto dagli uffici di Igdir per
quel lavoro, grazie all’eski muhtar. 1l tono non ¢ conciliatorio, mi rendo conto
che probabilmente 1’uomo pensa che il provveditorato avrebbe potuto pagarlo
un’altra volta per imbiancare i locali — pur non essendo quello il suo mestiere,
aggiunge poco dopo. Tuttavia, anche se mostra un po’ di ostilita, I'uomo ci fa
vedere come utilizzare al meglio 1 pennelli a rullo, consigli di cui entrambi ab-
biamo bisogno. Quindi si siede e ci osserva lavorare. Mentre dispensa qualche
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altro consiglio, ci dice che Ortakdy ¢ un paese azero (“Bu azeri koydiir”) e con
insistenti domande cerca di assicurarsi che Firat non sia curdo. L’elusivita di
Firat lo costringe in breve tempo a porgli la domanda in maniera esplicita.
Quando gli chiede se sia curdo (“Kurd miisiin?”), Firat risponde senza dar peso
alla domanda che lui ¢ turco (“Ben Tiirkiim”) — in quel senso nazionalista che
in Turchia puo chiaramente indicare che non ¢ curdo. L’uomo si siede su un
banco al centro dell’aula e sembra rilassarsi. Quindi ci racconta la storia della
scuola.

L’edificio & recente, come confermato anche dai documenti trovati sul
computer dell’ufficio, la costruzione ¢ stata completata ad inizio 2006, mentre
il muro in cemento che delimita il cortile & del 2008. L’anno prima lo Stato
aveva cercato di accorpare le scuole elementari dei diversi paesi lungo la strada
per Igdir, ma loro (gli abitanti di Ortakdy e degli altri paesi lungo quella stessa
strada asfaltata) si erano opposti e avevano preteso di avere ognuno la propria
scuola di paese, cosi come era stato fino a quel momento: dalle finestre del-
I’atrio ci indica il vecchio edificio della scuola, sbarrato e decadente.

Dopo un’altra pausa silenziosa, nella quale riprendiamo a lavorare con
maggiore impegno, I’uomo si decide a interrogarmi. Il suo tono & piu cortese di
quello usato con Firat, apparentemente la mia presenza non lo disturba. Mi
chiede perché sono qui, a Ortakoy, gli dico di essere un amico di lunga data di
Firat e che lo sto aiutando nel trasloco da Malatya; che sono uno studente uni-
versitario, che sono interessato alla Turchia, che mi piace, vorrei scrivere qual-
cosa a riguardo. Lui ascolta, ma gli interessa di piu sapere quando torno in Ita-
lia. Informato del fatto che a breve ritornero a casa, non mi fa altre domande e
inizia a scherzare. Dice che raccontera ai suoi amici che un pittore italiano ha
dipinto la scuola elementare dei suoi figli: ridiamo tutti quanti e 1’atmosfera
sembra finalmente essersi distesa. L’ operazione di Firat sembra dare i suoi frut-
ti. Prima di andare via, dopo averci salutato, ’'uomo passa vicino alla porta do-
ve Firat sta lavorando sulla scala e sporgendosi verso di lui gli dice che spera
sinceramente che Firat fara del suo meglio; ma il tono ¢ grave e la frase ¢ pro-
nunciata con quell’eccesso di confidenza che tra due sconosciuti riecheggia
I’intensita di una minaccia piuttosto che il calore di una dichiarazione di fidu-
cia.

Nell’arco della giornata vengono a far visita alla scuola altri ragazzi. Sono
piu giovani e numerosi di quelli del mattino, alcuni sono ancora bambini. Due
di loro dicono che sono stati mandati dal loro padre: la notizia dei lavori a
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scuola deve essersi rapidamente diffusa. I ragazzi vengono per sapere se ab-
biamo bisogno di un aiuto e noi accettiamo I’offerta molto volentieri. Firat
mette due ragazzi a rifinire la verniciatura degli infissi, mentre gli altri ci aiuta-
no con i rulli. La collaborazione dura meno di un quarto d’ora, quindi i ragazzi
confessano a turno la loro stanchezza, ricevono il nulla osta da Firat, ci saluta-
no e se ne vanno. Poco dopo entra nella scuola un altro uomo, con la figlia e
due amiche della bambina. Le ragazzine girano per la classe curiose, cercano i
libri tra i mobili spostati al centro della stanza, mentre 1’uomo ci racconta che
anni addietro aveva gestito a sua volta una piccola scuola di paese. Il racconto
dell’uvomo ¢ poco chiaro, anche per Firat, dato che la sua parlata ha un forte
accento azero ed ¢ farcita di molti termini non turchi, difficili per entrambi da
comprendere. In ogni caso in quella scuola di paese ’'uomo aveva dovuto svol-
gere anche lavori di quel tipo, ben oltre i compiti di un insegnante. ’uomo ¢ la
prima persona che sembra apprezzare sinceramente I'impegno di Firat. Altri
uomini passano a scuola nel pomeriggio, danno un’occhiata all’aula e alla no-
stra attivita, poi se ne vanno. L’unico scambio di parole ¢ un saluto, alcune vol-
te cordiale, altre meno. In uno dei casi il silenzio che si protrae nell’aula men-
tre un anziano signore cammina lungo le pareti e osserva il nostro lavoro ¢ im-
barazzante e paradossale — e 1 tentativi di Firat di spezzarlo cadono nel vuoto.
Quando la sera ¢ ormai prossima e la luce del sole diventa fioca, abbiamo
concluso solo ’aula principale, dato che erano stato necessario imbiancare il
muro per tre volte consecutive al fine di cancellare lo sporco dalle pareti. Nel
cortile e nel prato vicino ci sono ancora molti bambini e ragazzi di Ortakdy che
giocano e schiamazzano. Sgombrati 1 teli e sistemato I’arredamento vicino alle
pareti, raccolti e ridistribuiti 1 vari materiali didattici, Firat chiude la scuola e ci
spostiamo in meydan per aspettare il dolmus. 1l tramonto ¢ gia passato e cosi la
preghiera. Il caffe giallo, quello che durante tutto il Ramazan era sempre stato
chiuso, ¢ ancora aperto. La veranda ¢ popolata da molte persone, illuminate al
tramonto dalla luce diretta di alcune lampadine a basso consumo — quelle gran-
di, a forma di spirale — appese tutte allo stesso filo nero. Ci sediamo esausti e
beviamo I’ennesimo t¢ della giornata. Al caffée c’¢ I’'uomo che al mattino ci
aveva spiegato come usare i pennelli a rullo, ci saluta e ci chiede del lavoro,
quindi si allontana. Poco dopo lo stesso uomo passa di fronte al caffe alla guida
di un piccolo furgone cassonato aperto. Si ferma e ci offre un passaggio verso
Igdir, dove si stava recando, che io accetto volentieri — siccome temo di non
trovare un dolmug a quell’ora — mentre Firat accetta in maniera piu reticente.
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L’uomo finalmente si presenta, si chiama Resat e vive da sempre, almeno da
quando era bambino, nella provincia di Igdir. E agricoltore e svolge la sua atti-
vita, assieme ad uno dei suoi fratelli, nei campi ereditati dal padre e in alcuni
che ha acquistato negli anni. Durante il viaggio verso la citta, tuttavia, Resat
riprende in fretta a interrogare Firat sulle suo origini, sul lavoro del padre e del
fratello, giustificando la reticenza dimostrata da quest’ultimo ad accettare il
passaggio. Firat, stanco per il lavoro e le domande, diventa scontroso e passan-
do al contrattacco monopolizza il discorso lamentandosi con I’uomo che nes-
suno del paese ¢ venuto a dare una mano o almeno a ringraziare per il lavoro
fatto gratuitamente, che ¢ andato ben oltre 1 suoi doveri di insegnante. La sera
stessa Firat decide che non proseguiremo ad imbiancare 1’atrio e I’ufficio.

La ricerca della casa: I’agiret di Savas

La sera che incontriamo Savas a [gdir ci spostiamo da un caffe all’altro tra
Karabekir caddesi ed Enver Pasa caddesi. In ognuno dei caffe io e Firat ci se-
diamo al tavolo e facciamo da spettatori al teatro di Savas. Savas ¢ un uomo
basso, dalla carnagione scura, il volto scavato e il fisico molto magro e nervo-
so. Assomiglia vagamente a Temel, ma solitamente non ¢ rasato di fresco. Ogni
volta che arriviamo in un caffe ¢ lui a scegliere un tavolo e ad invitarci a sede-
re. Quindi ordina il t& per tutti e si accende una sigaretta. Le stesse sigarette che
tiene sul tavolo e offre a chiunque conosca, regalandone piu di quante ne fumi:
sono Marlboro rosse, un offerta apprezzata perché generosa, dato che un pac-
chetto costa sensibilmente di piu rispetto a qualsiasi altra marca, anche qui do-
ve spesso i tabacchi si comprano di contrabbando. Quindi inizia a chiedere ai
passanti che lo salutano e che accettano da fumare e, a volte, da bere se siano a
conoscenza di qualche appartamento libero in zona, per questo suo caro amico
(e indica Firat). Ogni volta ci presentiamo e rispondiamo a qualche domanda
sulla nostra provenienza e sulle nostre attivita in citta, ma ben presto il dialogo
prosegue tra Savas e I’avventore. Spesso i dialoghi di Savas si svolgono in cur-
do e sono poco comprensibili per me, e anche Firat piu tardi ammette di avere
avuto qualche difficolta a capire tutto. Ma Savas fa sempre un riassunto del suo
dialogo quando torna a voltarsi verso di noi. Probabilmente lo fa perché io non
sia tagliato fuori, ma il suo atteggiamento teatrale e la voce bassa sembrano piu
adatti alla confidenza di una conversazione privata, avvenuta in disparte, segre-
ta. Verso la fine della serata Savas sembra soddisfatto del suo lavoro, anche se
non c’¢ ancora nessun appartamento da vedere. Quindi, seduti all’ennesimo
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caffe, lo stesso dove c’eravamo incontrati, Savas insiste per offrirci qualcosa da
mangiare e nel frattempo ci racconta qualcosa di sé.

Mentre assaggiamo qualche dolce, in seguito alla notizia di alcuni arresti di
presunti guerriglieri curdi data dalla televisione locale, Savas, che solitamente
siede appoggiato allo schienale, appoggia le mani sul tavolo e protende il busto
verso di noi, quindi ci confida a bassa voce che poco tempo prima del nostro
incontro aveva trascorso quindici giorni nelle celle della caserma della polizia
locale. L ammissione genera stupore e imbarazzo in me e in Firat, proprio per
il suo implicito collegamento con la notizia televisiva che tutti avevamo ascol-
tato. Firat in particolare ¢ terrorizzato dalla polizia turca, quindi la sola confi-
denza di Savas fa scattare la sua paranoia, ben visibile in volto. Tuttavia, prima
di ogni nostra reazione, Savas si butta indietro sullo schienale e scoppia a ride-
re fragorosamente. Cosi inizia a raccontarci, sempre con molta ironia, di essere
finito in prigione per le accuse di complicita mosse da suo zio, in relazione alla
fuga d’amore del cugino, scappato di casa assieme ad una ragazza appena
quindicenne — dopo che non avevano ottenuto il permesso di fidanzarsi dalle
famiglie.

Questa la cronaca degli eventi. Qualche mese prima del nostro arrivo, una
sera d’estate la polizia aveva bussato al cancello della casa dello zio. Il padre
della ragazza aveva denunciato la scomparsa della figlia e aveva fatto il nome
del cugino di Savas, sicuro che lui fosse coinvolto e accusandolo ufficialmente
di rapimento. Lo zio aveva dovuto ammettere che il figlio non era piu a casa e
aveva dovuto constatare che non era in grado di rintracciarlo. Il giorno dopo,
quando la polizia era tornata, aveva prontamente accusato Savas di aver fo-
mentato il cugino a fuggire, di averlo aiutato e ora di coprirlo. Lo zio era sicuro
della colpa di Savas, convinto che il figlio non avesse a disposizione il denaro
contante necessario per mettere in atto la fuga. Savas, oltre a essere il famiglia-
re piu vicino a suo figlio, proprio qualche giorno prima della fuga era tornato in
paese e aveva trascorso un paio di serate con il cugino. A questo punto € nono-
stante le nostre pressioni, Savag non ci dice se lo zio avesse effettivamente ra-
gione. Sta di fatto che la polizia il giorno seguente aveva deciso di arrestare
Savag per complicita nel rapimento della ragazza. Tuttavia, in meno di due set-
timane — finiti i soldi con cui erano partiti — il cugino e la ragazza erano tornati
a casa e immediatamente avevano scagionato Savas dalle accuse dello zio. An-
che I’accusa di rapimento nei confronti del cugino era stata ritirata, ma tutta la
famiglia di Savag era ancora convinta della sua complicita in quella fuga
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d’amore. Della fine fatta dalla ragazza e dal cugino, chiesta insistentemente da
Firat, Savas non rivela nulla.

Alla fine del racconto, mentre ordiniamo nuovamente da bere e dei pastic-
cini, chiedo a Savas dove viva la sua famiglia. Mi dice che lui ¢ nato in un pae-
se al confine con I’Iran, dove vivono i suoi genitori, 1 suoi fratelli e sua moglie.
Lui ¢ si sposato, ma stando a Igdir per lavoro non vede la moglie da mesi— e
poi improvvisamente aggiunge, accendendosi 1’ennesima sigaretta e sporgen-
dosi con il busto sul tavolo, che ogni tanto (e qui strizza 1’occhio e sorride) va
con il suo amico tassista, quello conosciuto qualche giorno prima, in una casa
chiusa della zona. La casa chiusa, continua, ¢ un vecchio hotel oltre la residen-
za degli insegnanti, verso 1’ospedale, piuttosto in centro. Al piano terra c’¢ un
atrio con un bancone e i ci sono le ragazze. Secondo Savag non ci sono prosti-
tute turche in quell’hotel e quelle che ci sono non sono molto belle, si tratta per
lo piu di ragazze provenienti dal nord, dalla Russia e dai paesi dell’ex Unione
Sovietica. (Da notare come questo appunto ricalchi gli stereotipi europei sulle
cosiddette “ragazze dell’est). Gli piace andarci ogni tanto: se siamo interessati
possiamo chiamarlo e andare tutti assieme.

La conversazione sulla casa chiusa viene interrotta dall’arrivo del camerie-
re con il te, cosi Savas cambia discorso e racconta che 1’ultima volta che era
tornato a casa era stato impressionato dall’espansione delle basi militari turche
nella zona. Secondo lui I’invio di tutti quei militari era dipeso dall’attacco dei
guerriglieri curdi nei dintorni di Van, quello di tre mesi prima circa, nel quale
erano stati uccisi diversi soldati turchi.l! In ogni caso I’intera area era ormai
completamente militarizzata, tra caserme, pattuglie e continui controlli.

Quando finiamo di mangiare la voce del premier Erdogan, amplificata dal-
la grande televisione a schermo piatto appesa ad una parete alle nostre spalle,
interrompe la nostra conversazione. Qualcuno dall’interno del locale deve aver
alzato il volume e solo i camerieri non si fermano ad ascoltare cosa stia dicen-
do. La presenza di Erdogan in televisione ¢ continua e i servizi che lo riguarda-

1 Ta primavera e I’estate del 2010 furono un periodo di scontri violenti nel sud-est turco. Tra
gennaio e giugno morirono svariate decine di soldati turchi e altrettanti guerriglieri curdi. Le
cifre esatte sono difficili da stimare, siccome i separatisti sono formazioni irregolari e fuorileg-
ge e I’esercito turco non ¢ mai trasparente o affidabile nel fornire informazioni che lo riguarda-
no. Le piu note testate italiane e internazionali pubblicarono cifre completamente diverse, da
40 a piu di 100 militari, da 80 a 150 guerriglieri. La tensione sali particolarmente quando nel
mese di luglio un gruppo di separatisti curdi rivendico un attacco terroristico nel centro di
Istanbul, che interrompeva due anni di relativa pace nella metropoli turca.
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no durano svariati minuti. Dopo meno di mezzo minuto di attenzione alle paro-
le del premier la nostra conversazione riprende, virando sulla politica. Savas
non sembra molto informato di quanto accada ad Ankara, non dimostra partico-
lare interesse per la vita politica turca. Tuttavia, ci racconta che la sua famiglia
ha subito diverse perdite per colpa dell’esercito turco. A fine anni Ottanta e ini-
zio anni Novanta nella sua agiret, il suo clan, la sua famiglia allargata,!? erano
stati tutti coinvolti dalla guerriglia contro lo stato. Gli chiedo se abbia mai pre-
so parte ad un assalto e Firat vuole sapere se ha mai dovuto sparare a qualcuno.
Savas racconta alcuni appostamenti, qualche lavoro da corriere, soprattutto per
le munizioni, ma non ammette di aver preso parte a nessuno scontro a fuoco.
Certo sa bene come si usa un fucile e, rivolto a me, ribadisce che tutto quello
che ha fatto era una questione che riguardava innanzitutto la sua agiret, presa di
mira dall’esercito, in secondo luogo la sua gente e che, certo, non ¢ mai stata
una questione personale contro i turchi in generale.

Savag cambia discorso e ci racconta che oggi il partito curdo non lo con-
vince, non si sente piu di sostenere quel movimento. Sul momento sembra qua-
si che non disprezzi I’AKP di Erdogan, ma non chiarisce la sua posizione. Mi
dice pero che quello che davvero non sopporta sono gli “azeriler” (gli azeri),
quei turchi che si sentono legati all’ Azerbaigian e che vivono ovunque qui at-
torno e che hanno colonizzato la citta. Sono falsi, razzisti. Ora, nell’impeto del
discorso, Savas si scaglia contro Atatiirk. Atatiirk non gli piace. Non gli da fa-
stidio, ma lui avrebbe preferito una rinascita della Turchia all’insegna del vivi e
lascia vivere, mentre Atatiirk non 1’ha mai fatto né voluto fare. Era un militare
e voleva comandare tutti, anche i curdi. Gli chiedo se non sopporta gli azeriler
di queste parti per qualche episodio in particolare, ma lui mi risponde che sem-
plicemente non ¢ il caso di avere a che fare con loro e mi domanda se non me
ne sia accorto da solo, passando le mie giornate a Ortakdy con Firat — che in
precedenza aveva raccontato dei suoi disagi a Savas. Tuttavia a Savas vivere a
Igdir piace, ¢ meglio di molti altri posti: qui ognuno si occupa dei propri affari,
conclude.

12 Agiret, la parola che Savas usa in questa occasione, ¢ tradotta generalmente con i termini
tribi o clan. Tuttavia, in base alla mia esperienza personale, potrebbe assomigliare pitl — invece
che a un legame che 'uvomo Occidentale pensa come un elemento del passato remoto — ad un
concetto europeo di ‘famiglia allargata’, che comprende anche i legami familiari meno diretti,
legata piuttosto all’astrazione simbolica dei legami familiari classici, in questo caso dell’eredi-
tarieta patriarcale del legame di sangue.
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La ricerca della casa: la citta disegnata da Bekir

Il mattino seguente Savas chiama Firat di buon’ora. Ci chiede di raggiun-
gerlo presso il suo ufficio, poco lontano dal nostro hotel, a ovest di Karabekir
caddesi: ha trovato un appartamento.

Arrivati all’indirizzo indicato da Savasg, all’esterno dell’edificio non c’¢
traccia di lui o di qualche suo amico e nostro conoscente. Quando risponde alla
chiamata di Firat ci chiede di aspettarlo li nel suo ufficio, di avere pazienza,
arrivera appena possibile. Entriamo nel magazzino che ci ha indicato, un punto
vendita di sacchi di cemento, e diciamo al ragazzo che ci viene incontro che
dobbiamo aspettare Savas. Un altro ragazzo sembra sapere chi siamo e ci invita
ad accomodarci nell’ufficio che si trova all’entrata, dove, sulla sedia dietro la
scrivania, si siede anche lui. Il ragazzo ha vent’anni circa ed ¢ molto gentile
con noi. Ci fa sedere, accende il ventilatore e ci offre del t&. Restera con noi
durante tutta la lunga attesa di Savas. Si chiama Bekir ed ¢ originario di Igdir.
Dopo aver saputo che siamo nuovi in citta ci fornisce una sua personale mappa
dei dintorni, utile, a suo dire, per sapere dove andare. Per Bekir la citta si divi-
de lungo Karabekir ed Enver Pasa caddesi. A ovest della via vivono i curdi, a
est gli azeriler. Grossomodo ¢ cosi, dice. Quindi insiste ancora una volta nel
marcare come confine Karabekir caddesi e sottolinea che la divisione resta an-
che quando prende il nome di Enver Paga. Lungo la via pero la maggior parte
dei posti ¢ ancora curda, sono pochi i caffe o le pasticcerie azere. Il peregrinare
per caffe della sera precedente con Savas, di fatto, sembra, a posteriori, aver
rispettato la mappa di Bekir e il giudizio di Savas sui suoi rapporti con gli aze-
riler sembra ora essersi trasformata in una visione geopolitica della vita sociale
in citta.

Bekir ci ha illustrato questa divisione perché secondo lui ¢ da qui che sono
nati i problemi di Firat nel cercare casa: se ¢ curdo (come lo sono lui e Savas)
non trovera mai casa in affitto a est di Karabekir caddesi. Questa ¢ I’opinione
di Bekir, che naturalmente non sa che 1 rifiuti a Firat sono arrivati ben prima di
poter constatare se era curdo o meno. In ogni caso, la linea di separazione trac-
ciata da Karabekir e Enver Pagsa caddesi, per Bekir, ¢ un confine reale, non
simbolico, come ci sottolinea ancora mostrandoci una mappa al computer del-
I’ufficio. L’appartenenza etnica ¢ qualcosa da cui Bekir non riesce a prescinde-
re e ’'unico modo per vivere nella stessa citta con gli azeriler € mantenersi re-
ciprocamente lontani, non aver a che fare con loro. Mostrare rispetto (“saygt
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gostermek’) secondo Bekir ¢ necessario: non puoi diventare azero, tantomeno
curdo. Quindi o ci si rispetta, o ci si combatte.

Nell’esporre le sue opinioni e la sua visione della citta Bekir si ¢ piuttosto
agitato. La sua descrizione ha assunto toni concitati e ha lasciato a lungo in si-
lenzio me e Firat. Quando Bekir se ne rende conto, scatta in lui un evidente ti-
more di aver detto troppo, che io e Firat cerchiamo di placare. In ogni caso alla
prima occasione Bekir cambia discorso e abbandona rapidamente ogni argo-
mento che riguardi Igdir, interessandosi in particolare alla mia presenza in citta
e all’Italia. Durante la lunga attesa noto che, rara eccezione in Turchia, ’ufficio
di Savag non ha bandiere o vessilli turchi, tantomeno figure di Atatiirk o pro-
clami alla nazione. Un’assenza cosi anomala da generare sospetto anche nel
mio sguardo di straniero, ormai assuefatto e dipendente dalla presenza del ros-
so, della stella e della luna, o del mito baffuto che tanto all’inizio avevo trovato
opprimente e simbolicamente coercitiva della liberta di pensiero.

La ricerca della casa: kan ¢ekiyor

Trascorse circa due ore di attesa in compagnia di Bekir, Savas arriva al
magazzino. Si scusa con i suoi modi teatrali e le espressioni asciutte per il ri-
tardo e ci chiede di seguirlo a un caffé poco distante, lungo la stessa via. Quan-
do entriamo all’interno del caffé, nonostante i tavoli in veranda, Savas saluta il
giovane gestore e mentre Savas ci presenta io ho modo di notare che anche qui
non ci sono foto di Atatiirk o vessilli della Repubblica turca. Quindi usciamo
dal locale per accomodarci nella veranda antistante. Arrivato il momento di
scegliere il tavolo, Savas si siede ad uno di quelli con le sedie alte, all’europea,
evitando i tavoli bassi con gli sgabelli piccoli — un atteggiamento di esplicita
cortesia nei miei confronti, gia adottato, dove era stato possibile, la sera prima.
Una volta seduti Firat tenta di mettere fretta a Savas, che lo tranquillizza di-
cendo che ormai c’¢ solo da aspettare il proprietario dell’appartamento, che se
a Firat I’appartamento piace 1’accordo ¢ gia fatto. L’affermazione non tranquil-
lizza Firat, che non si sente perfettamente a suo agio con Savas. Quando la
mattina avevamo raggiunto il magazzino di Savasg, Firat mi aveva confidato
che Savas la sera prima aveva parlato troppo, che non poteva fidarsi davvero di
uno cosi, che rivela a delle persone appena conosciute la sua storia. E che se-
condo lui erano stati i1 legami della sua agiret con la lotta armata ad aver fatto
prendere al balzo la palla alla polizia quando si era trattato di arrestare Savas.
Al di 1a delle possibili narrazioni falsificate da Savas, la sensazione ¢ che Firat
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in conseguenza ai legami con 1 separatisti curdi confessati da Savas, sia tornato
vittima della sua paranoia nei confronti delle forze dell’ordine turche. In ogni
caso Firat non si comporta in maniera diffidente con Savas. Al tavolo stiamo
consumando I’ennesimo t¢ mentre Savag tenta di convincermi ad entrare in af-
fari con lui dall’Italia, per dei pezzi di ricambio dei macchinari da cantiere,
quando alle nostre spalle si scatena una rissa.

La rissa si svolge per strada, di fronte alla veranda, e coinvolge almeno
cinque ragazzi, molti dei quali fino a un attimo prima erano seduti ai tavoli del
caffe. Né 1o, né Firat, né Savas comprendiamo il motivo per cui si ¢ scatenata
la rissa e prima ancora che ci riusciamo ad alzare dal nostro tavolo, pericolo-
samente prossimo alla scazzottata, i due ragazzi che sono al centro della lotta
vengono divisi. Mentre uno dei due ¢ trattenuto da alcuni conoscenti, 1’altro,
liberatosi dalla presa, tira fuori un coltello e lo punta verso I’'uomo della fazio-
ne opposta. Il gesto genera una forte reazione: i ragazzi smettono di trattenere
il ragazzo antagonista e sono loro stessi ad avvicinarsi al giovane con il coltel-
lo; anche quattro o cinque altri clienti del caffe si sono immediatamente alzati,
ma non per ritrarsi, anzi per procedere verso il ragazzo armato di lama. Dalla
giacca di uno di questi spunta un arma da fuoco. In un attimo il ragazzo che
aveva tirato fuori il coltello si trova circondato. Riesce appena a rimettere in
tasca la lama che gia sta ricevendo calci e schiaffi che lo portano a scappare.
Con lui scappa anche un altro ragazzo, fino a quel momento alle sue spalle.
Dopo qualche insulto in direzione dei fuggitivi la situazione si normalizza, tutti
tornano a sedersi e a consumare il proprio t¢ mentre il ragazzo che aveva preso
parte alla rissa viene comunque cacciato via dal proprietario del caffe, che gli si
rivolge tuttavia come se lo conoscesse personalmente.

Dopo circa un’ora da quando ci siamo seduti nella veranda arriva al caffe
quello che ci viene presentato da Savas come il proprietario dell’appartamento.
E un uomo di sessant’anni circa, ha una ditta di costruzioni edili, ma & anche
commerciante, cosi ci aveva detto Savas: una persona importante qui a Igdir. In
ogni caso I’uomo risponde al nome di Mustafa bey (grossomodo il signor Mu-
stafa), ¢ alto, ha il fisico nervoso e forse per il nome, i modi duri e decisi, la
pettinatura e i baffi, richiama nell’espressione la figura di Mustafa Kemal
Atatiirk (Firat confermera questa mia impressione e, scherzando, si congratule-
ra con me per non averlo fatto notare in sua presenza). Dopo essersi seduto al
nostro tavolo e aver ordinato un te, Mustafa bey si informa sulla vita e sul lavo-
ro di Firat. Firat racconta con successo di Malatya, della sua famiglia, quindi
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dice che qui a Igdir insegnera a Ortakdy. Mustafa bey ora lo guarda e storce il
naso. Gli suggerisce di cercare un’altro posto, non ¢ una bella zona quella, e gli
raccomanda di fidarsi del suo consiglio e, appena potra, di chiedere un trasfe-
rimento in un’altra scuola della citta o in uno dei paesi verso il Monte Ararat.
Finito il te e il breve colloquio ci rechiamo a piedi all’appartamento che Musta-
fa bey affitta. L’appartamento ¢ sopra un caffé in cui eravamo stati la sera pri-
ma, all’angolo tra la strada dove si trova il magazzino di Savas e Karabekir
caddesi. Mustafa bey ¢ sempre accompagnato da un giovane, una sorta di assi-
stente personale, la cui continua e servizievole presenza conferisce a Mustafa
bey una certa levatura sociale ed economica, confermata dalle informazioni e
dalla deferenza con cui Savas gli si era rivolto in precedenza. E proprio il gio-
vane assistente a recarsi al caffé per ritirare la copia delle chiavi dell’apparta-
mento che il gestore del locale aveva in custodia. Ottenute le chiavi ¢ Mustafa
bey ad aprire la porta sulla strada e a invitarci a salire le scale e a seguire il suo
giovane assistente.

L’appartamento ¢ al secondo piano dell’edificio, un palazzo non vecchio
ma tutt’altro che ben conservato. Tutte le finestre affacciano su Karabekir cad-
desi o sulla via dell’ufficio di Savas, tranne il bagno che ha una sola piccola
apertura su un ancor piu piccolo pozzo luce. L’appartamento ¢ abbastanza
grande e ha una stanza in particolare che piace a Firat: ¢ posta all’angolo del
palazzo ed ¢ molto luminosa. Nessuno fa accenno a regole di comportamento
particolari, non si parla di ospiti o di ragazze. Ma Firat preferisce chiarire la
situazione e chiede a Mustafa bey se ci siano delle regole particolari sugli ospi-
ti. L’'uomo sembra capire a cosa Firat stia alludendo e con il suo tono assertivo
gli assicura che se non crea fastidio agli altri condomini, nessuno interferira
con la sua vita privata. Il prezzo proposto da Mustafa bey non né conveniente
né caro e Firat, memore delle difficolta vissute in precedenza, non indugia ad
accettare 1’offerta. Ma 1’affare in realta si conclude solo quando Savas confer-
ma di porsi come garante di Firat nei confronti di Mustafa bey. A questo punto,
attraverso la mediazione di Savas, Mustafa bey concede a Firat di pagare ini-
zialmente solo il primo mese d’affitto e di poter attendere il primo stipendio da
insegnante per versargli le due mensilita di caparra. Firat ha bisogno di questo
tempo perché il mese prima ha prestato dei soldi al fratello, che spende piu di
quanto i genitori gli diano, oltre ad avere aperto sul conto un piccolo mutuo che
in realta serviva al padre per ottenere liquidita. Quindi € ancora una volta Savag
che assicura di poter procurare a Firat gli elettrodomestici di cui la casa ¢
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sprovvista (il frigo, il piano cottura e la lavatrice), oltre che un letto. Mustafa
bey prende cosi i soldi del primo mese, che Firat aveva gia con sé, mentre il
suo assistente consegna le chiavi a Firat. Quindi, dopo aver baciato su entram-
be le guance e abbracciato con forza sia me che Firat, un’abitudine turca meno
frequente nei giovani, lascia I’appartamento insieme al suo assistente.

Firat ora si rilassa e ringrazia con insistenza Savas, che nel frattempo si era
messo in contatto con un amico e aveva gia trovato in un negozio non lontano
gli elettrodomestici mancanti. Savas dice a Firat di non preoccuparsi, che il suo
aiuto non ¢ che quello che sempre andrebbe offerto: “kan ¢ekiyor”, ¢ il sangue
che lega, conclude prima di uscire di casa.

Ortakoy: il fronte del paese

In quei giorni Firat inizia la sua attivita di insegnante a Ortakdy. Come
primo compito Firat deve raccogliere le iscrizioni per I’anno scolastico che sta
per iniziare. Una delle mattina dopo il lavoro di restauro della scuola, di fronte
all’ingresso dell’edificio, io e Firat troviamo alcuni escrementi, apparentemen-
te umani. Fuori di sé Firat si reca quasi di corsa in meydan, quindi al caffe gial-
lo, dove incontra I’eski muhtar che si rifiuta di credergli sulla parola e viene a
controllare con 1 suoi occhi il disgustoso atto di vandalismo. Di fronte all’evi-
denza, costretto a constatare la presenza degli escrementi e la loro natura uma-
na, I’eski muhtar si lascia andare a qualche vago insulto senza sembrare tutta-
via troppo stupito. Quindi saluta me e Firat e fa per tornare in meydan. Firat, la
cui collera sale di minuti in minuto, lo ferma e gli dice che non accettera le
iscrizioni degli studenti fino a quando I’entrata della scuola non sara stata puli-
ta e aggiunge che se questo non dovesse avvenire entro due giorni si rivolgera
alla polizia. Quindi, appena il muhtar si allontana, Firat chiude la scuola e la-
scia Ortakoy. o resto in paese fino all’ora di pranzo, ma tranne qualche conve-
nevole al caffe verde e a quello grigio, nessuno sembra aver voglia di parlare,
quindi per non risultare insistente prendo in meydan il primo dolmug per torna-
re a [gdir.

Il mattino seguente troviamo 1’appartamento grazie a Savas e nessuno dei
due si reca a Ortakdy, anche per il timore di trovare ancora gli escrementi.

Due giorni dopo gli escrementi sono scomparsi, gli scalini puliti e Firat
puo procedere in maniera piu serena a raccogliere le iscrizioni. Come gli era
stato suggerito alla veranda del caffé¢ verde uno dei primi giorni, cerca il molla
(uno degli abitanti del paese, la cui figlia era iscritta a quella scuola) per chie-
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dergli di annunciare 1’apertura delle iscrizioni dagli altoparlanti posti sul mina-
reto della moschea, il cui ingresso €, come per le case, preceduto da un cancel-
lo tra le alte mura che affacciato su meydan. In seguito all’annuncio, nel giro di
un’ora circa tutti gli studenti degli anni precedenti si sono iscritti, € la prima
elementare conta otto nuovi scolari. I bambini arrivano accompagnati, la mag-
gior parte dai padri, molte famiglie hanno pitt di un bambino a scuola. I co-
gnomi che Firat registra sono molti meno delle famiglie che si presentano. Fa-
ruk, I’'uomo che i primi giorni aveva cercato di far assumere la ragazza, si pre-
senta con le sue due figlie gemelle, iscritte in quarta elementare, e un’altra
bambina, da iscrivere al primo anno. Sia i ragazzi che alcuni adulti del paese
continuano a chiamare sia Firat che me, “hocam’, maestro, un termine che usa-
to al di fuori del contesto scolastico suona strano a Firat.

Nell’attesa per 1’iscrizione, un genitore incontrato in precedenza al caffe
giallo, mi racconta le vicende del muhtar arrestato. La dinamica dei fatti che
portarono all’arresto, cosi come ricostruita dall’'uomo, ¢ quella che segue. 1l
figlio del muhtar aveva discusso con un altro ragazzo a scuola e mentre torna-
vano a casa per la pausa pranzo si erano picchiati. Nel pomeriggio i due padri
si erano incontrati in paese, e siccome il muhtar aveva recentemente impedito
all’altro uomo I'uso dell’acqua di un certo canale per 1’irrigazione, la discus-
sione sulla zuffa dei figli si era trasformata in una lite, sfociata infine in quattro
colpi di pistola esplosi dal muhtar nei confronti dell’altro uomo. I colpi erano
stati volontariamente rivolti ad una gamba, almeno secondo il mio testimone, e
due dei quattro avevano colpito e ferito, non gravemente, I’'uomo. All’arrivo
dell’ambulanza e della polizia, il muhtar aveva gia lasciato il paese, cosi era
seguito 1’arrivo dell’esercito che aveva messo a soqquadro I’intero paese. Pochi
giorni dopo 1’'uomo era stato arrestato, oltre che per 1’aggressione armata, per il
possesso illecito dell’arma (una pistola). Tutto era accaduto in primavera, ma a
fine estate 1’uomo e la sua famiglia erano ancora in attesa del giudizio definiti-
vo del tribunale.

L’ultima sera, Savag e Sarkan

La sera prima della mia partenza da Igdir incontro per un ultimo saluto,
assieme a Firat, Savag e Sarkan — il suo amico tassista che avevamo chiamato
qualche volta nei giorni precedenti. Sarkan passa a prenderci con 1l tassi, Savas
al telefono aveva insistito affinché ci vedessimo in una pasticceria che a lui
piaceva molto. Chiacchierando in auto Firat racconta a Sarkan degli aiuti rice-
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vuti da Savas, del fatto che si sente in debito, ma Sarkan gli dice di stare tran-
quillo che se Savas lo ha aiutato ¢ perché puo aiutarlo. La sua agiret & ricca e
suo padre lo ¢ ancora di piu.

Quando arriviamo in pasticceria Savag ci sta attendendo fuori dalla porta,
fumando. Trovato posteggio per il tassi entriamo tutti assieme in pasticceria.
Savas si dirige verso un tavolo libero e mentre lo seguiamo fa un cenno di salu-
to a una donna, seduta sola, due tavoli piu in I, che a sua volta ricambia il sa-
luto. 11 tavolo della donna ¢ sgombero e il suo sguardo € rivolto verso il televi-
sore. Sarkan la saluta a sua volta e cosi facciamo in segno di cortesia anche io e
Firat, anche se non I’avevamo mai vista in precedenza. Era dai giorni del refe-
rendum costituzionale che non incontravamo Savas, che approfitta delle notizie
che passano sul televisore alle mie spalle e, memore della mia passione politi-
ca, mi dice subito che alla fine, anche se non gli cambia nulla, ¢ soddisfatto per
il risultato. I1 weekend precedente il partito del premier Erdogan aveva ottenuto
la vittoria, 1 militari sarebbero stati processati. Firat tuttavia si espone, e contro
I’entusiasmo di Savas, fa notare che non tutte le regole erano buone, che Er-
dogan vuole tutto il potere. Sarkan ¢ d’accordo con Firat, secondo lui i turchi si
stanno facendo manovrare da Erdogan. Firat ¢ invece ancora indispettito per-
ché il meccanismo di voto prevedeva di esprimere una sola preferenza per vo-
tare tutti 1 quesiti, che risultavano piuttosto diversificati: non era questa la sua
idea di democrazia, di partecipazione. In ogni caso Savas conferma di essere
contento del risultato, che secondo lui ¢ meglio Erdogan che I’opposizione.

Mentre siamo ancora rivolti verso il televisore chiedo a Savag se abbia vo-
tato, ma lui mi dice di no, perché non ¢ residente a Igdir. Sarkan neanche, e co-
si neppure Firat. Anche a Igdir 1 si hanno vinto, anche se il divario tra le prefe-
renze, rispetto alla media nazionale era ridotto. La provincia era da tempo poli-
ticamente divisa tra il MHP, il partito ultra-nazionalista turco, sostenuto dagli
azeriler e contrario al referendum, e il BDP, il partito curdo che aveva optato
per I’astensione, in questo caso alimentando le possibilita di vittoria dell’ AKP,
che proprio in questi anni sta lentamente prendendo piede in provincia. L’equi-
librio e I’incertezza, in ogni caso, erano stati mostrati anche in questo caso dal-
la quasi parita delle opinioni degli elettori. Una situazione non nuova per Igdir,
mi racconta Sarkan mentre Savas ¢ uscito a fumare. Alle ultime elezioni ammi-
nistrative, risalenti al 2009, I’MHP, che da tempo governava la citta, ha inaspet-
tatamente perso voti a favore dell’AKP di Erdogan, che fino a quel momento
non aveva attecchito in maniera significativa a Igdir, lasciando in questo modo
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che, con pressoché le stesse preferenze espresse negli anni precedenti a favore
del BDP, il partito curdo divenisse il partito di maggioranza e eleggesse il pro-
prio sindaco, di cui Sarkan era molto orgoglioso.!3 Dunque la stessa incertezza
elettorale delle elezioni amministrative aveva portato, durante il weekend pre-
cedente, solo il 50 per cento dei votanti a esprimere la propria preferenza nella
provincia di Igdir, lasciando per altro che il tempo della campagna referendaria
e del voto trascorressero in maniera discreta, senza registrare né aperti confron-
ti né scontri nelle campagne o in citta, diversamente da quanto era avvenuto
per le lezioni amministrative e politiche — evidenziando, seppure in maniera
contingente, una certa distanza tra la popolazione e 1’idea di Stato.

Finito il servizio televisivo, la serata con Firat, Savas e Sarkan si concentra
sui dolci della pasticceria e con i dolci si conclude. Tuttavia, quando ci alziamo
dal tavolo, Savas, dopo aver pagato per tutti, torna dalla donna seduta poco pil
in la, quella salutata un’ora e mezza prima, e la invita a seguirci. Quando Savag
raggiunge me, Firat e Sarkan fuori dal locale ci presenta la donna: ¢ la moglie
di suo fratello. Quindi i tre salgono sul tassi di Sarkan, i due uomini davanti e
la donna dietro, mentre io e Firat, data la risibile distanza tra la pasticceria e
I’hotel in cui eravamo ancora alloggiati, ci allontaniamo a piedi.

Il mattino seguente rientro in Italia percorrendo pressoché a ritroso 1’itine-
rario dell’andata. Con 1’autobus mi reco fino a Malatya, passando per Erzurum
e Diyarbakir, mentre il giorno dopo volo da Malatya a Istanbul, e da Istanbul a

Bergamo.

13 Nel 2012 il sindaco di Igdir a cui si riferisce Sarkan sarebbe stato arrestato nell’ambito di
un’operazione di polizia, fortemente sponsorizzata dal premier Erdogan, tesa a eliminare una
rete di finanziamenti per le attivita illegali dei separatisti curdi. La posizione del sindaco non ¢
mai stata realmente chiarita e diverse testate nazionali si sono espresse in maniera opposta.
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CAr.8
DURANTE L’INVERNO

Marzo 2011: un’altra strada per Igdir

Durante 1’inverno trascorro un mese a Istanbul, solo a marzo torno a Igdr,
dopo la prima visita autunnale. Pur provenendo ancora una volta da ovest, 1’iti-
nerario che seguo per raggiungere la provincia di Igdir ¢ differente. Da Istanbul
volo verso Kars, citta che da il nome all’omonimo altopiano, situato a nord, al
confine con la Georgia, e che possiede 1’aeroporto piu vicino a Igdir.! L’aero-
porto di Kars possiede solo una pista e 1’edificio per I’imbarco e per ritirare i
bagagli ¢ costituito da due grandi stanze separate da una parete di vetri: una
stanza ¢ dedicata a chi parte e una a chi arriva. I controlli della polizia avven-
gono all’ingresso dell’aeroporto, come d’uso in Turchia, e anche prima del-
I’imbarco. In ogni caso I’attesa di fronte al gate ¢ minima essendo presente un
solo aereo sulle piste di Kars. Sul piazzale antistante I’aeroporto ¢’¢ un ampio
parcheggio per gli automezzi. Quando esco dall’aeroporto ci sono alcune auto
private, qualche tassi e una fila di autobus della compagnia con cui ho volato.

Nonostante I’aeroporto di Kars sia vicino a Igdir, ci vogliono circa tre ore
per raggiungerlo. In parte i tempi sono legati al dislivello, di 1000 metri circa,
esistente tra 1’altopiano di Kars (in media 1800 metri s.l.m.) e quello dell’ Aras-
se (in media 800 metri s.l.m.); in parte ¢ il cattivo stato di conservazione della
sede stradale a rallentare la corsa di auto e autobus. Partendo dall’aeroporto,
lungo tutto 1’altopiano di Kars non si attraversa né si scorge in lontananza al-

I Nel luglio 2012, a sedici anni dall’inizio dei lavori, nella periferia di Igdir ¢ stato inaugurato il
primo aeroporto civile della zona. L’aeroporto ¢ parte di un progetto quinquennale di raddop-
piamento degli scali in Turchia (saliti, Igdir compreso, da 26 a 48) fortemente voluto dai go-
verni dell’AKP. Cosi come gli altri aeroporti provinciali, lo scalo di Igdir € per ora collegato
solo con Istanbul e (a breve) con Ankara, tramite la compagnia di bandiera. La vicinanza del-
I’aeroporto al Monte Ararat, dimezzata rispetto al pill vicino aeroporto esistente in precedenza,
potrebbe cambiare sensibilmente 1’economia della citta, per ora tagliata fuori dai flussi econo-
mici del turismo generato dal Monte Ararat. Di fatto, la scalata della vetta Agri Dagi, cosi co-
me nell’Ottocento, si intraprende sul versante opposto, quello di Dogubayazit e Agri. In ogni
caso, la carenza di valide infrastrutture stradali rischia di limitare I’efficacia e i vantaggi dovuti
all’apertura di un nuovo aeroporto, in particolare rispetto ai flussi economici non legati al turi-
smo di montagna.



cun centro abitato. Dai finestrini si vedono alcuni greggi di pecore pascolare
nei pressi delle tende dei pastori — nei periodi della transumanza si possono
incontrare gli stessi greggi muoversi lenti in direzione di Igdir o Kars. Nel trat-
to di questo itinerario che costeggia il confine con 1’Armenia, in particolare
vicino al limite dei due altopiani, alcune strade laterali sono sbarrate da segnali
dell’esercito turco — in lontananza a volte si riconoscono le forme di alcuni
edifici, piccole caserme e torrette di guardia. Nonostante la vicinanza ad un
confine chiuso, lungo tutta la strada non c’¢ neanche un posto di blocco. Una
serie di curve segna il cambio di pendenza e il passaggio tra I’altopiano di Kars
e quello dell’Arasse. All’'imbocco della discesa, prima di affrontare i tornanti
senza paracarri, oltre il bordo della strada, lo sguardo ¢ attratto dalla lontana
cima imbiancata del Monte Ararat. Poco dopo, ad ogni tornante, quando 1’au-
tobus passa vicino al limite della carreggiata e il panorama diventa piu ampio
che mai, I’occhio si perde nell’immensa pianura che da Igdir raggiunge Erevan,
ricca di vegetazione e piccoli insediamenti, in una visione che immediatamente
resuscita le sensazioni che uno o due secoli prima avevano descritto 1 viaggia-
tori stranieri provenendo dal desolato e freddo altopiano di Kars.

Conclusa la discesa verso I’Arasse, circa a meta della tratta, 1’autobus
compie una breve sosta presso un caffe a bordo strada. Il caffée sembra isolato
nella campagna: € un piccolo edificio situato al limite di uno slargo di terra e
circondato su tre lati dagli alberi. E gestito da due donne, di cui una chiama
I’altra “anne”, mamma, € da un uomo, che sembrerebbe essere il marito della
figlia. Ai tavoli interni e a quelli nella veranda si servono bevande calde e fred-
de, ma si possono anche comprare biscotti confezionati e altri dolci, oltre che,
nelle ore dei pasti, dei piatti piu sostanziosi di carne e riso cucinati dalla anne.
Cosi come lo slargo del caffe, la strada percorsa dall’autobus in questo punto ¢
costeggiata da alberi a fusto alto che per alcuni chilometri interrompono la vi-
sta sull’altopiano e fanno percepire la zona che si attraversa come un luogo
nuovamente isolato. L’edificio di cui fa parte il caffe, un parallelepipedo ad un
solo piano fatto di mattoni di cemento e mai intonacato, ¢ situato tra la strada e
gli alberi. Sul retro, all’ombra degli alberi, ci sono alcuni tavoli per i clienti.
Gran parte dello slargo sterrato, sul lato della strada, & occupato da un parcheg-
gio abbastanza ampio. All’estremita del parcheggio ¢ stato costruito un bagno
pubblico, un locale dalle pareti in cemento con una porta di metallo, i servizi
sono alaturka, a filo pavimento. Il bagno ha un solo ambiente in cui entrano sia
gli uomini che una donna con un bambino. Alle spalle del bagno gli alberi sono
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pil radi e rivelano un affossamento del terreno. Nella parte piu bassa dell’af-
fossamento sorge un cimitero, e leggermente piu lontano, alle spalle del cimite-
ro, dove la collina cresce di nuovo, ci sono alcune case, parte di un piccolo
centro abitato nascosto dagli alberi a chi viaggia lungo la strada principale.

La strada che attraversa 1’altopiano dell’Arasse incrocia ora alcuni centri
abitati, mentre ogni volta che si avvicina al confine armeno non si vedono che
campi brulli, torrette militari e qualche casa disabitata. In seguito al conflitto
tra I’Armenia e I’ Azerbaigian, dal 1993 al 2000 circa 60 paesi della zona sono
stati evacuati e circa 4500 persone sono state inurbate in centri abitati piu lon-
tani dal confine, in particolare nella cittadina di Tuzluca.

L’autobus arriva a Igdir percorrendo prima Enver poi Karabekir caddesi,
da nord verso sud, dunque lungo la stessa strada che conduce a Dogubayazit, la
via dello spartiacque di Bekir. L’autista effettua due diverse fermate, tutte e due
in centro, presso le agenzie di viaggio della compagnia di volo. Scendo al-
I’agenzia vicino al capolinea dei dolmus e siccome ho bisogno di un tassi, pur
essendo mesi che non lo sento, chiamo Sarkan.

La scomparsa di Savas

Nel periodo in cui sono stato lontano da Igdir, Firat, con cui dividero 1’af-
fitto dell’appartamento, ha cambiato casa. Quando Sarkan arriva gli do I’indi-
rizzo, lui non ¢ sorpreso che Firat abbia cambiato casa, ma non era a conoscen-
za del nuovo indirizzo. Sarkan mi racconta che durante 1’inverno Savas si ¢
messo nei guai. Savas aveva perso dei soldi nel tentare qualche affare, quindi
aveva chiesto un prestito ad uno strozzino, per non informare la famiglia delle
sue disavventure economiche. Alla fine non era riuscito a restituire i soldi e,
indebitato fino al collo, aveva rischiato di mandare a fondo e perdere anche il
commercio del cemento e 1’altra attivita che gestiva per conto del padre: 1’ affit-
to e la gestione di macchine da lavoro (camion, draghe, eccetera). Prima del
dramma il padre di Savas, che si trovava nel loro paese di origine, vicino al
confine iraniano, era venuto a conoscenza della situazione in cui si era messo il
figlio ed era immediatamente rientrato a Igdir. La sua prima mossa era stata
quella di obbligare Savas ad abbandonare Igdir e tornare al paese della sua asi-
ret. Insomma, Savag era scomparso dalla circolazione dalla sera alla mattina. A
Igdir nessuno I’aveva piu visto, neppure Firat.

In seguito alla partenza di Savas, anche i rapporti tra Firat e Mustafa bey
erano cambiati. Savas era scomparso e interrompendo una sorta di catena di
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fiducia si era portato con sé la solidarieta tra le persone che aveva fatto cono-
scere. Mustafa bey era diventato molto incalzante nel richiedere i pagamenti a
Firat, nonostante gli accordi presi in precedenza — e Firat sospettava che fosse
stato proprio Mustafa bey a prestare i soldi a Savas, quei soldi che Savas aveva
perso e che erano stati restituiti dal padre. In ogni caso Mustafa bey, una volta
ottenuta la caparra, non aveva placato le sue richieste economiche e aveva cer-
cato di alzare I’importo dell’affitto mensile di Firat. Inoltre Firat aveva riscon-
trato che la pessima qualita dell’edificio, oltre alla mancanza di un sistema di
riscaldamento centralizzato, rendeva impossibile scaldare la casa lungo il rigi-
do inverno di Igdir. Firat, che aveva sempre abitato in luoghi caldi, era rimasto
sorpreso da tutta la neve caduta tra novembre e febbraio — dopo la prima ne-
vicata, appena rientrato da scuola era corso in centro a comprare una giacca
invernale, una di quelle imbottite che non aveva mai posseduto e che, prima di
quella esperienza, ammise, gli erano sempre sembrate una questione di moda e
lusso. Ma il freddo di Igdir, cosi mi disse, non si combatteva con un maglione
in piu, neanche in casa — purtroppo. Sotto casa invece 1’arteria di Enver e Ka-
rabekir caddesi non sembrava avere pace: i motori, i clacson e le grida, indiffe-
renti al giorno e alla notte, rendevano molto rumoroso I’appartamento. Proprio
nei pressi della casa, la polizia effettuava regolari controlli sui mezzi e sui pas-
santi, creando ancora piu confusione. Come se non bastasse, almeno cinque
volte, nell’arco di un paio di mesi, la jandarma aveva fatto brillare dei bagagli
lasciati incustoditi troppo a lungo fuori dalle agenzie di viaggio, poco lontano
dall’appartamento. Le esplosioni avvenivano senza preavviso: la prima volta
Firat si era spaventato molto, ed era gia in strada prima di comprendere cosa
fosse accaduto, quindi anche quelle esplosioni erano diventate parte di una ru-
morosa routine. Il giorno in cui io ero arrivato a Igdir passando in tassi nei
pressi della vecchia casa di Firat, sei uomini della jandarma stavano perqui-
sendo un autotreno con la targa dell’Iran, controllando con degli specchi che
non ci fosse nulla/nessuno appeso al fondo del rimorchio. Poco oltre, vicino a
due auto con 1 lampeggianti accessi, altri due uomini tenevano in disparte il
conducente: uno dei due controllava i documenti, I’altro lo perquisiva. Durante
I’inverno mi era capitato di leggere su alcune pagine dei quotidiani locali, che
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Firat mi aveva inviato via email, di controlli per il contrabbando, in particolare
di sigarette, capitolati in scontri a fuoco.2

Alp, Baran e il nuovo appartamento

A sbloccare la situazione aveva contribuito il secondo turno di nomine dei
giovani insegnanti elementari, assegnati direttamente dal Ministero dell’Istru-
zione. Ad anno scolastico gia inoltrato erano arrivati a Igdir due amici di Firat,
Alp e Baran.

Alp viene da Tunceli, una provincia dell’Anatolia centrale, popolarmente
nota per detenere il piu alto grado di alfabetizzazione in Turchia e per I’indole
eccentrica dei suoi abitanti. Benché Alp sia tre anni piu vecchio di Firat, i due
si sono conosciuti a Izmir quando erano iscritti allo stesso anno dello stesso
corso di laurea. Quando aveva concluso le scuole superiori Alp aveva deciso di
fare il servizio di leva, obbligatorio in Turchia. Al ritorno dall’esperienza mili-
tare aveva iniziato a lavorare per mettere da parte dei soldi, prima di iscriversi
all’universita a Izmir. La famiglia di Alp & numerosa, il fratello piti piccolo ha
appena un paio d’anni, ma non ¢ particolarmente benestante — tutti elementi
che Alp rivendica come condizioni alla base delle sue scelte.

Durante gli studi a [zmir, Firat e Alp erano da considerarsi conoscenti, pitl
che amici. A Izmir non avevo mai incontrato Alp, a differenza di Baran, ma lui
stesso mi ha raccontato che la sua vita a quel tempo si divideva tra la citta dei
suoi studi e Istanbul, citta in cui la sua fidanzata, una ragazza di famiglia bene-
stante conosciuta a Istanbul, studiava architettura. In quegli anni, tra I’altro, la
vita da studente e i1 continui viaggi di Alp, le giornate e le serate passate in una
citta cara come Istanbul, I’avevano portato a indebitarsi con la sua banca. L’in-
verno in cui Alp aveva accettato I’incarico a Igdir, I’aveva fatto anche nella
speranza che, in una zona isolata come quella, la vita di tutti i giorni sarebbe
stata economica e vivere qualche anno da quelle parti ’avrebbe messo in con-
dizione di risparmiare e rifondare lentamente il suo debito, cosa che effettiva-
mente riusciva a fare. A questo progetto si era sommata 1’idea che aveva attira-
to qui anche Firat: ottenere un numero alto di punti nella graduatoria nazionale,

2 L’ultimo di questi scontri a fuoco tra contrabbandieri e polizia di cui sono a conoscenza ¢
avvenuto 1’11 agosto 2012 lungo la strada che da Igdir porta a Kars. Nella sparatoria, avvenuta
in seguito alla forzatura di un posto di blocco, ¢ stato ucciso un poliziotto della jandarma di
Kars [fonte online: http://Igdirdogusgazetesi.tr.gg/sigara%?20kacakcilari%20polisle%20catisti
%?20bir%20memur%?20sehit.htm]
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grazie alle concessioni del Ministero dell’Istruzione a chi si presta ad insegnare
per qualche anno in una zona isolata della Turchia, per raggiungere, in cinque
anni circa, la possibilita di avere un punteggio sufficientemente alto per poter
lavorare in una buona zona di Istanbul.

Arrivato a Igdir, Alp ¢ stato assegnato a una scuola primaria posta tra la
periferia sud-orientale e il versante nord del Monte Ararat, in un paese abitato
esclusivamente da curdi. La situazione economica delle famiglie del paese ¢
molto piu precaria di quella del paese di Firat: pochi posseggono degli appez-
zamenti di terra abbastanza ampi da creare un commercio € la vita ¢ legata al-
I’allevamento del bestiame, una professione per nulla remunerativa da queste
parti. L’edificio scolastico ¢ posto al centro dell’abitato ed ¢ simile per forma,
dimensione e stato di manutenzione a quello di Ortakoy. Tuttavia, il maggior
numero di bambini presenti in paese e il numero minore di istituti primari nel-
’area, fa si che nella scuola di Alp siano impiegati un numero piu alto di inse-
gnanti. Il lavoro di Alp ¢ quindi meno intenso € comporta minori responsabilita
rispetto a quello di Firat. L’unica vera preoccupazione di Alp sono le condizio-
ni igieniche degli studenti, decisamente scarse, che nei mesi invernali portano
al limite la salubrita dell’ambiente. Ma nonostante i suoi sforzi e quelli degli
altri insegnanti in questa direzione, 1’igiene dei ragazzi era rimasta un discorso
indifferente alle famiglie, con noiose ripercussioni su tutte le classi.

Baran viene dalla regione di Ankara, dove vive la sua famiglia che coltiva
e commercia frutta di diverso tipo, ma in particolare noci. Cosi come Alp, an-
che Baran ha conosciuto Firat a Izmir, dove tutti e tre frequentavano lo stesso
corso di laurea. A Izmir, in particolare durante gli ultimi due anni, Firat ¢ Baran
erano diventati amici intimi e passavano gran parte della settimana assieme.
Quel periodo coincise con un cambiamento nello stile di vita di Baran. Fin da
quando era bambino, I’economia della famiglia di Baran era stata solida e fio-
rente. A lungo le noci coltivate nei campi dei genitori erano state acquistate ad
un ottimo prezzo dallo Stato, che si occupava in un secondo momento del-
I’esportazione dei prodotti agricoli. Tuttavia, durante I’ultimo quinquennio, la
progressiva attuazione delle politiche liberiste dei governi dell’AKP aveva ge-
nerato un crollo del prezzo delle noci e dell’altra frutta, cosi che Baran e la sua
famiglia avevano dovuto modificare sostanzialmente il loro stile di vita. Baran
a quei tempi era iscritto al secondo anno e da un anno all’altro aveva dovuto
cambiare casa e abbandonare, oltre che le sue abitudini, 1 suoi progetti per il
futuro. La prospettiva di una vita da insegnante non corrispondeva a quanto
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aveva immaginato, in particolare senza qualche guadagno extra, ma sapeva che
in futuro I’azienda di famiglia sarebbe riuscita a mantenere solo i genitori. In
questo periodo di sventure e cambiamenti, Baran e Firat, che si era appena riti-
rato dal movimento Giilen, erano diventati buoni amici.

All’inizio dell’estate di quest’anno, nell’esame di selezione nazionale, Ba-
ran aveva ottenuto una delle valutazione piu basse dell’intero corso universita-
rio. Cosi, per evitare di finire da solo in una zona altrettanto emarginata come
quella di Igdir, aveva preferito optare direttamente per 1gdir. [§dir non era una
meta molto richiesta, quindi era un posto facile da ottenere, e 1i erano gia pre-
senti Firat e alcuni altri suoi conoscenti. Arrivato in citta, anche se nominato
per ultimo, Baran aveva trovato una sistemazione lavorativa migliore di quelle
di Alp e Firat. La scuola dove insegna si trova nella periferia orientale della
citta, in un istituto che puo vantare una classe per ogni anno e un organico ef-
fettivo ad ogni livello, dai bidelli alla presidenza.

Una serie di circostanze personali, sociali ed economiche, aveva condotto
Firat a cercare un nuovo appartamento insieme ad Alp (Baran si sarebbe aggre-
gato solo qualche settimana dopo). Inaspettatamente, almeno per Firat, la ricer-
ca aveva dato buon esito in poco tempo. Grazie ad un annuncio trovato in un
grande supermercato del centro, Alp e Firat avevano conosciuto Kamil bey, un
uomo di settant’anni circa, originario di Igdir ma emigrato da giovane in Ger-
mania. Qualche anno prima, in prossimita della pensione, Kamil bey aveva in-
vestito i suoi risparmi nella costruzione di un edificio nella periferia della sua
citta natia. L’impresa era andata a buon fine e grazie agli affitti e alla vendita di
alcuni appartamenti Kamil bey si era assicurato una vecchiaia tranquilla, nella
sua cara Turchia. Il giorno che aveva incontrato Alp e Firat, Kamil bey non
aveva fatto troppe domande. Inizialmente aveva richiesto di vedere le loro ul-
time buste paga, quindi aveva chiesto informazioni sulla vita dei due. La storia
di Firat, fatta di continui spostamenti al seguito della famiglia, e il presente dei
due ragazzi, lavoratori costretti a vivere in una citta sconosciuta, aveva genera-
to in Kamil bey un senso di complicita e simpatia. Dopo pochi minuti era stato
lui a monopolizzare la conversazione con il racconto autobiografico dei disagi
vissuti tanti anni prima, al tempo della sua migrazione in Germania. La conver-
sazione era durata tutto un pomeriggio, ma molto prima che i tre si salutassero,
Kamil bey gli aveva concesso in affitto, ad un prezzo invitante, I’ampio appar-
tamento situato all’ultimo piano della sua palazzina, nella periferia nord di
Igdir, verso Ortakdy.
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La palazzina di Kamil bey sorge in un quartiere residenziale in cui molti
degli edifici sono ancora in costruzione. La strada sottostante ha quattro corsie
e i due sensi di marcia separati da una fila di giovani alberelli. La pavimenta-
zione ¢ fatta di piccoli blocchi di cemento, molto comuni nei centri citta o nelle
zone residenziali in Turchia, una scelta estetica che non ¢ stata promossa dalla
pratica: 1 continui lavori in corso, il passaggio di pesanti automezzi e camion
carichi di mattoni, terra e detriti, hanno sfondato la pavimentazione in vari pun-
ti. Il marciapiede intorno alla palazzina, tre mesi dopo essere stato ultimato, era
gia stato completamente divelto dagli operai e dai macchinari impiegati per la
costruzione di un edificio a fianco. E lungo la strada, intitolata a Tansu Ciller,
unica donna premier della storia turca, acerrima nemica dei separatisti curdi;
questo era solo uno dei casi. Il quartiere appare continuamente in costruzione,
gli impresari sembrano rapiti da uno sviluppo edilizio che non tiene conto di
quanto fatto in precedenza, e di cui non riesco a comprendere il fine — in una
provincia che non sembra essere alle porte di alcun boom demografico o eco-
nomico. In ogni caso, al piano terra dei palazzi si trovano negozi di mobili e
accessori per la casa, rivendita di bombole per il gas, di acqua minerale e di
tabacchi; ma soprattutto supermercati, tavole calde, pasticcerie e caffe. Nelle
stagioni piu calde, la sera, la via ¢ pedonalizzata e verso la campagna aprono
altri caffe, piccoli locali all’aperto che servono analcolici e offrono, nei wee-
kend, qualche concerto di musica turca dal vivo. Un caffeé con una pista cemen-
tata per 1 go-kart e un giardino per una guerra simulata con fucili a vernice di-
ventera il passatempo preferito di Firat, Alp e Baran. Infine con I’arrivo del-
I’estate, al limite dell’abitato, giungono in Tansu Ciller caddesi le carovane di
un piccolo Luna Park itinerante.

L’appartamento preso in affitto da Alp e Firat ¢ al quarto piano, I'ultimo, e
misura quasi cento metri quadri: ha tre stanze da letto, un grande soggiorno, la
cucina e due bagni ciechi (di cui uno completo di doccia e servizi alafranga,
cioé con la tazza, e I’altro con solo il lavandino e la toilette alaturka, cioe alla

3 Tansu Ciller (1946) ¢ stata primo ministro turco dal 1993 al 1996, eletta nelle file del DP, il
Demokrat Parti, una formazione di centro destra, liberista ma fedele all’ideologia kemalista.
Ciller, che aveva concluso la sua formazione accademica da economista in diverse universita
statunitensi prima di diventare professoressa universitaria in Turchia, come primo ministro si ¢
distinta per la politica estera aggressiva e per la lotta interna al PKK (in curdo Partiya Karke-
rén Kurdistan, Partito dei Lavoratori del Kurdistan). Per contrastare i crescenti attacchi dei
separatisti la Ciller promosse un sostanziale rimodernamento dell’esercito turco. In seguito fu
indagata dalla magistratura per alcuni fenomeni di corruzione avvenuti sotto il suo governo.
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turca). La prima stanza, con il balcone a oriente e la finestra a nord, ¢ quella di
Firat. Da quel balcone, dal soggiorno, che sarebbe poi diventata la stanza di
Baran, e dalla cucina si vede gran parte dell’altopiano dell’Arasse, fino alla
catena montuosa che lo limita ad oriente. Il panorama orizzontale dell’altopia-
no ¢ interrotto dalle tozze torri fumanti della centrale nucleare armena di
Metsamor, mentre la sera sui pendii in lontananza brillano le luci di Yerevan.
La stanza di Alp, cosi come la mia, si affaccia sulle vie della citta; ma sopra i
tetti dei palazzi, tra i pannelli solari e le cisterne per I’acqua, svetta I’Agri Dagi,
la vetta piu alta del Monte Ararat.

La sera del mio arrivo rivedo Firat e Baran e incontro per la prima volta
Alp. Durante la cena tutti e tre mi confermano quanto Firat mi aveva anticipato
nei mesi prima via email o tramite i software di messaggistica e VoIP: a Igdir,
quando finisce il lavoro, non resta nulla da fare. C’¢ un centro sportivo in cui
Baran si reca per giocare a calcetto, ma la sera i locali aperti sono pochissimi e
oltre a non servire alcolici, non organizzano né concerti né spettacoli per i gio-
vani. Il cinema non c’¢. Dopo alcuni mesi trascorsi a [gdir, con la neve a impe-
dire qualsiasi gita fuori porta, i tre sono annoiati dalla monotonia della vita in
zona. Il ricordo degli anni a izmir, metropoli che, in tutta la Turchia, per propo-
ste culturali e vita sociale & seconda solo a Istanbul, li tormenta.

In ogni caso, nei primi mesi di permanenza, Baran si ¢ ben inserito in un
giro di giovani insegnanti arrivati con lui o stabili in citta da qualche anno. Il
gruppo ¢ composto principalmente da giovani immigrati per lavoro. Le due
eccezioni sono una ragazza di Igdir e un giovane di un paese vicino a Dogu-
bayazit — entrambi hanno comunque vissuto e studiato per anni nelle grandi
citta dell’ovest turco. Per quanto Firat e Alp fossero inizialmente coinvolti nel-
le attivita del gruppo, non si sono trovati a loro agio come Baran. Sono stati
Firat e Alp ad iniziare a evitare il gruppo. Con alcuni di loro c’era stata mag-
giore affinita. Ma, a loro dire, quelle poche persone interessanti e intelligenti
del gruppo di Baran, quando si trovavano tutti assieme si adeguavano senza
opporre resistenza al tenore goliardico e superficiale delle serate e dei weekend
assieme. Una goliardia non fatta di alcool o altri vizi, ma, a sentir loro, di
chiacchiere che si limitavano ai pettegolezzi e film idioti e senza pretese guar-
dati come dei capolavori. In compenso, una volta confessata la rispettiva sen-
sazione di disagio provata nello stare nel gruppo, Firat e Alp avevano scoperto
le proprie passioni comuni ed erano diventati in pochi mesi amici inseparabili:
una situazione che aveva spinto i due a fare conoscenza e creare dei rapporti
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con persone del luogo, al di fuori dell’ambiente dei giovani insegnanti immi-
grati con loro a Igdir.

Ortakoy: 'arrivo di Zeynep

Il giorno seguente il mio arrivo a Igdir decido di andare ad Ortakoy insie-
me a Firat, che esce di casa la mattina presto per andare ad aprire la scuola e a
fare lezione ai suoi alunni.

Ortakoy nell’aspetto non ¢ cambiata in modo significativo nel corso del-
I’inverno. I quattro caffé sono tutti attivi, anche se, tranne il caffe¢ verde, non
restano aperti tutto il giorno, e sono frequentati, sempre e solo dagli uomini del
paese. Seduto ai tavolini del caffé di Enver scopro che il muhtar ¢ ancora in
prigione e che sara liberato non prima dell’estate. Alcuni dei giovani abitanti di
Ortakdy, conosciuti alla fine dell’estate precedente, sono a scuola; altri sono
via per periodi piu lunghi, di stanza nei collegi superiori o universitari delle
province vicine. L’unico cambiamento estetico che si puo percepire ¢ quello
dovuto alla stagione. Benché il calendario e il termometro siano concordi nello
stabilire che 1’inverno non ¢ ancora finito, nonostante I’aria gelida e il leggero
vento raffreddato dalla neve recentemente caduta in montagna, le piante inizia-
no a riprendersi grazie al sole di montagna, caldo e diretto nelle ore centrali
della giornata e in poche settimane saranno piene di boccioli.

Alcuni sostanziali cambiamenti sono invece avvenuti sul fronte della scuo-
la. Vengo a conoscenza di questi cambiamenti in diversi modi: innanzitutto
tramite Firat, che oltre ad averli vissuti in prima persona, in parte me li aveva
gia anticipati durante la mia assenza; quindi tramite la nuova insegnante e al-
cuni paesani che, quando arrivo a Ortakdy, nonostante i mesi di assenza, mi
riconoscono e si dimostrano stranamente disponibili; infine tramite Alp, che
SCOpro essere un osservatore attento, e a volte con 1’aiuto di Baran, meno in-
formato su Ortakdy perché leggermente in rotta con Firat e Alp. In ogni caso
tutti i cambiamenti avvenuti non hanno favorito 1’inserimento di Firat nella
comunita di Ortakoy, né come persona, né come insegnante. Nei mesi in cui
sono stato assente sono state diverse le occasioni di frizione tra lui e alcuni
paesani. Questi piccoli scontri e incomprensioni al momento del mio arrivo
sembrano essere sfociati in una consolidata diffidenza tra molti degli abitanti
del paese e I'insegnante e direttore della scuola dei loro figli. Una situazione
che richiama alla mente le parole dell’impiegato al provveditorato, quando con
disprezzo aveva parlato di Ortakdy e dei suoi abitanti, descrivendo 1’astio e
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I’incalzante sospetto con cui ogni insegnante sarebbe venuto a contatto, ma che
qualche mese prima Firat era ancora sicuro di poter superare € mi scriveva:
“Oggi ¢ stato il mio secondo giorno di scuola e sto ancora tentando di farli sta-
re zitti. Gran parte dei ragazzi di seconda e terza praticamente non sanno legge-
re né scrivere. leri ho richiesto un altro insegnante, ho mal di testa per tutto
quel rumore. Ci sono dei problemi in paese, ma non troppi. Mi piace la mia
classe!”

I primi malumori sono avvenuti poco dopo la mia partenza, quando a circa
un mese dall’inizio dell’anno scolastico il provveditorato ha nominato un se-
condo insegnante per aiutare Firat. Per quanto fosse stato Firat a richiedere un
aiuto, non aveva avuto voce in capitolo nella scelta. Inizialmente aveva richie-
sto al Provveditorato una maestra d’asilo e un altro insegnante. Durante 1’attesa
si era convinto che gli sarebbe stata assegnata solo la maestra d’asilo, esatta-
mente 1’opposto di quanto accadde. Poche settimane dopo la richiesta, infatti,
si era presentata la nuova insegnante a scuola, per aiutarlo a dividere le classi.
Appena la notizia dell’arrivo dell’insegnante si era diffusa, alcuni paesani si
erano lamentati con Firat perché gli avevano chiesto di assumere una persona
che si occupasse dell’asilo, quindi dei bambini piu piccoli.

Al mio arrivo a Ortakdy la lamentela ¢ ancora in atto € mi coinvolge diret-
tamente. Durante un pomeriggio, seduto presso il bar verde di Ortakdy, vedo
passare un uomo di sessant’anni circa con cui ricordo di aver parlato a settem-
bre. L’'uomo mi riconosce, si avvicina e mi chiede se, dato che sono pagato dal-
lo Stato turco (un evidente, quanto arduo da risolvere, fraintendimento della
mia posizione), non ¢ forse meglio che io0 mi dia da fare e mi occupi dell’asilo,
o meglio ancora che sostituisca la nuova insegnante a scuola e lasci che sia lei
a occuparsi dell’asilo. Sua figlia e il marito, continua I’'uomo, devono lavorare
e non se ne fanno nulla di un altro insegnante, vogliono poter lasciare alla
scuola materna il bambino. L'uomo ¢ agitato e scontroso, la sua aggressione
verbale, del tutto inaspettata, mi imbarazza e per un momento resto zitto, per
paura che qualsiasi mia reazione possa essere ritenuta offensiva. Quindi decido
di chiedergli, con tono conciliante, se non lo preoccupi il fatto che moti bambi-
ni, anche al terzo anno, non sappiano leggere correttamente, che gli insegnanti
degli anni prima non glielo abbiano insegnato e che Firat invece tenga alla loro
educazione. L’uomo risponde che sono ingenuo, che quel che i ragazzi devono
imparare ¢ far di conto e quel che importa ¢ che 1 suoi nipoti finiscano la scuola
in tempo, per andare a lavorare con la famiglia. Fortunatamente il caffé & poco
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popolato ed Enver, il proprietario e gestore del locale, viene in mio aiuto stem-
perando i toni e chiarendo all’'uomo la mia professione e la mia posizione — in
fin dei conti fungendo da garante della mia buona fede in questo confronto so-
ciale.

La nuova insegnante si chiama Zeynep, ¢ una ragazza nata e cresciuta a
Igdir, vive in centro citta ed ¢ figlia di una famiglia azera piuttosto ricca e co-
nosciuta. A Ortakoy, d’accordo con Firat, si occupa dei ragazzi che fanno la
quarta e la quinta classe (unificate), mentre lui segue contemporaneamente
quelli dal primo anno al terzo. In ogni caso le tensioni avute in seguito all’arri-
vo di Zeynep sono scemate appena 1 paesani sono venuti a conoscenza della
provenienza della ragazza, della famiglia di cui fa parte, in qualche modo lega-
ta a Ortakdy — secondo quanto sostenuto da Firat. Tuttavia Zeynep, ancora
secondo Firat, pur avendo sviluppato degli ottimi rapporti con tutti gli studenti,
non ¢ mai andata oltre 1’edificio scolastico, neanche in meydan. Di fatto nessu-
no in paese la conosce direttamente. Al mattino il dolmus lascia lei e Firat al
cancello posto di fronte alla discarica, prima dell’inizio del paese; al pomerig-
gio ¢ sempre li che il dolmus li attende. Non ha mai partecipato alle ri