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PROLOGO

«ma se ascolti le sirene

non tornerai a casa

perché la casa e

dove si canta di te.

(...)

Le sirene non cantano il futuro
ti danno quel che e stato

il tempo non e gentile

e se ti fermi a ascoltarle

ti lascerai morire

perché il canto é incessante
e pieno di inganni

e ti toglie la vita

mentre la sta cantando.»

Vinicio Caposselal.e sirene

A cultura portuguesa nunca produziu —
pelo menos até Eca de Queirds — nem
Montaigne, nem Swift, nem Lessing, isto €, um
olhar exterior a si mesma que a acordasse, ndo
de qualquer cegueira dogmatica ou culposa,
mas da contemplacédo feliz e maravilhada de si
mesma.

Eduardo LourencoMitologia da saudade

Leggendo l'inizio del racconto “A Perfeicdo” di &ge Queirds, si ha la sensazione di
sequire il ritmo dell’epica: gli epiteti, le formailke le metonimie sono quelle dell’oralita omerida e
netta divisione dei sintagmi frammenta il discorgoasi in versi. Al centro del primo periodo si
trova il soggetto, Ulisse, «o mais subtil dos hosseperso nei suoi pensieri come perso € in mezzo
al mare, sulla spiaggia della lontana isola di @gigrigioniero della dea Calipso e, appunto, del
mare, che «rolava sobre a areia muito branca»:(yaentirle, le onde sulla spiaggia.

Le letture tradizionali di questo racconto, scrittel 1897, e degli altri pubblicati da Eca
all'interno dellaRevista Modernatra il 1897 e il 1898, e quindi dopo I'Ultimatubritannico,
quando lui e gli altrengagédellaGeracédo de Setenfgia si proclamavanovéncidos da vida si
soffermano generalmente sull’allontanamento detlottere dal realismo e dal naturalismo. La
tripartizione classica della stilistica queirosigaam Eca romantico [...]; um Eca progressivamente

atraido pelos valores do Naturalismo [...]; finahtee um Eca ecléctico, isto é, aberto a varias



tendéncias estéticas e sobretudo ndo enquadradwmdi@ riguroso em qualquer corrente literaria
especifica) rende conto di un’evoluzione dello stile dell'axe che si avvicina a una poetica e ad
un clima piu decadente e finesecolare; se le operperiodo realista sono state le piu studiate nel
corso del Novecento si puo notare che i raccoati;drrispondéncia de Fradique Mendes gli
ultimi romanzi @ llustre Casa de RamiresA Cidade e as Serrasopra tutti) riscuotono oggi un
interesse sempre maggiore: il «lettore contemporsrapprezza probabilmente la decostruzione di
una voce narrativa autoritaria e onnisciente, elseih spazio ad una lettura piu attiva e, in utocer
senso, responsabile della costruzione del testtl@ sbia interpretazione.

Assumendo questa “correita del lettore”, intendapprre qui una breve lettura allegorica di
A Perfeicdg che recuperi una continuita tematica nell’'operaEda; il tentativo e quello di
introdurre e illuminare, per vie traverse, la madatli analisi che ispirera questo lavoro, in una
riflessione sulla letteratura portoghese che vadieolare metafore, figure e immaginari.

Seguendo la vicenda tramandata dal mito, il raccaqieirosiano descrive la dorata
prigionia di Ulisse sull'isola di Ogigia e la subdrazione per intercessione degli dei; i pengaeri
turbamenti dell’eroe, che nell'epica omerica sormnmlmente subordinati al ritmo narrativo,
vengono resi piu espliciti, a cominciare dall’initidi cui si € gia riferito. Vengono accentuati in
particolar modo i dialoghi tra Ulisse e la dea, cbatribuiscono a chiarire i termini della relazon
tra i due: Ulisse langue sull'isola e, oltre alidesio del ritorno a Itaca, e l'asfissiante pertem
della dea, nella rilettura queirosiana, ad avento vigore, desiderio, capacita di godere didutt
cio che il paradiso terrestre nel quale si trova pfifrirgli; deve sottostare al volere di Calipso.
Vengono anche ampliati da Eca de Queirds tutti lij@spetti che avvicinano Ulisse al moderno
esploratore: anche I'Ulisse omerico diffidava d@léole di Calipso, quando, convinta dagli dei, lei
decide di lasciarlo ripartire)disseaV, 171-179), tanto da pregare la dea di giurale sue buone
intenzioni; ma lo sguardo avido dell’'Ulisse di Egsaspinge fino a calcolare il pregio, quasi
monetario, dei doni che le ninfe, su ordine de#la,dportano sulla sua zattera come conforto per il
viaggio. Non solo viveri (com’era nelldissea V 265-269), ma anche oggetti preziosi, dei quali

Ulisse non si trattiene dallo stimare, nel sensoccardile del termine, il valore:

«Ulisses, atento, contando os sacos e 0s odresyayop seu nobre coracdo, a abundancia generds@. |[.
magnanimo Ulisses estendeu as mdos, os olhos devesa. E enquanto elas passavam sobre a tdbua
rangente, o herdi astuto contava, avaliava no sbvenespirito os escabelos de marfim, os roloek@s t

! Carlos Reis)ntroducgéo ao Estudo dos Maia€oimbra, 1983, p. 13 e ss., in un riferimenta;, f@ppunto, ormai
datato.

2 Seguo, tra gli altri, Frank F. Sousa, “Nineteecgtury Portuguese Novelist Eca de Queirds (184®)%t%rom
Realism/Naturalism to an «Aesthetic of Imperfectignn Asela Rodriguez-Seda de Laguna (e@lpbal Impact of the
Portuguese Languagé&ransaction Publishers New Brunswick — New Jer2691, pp. 107-126 e Maria Jodo Reynaud,
“Eca e o prazer do conto. Raz&o imaginacdo e aciit Revista da Faculdade de Letras “Linguas e Literaftir
Porto, XX, I, 2003, pp. 131-143.
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bordadas, os cantaros de bronze lavrado, os escuaasados de pedras... Tao rico e belo era o gaso
ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombm Uigses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o supes
mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

- Na verdade, este ouro é bor!»

Gli aggettivi e gli attributi che qualificano Ulisgivelano un contrasto stridente almeno quanto la
risata beffarda dell’eroe: se quelli che maggiortae avvicinano alla tradizione classica, e quindi
alla fissita del mito, lo vedono come «magnanimo>da cuore nobile, quelli dettati dalla
circostanza ce lo descrivono superbo, attentopceohi voraci e preso dal calcolo, pronto a stendere
le mani. Il tono sembra apertamente umoristicoggdee, nella stessa frase, come «il magnanimo
Ulisse allungo le mani». Questo eroe, che pureageecheggiato Troia, che era stato alla corte di
re e al cospetto degli dei e che aveva ammiraticéa perfezione degli abiti e delle stoviglie di
Calipso per anni, ci appare ora come un giovaneepre finito nella caverna del tesoro, come un
eroe che, in una lettura che quasi anticipa lacadith di Adorno ed Horkheimér della loro
interpretazione del mito, si € decisamene imboigheSembra che Eca de Queirds intenda
svuotare le formule della classicita dall'interrin, modo implicito, mostrando con una lettura
seconda e parodica, attraverso le immagini, il soie degli epiteti cristallizzati dell’'epica a
proposito di Ulisse. Il contrasto del resto e antthe’'immagine appena descritta e lo stile epico,
ricercato e limato alla perfezione con il quale Ecaive il racconto. Conoscendo l'ironia che
caratterizza lo stile dello scrittore, verrebbe pmsare che, in questo caso, I'avvicinamento al
simbolismo e al mito non avvenga solo in virtu delesione ad una qualche “tendenza estetica”,
ma nella ricerca di un epicbvertissementdi una raffinatissima burla.

Inoltre l'intensificazione queirosiana dellimmagindi un Ulisse prigioniero del desiderio di
Calipso, pur fondata sul mito, non segue certamentaratteristiche tradizionalmente associate alla
figura dell’eroe nell’lambito della cultura europ@aanche portoghese, dato che, in quanto mitico
fondatore di Lisbona, viene citato da Camdes Lneiadi VIII 5 e, successivamente ad Eca, da
Pessoa ilMensagem da sempre egli ha simboleggiato I'astuzia ealtclo, ma anche I'arte della
parola, la liberta e il desiderio di superare iifirdella conoscenza. Penso qui soprattutto allefol
volo» (If. XXVI, 125) dantesco: folle, appunto, poiché, nosezxlo illuminato dalla grazia divina
non poteva per Dante andare a buon fine, ma aleqilgboeta guardava senza dubbio con
ammirazione, quasi nel tentativo di identificarsnd’eroe e con la sua sete di virtu e conoscenza.
Sara con la lirica e con I'epica di Cam®es chelfirente, I'esperienza del viaggio e della diversita
assumera chiaramente valore non come riflesso dedlaa divina, ma come conseguenza di un

“apetite” che & motore e componente essenziala dekrca della “razdo”, come sottolinea Helder

% Eca de Queird4 perfeicdoin Contos Lisboa, Livros do Brasil, 2010, pp. 242-243.
4 T. W. Adorno — M. Horkheimer, “Excursus |. Odisseomito e illuminismo”, inDialettica dell'illuminismq Torino,
Einaudi, 1997, pp. 51-86.



Macedo nelle sue analisi dell'opera di Canides dialettica tra desiderio e ragione era siripi

da quella dantesGama in una direzione nuova, volta ad esplorarenéderia senza ricercarvi
'impronta di un superiore ordine spirituale. laggio di esplorazione puo finalmente andare a buon
fine, tanto che sulla via del ritorno Vasco da Gamauoi compagni ricevono in premio di potersi
fermare sull'lsola di Venere,llha dos AmoresQuest’isola ha molto in comune con I'edenicadsol

di Calipso, a cominciare dalla posizione sperdutangana, tanto lontana da essere 'unica, utopica
tappa del viaggio a non poter essere localizzatmmaumappa. La lontananza la proietta nel mito, ed
infatti, come Ogigia, si tratta di una terra dethcad una dea pagana, dalla quale e governata e che
da piacere e ristoro ai naviganti: facendo tappBisslia di Venere i nobili portoghesi vengono
momentaneamente strappati al flusso della stosarirovano nello spazio del mito. Curiosamente
perd i due ambiti comunicano direttamente e lo ispazitico funge da parentesi metastorica
attraverso la quale riflettere sulla storia poriegghillustrata da Teti a Vasco da Gama. Come tutte
le utopie rinascimentali, anche questa camonian@emso unicamente se rapportata al mondo
storico, contemporaneo al suo inventore, del qoatea di mostrare, come uno specchio distorto,
difetti e mancanze; é proprio per poter fare questodeve essere un’isola, che deve, cioe, tagliare
ponti con la storia, proprio come fece Utopo, noittondatore dell’Utopia di Tommaso Moro, con
l'istmo che la collegava al continente. Ma che dewehe, come sara per i nobili portoghesi,
rimandare alla storia, a quello «hiato da Hist@nre o passado celebrado e o futuro desefado»
che é il divenire presente. Solo in questo modpia pastorale, che tradizionalmente era relegata
nel passato mitico dell’'eta dell’'oro, si trova igtata nel tempo storico, visto che si sposta dal

passato mitico ad un futuro storico, da meritarsi:

«0 ideal contemplativo de uma harmoniosa Naturpaajiga com os seus frutos é transformado no ideal
ativo de uma sociedade onde uma equivalente haanpmssa ser conquistda. A paz pastoril deixa de ser
uma retrospeccado mitica para se tornar numa pagekistorica que coloca a Idade de Oiro no futéro.
visdo da llha do Amor é a metafora de uma Ildad®ie alcancavel no tempo da Histéria, o “prémio
merecido” pelo “esforco e arte” dos herois do pdssa@ue poderia ser de novo merecido pelos heroéis
futuros que redimissem o presente caido “numaystpagada e vil tristez&»

E questo “meritato premio” del viaggio, come I'es@amdes sapeva, € anche metafora di una piu
generica conoscenza acquisita empiricamente in\ogggio, che da la possibilita di vedere con i
propri occhi quel che si trovera poi nei raccom dtorno; ed infatti, non a caso, le rivelaziai

Teti non si basano unicamente sulla sua parol&imatite, bensi sulla visione della macchina del

® Sj veda, ultimo in ordine cronologico, “Luis derfiies entdo e agora”, in Stélio Furlan (o@ytra Travessia —
Dossié Helder Macedm® 10 (2° sem, 2010), Florian6polis, Editora d&8C, 2010, pp. 15-54, p. 31.

® H. Macedo, in Gil, Fernando — Macedo, Heldégagens do olharPorto, Campo das letras, 1998, p. 371

" Macedo 1998, p. 125.

8 Macedo, 2010, p. 41.



mondo: il Canto X dei Lusiadi € una successionmitiaf di esortazioni a guardare (Olha, vés, olha
la...) come a suggerire che al viaggiatore, che h@t@poammirare nuovi orizzonti, si offre
automaticamente la possibilita di leggere in modoetto il corso degli eventi, e di interpretarlo,
perché viaggiando e collocandosi quindi “al di fijopud poi tornare dopo essere diventato «del
mondo espertoxf( XXVI, 98).

Se ora si torna a riflettere sull’Ulisse di Ecadala dell’apparente somiglianza tra le mitichelés
risaltano soprattutto le differenze. L'isola petdeti Calipso & diventata ormai una prigione per
I'eroe e invece di essere un premio fugace sulladvicasa si e trasformata in un tedio che ostacola
il ritorno dell’eroe. Gli agi e la mancanza di guee di lavoro gli hanno fatto perdere vigore fisec
agilita, le sue mani hanno perso «a aspereza celdi&mada das armas e dos remos», come il
narratore sottolinea gia dalla prima riga, e coipetera piu volte nel corso del racconto: I'eroe e
ingrassato (225). Questa insistenza sugli agi ke sabllezze dell'isola, nonché sulla perdita di
tonicita del corpo di Ulisse non € ripresa da Onmeeroltre a rispecchiare uoposche oppone la
vita agiata a quella dura e difficile del guerrierspecchia anche I'opposizione, derivata dalla
classicita, tra un occidente frugale e un orienteérso nel lusso e, come tale, solo immaginato.
Non é privo di rilevanza il fatto che la scelteEdia ricada su un’ambientazione si mitica, ma capace
di echeggiare nella mente del lettore ambientazasientali che, pure, i navigatori portoghesi
avevano potuto frequentare veramente ed imparacenascere. Un brevissimo inciso, anche
guesto, ovviamente, non recuperato da Omero, swtolquesta idea di “frequentazione” di mari
dopotutto non piu cosi lontani: come a rimarcarelileergenza dall’ipotesto omerico, si tratta di
parole dette da Mercurio quando gia si e levatwdlo ed e pronto a tornare sull’Olimpo; ha

terminato il suo colloquio con la dea Calipso aneer consolarla, afferma:

« - De resto — acrescentou — a tua ilha, oh ddigsano caminho das naves ousadas que cortam as.ond
Em breve talvez outro herdéi robusto, tendo ofendislamortais, aportard a tua doce praia, abracadoaa
quilha... Acende um facho claro, de noite, nasaeditas!

E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elpvh»

Di nuovo, una risata beffarda, unita ora a maleiafiusioni rivolte alla dea, appena obbligata a
rinunciare al suo amante. Ma, soprattutto, si ldggejueste righe il legame stabilito tra il mittae

storia dei viaggi che apre la modernita europedla dpiale la nave di Ulisse sarebbe quindi
un’anticipatrice: dopo aver fondato Lisbona, Ulisseebbe anche il mitico fondatore di una civilta
di uomini sempre pronti a salpare e a perdersiualape isola, tra le braccia di una dea. In un
movimento opposto a quello dell’'utopia camoniarfe mtegra I'innocenza bucolica della mitica
eta dell'oro nel tempo dell’epica — e quindi dedtaria — Eca riporta il paradiso terrestre nel gss

primordiale operando inoltre una radicale trasfanimae: dietro lo stile raffinato e le citazioni
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omeriche, la lettura attenta intuisce il punto idtar del’'uomo moderno. Di un uomo che desidera
I'azione, la storia, che calcola il valore dei daoh una perizia che di nobiliare non ha piu nulla.
Egli brama il ritorno in patria, ma la prospett@den diversa da quella che si legge nel monito del
Velho do Restelo: con una diffidenza che Dante aweva, quest’ultimo malediceva tutti coloro

che partivano («Maldito o primeiro que, no mundoaé ondas vela pés em lenho seco» 1V, 102)
per cercare «gloria de mandar» (IV, 95) e riccheaz@riente, abbandonando cosi la patria («por
guem se despovoe 0 reino antigo, / se enfraquesga @ deitando a longe», IV 101); la sua

maledizione e in nome di un’antica e aurea perfegigorrotta da Prometeo nell’eta del ferro:

«Trouxe o filho de Japeto do Céu

O fogo que ajuntou ao peito humano,

Fogo que o mundo em armas acendeu,

Em mortes, em desonras — grande engano! (IV, 103)

Tutt’altro, invece, e I'animo con il quale Ulissevbra, finalmente, alla costruzione della zattérm c
lo fara evadere da Ogigia e tutt’altre sono le cdazrioni che traspaiono dal testo di Eca; |l
racconto segue la minuziosa descrizione omericali delpperi utilizzati e delle parti
dell'imbarcazione fabbricate dall’ero®dissea V 239-261), ma gli sguardi sul suo lavoro si
moltiplicano: la voce del narratore onniscientectiee anche la prospettiva della dea e delle ninfe,
nell'intento di trasmettere la bellezza di Ulissgento al lavoro:

«Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vintar@sy robles, pinheiros, tecas e choupos — e tslastou,
esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescagoado peito fumegavam de suor, quando recolheu
pesadamente a gruta [...]. E nunca ele parecetzeté@ deusa imortal [...].

E ligeiras na ponta dos pés luzidios, por entrevorado, as ninfas, escapando a tarefa, acudisspraitar,
com desejosos olhos fulgurantes, aquela for¢addalitque soberbamente, no areal solitario, iaesrgo
uma nave» (239).

E poco prima il narratore aveva osservato:

«Com alvorocada e soberba alegria, Ulisses atironachado contra um vasto carvalho que gemeu. Em
breve toda a ilha retumbava, no fragor da obraesbbmana» (238-239).

| tronchi degli alberi gemono («A vela desfraldanda@éu ferimos», dice Camdoes, alla partenza dei
portoghesi dopo le parole del vecchio del Restéld), le divinita dei ruscelli rabbrividiscono e
fuggono ai colpi di Ulisse, segno dell'impotenzdlaaatura di fronte alla superbia dell’ardire
umano che causa cambiamenti irreparabili. Ma oralfiente I'eroe canta, con l'allegria che gl
viene dalla determinazione e dalla consapevolezeas#re padrone del suo destino. Ora si, anche

se sta per abbandonare I'eden perfetto di Calipgh,e pari a un dio, nel fragore dell’'opera
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“sovrumana”. Egli e libero di seguire i suoi deside di non sottostare all'obbligo di soddisfare
quelli della dea («dormir sem desejo com uma dgusasem cessar 0 desejava», 228 — e la formula
ripete esattamente quella omerica): anche in quescarto dalllha dos Amore® notevole. Li le
ninfe erano state colpite da Cupido, su richiestavenere (IX, 40), per potersi mostrare
“accoglienti” nei confronti dei portoghesi, affinehquesti potessero prendertonjan «aquele
prémio e doce gléria / Do trabalho que faz clanaemndria» IX 39).

Ecco, allora, se si inserisce il racconto nel cetioteli una storia della letteratura di viaggio
portoghese, se non fosse per la sfumatura inedta ahl punto di vista femminile, cioe dal ruolo
attivo della donna-dea e dalla sua posizione diidimmmei confronti di Ulisse, sembra che ci si
trovi a leggere una storia che era rimasta ferma@epli; congelata quasi come avviene nelle fiabe,
dopo un malvagio incantesimo, con la dea che angmea, come stregata, dopo sette anni, un
desiderio sempre uguale verso Ulisse. Quellingcigitquale ora possiamo ripensare, con Ulisse
seduto su una roccia a guardare il mare, sembga ldadimensione di un’attesa esageratamente
lunga, lunga secoli. Ed e qui che se si considesidria del Portogallo, la crisi che il paese vave
nel momento della stesura di questo raccontoghatone di Eca de Queirds al contesto storico e
politico e lo stile allusivo e ironico che caraitea la sua scrittura, viene da pensare che ibraoc
sia qualcosa di piu di utivertissemend di un’esortazione generica alla vita e alla@sita, come é
stato altre volte interpretato. Viene da pensare shtratti si di un’esortazione, ma rivolta
esplicitamente al Portogallo, affinché abbandonsdoglio dal quale fissa il mare, col pensiero ai

paradisi d’oriente, e torni a desiderare come ElidSmperfezione»:

« - Oh deusa, o irreparavel e supremo mal estaanperfeicéo!
E através da vaga, fugiu, trepou sofregamentegags, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os
trabalhos, para as tormentas, para as misérias-apalelicias das coisas imperfeitas!» (244)

L'imperfezione ovviamente implica lavoro, tormenthiserie e I'abbandono del tempo eterno,
sempre uguale a se stesso, I'accettazione del ickyatella vecchiaia e della morte («Oh deusa
immortal, eu morro com saudades da morte!», 242). diche la responsabilita di imprimere
cambiamenti alla propria vita e a quella degliialira qui viene la “delizia”, termine che Eca,
significativamente, aveva usato solo un’altra vottal racconto: quando, rimpiangendo la
compagnia di Penelope, inferiore alla dea per bediee sapienza, eppure desiderata proprio in

guanto incompleta, fragile e mortale, egli si lataestell'onniscienza di Calipso:

«Considera ainda que, como deusa, conheces toagsagp e o futuro dos homens: e eu ndo pude sahorea
incomparavel delicia de te contar & noite, bebemgimho fresco, as minhas ilustres faganhas e abausi
viagens sublimes!» (236-237)
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La delizia € nella narrazione e, specialmenteanglia condivisione: le storie devono servire da
esortazione alla vita, all'azione e al piacerenduié quando si torna in patria che serve aveee un

storia da raccontare. Come intuira Pessoa

«a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecunda-la decorreMénsagem-“Ulisses”, 11-13).

Ma, a differenza del poeta (che continua dicendm «&ixo a vida, metade / De nada morre», con
qguel “morre” che chiude disperatamente l'ultimaofi), Eca da un messaggio di speranza, di
responsabilita, di vita e di azione. Esorta alrnitoe, a mio avviso, al ritorno a una patria clstaéa
troppo a lungo abbandonata e condotta a un «complaxBela Adormecidd»Margarida Ribeiro,
seguendo la lezione di Boaventura de Sousa SantbhsEduardo Lourengo, sottolinea come le
“immaginazioni del centro” servirono solo da balsame illusioni® e come le interpretazioni
successive del poema di Camdes (sopratt@ttbusitéania transformadali Ferndo Alvares de
Oriente, del 1607, e i sermoni di Padre AntonioiMdiein particolare laHistoria do Futurg
contribuirono a fissare, su un piano spiritualemthagine dell'impero «de forma simultaneamente
excessiva e compensatoéria»: che assume, direiqpamsaracconto appena analizzato, i contorni di

una perfezione fuori dal tempo:

«E, assim, uma epopeia que cantou Portugal contoocéo mundo e que preferiu a histéria ao mito — “e
tudo sem mentir, puras verdades”, como dizia ogpedbrnou-se ela propria mito da histéria nelataan,
convertendo o ideal imperial ai defendido, comoprograma para o futuro, num ideal retrospectivaite
absoluto ainda desejado, mas s6 possivel pelanagips".

Insomma «n&o se estava a responder ao poema,-estauasé-lo como respostax»

Ecco, linterpretazione che intendo suggerire delconto di Eca de Queirds, cerca di
posizionarlo nella storia della letteratura porigg come una risposta, come l'articolazione critica
di un immaginario imperiale riesumato, ancora ualiay negli anni che precedettero e seguirono
'Ultimatum inglese, decisamente fuori tempo (cofga de Queirds fara dire anche all’economista
Gouveia néA llustre Casa de Ramireg che si valeva, usando le parole dello stessg &igcum
sentimento vivo e forte» al quale veniva perd adatr una «expressdo despropositatiaa
risposta e obliqua e deve essere decifrata, areliffa dei messaggi meno ambigui offerti dal

romanticismo e dal naturalismo della prima parte XX secolo. Ma forse, proprio perché ha

° Barreno 1990, in Ribeiro 2004, p. 41.

19 Ribeiro, 2004, p. 40.

M Ibid. p. 91 (v. anche Macedo 1998 pp. 396-399).

12 |bid. p. 40.

13 ettera ad Oliveira Martins da Parigi, datata 2&rwaio 1890, in V. Alexandre, 2000, 149.
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bisogno di una lettura attenta, complice e respalesacerca di veicolare, finalmente, la necegsita

un ritorno in patria collettivo. La necessita dibahdonare quella «ilha-saudade» definita da
Eduardo Lourengo come «esse lugar do sonho, egaeda abrigo do sonho, esse passado-presente
que a “alma portuguesa” ndo quer abandonar [...Jparto de onde néo se sdixPer riabbracciare
guella che Manuel Alegre chiamera nuovamente, oolselopo, una «patria-Penélope bordando a
espera¥ e verso la quale invocherd, ancora una voltaijtdtno, nella sua personale rilettura

dell’Odissea:

«Um barco para chegar (mesmo

guando para partir). Um barco para encontrar
Ulisses perdido em si mesmo.

Precisamos dum barco.Um barco para chegar

a ftaca dentro de nés: tdo em si mesma pertfida»

14 E. Lourenco, “Tempo potugués”, Portugal como Destino seguido de Mitologia da salgld.isbona, Gradiva,
2004 (1999), p. 93.

15 M. Alegre, Lusiada exilado, i@ canto e as armad.967.

6 M. Alegre,Um barco para ItacaCoimbra, Centelha, 1974, p. 63.
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INTRODUZIONE

Nel racconto di Eca de Queirds del quale ho primposa lettura ho cercato di scorgere la
presenza di un riferimento implicito ad un repeadati temi e stilemi appartenenti ad un canone
culturale e letterario nazionale portoghese. O#cke introdurre il tema di un certo modo di
immaginare I'impero e di alcune figure letterar@ @sso connesse, la riflessione preliminare su
guesto racconto intende porsi anche come esempiodoiegico dell'approccio che seguiro in
guesto mio lavoro. Il mio obiettivo sara infattiedio di arrivare ad analizzare, attraverso le forme
del discorso letterario, le modalita di articolamodi un immaginario legato al mito dell'impero,
talmente rivisitatd da costituirsi come residuo storico apparentemarselubile nel presente. La
pervasivita della preoccupazione coloniale, anglesgp autori che hanno mantenuto un approccio
critico nei confronti dell'imperialismo, testimonidel resto quanto lo spazio dellimpero abbia
rappresentato una proiezione della nazione, daeiisionare, ampliare o rendere efficiente proprio
in quanto tale. E quanto attraverso di esso pagsiita il confronto con I'Europa, che si tradirce
una dialettica costante tra mito e storia, trar@aéutecnica.

Per fare questo cerchero di fornire dapprima urfinidene storica dell’ultimo impero
portoghese, quello africano, per come si configupartire dalla seconda meta del XIX e fino alla
Revolucdo dos cravos alla successiva decolonizzazione. Si vedra camehe sul fronte della
storia, agiscano nel corso degli anni delle poteappresentative che, attraverso le forme di una
rivisitazione del concetto classico ttanslatio imperij secondo quanto mostrato da Margarida
Ribeird?, plasmano le leggi, le misure adottate e gli deerenti politici generali all'insegna di una
linea di continuita che percorre 'immaginario ramle dagli anni dell’Ultimatum inglese fino alle
ultime fasi dalla dittatura caetanista. Per trovMaddtre un riscontro pratico delle azioni promosse
dalla politica imperialista, e per ancorare ad tg@ta concreta la dimostrazione di alcune esplicit
aporie ed incongruenze, mi concentrero sullanalslio specifico della colonia mozambicana.
Proprio I'esame degli avvenimenti storici, a pariialla prospettiva di alcuni importanti stidhe
intendono confutare, attraverso la verifica deittifale ragioni di una persistenza del mito

nell'immaginario portoghese contemporaneo, dimoatrattavia come una verifica storica del mito,

! Tanto da produrre, secondo Boaventura de SougasSam eccesso di diagnosi: «The problem of tis menifests
itself as an excess of diagnosis». (B. de SoustwS§diortugal: Tales of Being and not Being”Fartuguese Literary

& Cultural Studies University of Massachussets Dartmouth, 2009, 1236

2 M.Ribeiro,Uma histéria de regresspPorto, Afrontamento, 2004.

% Fra gli altri V. Alexandreyelho Brasil, novas Africas. Portugal e o impéri@(8-1975) Porto, Afrontamento, 2000

e O Império africano (séculos XIX-XX)isboa, Colibri, 2000; C. Castele©® modo portugués de estar no mundo». O
luso-tropicalismo e a ideologia colonial portugugd®33-1961)Porto, Afrontamento, 1998 Rassagens para Africa.
O Povoamento de Angola e Mocambique com naturaidetépole (1920-1974)Porto, Afrontamento, 2007; M.
Newitt, Portugal in Africa. The Last Hundred Yeatsondon, Hurst, 1981 A History of Mozambiquyéd.ondon, Hurst,
1995; A.M. Gentili,Il leone e il cacciatoreRoma, Carocci, 2008.
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pur essendo un passaggio fondamentale, non siado gli rendere ragione, da sola, della potenza
del mito stesso.

E per questo che ho scelto di analizzare il mitchane soprattutto da un altro versante, e
cioé da quello linguistico. Attraverso i riferiméntanonici a Barthes e Girardete quindi
principalmente all'idea del mito come di linguaggio seconddasato su di uneostellazionedi
elementi fissi, si cerchera di dimostrare l'alicibaz del senso insita nel discorso del mito. E si
vedra come gquesta forma di alienazione si nascepdaialmente nella peculiare rielaborazione
delle immagini: intese alla stregua di frammentieste immagini diventano feticci, nel senso
lacaniano di momenti «della storia in cui 'immagisi ferma3; diventano dunque paragonabili alle
fotografie, nel loro statuto di frammenti capacifatinire una «visione nominalistica della reafta»
Oltretutto a fotografie che, pur partendo spessardaltrove geografico e culturale, si sono a lungo
ritrovate a fungere, con differenti sfumature, ifl@sso del medesimo, dell’identita di un paese che
a lungo ha coltivato un’autoriflessiva “immaginazéodel centro”, per la quale anche lo spazio
esterno e stato ricondotto entro le ristrette feyat nazionali disegnate da un immaginario
prettamente portoghese (come Salazar é statodio giianostrare all’estremo della letteralita).

A questo punto l'interesse letterario sta nellatiene che e necessario prestare alle modalita di
approccio, alle connessioni, alle forme mediantequ@li i frammenti, che — talora anche nel
discorso critico — offrono immagini spesso congelatello straniamento dell’improvviso
disincontro fra mito e storia, che sospende il tejrg ritrovino di volta in volta incastonati nel
presente. L’'unico modo per spezzare l'arbitrarian@ssione impressionistica che il mito attribuisce
a gqueste immagini, tradotte in figure dalla retayidiventa infatti, nella mia prospettiva, un pagge
lavoro di articolazione a livello linguistico. Edim questo senso che la letteratura puo assurgjere a
ruolo di specchio delle potenzialita creative dapslo e del linguaggio in sé, ponendo in essere,
prima di tutto, una sua messa in discussione #divermale: attraverso di essa la forma puo cosi
esporre il processo della sua stessa costruziane tmwgo del conflitto, come «campo di forza dei
propri antagonismi» Infatti, dopo aver riconosciuto le componentiniraentarie del discorso
mitico, la sfida letteraria diventa quella di ricare un altro genere di discorso, che possa imporsi
come un’interruzione degli automatismi, come urenvento del singolo nel lavoro del ricordo e

della creazione: adattando al contesto letteragigpdrole di Ricoeur, la mia analisi letteraria

* R. BarthedMlythologies Paris, Seuil, 1957 ; Riythes et mythologies politiqueRaris, Seuil, 1986.
®J. Lacan]l seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto, 13957 Torino, Einaudi 1996, p. 168.
®S. SontagSulla fotografia Torino, Einaudi, 2004, p. 21.

" T. Adorno,Teoria esteticaTorino, Einaudi, 2009, p. 236.
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cerchera di evidenziare come una certa concezielie ketteratura possa intraprendere e, talora,
portare a compimento un «lavoro di rimemoraziongreofla] coazione a ripeteré»

Partendo da questi presupposti, nell'analisi lattar cercherd soprattutto di individuare

alcuni aspetti specifici: in primo luogo, il posimamento del narratore rispetto alla materia del su
narrare e la riflessione metatestuale che lo piraer interrogarsi sul suo stesso statuto di voce
narrante e sul suo punto di vista. In secondo ldagwesenza, o I'assenza, all'interno dei testi, d
un tentativo retorico di messa in discussione anagini e linguaggi fissi o addirittura stereotipati
E mio obiettivo leggere questi procedimenti alkinto di opere che potremmo far afferire ad una
“letteratura deiretornado$; sono loro, infatti, iretornados ad avere vissuto in massimo grado e
sulle loro stesse vite le conseguenze della rapptazione pubblica di un impero che dalla
metropoli sembrava ancora, nonostante tutto, catdimn un altrove sconosciuto, 0, secondo la
denominazione dell’antica cartografia portoghesepdrtes de AfricaOltre a ritrovare, in tutti i
testi, riferimenti ad un contesto comune, trovereper vie traverse, nelle opere letterarie scelte
comecorpusdi riferimento, tutte scritte deetornadosdal Mozambico Qs dias do findi Ricardo
de Saavedrayl. & U. Companhia ilimitadali Isabella OliveiraCaderno de memdrias coloniais
Isabela Figueiredo Bartes de Africadi Helder Macedo), anche una conferma dei daticétoirca
le forme del colonialismo portoghese nella colomazambicana. Ma troveremo soprattutto, da
parte di tutti gli autori in forme differenti, unaroblematizzazione del punto di vista della voce
narrante.
Resta da vedere in che misura, invece, sara plessibvare, all'interno delle diverse opere, una
riflessione intorno alla fissita delle immagini tiedpero ed un riconfigurazione di queste stesse
immagini a partire da una prospettiva che puo pters di guardare allimpero da una certa
distanza, tentando di costruirsi, finalmente, cqroete per un «tempo do fim dos impéridssn

ponte con solide basi nel presente, piu che nslgpas

«ll presente & anche l'adesso dell'iniziativa, teikio dell’esercizio della potenza d'agire sulle
cose, da cui lhitium dellimputabilita; & infine I'intensita vissuta Hejioire e del soffrires’

8 P. RicoeurRicordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del szg Bologna, Il Mulino, 2004, p. 74. Questa idea
della coazione a ripetere ricorda molto da vicineln di un eccesso di diagnosi gia citata da Bot@va de Sousa
Santos.

°®H. MacedoPartes de AfricaLisbona, Presenca, 1991, p. 167.

19p. RicoeurRicordare, dimenticare, perdonare. L'enigma delsss Bologna, Il Mulino, 2004, p. 31.
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1. 'IMPERO PORTATILE O LA CONCRETEZZA DEL MITO

A proposito dei miti e del loro uso in chiave ermetica, Boaventura de Sousa Santos
sostiene che siano «ideias gerais de um pais seiigdo filosofica nem cientifica» e che I'eccesso
mitico di interpretazione sia un meccanismo comatm®, sviluppato per rispondere ad un «défice
de realidade». Proprio I'eccesso mitico sarebhgaarslta causa di una mancata conoscenza, intesa
prima di tutto, per quanto riguarda il Portogatome un «auto-desconhecimeritoc3eguendo un
impulso che, in certa misura, si potrebbe risperehin queste tesi, € possibile leggere in analisi
storiche recenti (e meno receftéccurate ricostruzioni volte a far luce sui pradiveenti politici,
legislativi, amministrativi e finanziari grazie quali I'impero portoghese, specialmente nel corso
del XIX e del XX secolo si &€ consolidato come uealta storica e geografica ben determinata,
intorno alla quale si sono creati, nel tempo, coasgiopolare e saperi condivisi. Anche in queste
analisi, tuttavia, non mancano riferimenti e riargaazioni intorno alla sfera del mitico, pur nella
dominante riflessione storiografica. A tale propmsanche se non & questa la sede per ripercorrere
in modo minuzioso le tappe di un processo stormoplesso che non sempre ha seguito direttrici
omogenee, e nonostante questo studio sia partfmiprcon la rivisitazione di un mito, e tuttavia
opportuna una breve incursione nelle indagini shari per evitare che parte delle riflessioni
sullimmaginario portoghese contemporaneo giungsgroplicemente come una «consolidagéo de
mitos e imagens preconceituosas€ome si pud evincere da questi primi riferimers#ra
importante distinguere, a margine della ricostrogistorica, tra diverse accezioni del mito per
poter chiarire, ancorché parzialmente, in che nfada riferimento e in che misura tale categoria
possa rivelarsi utile ai fini della comprensioneudi contesto da sempre refrattario a definizioni

subordinate esclusivamente alla concatenazionausiece conseguerize

1 B. de Sousa Santos, “Onze teses por ocasido deumai descoberta de Portugal’Pela m&o de Alice. O social e o
politico na pés-modernidad®orto, Afrontamento, 1994, pp. 49-50. Le tesBdaventura de Sousa Santos vengono
scritte in polemica con una riflessione (come qudllEduardo Lourenco) che egli considera eccesgnge incentrata
sul mito come modalita per comprendere la storia eultura portoghese. Questo «excesso mitico wepiretacdo»
sarebbe dovuto, secondo il sociologo, ad una eutuglite, eccessivamente legata ad un pensiemmattice letteraria
(Id. p. 50).

%2 Fra gli altri: R. PélissierLe Naufrage des caravelles : études sur la fin ‘@mnpire portugais (1961-1975)
Montaméts, Pélissier, 1979; V. Alexandk&glho Brasil, novas Africas. Portugal e o impérit8Q8-1975) Porto,
Afrontamento, 2000 © Império africano (séculos XIX-XX)isboa, Colibri, 2000; C. Castele® modo portugués de
estar no mundo». O luso-tropicalismo e a ideologidonial portuguesa (1933-1961Porto, Afrontamento, 1998 e
Passagens para Africa. O Povoamento de Angola eaMbigue com naturais da Metropole (1920-197@drto,
Afrontamento, 2007; O. Ribeiro Thomaz¢os do Atlantico Sul. Representacdes sobre oiteroapério portugués
Rio de Janeiro, Editora UFRJ-Fapesp, 2002

% F. Noa,lmpério, mito e miopia. Mocambique como invencdria, Lisboa, Caminho, 2002, p. 18.

“ Cfr. E. Lourenco, “Portugal como destino. Dramgiarcultural portuguesa”, iRortugal como destino seguido de
Mitologia da saudadelisboa, Gradiva, 1999, p. 20.

17



1.1 La perdita del Brasile e la necessita di unadétimazione

Come e noto l'interesse del Portogallo per i sumssedimenti africani prende un nuovo
slancio dopo la seconda meta dell’Ottocento, neherto in cui tutte le potenze europee rivolgono
verso I'Africa le loro mire espansionistiche. Peragto riguarda il Portogallo, oltre all'influenza d
un generale movimento europeo, ha notevole impoatarome fattore scatenante, la perdita della
colonia brasiliana, fatto che, non appena la situgz europea si normalizza dopo | moti liberali
della prima meta del secolo, spinge tutti gli ambieolitici, dai piu liberali ai piu conservatoad
un generale consenso verso I'espansione africanastQ nesso storico che lega le due sponde
tropicali dell’Atlantico, € uno dei principali argeenti attraverso i quali Valentim Alexandre
smonta il «mito» del «“colonialismo de prestigi@lheio as realidades sociais e econdmicas do
pais»: la perdita del mercato privilegiato offedai porti brasiliani, gia peraltro annunciata dalla
loro apertura al commercio straniero del 1808 (pooguando la corte portoghese si era appena
trasferita nell’allora colonia, abbandonando la nm@dli alle invasioni napoleoniche e non
curandosi troppo nemmeno degli interessi econordiciquest’ultima, come si intuisce dal
provvedimento citato), causa notevoli difficoltauna societa «cuja vida econdémica e institucional
estava estritamente ligada & existéncia do imp&r®e non si parla certo per il Portogallo di un
capitalismo dinamico come quello britannico, bisogrtare come, proprio per questo, il mercato
protetto e diretto dallo stato che le colonie assizcano rappresentasse praticamente |'unico
importante sfogo della manifattura e, piu in gelegrdell’economia metropolitana: gia nel 1825, ad
esempio, una rappresentanza di «Negociantes ecbkat@s da Praca de Lisboa» firmava un
documento per reclamare un regime di protezioree edportazioni verso I’Angola, allo scopo di
trovare nella colonia africana «a evasdo que llgavee o Brasil% e la situazione continuera in
questi termini anche nel Novecehtdl Brasile del resto, economia a parte, manterrfungo
(probabilmente, in alcuni aspetti, fino ai nostiorgi) una posizione ambiguamente sospesa, in
Portogallo, tra realta e propaganda: dal lato poafilegami commerciali che il Brasile intratteaev
storicamente con le colonie portoghesi in Afrigaparticolare per quanto riguarda il commercio
degli schiavi, rendevano molto difficili le manovportoghesi volte a consolidare un’effettiva

occupazione amministrativa ed economica in Afiictal lato ideologico, nella prospettiva di una

® V. Alexandre, “O liberalismo portugués e as cadénide Africa (1820-1839)", iVelho Brasil, novas Africas.
Portugal e o império (1808-1973porto, Afrontamento, 2000a, 120-140, pp. 139-140.

®1n V. Alexandre, “O Império Africano (séculos XIXX). As linhas gerais”, irD Império africano (séculos XIX-XX)
Lisboa, Colibri, 2000b, pp. 11-28, p. 13.

" Cfr. F. RosasHistéria de Portugal — O Estado Novo (1926-1974), Lisboa, Editorial Estampa, p. 133.

8 Se ne ha piena consapevolezza gidRethtorio acerca do Reino de Angpfresentato all€ortes pela Comissédo do
Ultramar il 19 aprile 1822, nel quale si sollecita, dietnotivazioni solo apparentemente umanitarie, I'abolie della
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incessantearanslatio imperi? che tende a cercare nessi e analogie anche f@ &®mircostanze
molto diverse, il Brasile continua a rappresentarela retorica che accompagna le politiche
espansionistiche portoghesi, la prova inconfutabidlesvidente della «capacidade colonizadora de
Portugal$’. Ed & inutile ricordare come questa “capacita miakatrice” riferita al Brasile si fosse
concretizzata, per coloro che riuscivano ad entaavario titolo nel circuito dei commerci, in una
prospettiva di benessere facile: questa parabotim®strata dalla resistenza della tratta degli
schiavi, il commercio piu redditizio fra le spondell’Atlantico, che sopravvisse a lungo ed anche
in forma clandestina, dopo il Decreto del 1836 phabiva I'esportazione di schiavi dai territori
portoghesi verso il Brasile. Se, come sottolineaxAhdre, tale decreto rappresenta la presa di
coscienza del fatto che «a penetracdo econdmicaféca dependia [...] da extingdo do comércio
de escravos para o Brasil» (2000a: 137), il succes8ill di Palmerston”, che permetteva alla
marina inglese di controllare le navi portoghesipsitate di trasportare schiavi in Brasile, dinmastr
— oltre alle ingerenze inglesi, gia in atto bermaridel piu famoso Ultimatum — come la tratta non
fosse cessata, ma avesse semplicemente cambitdp povilegiando quelle meno dirette, che
partivano dal Mozambico invece che dall’Angola.dmsna, gli “echi dell’Atlantico” sono richiami
allettanti ai quali la politica e la cultura portase faticano a dare una risposta univoca nel corso
dell'Ottocento, secolo durante il quale il rinnavatontatto con I'Europa e, come si € chiarito, la
perdita del Brasile, impongono alle élite portoghas ripensamento globale, a livello di

rappresentazione collettiva:

«Destituido das vantagens do pacto colonial e stgmmima profunda crise, Portugal encontra noctvadi

no comércio de outros bens importante fonte derseswgue 0 mantém atrelado ao Brasil, 0 que emperra
formacgéo de colénias na Africa. Uma vez extintodido de escravos, os “ecos do Atlantico Sul” esec
poderosos, pois dizem respeito a realidades migtesi&remamente lucrativas — far-se-do sentir paitas
décadas. A imagem do Brasil e dos extremos luatesativindos alimentard continuamente a perspedtiva
um terceiro império portugués»

Non va dimenticato oltretutto che I'“eco dell’Atlaco” resiste anche perché in esso si proietta tutt
la difficolta politica che investe I'intero contine europeo nel corso dell’Ottocento: il Portogallo
non fa eccezione, anzi, se possibile, la sua poszili debolezza oggettiva rispetto ad altre nazion

europee, mette a nudo in modo eclatante gli impthisi, piu in generale, spingono i vari stati a

tratta degli schiavi verso il Brasile per favorineyece, lo sfruttamento della manodopera nel la¥orzato all'interno
delle colonie africane. Cit. in Alexandre, 2000a1p6.

° Per I'adattamento del concetto classicaranslatio imperiial contesto portoghese si veda M. Calafate Ribeinsa

histéria de regressos: Império, guerra colonial@spcolonialismop. 15 e sgg.

19 0. Ribeiro ThomazEcos do Atlantico Sul. Representacdes sobre oiterémpério portuguésRio de Janeiro,
Editora UFRJ-Fapesp, 2002, p. 142.

" Thomaz, op. cit. p. 48.
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politiche aggressive. Del resto, fatti salvi i pnegosti economici, anche Hobsbawm riconosce

come

«la spinta coloniale sembra fosse proporzionalmgmie forte in paesi metropolitani meno dinamici
economicamente, dove essa fungeva in qualche midargotenziale compensazione dell'inferiorita
economica e politica rispetto ai rivafi%.

E, inoltre, come l'impero costituisse un «buon eaton ideologico» anche a causa della «diffusa
tendenza a offrire agli elettori la gloria anzigi& costose riforme's.

Questa e la via che verra seguita dalla politicéoghese, ma solo dopo un secolo di crisi e dibatti
che mettono in discussione l'esistenza stessa deltmie; in primo luogo le difficolta interne
suggeriscono che forse e proprio nell'impero cheode essere ricercate le cause della decadenza
portoghese, come suggerisce Antero de Quental neébaferenza del 27 maggio 1871
(«embalaram-nos com essas histérias: ataca-lasage qum sacrilégio. E todavia esse brilhante
poema em accdo foi uma das maiores causas da desadéncias). Ma come & riconosciuto

anche dal primo Oliveira Martins con basi piu priaé ed economiche:

«Para fazer alguma coisa num ponto seria misted@grarte os dominios vastos e as tradigfes ltiasri
concentrando num lugar os recursos e as forcaordisgs, se caso 0s ha. Alienar mais ou menos
claramente, além do Oriente, Mocambique por enfgigtaa companhias; abandonar irrisérios e dominios
apenas nominais, e congregar as forcas de umapaifibia e sistematica na regido de Andala»

Si puo notare a margine di queste riflessioni ¢heilt1870 e il 1880, anno nel quale Oliveira
Martins scrive questo passaggioGnBrasil e as colénias portuguesase evidentemente ancora
spazio per una critica seria e diretta che, purtemamdo, nel caso di Oliveira Martins, una linea
imperialista (anche se improntata all’efficienzpl0 permettersi di suggerire persino la vendita
delle colonie: proposta quantomeno scandalosa \afita luce della concezione sacralizzata
dell'impero che prevarra in seguito. In secondogtyole pressioni esterne esercitate sui domini
portoghesi in Africa dalle altre potenze imperiais, in misura minore, sul Portogallo stesso gien
piu volte evocata nel corso dell'Ottocento la teansbluzione dell’Unione Iberica per risolvere i
problemi di instabilitd che coinvolgevano la petasd obbligano il paese a una difesa delle proprie

posizioni.

12E_J. Hobsbawm, 'eta degli imperi (1875-1914Bari, Laterza, 1987, p. 89.

13 |dem. p. 82.

14 Antero de Quental, Causas da decadéncia dos pewirssulares, Lisboa, Ulmeiro, 1979, p. 54.

15 Oliveira Martins, O Brasil e as col6nias portuggeit. In V. Alexandre, “Questéo nacional e giestolonial em
Oliveira Martins”, inVelho Brasil novas Africa000.

16 Cfr. Lucas, Maria Manuela “Organizacao do impéria”Torgal, Luis Reis, Roque, Jodo (otg)stéria de Portugal
Lisboa, Estampa, 1993, v®liberalismq p. 291.
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Saranno proprio queste pressioni a spingere veragalitica apertamente nazionalista e imperiale,
come reazione ai protezionismi esacerbati, che semip si estendevano alle sfere di influenza
coloniale oltre che ai territori nazionali europka conquista di territori in Africa sara tra gli

obiettivi di vari stati europei, anche al di laugtia effettiva utilitd economica:

«Una volta che il rango di grande potenza venné aosssere associato al fatto di inalberare larf@op
bandiera su qualche spiaggia orlata di palme (sp@sso su aride sterpaglie), I'acquisto di colalivento
di per sé unstatus symboindipendentemente dal loro valoté»

Solo in questo senso dunque si puo parlare di htaliemo di prestigio”, cioe pensando a un
approccio che caratterizza tutte le potenze eurspeendo le forze che queste possono mettere in
campo. E la spartizione del mondo a definire in endmequivocabile la gerarchia «tra forti e
deboli»® con scontri diplomatici vissuti dagli sconfittome umiliazioni brucianti: & il caso
dell’'Ultimatum inglese al Portogallo dell'l1 genodi890, ma anche dell'incidente di Fashoda del
1898 che, alla Gran Bretagna, oppone questa \alEancia, dopo un tentativo di quest'ultima di
conquistare la citta sudanese; anche questo epidadvivere alla Francia «a humilhacdo da
retiradas’ e rappresenta uno «smactbehe fara a lungo sentire le sue conseguenze. Maesto
finale del XIX secolo si definisce quella che sdaa peculiarita portoghese: I'impero non
rappresenta semplicemente l'unico mezzo per «mardeml pari delle grandi potenze» (cosi
Simone Weil lo definisce nel caso francésejna, a causa di tutte le spinte cui si & fattonoen
finora, verra sempre piu rappresentato come lacipahe garanzia dell’'esistenza stessa del
Portogallo come nazione indipendente:

«Resumindo, o império era algo de essencial a ra@doguesa na sua definicdo mais exterior — deu§alr
europeu como a cabeca de um império [...] — e nadsfiaicdo mais interior — uma “heranca sagrada”
(Alexandre), no sentido historico e religioso, aeqoorresponde uma missdo de civilizagdo e de
evangelizacad$

Gli effetti della politica imperiale trovano percin costante e potente riverbero sia nella politica
estera sia nella politica interna portoghese. Rersip I'Ultimatum inglese viene vissuto in
Portogallo, paese dove si era rafforzata una derazionalista e colonialista anche pressélie

intellettuali, in modo talmente sofferto da causaw@ giro di pochi anni, la crisi della monarchia;

" Hobsbawm, op. cit., p. 79.

81dem, p. 73.

9 Alexandre, 2000a, p. 149.

203, Weil, “Il Marocco, o sulla prescrizione in magedi furto”, in La colonizzazione e il destino del’Eurgp@enova-
Milano, Marietti, 2009, p. 36. Le analisi criticladel colonialismo, scritte da Simone Weil nel codegli anni Trenta,
sono state recentemente tradotte in italiano e seewlte nel volume citato.

2 |dem p. 78.

22 M. Calafate Ribeiro, op. cit. p. 121.
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inoltre, in seguito, il timore che «a cronica inmsliaade politica da Republica ndo permitisse, em
caso de ameaca externa, uma defesa capaz do imMpéBounanimemente ritenuta la causa
principale che portera al potere i militari nel mgagdel 1926. Sempre per questo, ad esempio, il
Portogallo partecipa alla Grande Guerra, che ptidotgressa sul fronte europeo, con l'obbiettivo

principale di potersi rivalere dei risultati in téorio africano, come accade con il recupero, nel
1916, del territorio di Quionga E, riassumendo infine, ancora per questo, dopdefnitiva

scomparsa del liberalismo politico ed economicgliranni della dittatura di Salazar

«a questdo colonial se tornara, cada vez mais eiparespécie de fatalidade, no elemento esserwial d
politica da politica externa portuguesa [...] ecaatrario daquilo que acontece noutros paises eusop
também possuidores de coldnias, a politica extévesd quase sempre subordinada a questéo conixd

o contrério [...]$>.

1.2 Le leggi dell'impero

Il rapporto originario della legge con la vita nore
I'applicazione, ma I’Abbandono. La potenza insujbdea del
nomos la sua originaria «forza di legge», € che essndi la

vita nel suo bando abbandonanddla

[...] Already in this crab-like approach to abolitiothe
Portuguese authorities had revealed a remarkablechant

for developing euphemisfis

La configurazione di quella che viene vissuta int®&gallo come una necessita imperiale
acquista spessore se si considerano le leggi dheorso degli anni cercano di definire entita e
importanza delle colonie. E dalle leggi che possiamtuire non solo — non tanto — i termini della
guestione, ma, soprattutto, I'intenzione, lo spirft“immaginazione”, appunto) e le proporzioni
dell'impegno che spinge alla norma. Non & un casoesempio, che i “domini africani” vengano

nominati gia nelle costituzioni del 1822 e del 1826che se comprendono allora solo un insieme di

# F. Martins, “A questao colonial na politica exportuguesa”, in V. Alexandr® Império africang pp. 137-165, p.
146.

24| territorio di Quionga, al confine orientale délozambico con l'attuale Tanzania era stato asgegalia colonia
portoghese alla fine della conferenza di Berlinel, 1885, ma era stato conquistato dai tedeschi®@4; durante la
Prima Guerra Mondiale viene rioccupato dai porteghel 1916 ed infine riassegnato definitivamentéesaitorio
mozambicano con il Trattato di Versailles nel 1919.

% |dem, p. 144.

% G. AgambenHomo sacer. Il potere sovrano e la nuda yifarino, Einaudi, pp. 34-35.

27 M. Newitt, A History of Mozambiquéd.ondon Hurst, 1995, p. 383.
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territori dispersi lungo le coste africane. Gia sjoe ma soprattutto I'ampliarsi della legislazione
che si osserva nei primi anni della dittatura saiata, assume rilevanza particolare se si corsider
la potenzialita rappresentativa, prima che nornaatiella legge. La legge blocca i soggetti in

un’identita cristallizzata, costruisce una realteaa

«Podemos considerar a legislagdo uma “represenpagdexceléncia” pela qual uma sociedade ou umaogrup
concreto projeta uma imagem de si que, guardando relacdo dindmica com a realidade que pretende
traduzir, disciplinar ou mesmo obscurecer, ndoaldix constituir um espelho de como gostaria deese v
representar. [...] Se a lei ndo pode ser confundaia uma descrigdo da realidade, a realidade néde po
ignorar a sua existéncia. Ela é em si mesma untidade, na medida em que diz respeito a maneiraacom
grupos da classe dominante representam a ordeat$0ci

La legislazione coloniale consiste in svariati pm@dimenti presi in risposta a quelle che venivano
individuate dagli amministratori locali come ocaasili necessita, ma assumono un carattere
sistematico principalmente con I'«Estatuto politicvil e criminal dos indigenas» (Decreto 16473
del 1929), con I'«Acto colonial» (Decreto 18570 dE930) e con l'«Estatuto do indigenas
portugueses das Provincias da Guiné, Angola e Moigare» (Decreto-legge 16473 del 1929), che
verra modificato nel 1954, poi ritirato e integratel 1961 per dare spazio a modifiche, per lo piu
formali, in materia di assimilazione. Tra questggieci si soffermera qui con piu attenzione, seppu
brevemente, sulle ultime due, sull’Acto colonial d830 e sull’Estatuto dos indigenas del 1929,
con l'obiettivo, che contraddistingue questa pripate, di chiarire, su piu fronti, in che cosa
consistesse I'oggetto ‘impero’.

Cercando di non ridursi in un eccessivo schematisma rapida riflessione sabrpuslegislativo
non deve tuttavia trascurare di evidenziare legetisve, sovrapposte e con pesi differenti, dei var
soggetti coinvolti nella nascita e nell’applicazotel diritto coloniale. Ancora una volta, € laurat
delle connessioni a determinare I'equilibrio débleze in campo. Ed € inoltre opportuno segnalare
gia in via preliminare come, nonostante la retonmperiale cerchi, anche attraverso il linguaggio
normativo, di riunire in un tutto simbolicamente @ageneo le varie parti dell'impero, siano invece
proprio la dispersione geografica e la frammentezibasata su un’ideologia intimamente razzista,
ad emergere ad una lettura attenta.

Proprio l'intento omologante € quello che emerge pwggior forza se si contemplano le
leggi in materia di impero dalla prospettiva defteadrepatria. Per ribadirde jure agli occhi
dell'opinione interna e di quella internazionale'wnita amministrativa e politica inesistente
facto la mole legislativa aumenta considerevolmentelir@gni della dittatura. Se negli anni

Settanta dell’Ottocento un approccio piu realistdogmista aveva portato personaggi politici come

% Thomaz, op. cit. p. 71.
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Andrade Corv®’ a valorizzare I'apertura dellimpero all'esterper cercare di supplire alla penuria
di risorse nazionali soprattutto grazie a un'azieoaecertata con la Gran Bretaghacol passare
degli anni sono le politiche protezioniste imprdatal darwinismo sociale (capaci di salvaguardare
protezionismi e dare un consenso popolare immedeatuadagnare credito. Proprio per questo la
protezione dellimpero passa sempre piu anche da centralizzazione di tutti i processi
decisionali, che, col proposito di soffocare lengpiautonomiste dei coloni, rende ancora piu
difficoltosa 'amministrazione dei territori. Si psa dalla glorificazione degli uomini della “geraca
de 1895%! militari o amministratori capaci di ottenere wiie militari in Africa, al’appoggio
sempre piu diretto della forza come metodo peroswdtiere i popoli africani. Aumentano
progressivamente (gia prima della guerra mondiat@)itari inviati nelle colonie, che passano dalle
poche centinaia ai 12000 inviati in Angola e ai @®@nviati in Mozambico tra il 1914 e il 1918.
Tornando invece ai provvedimenti legislativi, gid attobre del 1926, cioé subito dopo il golpe,
vengono approvate le Bases organicas da Admingsir@plonial, un decreto volto esplicitamente a
limitare I'autonomia del governi locali. E si giumgnfine, come accennato sopra, all’Acto Colonial
del 1930, che ribadisce nel suo secondo artictie,«E da esséncia organica da Nag¢io Portuguesa
desempenhar a funcdo histérica de possuir e calomiaminios ultramarinos e de civilizar as
populacdes indigenas que neles se compreendame Slomsservera a breve a proposito di altri
temi affrontati dal legislatore, & importante pomerisalto fin da ora il contrasto fra I'assertvi
perentoria di alcuni articoli e una certa vagheaiza & possibile riscontrare in altri passaggi piu
nascosti, magari in taluni incisi esplicativi, cosig@uo notare gia all’articolo 1: «A Constituicda
Republica, em todas as disposi¢cdes que por sueematodo refiram exclusivamente a metropole,
aplicavel as coldénias». Identificare le disposizidinesclusiva pertinenza della metropoli come tali
“per loro natura” significa esporre in modo palékeliscrimine della sovranita in tutta la sua
essenza arbitraria, poiché ritenuto dispensabildedianitazioni esplicite. Come sintetizza Roberto
Vecchi nella sua analisi dell'«Estatuto politicavilce criminal dos indigenas» del '29 e delle
implicazioni biopolitiche della legislazione colafe, «de facto, a diferenca institui a exceptao»
ed evidentemente I'arbitraria ovvieta con la qualdifferenza si impone, che risalta per I'appunto

nei pur rari passaggi, per cosi dire, leggermemenatativi del testo legislativo, nel tessuto

29 Ministro dell’'Ultramar e degli Affari Esteri pealmaggior parte degli anni Settanta del XIX sec.

% La cooperazione porta al trattato su Goa del 1888,quale le Gran Bretagna si impegna a costruire rete

ferroviaria che unisce la colonia portoghese alcenbtinente indiano in cambio dell’abbattimento eebarriere
doganali che proteggevano il territorio portoghdbérattato di Lourengo Marques del 1879, che poe/ sempre la
costruzione di una rete ferroviaria che congiurgeitta al Sud Africa in cambio di vantaggi comnigice militari non

verra perd approvato dal Parlamento portoghesd 8®&l: si & fatto troppo importante il nazionalispapolare sulla
guestione coloniale.

3L Tra gli altri Anténio Enes, Paiva Couceiro, Eduah Costa, Mouzinho de Albuquerque; il succesgenoto in

battaglia da quest'ultimo contro il regno di Gaamell'interno del Mozambico, viene celebrato conngla fasto nella
madrepatria, addirittura portando in processiomajlo imprigionato delle forze nemiche sconfitten@unhana.

32 R. Vecchi,Excepcdo Atlantica. Pensar a literatura da guerddonial, Porto, Afrontamento, 2010, p. 159.
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connettivo ed esplicativo della legge, tradiscemeoin qualsiasi testo letterario, la mano
dell'autore. Anche se si tornera su questi aspattavanti, in modo piu esplicito laddove la legje
riferisce alla divisione tra “indigeni”, ed europeai pud osservare gia ora come l'attenzione alle
implicazioni biopolitiche metta in risalto il prifgale obbiettivo della legge, cioe quello di
ammantare I'impero di un determinismo “naturalel’;légge insomma arriverebbe in un secondo
momento, non a imporre 0 a correggere, ma quasioaqascere e garantire uno stato di natura
immutabile «com os direitos e legitimas conveni@mncida metropole e do Imperio Colonial
Portugués» (art. 35). Come si nota le colonie nemgeno nominate né distinte l'una dall’altra (e
cosi sara per tutto I'Acto Colonid), ma citate sempre come un tutto indistinto, féicparte di
guello stesso “Impero” nel quale rientra anche kropoli, che pero, nello stesso tempo, com’e
inevitabile nonostante la retorica unificatiteemerge in una posizione di evidente superiorita e
distacco: anche quando si parla di “legittime caomeeze” (plurali) dellimpero, I'eccezione
sovrana emerge in tutta la sua chiarezza come misova attraverso il quale «il sovrano [...] “crea
e garantisce la situazione”, di cui il diritto hisdgno per la propria vigenz&» «presupposizione
della referenza giuridica nella forma della sugsasiones’. Un ulteriore emblema della posizione
della metropoli € la centralizzazione di ogni dexis imposta alle colonie, specialmente in materia

di economia, come stabilito negli articoli 34-47:

«Pertence a metropole, sem prejuizo de descemitdliz garantida, assegurar pelas suas decisGes a
conveniente posigdo dos interesses que, nos tedmastigo anterior [cioé quello appena citato chdg

delle rispettive convenienze della metromotiell'impero], devem ser considerados em conjun®negimes
econdmicos das coldnias» (art. 36).

Come osserva Valentim Alexandre, anche i terminpaagntemente neutrali assumono una
connotazione ben precisa se si fa riferimento atesio nel quale questo insieme di norme € stato
pensato e scritto. Il golpe del 28 maggio 1926, rpppresentando un periodo di svolta autoritaria,
non aveva del tutto risolto le incertezze ciraaddello di governo coloniale da adottare: Norton de
Matos, alto commissario in Angola dal 1921, teaizz un impianto piu liberale, nel quale i

rapporti tra 'economia metropolitana e quella oddde risultassero da un meccanismo di incentivi

33 Per la definizione esatta si rimanda alla Cositing: «os dominios ultramarinos de Portugal denamise colénias
e constituem o Império Colonial Portugués. O téridgt do Império Colonial Portugués é definid§ 21a 5 do artigo 1°
da Constituicad» (art. 3).
3 Retorica unificatrice che trovera il suo apiceciplenente a partire dagli anni Cinquanta, quandealarizzazione
delle idee di Gilberto Fryre in ambito portogheaeafemergere quello che viene chiamato lusotrapioal ossia la
rappresentazione di un imperialismo gentile e grantmescolarsi con le popolazioni sottomesse; questa usato
principalmente come risposta alle pressioni inteioveli, per dimostrare che le colonie erano Visteealta come parte
della nazione stessa. V. infra p. 30 e sgg.
22 G. AgambenHomo sacerp. 21 (la citazione inclusa nel testo & da Cahindtt).

Id. p. 25.
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e non da un sistema di interdizioni: ne sarebbévater una specie dCommonwealthiavant la

lettre”,

«uma sociedade politico-econémica com absolutddgda de direitos para todos os sdcios, sem que, de
forma alguma, possa existir uma veleidade sequeudens interesses de um lado poderéo ser sadafica
pelos interesses do outro lado»

Queste idee furono molto criticate: vi si contrap@ea un modello basato sul rafforzamento del
dominio coloniale, che evitasse di assumere leniel@dome «um encargo para a metropole,
tuttavia «estreitando mais os lacos de solidariesfacesistenti tra queste e il governo centrale.
L’espressione “lacos de solidariedade”, ridondantmtevole gia di per sé, esempio di una valenza
politica connaturata all’'uso delle figure retoricihhen é priva di riscontri: la si ritrova come aifdi
un discorso pubblico da intendersi nel suo complesella formulazione dell’Acto Colonial,
laddove, nella parte che definisce la cura degdiressi economici dell'impero, si stabilisce, come
preambolo, che tra metropoli e colonie, «pelos skg®s morais e politicesvi sia una
«comunidade e solidariedade natural» (art. 3408 inoltre, ancora una volta, il richiamo alla
certificazione di una condizione “naturale”. Talrteematurale che, nell'intento di aprire un
potenziale spazio di manovra — per ogni evenienaaere stabilito, nell’ultimo articolo, che
'autonomia finanziaria delle colonie (al di la d&introllo annuale dei loro bilanci annuali da part
del Ministério das Colonias, come da art. 43) «fitgeita as restricbes ocasionais que sejam
indispensavéis por situacdes graves da sua Fazengelos perigos que estas possam envolver
para a metropole» (art. 47).
Il 1930 rappresenta insomma un vero anno di svelia, imprime una direzione ben precisa al
regime® e, nel particolare, anche alle politiche del Miais delle Colonie: dopo il biennio
1928/1929, durante il quale si erano avvicendatinpinistri in seguito alla morte di Jodo Belo, nel
1930 e lo stesso Salazar che assuméetim del ministero, con lo scopo preciso di risolvei@ c
che era rimasto in sospeso.

Si é gia fatto cenno alle differenti concezionlia@olitica coloniale che erano emerse negli

anni Settanta del XIX secolo, anni di grande ferrmeulturale in Portogalf8. A ondate successive

3" Intervista a Norton de Matos trascritta in Cunleall Caligula em AngolaLisbona, 1924, cit. in V. Alexandr&elho
Brasil novas Africasp. 207.

% Sono parole pronunciate dal direttore dell’Assgéi Industrial Portuguesa al Congresso das AsdimEsac
Comerciais e Industriais del 1923, raccolte adjl; ait. in V. Alexandre]dem p. 208.

%9 Dopo le dimissioni di lvens Ferraz (gia alto corssairio e governatore d el Mozambico e in seguitoistto delle
Colonie e delle Finanze) dall'incarico di Presigedel Consiglio, € il generale Domingos de Olivearaostituirlo,
scelta che delude le aspettative di quanti, andhieterno della dittatura militare, appoggiavanb ritorno alla
costituzione repubblicana.

0 e riflessioni di Antero de Quental e Oliveira Mas, rispettivamente di rifiuto dell’eredita impede e a favore di
una revisione economicista dell'impero, riportatp.d4, rappresentano solo due delle voci piu itgmtr che tra gli
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gueste idee tornano ad animare il dibattito paljticome si é visto, fino agli anni Venti del
Novecento. Le voci si dividono in due approcci piirali: il primo, proprio di coloro (tra gli alti$a

da Bandeira, Henrique de Carvalho e successivanidot®mn de Matos) che miravano a uno
sviluppo anche economico delle colonie stesse,pdtesse giovare alla madrepatria, ma che da
guesta venisse incentivato tramite forti investitnemziali mirati a una colonizzazione pianificata
dei territori africani sul modello del Portogallarale. Il secondo, sostenuto da quanti (Oliveira
Martins, Antonio Enes tra i primi) teorizzavano uopalonizzazione associata all’idea di uno
sfruttamento economico delle ricchezze e della mapera delle colonie, rifiutando investimenti
statali in progetti di popolamento pianificato. B&ialmente si era tentata una colonizzazione del
primo tipo, la difficolta nel conseguire risultatincreti e la preoccupazione di Salazar (iniziat@en
Ministro delle Finanze, poi, come si € detto, Rfeste del Consiglio conititerim alle Colonie) di
mantenere un equilibrio di bilancio, spinge, vetaofine degli anni Venti, a un progressivo
abbandono degli incentivi all'insediamento di coldali investimenti fatti in termini economici e
di progettazione vengono sensibilmente diminuitumpo non azzerati. La creazione di una vera e
propriamistica imperial sviluppata, nella prima meta degli anni Trentd,siliccessore di Salazar al
Ministero delle Colonie, Armindo Monteiro, attrager una capillare opera di propaganda, non
corrisponde a un concreto impegno sul fronte deliduppo dei territori coloniali; quello che si
rappresentava come un colonialismo su base rurgjeado di estendersi nei vasti territori africani,
finisce per essere un colonialismo concentratocgraimente nelle citta. Non a caso, ad esempio,
'analisi accurata che Francisco Noa sviluppa g@sdo della cosiddetta letteratura coloniale, ai
suoi inizi una delle principali forme di propagandal regime, sottolinea come siano i primi
romanzi ad essere ambientati negli sconfinati terridell’entroterra angolano o mozambicano
(descritti come un genericartatd). Quelli successivi, piu aderenti al vissuto edimo e dotati di
maggiore complessita, si collocano invece prefienibinte nelle grandi capitali delle colonie e nelle
loro periferié’. L'inurbamento & una conseguenza diretta delldicdifa sempre maggiori

incontrate dai coloni nell’avviamento di piccoleprase agricole:

anni Settanta e la fine del XIX secolo contribuisz@l dibattito. Tra queste ricordiamo, ad esemidaltra voce della
Geracdo de Setentguella dello scrittore E¢a de Queirdss(relagdes de Portugal com as suas coldnias si@inais.
Elas ndo nos dao rendimento: nds ndo lhes damoginico melhoramento: € uma sublime luta — de abéi@ng
[...]Para evitar esse dia de humilhacdo sejamos wilil@eagiotas, como compete a uma nacao do século—X¢X
vendamos as colonias! As faga cura di Maria Filomena Mdnica, S. Jodo dor#sRrincipia, 2004, pp. 115-120). E
il momento in cui le riflessioni e i tentativi in&i negli anni appena precedenti, come quelli ddrade Corvo da
Ministro do Ultramar e dos Negdcios Estrangeirdsapertura ai capitali esteri per lo sviluppdi@leolonie, approdano
a una resa dei conti con 'opinione interna e d#éinizione, tardiva, di un colonialismo modernmche la Societa
Geografica di Lisbona, ad esempio, nasce nel 1875.

“1 E interessante come il genere coloniale si sviluy lasso di tempo compreso tra gli anni delleosela guerra
mondiale e la meta degli anni Settanta; un pertatto sommato breve racchiude una produzione sotstatallo stato
attraverso numerosi premi letterari e abbastange\da non poter essere ignorata, che Noa divitte fiasi principali:
quella “esotica” (fino alla meta degli anni Cinqten quella “dottrinaria” (fino alla meta degli arfessanta) e infine
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«Apesar de todo o empolamento retorico em tornong@rio, no que respeita explicitamente a colorirac
branca, este periodo foi marcado pela ausénciaxdkoaaos colonos ja fixados, que enfrentavam sénma e

a doenca, e pela imposicado de restricbes a entladalonos. [...] Durante os anos 30 e 40 ndo houve
nenhurr;za tentativa de colonizacg&o oficial de AngaldMocambique resultante de uma iniciativa direitia
Estado>

A questo tipo di politica I'’Acto Colonial offre tlitgli appoggi legislativi necessari, ribadendo,
come si e visto, quanto I'impero faccia parte delfséncia organica da nacdo», ma raccogliendo in
uno strumento che si pone come espressione diiant@mento definitivo, tutti quelle garanzie
essenziali alla centralizzazione di ogni processusibnale.

Infatti, se si tenta un approccio interpretativdl’deto Colonial che cerchi di tenere conto del
punto di vista dei coloni gia insediati nel territo africano, o di quelli pronti a partire dalla
madrepatria, non si trovano riscontri concreti etsp allo spazio di autonomia di ogni colonia.
Questo si puo delimitare piuttosto contrario dalle competenze riservate alla metropoli o dagli
obblighi verso quest’ultima che le colonie sonoutena rispettare. Gia nel secondo articolo del
Titolo Ill, quello sul regime politico e amministigo, si ritrova quell’assertiva indeterminatezza

vista anche in relazione alla metropoli, ma questa inquadrata da una posizione subordinata:

«S80 garantidas as colonias a descentralizacdoniathaiiva e a autonomia financeira que sejam
compativeis com a Constituicdo, o seu estado dmndelvimento e 0s seus recursos proprios, semipeeju
do disposto no artigo 4% (art. 26).

Se guesto € l'articolo nel quale piu apertaments dferisce a una certa autonomia delle colonie,
tutti gli altri mirano piuttosto a garantire il Eaggio attraverso il Governo centrale di ogni
decisione, e quindi I'incompatibilita tra autonongiaostituzione, fino alla sintesi data dall’arteco
30:

«As funges legislativas dos governadores colgmai®sfera da sua competéncia, sdo sempre exescida
fiscalizacdo da metropole e por via de regra comoto dos conselhos do governo, onde havera
representacao adequada as condicGes do meio social»

Una gestione sempre piu opaca e burocratizzata advmporre oltretutto, e paradossalmente, su
comunita di coloni che spesso sono piu indipenderivaci di quanto non succeda nella maggior
parte del territorio metropolitano: soprattutto pgwanto riguarda la colonia mozambicana,

guella “cosmopolita”, influenzata dalle tendenzeeiinazionali, piu matura, disforica e complessaN&a, Império,
mito e miopia. Mogcambique como invencéo literapp. 55-76.

2 C. CasteloPassagens para Africa. O Povoamento de Angola eaMbigue com naturais da Metrépole (1920-
1974),Porto, Afrontamento, 2007, pp. 86-87.

3 Larticolo 47 & quello gia citato nella pagina edente, riguardante le “restrizioni occasionali"aatonomia
coloniale

28



I'emigrazione dall’Europa riguarda principalmenésde sociali medio-alte e scolarizzate e, a causa
della maggiore distanza dal Portogallo, che cagtria limitare i viaggi, spesso vi si trasferiscono
interi nuclei familiari. Le donne del resto eraniste¢ come un potente elemento di stabilita
all'interno della societa coloniale, visto che gdnzano la fissazione della famiglia cattolica e
contribuivano a ridurre i contatti con le popoladiodigene. Ne risultano, come si vedra, comunita
chiuse, ma in una certa misura dinamiche al lotermo. Saranno invece i viaggi pianificati e
finanziati dallo stato a condurre nel territorioiedno fasce di popolazione con scarse qualifiche
professionali o di istruzione, che normalmente ainsno a conseguire impieghi e salari migliori
emigrando in Europa e che lo stato riusciva a inzhre verso le colonie solo in minima parte.
Insomma, la popolazione presente nelle colonieciglmeente verso la fine dell’esperienza
imperiale portoghese, non contribuiva a realizzqeell'ideale di colonizzazione rurale tanto

propagandata — ma non agevolata — dal regime @ridai “romanzi coloniali”:

«N&o fora a colonizagdo dirigida, a Unica migragfiee, na recta final do colonialismo portugués,
espontaneamente se fixaria no ultramar seria toit&i por pessoal qualificado, técnicos, profisgi®n
liberais, quadros da administracdo publica e dgsesas’

Infine, esaminando, dall’altro lato, gli obblighelth metropoli verso le colonie stabiliti dall’Acto
colonial, si pud notare come questi siano completden indeterminati e riassunti in una riga
all'articolo 44: «A metropole presta assisténcinaficeira as colénias mediante as garantias
necessarias». Ed & cosi che col passare del teggdoni vengono abbandonati a loro stessi € il
regime si rifugia sempre piu nell'affermazione pagpndistica di virtu storiche per incitare i

giovani portoghesi all’emigrazione in Africa:

«Ser Império, Fazer Império, eis uma das tarefdsatiscendente significado na ordem espiritual fratas
0s portugueses. [...] Apronta-te, pois, para a tua de cumprir um destino histérico. Nao faras rdaisjue
seguir as pisadas de outros portugueses a quera faltoa patriotismo nem fé. [...] Porque ndo seudsm
desses portugueses? Gente moca de Portugal, a pfnituguesa espera por vés!»

Resta un’ultima, ma importante prospettiva da icmmare in questo excursus sulla
legislazione coloniale: quella degli naffziAnche in questo caso I’Acto Colonial rappresama
tappa fondamentale perché e il simbolo dell’effettpresa di possesso, in un sistema organico,

delle colonie e il fatto che questo avvenga quamelaesto del continente africano erano in atto le

 C. Casteloidemp. 214.

> Pubblicazione dell&ociedade Geografica de Lishda occasione dell&emana das Coléniagel 1945, cit. in C.
Castelojdemp. 249.

%% Utilizzero, da qui in avanti, per designare le glagioni africane sottomesse al dominio coloniéfesrmine di nativi,
intendendo con questo riferirmi, come suggerisadefmizione del termine, a coloro che provengoamedzioni legate
al territorio mozambicano, alle sue lingue, culfusdigioni.
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prime riforme dei sistemi colonifinon toglie importanza al provvedimento e, anzhete sue
incongruenze, che si & brevemente cercato di mestsatto una luce ancora piu nitida. L'intero
Titolo I, in particolare, riguarda espressameritengtivi, dei quali «o Estado garante a protecao e
defesa [...] conforme os principios de humanidade obemnia» (art. 15), ma per una
determinazione piu accurata delle condizioni da\delle popolazioni africane € opportuno rifarsi
all'Estatuto Politico, Civil e Criminal dos Indigas del 1929 (al quale succedera quello del 1954,
che definira anche le condizioni necessarie algssa di assimilazione), come del resto fa anche

I’Acto Colonial all’articolo 22, sottolineando appio la presenza di

«Estatutos especiais dos indigenas, que estabefmpanrestes, sob influéncia do direito publico iggoio
portugués, regimes juridicos de contemporizacdo esrseus usos e costumes individuais, domésticos e
sociais, que ndo sejam incompativeis com a maraireos ditames de humanidade» (art. 22).

by

Secondo lo statuto del 1929, la definizione degliigeni” € molto chiara:

«Sa0 considerados indigenas os individuos da regea rou dela descendentes que, pela sua ilusteacdo
costumes nao se distinguam do comum daquela raga@p endigenas, os individuos de qualquer raca que
nao estejam nestas condi¢cbes» (art. 2)

Al di la del fatto che le modalita per “distinguéraon vengano approfondite all’interno dello
statuto, € chiaro che la presenza stessa delmdgeto a “condizioni comuni” alla popolazione
africana, non condivise da altre razze, rientriien@ titolo in quel surplus retorico che Roberto
Vecchi identifica come caratteristica peculiard’dsércizio del potere coloniale portoghese (e che
si puo riconoscere anche negli articoli tratti dadto colonial analizzati in precedenza):

«De facto, o racismo como técnica propria no eg&rcio biopoder portugués nao poderia funcionar
plenamente, pelo caracter, diriamos lembrando Buakeg “calibanesco” do seu divisor biolégico. Ele
precisard sempre dum suplemento retérico funciamandho um diafragma a representacdo plena de jogos
de forca biopoliticos que atravessam a sociedddeiabs™

Il Portogallo non era l'unica potenza colonialeaagre piu statuti legislativi basati esclusivamente
sulla differenza razziale, che si potevano trovarehe nelle colonie francesi e nel Congo Belga. E
perd importante osservare che per almeno 25 armmiveagono stabiliti formalmente i requisiti
attraverso i quali poter passare dalla condiziarfendigena” a quella di cittadino con pieni diritt
civili, a dimostrazione di quanto il “surplus retm” della legislazione fosse, appunto, unicamente

retorico. Nell’'ambito di questa analisi, che sifsahera particolarmente sul contesto mozambicano,

7 Si veda A.M. GentiliJl leone e il cacciatoreRoma, Carocci, 2008, p. 282.
8 R. Vecchi, op. cit. pp. 158-159.
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e invece altrettanto importante notare che prolaricolonia del Mozambico € stata la prima dove,
dopo la stesura dello statuto dell'indigenato cisicsta riferendo (approvato con un primo decreto
nel 1926), sia stato ratificato un regolamento Hisecrelativo alla richiesta di assimilaziclleSi
tratta di un procedimento burocratico, dispendiesotalmente privo di garanzie, dato che anche
dopo aver ottenuto lo status di assimilati, ulteér@ontrolli possono in qualsiasi momento revocarlo
in presenza di «indicios de um rebaixamento sociahaterial no [...] modo de vid& insomma,
nonostante la legge, «o titulo de assimilacdo démelo critério pessoal de quem o outorga»
secondo quella dimensione privata dell’amministragicoloniale che Boaventura de Sousa Santos
descrivé® come peculiarita dell'imperialismo portoghese ai#ol in pratica. Sara sul’esempio del
Mozambico, colonia dove la divisione su base rdgzea piu rigida che altrove (sempre riferendosi
all'impero portoghese), che si scegliera di colmguesta lacuna nel 1954, principalmente a causa
delle pressioni internazionali.

Quello che, con accezioni sfaccettate, si pud chiarfipersonalismd® emerge comunque anche
nel generale della norma, specialmente per quagtanda I'amministrazione della giustizia nel
contesto dell'indigenato. Intanto, in un’accezigeig@ ampia, gli “usi e costumi” dei nativi, unico
parametro in base al quale si dovrebbe regolal@davita comunitaria, vengono caratterizzati piu
volte come «privativos» (art. 4, 8, 13...): del resiachiarisce immediatamente che : «Nao seréo
concedidos aos indigenas direitos politicos entdela instituicdes de caracter europeu» (art. 7).
Ma soprattutto, in seconda istanza, si stabili$we«a administracdo da justigasindigenas rege-

se por foro privativo, independente da organizggémiaria portuguesa» (art.14). Unicamente nel
caso di correi 0 parti lese «ndo indigenas» iligiodviene rimesso ai tribunali ordinari (art. 1#,

2°). La differenza si iscrive quindi in ogni ambitella vita pubblica e a statuti diversi
corrispondono tribunali diversi, all'interno deiajusi celebrano processi che, per legge, quando
coinvolgono gli “indigenas”, devono concludersi mebdo piu veloce possibile: «Os processos
serdo sumarios e os julgamentos em discussao smib»le dichiarazioni di voto saranno riportate
per iscritto, comunque «por forma concisa e limatas conclusdes» (art. 18). La mancanza di
verbali completi non aiuta ovviamente quanti vadessfare ricorso, anche se questa possibilita e

formalmente prevista per un altro grado di giudizda quanto sara deciso dal Tribunal Superior

“9 Diploma legislativo n° 36 del 1927.

0 C. Castelo, op. cit. p. 292.

*1 Informazione n° 130 dell’11/10/1944 redatta dafpéttore superiore del’Amministrazione Coloniabit, in C.
Castelo, idem p. 293.

2 B. de Sousa Santos, “Entre Préspero e Calibannidismo, pés-colonialismo e inter-identidade’Airgramatica do
tempo: para uma nova cultugolitica, Porto, Afrontamento, 2006, p. 255.

%3 personalismo che influenza in generale il coldstiad portoghese, come si pud dedurre dall'integaiene che di
esso fornisce Sérgio Buarque de Holanda nel quiapitolo diRaizes do Brasilidentificandolo come la caratteristica
principale dell’*homem cordial” brasiliano (S. Bupre de HolandaRaizes do BrasilSao Paulo, Companhia das letras,
1995.
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Privativo dos Indigenas, € inappellabile (art 20 b, §2°)ptesenza di un trattamento differenziato
emerge principalmente, com’e ovvio e come si eagi@ennato, nell’ambito dei diritti politici, non
concessi alle popolazioni africane. E questo accesgato alla sfera pubblica a segnare il margine
piu evidente di un confine onnipresente fra le peglel diritto coloniale; confine sempre
complesso, anche quando si considera il dirittgenerale, «fra il dentro e il fuori, I'estraneita e
l'intimita»°>* della legge, laddove si determina I'eccezionechssa nel caso normale proprio perché
non ne fa parte®, come & chiaramente rimarcato, nel nostro casejtdso articolo 7 dello Statuto.

E inoltre, come rileva Roberto Vecchi, stabilendo aollegamento tra la legislazione coloniale
portoghese e la riflessione di Roberto Espositanéhe attraverso il concetto idimunitasche si
puo interpretare queste leggi, in particolare pgango riguarda quel meccanismo di “protezione”
immunitario che in sostanza estromette gli indivislw quali ricade, dalla condivisione degli oneri
di una comunita, riconducendoli quindi a una dinn@ms individuale, particolare e percio privata,
ben distaccata da quella di una socialita condiwisagolata. E un concetto negativo e comparativo,
una protezione negativa della Viacioé, appunto, una iscrizione di quest'ultima teefitorio del
fuori, della differenza, di una vita nuda e allovdtta dalla condivisione dei diritti e dei doveri
comunitari, che per questo il linguaggio normatdice di proteggere, escludendo: «Os indigenas
tém direito a protecdo, assisténcia e instrucagopae do Estado» (art. 5; si veda anche l'art. 15
dell’Acto colonial, cit. a pag. 23).

Infine, ultimo aspetto da sottolineare, €, ancara wlta, quello che si € gia citato come una forma
di indeterminatezza, che risalta particolarmenfemtamento che il contesto legislativo &€ quello in
cui maggiormente si dovrebbe dare prova di con@scelelle reali condizioni della materia che
nella legge trova la sua fissazione. Gia nel coramao dell’art.5, come disposizione pratica per
assicurare l'adeguata “protezione” delle popolaziaficane, si stabilisce che «uma parte das
receitas provenientes do imposto indigena sergatoriamente destinada a efectivacdo destes
direitos e aos melhoramentos de ordem materialkecisps». A che quantita corrisponde “una
parte”? E inoltre, si tratta di una parte delle asie dovute dagli stessi “indigenas”, i quali dumnqu
sarebbero gli unici a finanziare concretamente oi@® Istessa “protezione”, quell’assistenza e
guell’educazione garantite dallo stato, che a qupshto rientrano a pieno titolo, ancora una volta,
in un assistenzialismo paternalista, ma totalmeeterico. Altro luogo dove troviamo una certa
approssimazione é quello dove si trovano enuncidititti civili dei nativi e specialmente quelli
relativi al lavoro. L'uso massiccio del lavoro fate era ampiamente praticato, nonostante le leggi
lo impedissero formalmente. Era stato abolito gB1875 con una legge derivata da un progetto di

> G. AgambenHomo sacer. Il potere sovrano e la nuda yjia27.
55 i

Ibidem.
% R. Vecchi,Excepcao atlanticap. 153-158.
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S4 da Bandeifd, ma nel 1899 un regolameffoaveva comunque stabilito I'obbligatorieta,
controllata dalle autorita, del lavoro dei nati&kinche questo obbligo legale al lavoro verra abolito
nel 1928 dalCédigo do Trabalho dos IndigendgBecreto 16199), ma unicamente a causa delle
pressioni della Societa delle Nazioni (il provvedimo viene infatti osteggiato dai settori piu
radicali del regime e non determinera un reale ¢amménto nella sostanza). Nello statuto del 1929
si torna a parlare di lavoro forzato, «permitidando absolutamente indispensavel, em servicos de
interesse publico, de urgéncia inadiavel. Esteatrabsera remunerado conforme as circunstancias»
(art. 9). Non e specificato chi debba valutareganza o le circostanze alle quali legare la
retribuzione del lavoro. Ricordando ora le altreastoni per le quali si € parlato dellimprecisione
normativa, non e difficile notare come queste rduw principalmente gli obblighi che la
madrepatria o lo stato in generale si assume palata gli altri da sé, visti di volta in volta cene
amministrazioni coloniali o quelli che chiama “igdhas”, che pure si volevano rappresentare come
parte di un'unica entitd. Una maggiore precisiongs€ontrabile invece quando si affrontano i
doveri verso lo stato coloniale che questi ultiong tenuti ad adempiere, doveri che limitano ogni
forma di autonomia. E gia nelle leggi che si nasiomo quindi gli strumenti per offrire un fermo
controllo centralizzato da un lato, e la vaghezzeessaria alle autorita, dall’altro, per far valene
arbitrio personalistico a seconda delle circostahdee aspetti non sono in contraddizione, anzi, s
tengono e si rafforzano a vicenda delineando utestm che, al di la delle apparenze ricreate da un
uso sapiente dalla retorica, dimostra, anche @i della stessa metropoli e quindi non solo nel
contesto coloniale, tutta la sua a-normalita, la sccezionalita; ci troviamo allora di fronte a una
legge che pretende un rispetto assoluto e revedenztondizione nella quale vive chi deve
rispettare una legge che «vige senza significdreen tanto, o non solo, perché non prescriva o
non vieti «alcun fine determinat®pcome spiega Agamben analizzando la forma di lpggeome
emerge dall&Critica della ragion praticadi Kant. Bensi perché, nel nostro caso, piu dntuaon
accada in altri contesti normativi, si rifiuta dire il suo fine determinato per celarlo dietro le

maschere di un umanitarismo e di una missionecstathe si vogliono credere scritti nel fato. E

«la vita sotto una legge che vige senza signifieasomiglia alla vita nello stato di eccezione;tinil gesto
pit innocente o la pit piccola dimenticanza possorere le conseguenze piu estreme. Ed € esattaomente
vita di questo genere, in cui la legge & tantopgitvasiva in quanto manca di qualsiasi contentito.

" Legge del 29 aprile 1875.
89 novembre 1899.

9 G. Agamben, op. cit. p. 60.
% Ibidem.

®1d. P. 61.
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Cio che una legge siffatta mira a stabilire nonoslenregole della vita in comune, o lo sono solo in
apparenza; e piuttosto la certificazione di unaziehe di arbitraria e pervasiva subordinazione,

controllata non a caso da un regime dittatoriale:

«una pura forma di legge e soltanto la forma vuletiéa relazione; ma la forma vuota della relaziooa e
pit una legge, bensi una zona di indiscernibitéddégge e vita, cioé uno stato di eccezihe»

Traendo qualche ulteriore, minima conclusione dastp breve panoramica sul diritto
coloniale, risulta percio evidente come una legisiae di questo tipo si voglia imporre, piu che
altro, a livello di rappresentazioni; cioé, comectatificazione ufficiale di una drammatizzazione
dell'identita nazionale: il regime di Salazar vudiare prova ufficiale, attraverso il diritto, diajla
figura di continuita tra i possedimenti sparsi mari continenti, che si curava di diffondere in
Portogallo attraverso una propaganda fortemeniasiug, della quale le esposizioni coloniali sono
'esempio piu evidente. Queste manifestazioni (ohortogallo hanno il loro picco di importanza
nel 194G offrivano un palcoscenico vero e proprio alla pagsentazione dell'identitd in
costruzione, rendendola divulgazione popolare & gliteffetti: con rituali meno elitari di quelli
museali, le esposizioni coloniali, realizzate ittedue capitali europee degli imperi, offrivano hac
ai ceti piu popolari la possibilita di un “viaggiger le varie regioni dell'impero. Nella loro cruee

banalizzazione racchiudevano non poche implicaadvello del’'immaginario collettivo:

«As sucessivas aldeias, palacios, ruas do paviéhdagrafico, a possibilidade de admirar o seu cuaju
davam a sensacdo de uma continuidade espacialtedt® os territérios de além-mar. Assim, a viagem
pelas terras coloniais se fazia num espago que,oreamiisperso pelo globo, era representado
imaginariamente como continfé»

La percezione di questa continuita spaziale vaffonzata nella celebre carta geografica, esposta
nella prima esposizione coloniale, del 1934, ifdi® “Portugal ndo é um pais pequeno” e attribuita
a Henrique Galvao, che raffigura le colonie poregitsovrapposte ai paesi del continente europeo,
in un continuumspaziale privo di frontiere. Come osserva OmaeRibThomaz, il fatto curioso é

che questo confronto venga fatto tra I'impero pghtese nella sua interezza e le sole metropoli

degli altri imperi; eppure questa mancanza di seadi

«nao deve ser tomada como um “truque” para aumangaandeza de Portugal. Essa singular “cartografia
revelava, em sua propria operac¢do, que Portugalebim sua unidade territorial como distinta, em sua
prépria natureza, das demais nacfes imperiais.oftrario das outras metrépoles que viam suas @doni

62

Id. p. 69.
83 Si commemora infatti il centenario della naziolaefihe dell’annessione iberica, nel 1640).
% Thomaz, op. cit. p. 228.
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como territérios estrangeiros subjugados [...], agdo portuguesa se estendia pelo mundo. Era essa
particularidade que a tornava uma grande n&tao»

E questa rappresentazione che le leggi, per come state qui analizzate, si curano di
salvaguardare attraverso la retorica. Ed e unareapptazione che vuole imporsi principalmente
grazie alla sua forza figurativa, come un’immagiqeindi, che, a un grado maggiore di quanto
avveniva negli altri paesi europei a capo di unamop cerca di far diventare familiare lo
sconosciuto e di approssimarlo al quotidiano: di@wmare cio che si colloca lontano nello spazio,
frapponendo tra vari territori una distanza chdlanmigliore tradizione portoghese, si preferisce
ridurre, in termini spaziali, e immaginare invecesgala temporale. Provando infatti a individuare
la cifra che differenzia la madrepatria dal restdi’ichpero-nazione, si pud osservare come sia il
fattore temporale a marcare profondamente I'immeagincoloniale portoghese: la diversita che il
visitatore era condotto a riconoscere tra le gespioste nello stesso padiglione sarebbe scomparsa,
nell’ottica della propaganda, in un punto di fugzatologico, raggiunto il quale le differenze si
sarebbero appianate e, grazie al contatto con togloesi, anche questltri “connazionali”
avrebbero raggiunto lo stesso livello di sviluppwopeo. E questa la stessa dimensione temporale

peculiare, quella messianica, che ha caratteridagtormazione dellimpero coloniale” portoghese
fin dal XVI secolo, e che permette di articolaeposteriorii diversi periodi storici, le diverse
circostanze ed esperienze politiche frammentatecordo della storia portoghese, come parti di
un’unica entita capace di assumere forme plurgduep dirette tutte alla realizzazione di un unico
disegno, secondo la mistica che oggi riconosciassere quella di unsanslatio imperii In misura
ancora maggiore, proprio perché potenziato a bwvdilirappresentazione ed assunto come cifra della
nazione nel suo insieme, I'imperialismo portoghesalizza, a suo modo, quello che Benedict
Anderson ha chiamato lo «stratagemfasell'imperialismo, che racchiude anche le formule
burocratiche di un’assimilazione concretamentelizeabile, e che e servito dapprima a ridurre le
discrepanza tra nazione e regno dinastico in Eusapacala degli imperi transcontinentali, serve ad
unire la madrepatria alle colonie in quello cheddblogia imperialista raffigura come un

«banchetto» alla pari, che pero e solo un «festimoaginario»:

«Quanto fosse in realta uno stratagemma risultdeete dalla serenita con cui le classi popolaripdesi
imperialisti si sono lasciati alle spalle la “pd&di delle colonie, anche in casi come I'Algeriadni la
colonia era stata incorporata nella “madrepdtfiadlla fine, sono comunque le classi dominanti, ligue

1d., p. 229.

% B. AndersonComunita immaginateRoma, manifestolibri, 1996, p. 129

7 Si pensi anche al Portogallo, dove si & visto camdefosse accaduto in misura ancora maggiorenaitail
riferimento ormai canonico di Eduardo Lourenco: [eAmpério devimosoutros mas de tdo singular maneira que na
hora em que fomos amputados a for¢ca (mas nds vivanamputacdo como “voluntaria”) desssmponente imperial
da nossa imagentudo pareceu passar-se como se jamais tivéssihnosssa famigerada existéncia “imperial™». E.
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borghese, ma soprattutto l'aristocrazia, a rimpéead’'impero, e il loro rimpianto ha sempre un dalie
teatrale$®,

L’analisi dei codici legislativi ha ampiamente pabe la presenza di numerosi “stratagemmi” di
guesto genere. Per il resto, sara interessantte piu avanti sulla serenitd che Anderson
riconosce nelle societa post-imperialiste, per reapapprofondendo le indagini, se, in quali
occasioni e in che misura, non si tratti di una pamplessa serenita apparente; se, nel caso
portoghese (ma chissa che tale riflessione noni gioehe ad altre antiche metropoli), I'apparenza
“serena” non sia semplicemente uno dei riflessl’«delealismo prodigioso da imagem que o0s

Portugueses se fazem de si mesiffos»

1.3 L’esplosione delle incongruenze

La dimensione temporale, lineare e teleologica,sttafferma grazie a una concezione quasi
mistica di un impero legato al compimento di un penmessianico, sara fatalmente alla base del
collasso dellimpero stesso. O meglio, il crolldld@pero si determinera nel momento in cui un
discorso volto a sostenere quello che si concepivae un progresso cozza con una realta nella
guale questo progresso non solo non ha luogo, er@evsostanzialmente impedito dalle stesse
autorita che lo propagandano.

Innanzitutto, come si € visto, le leggi adottatargp si cerca di consolidare I'impero, basate su un
centralizzazione burocratica, riescono, esattamentee quelle adottate qualche anno prima dagli
altri imperi, ma molto piu di quanto non voglianmmettere, nell'intento di associare i «due

principali strumenti politici del dominio imperiatia’°, ossia il razzismo e la burocraZia

«il razzismo era in sostanza la fuga in un’irregadnilita dove non poteva piu esistere nulla di umada
burocrazia derivava la sua coscienza della respditdalalla convinzione di governare popoli infatj che
aveva in certo qual modo il dovere di proteggera,per i quali non valevano le leggi del popolo daemite
da essa rappresentato»

Del resto, si e gia visto come la garanzia di uaatd di trattamenti non rientrasse minimamente

negli intenti del legislatore: la definizione di wonfine tra responsabilita e irresponsabilita &

Lourencgo, “Psicandlise mitica do destino portuguésO labirinto da saudadelisbona, Dom Quixote, 1992, p. 38
(corsivi nel testo).

%8 B. Anderson, ibidem.

®9E. Lourenco, “Psicanalise mitica do destino parésy, p. 17 (corsivo nel testo).

O H. Arendt,Le origini del totalitarismo Torino, Einaudi, 2004/2009, p. 289.

" per un'analisi del regime salazarista nelle camiiveda ad esempio M. Newi#, history of Mozambiquéd.ondra,
Hurst & Company, 1995, p. 452: «If Salazar's Poatugas a dictatorship, it was not so much of theupidlitary or the
secret police as of the bureaucrainfea.

"2H. Arendt, ibidem.
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cruciale nelle parole di Hannah Arendt e si pu@érg come una sintesi estrema dediao che
ispira i testi legislativi analizzati finora; e dguesta questione originaria che derivano le
implicazioni concrete della legge, per come vengassute quotidianamente nei territori coloniali.

In secondo luogo, e sulla scia di queste impligaizi@a riluttanza ad ammettere quanto il controllo
sociale fosse basato su una divisione sostanziéémexzziale acuisce il divario tra realta e
rappresentazione, aprendo la strada a pratichéstazostanzialmente a-legali, messe in atto sia
dalle autorita, sia dai coloni bian&hicid avviene proprio nel momento in cui la propadg di
regime spinge sull'importazione dal Brasile detleé lusotropicalisté di Gilberto Freyre. Non lo

fa per convinzione (come commenta Margarida Ribedmada mais longinquo do moralismo
assexuado de Salazar do que a glorificacdo dagagsth e de toda a erotizagcdo da vida publica a
ela inerente%), ma esclusivamente per convenienza politjceisto che dopo la seconda guerra
mondiale il perdurare dell’esistenza dellimperdociale portoghese non trova piu consenso in
ambito internazionale. Non a caso nella sua ac@uledcrizione delle modalita attraverso le quali il
lusotropicalismo entra a far parte della propaggmaliica salazarista, Claudia Castelo parla di una
«estratégia» e di un «trunfdpé uno stratagemma usato con il fine di «abrir idspalavraspara
ndo ser forcado a abrir mao desisa®’® secondo quella tendenza, gia vista nel contesto
normativo, che Valentim Alexandre definisce comeeiitativo di «adaptar as férmulas juridicas e
institucionais»’ (invece di adattare effettivamente leggi e istin® a un contesto internazionale
che ha mutato i suoi orientamenti politici in matezoloniale. Un esempio emblematico di questa
prassi sta nei cambiamenti terminologici derivalatia revisione costituzionale del 1951, effettuata
sulla spinta delle pressioni internazionali: legbar‘colénias” e “império” vengono sostituite con
“provincias ultramarinas” e “ultramar”. E un appeacper lo pil linguistico e letterario alle forme
dell'immaginario quello che questa mia analisi, @& ora si € soffermata su ambiti storici e

normativi, vuole valorizzare. E se qui ci si sofifer per un attimo sulla terminologia utilizzata e su

3 «Industriados na ideia da superioridade da cagio e da “raca” portuguesa face a povos “atrajadas & de
estranhar que muitos colonos e funcionarios adtréigos exorbitando os seus direitos ou as suagpeténcias
praticassem actos de prepoténcia ou de pura aibitagle tanto no quadro das relacbes de trabalmwo co
administrativas, fiscais ou juridicas» C. CastBlassagens para Africa. 295 gassim

" In opere com€asa grande & senzalaO mundo que o portugués crioBilberto Freyre sostiene il carattere mite e
incline al contatto con le popolazioni sottomess#adcolonizzazione portoghese:«em toda a partej@andominou
esse tipo de colonizagdo, o preconceito de ragesepia-se insignificante, e a mesticagem, uma fesglogica,
social e, pode-se mesmo dizer, eticamente activeaéora».O mundo que o portugués cridLisbona, Edizioni Livros
do Brasil, 1951, p. 43.

S M. Calafate Ribeiroma histéria de regresspp. 154.

5 «Num esforco (desesperado e infrutifero) para agieios e cativar a simpatia da opini&o publitariracional, no
inicio dosa nos 60, Salazar desdobra-se em enredsmprensa estrangeira, nas quais adopta eosdignspirado no
luso-tropicalismo. N&o o faz por convic¢éo, mas garveniéncia politica» C. Castet® modo portugués de estar no
mundo». O luso-tropicalismo e a ideologia colomattuguesa (1933-19610orto, Afrontamento, 1998, p. 98.

'C. Castelo, id. p. 96.

81d. p. 55, corsivi nel testo.

9V, Alexandre Velho Brasil novas Africagit., p. 194.
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suoi cambiamenti, ci si accorge che se le parateireno, a livello terminologico, la densita
concettuale del binomio colonia-impero, lo fanno wasferirla in un non detto ancora piu denso,
che va a coprire ora una semantica geograficainfdfno del discorso del potere salazarista, |l
corto circuito inizia a mostrarsi in tutta la suatgnza: da un lato, quello di un discorso ad uso
interno, la geografia dei diversi territori maréauea differenza, ma, come dimostrano le gia citate
mappe propagandistiche, questa differenza si teter inclusa nelllambito tutto sommato comune
di un’«esséncia organica da nagéignazione, come si € visto, pluricontinentale, ali@ga i suoi
confini fino a confondersi con I'impero nel suoigrae); dall’altro, quello della rappresentazione ad
uso esterno, che entro i confini nazionali fa patéirmente presa tra le classi privilegfateina
volta eliminato il presupposto concettuale imperi@lmeno sulla carta), la differenza si riduce ad
essere principalmente geografica, innescando c¢ogiracesso che portera alla graduale erosione
dei presupposti ideologici della stessa esistenaa @npero coloniale.

Sara esattamente quella linea temporale progreskejaseguendo I'ottica propagandistica, avrebbe
dovuto portare a un’estensione sempre maggiorecalgini della cittadinanza e a una fusione
definitiva, concreta e non solo sbandierata neamimli costituzionali, di impero e nazione a far
inevitabilmente emergere le contraddizioni insitdlan stesso progetto imperiale. Contraddizioni
che diventano sostanziali oltre che economicheh@rse il passaggio da un certo liberalismo a
forme severe di protezionismo le rende espliciteepn campo economico): anche all'impero
britannico, persino nel momento del suo apogeo, somo mancate critiche circa I'effettiva
possibilita di quest’ultimo di produrre un profittpercio, come osserva Fernando Martins, si deve

adottare con estrema cautela

«qualquer explicacdo sobre o fim dos impérios eawspyue radique exclusivamente em argumentos [de]
natureza [econdmica], isto porque, desde sempigtjram razdes contabilisticas a justificarem o tos
impérios$™.

In questo senso perd, se non altro, un orientamdntordine economicista nella valutazione
dell'impero, simile tutto sommato a quello mantenaila Oliveira Martins, evita di affrontare
esplicitamente le piu complicate implicazioni dilioe politico: come riassume Simone Weil in una
battuta, «almeno gli Inglesi hanno una posizionereate. Fanno affari, ed & tutfd»Francia (e
Portogallo) adottano invece una politica assimiagta che cerca di far convivere nazione ed

impero, compito che si rivelera impossibile da irzalre, come spiega Hannah Arendt: se «nella

8 Soprattutto tra gli accademici e gli intellettuaietropolitani pit legati a questioni coloniali;rcalcune restrizioni
anche tra gli intellettuali di destra. Si veda @stlo, id. pp. 101-107 e p. 137 e seguenti.

8L F. Martins “A questo colonial na politica extepmtuguesa”, in V. Alexandr€ Império Africanocit, p. 158.

823, Weil, op. cit., p. 140.
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sfera economica I'espansione era un concetto attegtiallo sviluppo industriale, Arendt dimostra
come uno stato nazionale non possa «soggiogarelipsfpanieri mantenendo pulita la sua
coscienza, perché cio & possibile solo quando neistatore € convinto di imporre una legge
superiore a dei barbaffy Per questo un'operazione simile, capace di «coambiius e
imperiumv®®, & riuscita solo a potenze, come quella romansatbaprincipalmente sul diritto e
capaci quindi di assoggettare popoli diversi adraw I'imposizione di una legge. Ma la nazione

moderna, per come si e definita dal XIX secoloitedd questo:

«lo stato nazionale, basato sul consenso attivmdipopolazione omogenea al suo govert® (tébiscite
de tous les jours®), mancava di un simile principio unificatore e,caso di conquista, doveva assimilare
anziché integrare, imporre il consenso anzichéustigia, cioé degenerare in tirannide»

E qui stara I'unica — non trascurabile — differetrzail colonialismo francese e quello portoghese:
guest'ultimo si spinge ad una realizzazione perpinccompleta del principio enunciato da Hannah
Arendt, imprigionando in una societa guidata da dittatura la nazione che si voleva fondere con
l'impero®. E, per ripetere le nozioni arendtiane, il compit@oniugardus e imperiumnel quadro

di una nazione di tipo moderno si conferma, nomdsta tentativi posti in essere dai successivi
regimi, impossibile da portare a compimento. Laslkegioni coloniali infatti, come si e tentato di
dimostrare, pur cercando di proclamare i dirittivensali sui quali si basavano le costituzioni
europee, finiscono per esibire in modo chiaro,ngflarticolazione del loro stesso discorso prima
ancora che nelle loro applicazioni concrete, ladof limperium— del potere sovrano.

Proprio lo scorrere di quel tempo nel quale sigitavano i successi del regime (e di un popolo
incapace di abitare il tempo preséiteealizzera le logiche conseguenze dei presuppusssi in
campo in quest’epoca di consolidamento dell'impsegondo la “profezia a posteriori” di Hannah
Arendt: se, nel dibattito tra nazionalisti e impdsti, qualcuno dei primi aveva presentito «per
istinto piu che per ragionamento che questo nuogeimento d’espansione [...] avrebbe finito per
distruggere il corpo politico dello stato naziondfe(e si pensi qui, ad esempio, alle riflessioni

tragicamente inascoltate di Antero de Quentalgcosdi avevano forse piu chiaro come solo un

8 H. Arendt,Le origini del totalitarismop. 175.

8 H. Arendt, id. p. 176.

8 H. Arendt, id. p. 179.

8 E. RenanQu’est-ce qu’une nation®Parigi, 1882.

8 H. Arendt, id. p. 174.

8 «No caso portugués, este procedimento retdricesdewn interior de um regime autoritario, algo mulistinto do
ocorrido na Francga, onde a crise do império prouvaom verdadeiro debate publico» O. Ribeiro Thonege,cit. p.
271.

8 «No tempo de Salazar imaginou-se que essa mamesisa de ndo estar no presente e deferir simbaiteno
futuro, era um vezo de uma ideologia assumidamemtservadora. Nao era. Apenas uma expressao etelat
Vinte anos depois de tdo longo reino, [...] Portugal tempo portugués ndo mudaram de configuracadxolEenco,
“Tempo portugu@s”, ik nau de icaro seguido de Imagem e miragem dadufLisboa, Gradiva, 2004.

'H. Arendt, op. cit. p. 174.
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regime autoritario, che non omologasse nazione el avrebbe potuto preservare I'impero

stesso:

«Sapevano meglio dei nazionalisti che il corpotjpalidi questa [la nazione] era inadatto alla faiolae di
un impero, che la marcia conquistatrice della negice abbandonata alle leggi che le erano pragirie,
sarebbe inevitabilmente conclusa con I'emancipa&ieiindipendenza delle popolazioni dominate, on
sconfitta dei colonizzatori

Insomma: sara proprio la scelta di seguire un pseoceolto, in teoria, al raggiungimento di un
grado sempre maggiore di assimilazione, a causar&uoto di senso che gli eventi storici
renderanno palese nel momento della fine del calismo. L’allargamento spropositato dei confini
della nazione, il tentativo di creare un’irrealibita “nazione-impero”, contribuira, nel caso
portoghese, ad addensare intorno ai concetti dionaze di impero coloniale proiezioni ideali
sempre piu complesse, che nemmeno la caduta dedeegarcelista, nel 1974, determinata in larga
parte proprio dal processo di caduta d#ttamar innescato dalle guerre coloniali, riuscira a
rischiarare una volta per tutte.

Proprio a partire da queste proiezioni fantasmatishsviluppera I'analisi critica di alcune opere
letterarie contemporanee, seguendo il percors@vatso il quale queste ultime scelgono di
affrontare le immagini-simbolo del passato colami@ldi collegarle (0 meno) al presente. In questa
sede di approfondimento principalmente storico ® pgportuno soffermarsi, a titolo di esempio,
Su una proiezione molto concreta del passato imlgegul presente: ancora negli ultimi anni i
rimandi a un’immagine tutto sommato omogenea defigéro coloniale si sono infatti nascosti nel
dibattito che ruota intorno al concetto di lusofonia diffusione extra-europea della lingua
portoghese puo essere considerata uno dei restsiginificativi dellimpero, visto che la sua
permanenza, mostra I'evidenza di un dominio dusatmli e se intendo soffermarmi brevemente su
guesto aspetto proprio ora € anche perché la cemgeetlinguistica era uno dei requisiti
indispensabili per ottenere lo status di assimilalingue europee nel XIX secolo non sono piu,
come ai tempi dell’'espansione della prima moderngamplici strumenti di dominio, ma,
conservando ovviamente le loro potenzialitd di mesiraverso i quali esercitare un dominio
culturale, diventano anche simboli e requisiti delljadesione alla nazione alla quale si riferisce
Hannah Arendt, citando Renan. Dal punto di vistdedpopolazioni subalterne I'alienazione
acquisisce una direzione in un certo senso andardtqagicamente) attiva, implicando, oltre al

distanziamento dalla realta circostante, una semaggiore identificazione con una realta distante,

1d. p. 187.
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estern&. Insomma, la progressiva diffusione della linguatpghese costituirebbe, da un lato,
lemblema del progredire dellopera di “civilizzane” e di assimilazione (quindi di
assoggettamento, di alienazione delle popolazifsiuiame e di controllo via via piu capillare), ma
dall'altro, si conferma come un potente strumergtbenmani del potere per decidere, ancora una
volta, dell’inclusione o dell’esclusione dal sistemi cittadinanza. Anche in questo aspetto si puo
cosi riconoscere il contrasto, che la lettura deligi ha gia mostrato tra i principi (quelli esjtii e
quelli taciuti) che le ispiravano e i criteri delt@o applicazione e che qui si comprende meglio se
legato al fattore temporale: il contrasto tra umge immaginato e futuro, al quale si ascrive quel
carattere progressivo e lineare del consolidameltan “impero-nazione” rispecchiato dalla
diffusione della lingua, e un tempo presente nelglo sbandierato allargamento della cittadinanza
deve comunque convivere, e si € visto come quésionpossibile, con la conservazione del potere
e del suo esercizio discriminatorio, quindi corrdirio della decisione che spesso usa proprio la
lingua come fattore di esclusione.

Solo ricordando come queste dinamiche avesser® lalighterno di un sistema di relazioni impari

e segnate da una violenza latente ed esplicitdjssorso sulla lusofonia diventa possibile ai nostr
giorni, tenendo presente che la lingua comunezméita da popoli diversi non puo necessariamente

fare riferimento a un’identita condivisa; questcefide quantomeno un equivoco:

«Um equivoco analitico pois uma identidade ndo dmreum ponto de partida, em todo caso um foco
virtual, sobretudo se o nosso interlocutor ndo dstédamente representado, ou surge em cena egaposi
subalterna. Equivoco, pois uma identidade se dinsrrelacdo; e eu me perguntd: relacdo? equivoco
ainda porque uma identidade suposta, principiotbgamfigura, no minimo, uma violéncia retri¢a»

Quando segue, come & successo nel passato recarteancora succede, il «<sentimento gétal»

di una uniformita linguistica, I'idea di uno spazisofono non fa che configurarsi come una nuova
proiezione di tenore lusotropicalista dellimperolaniale, e finisce per rivelare le basi di un

«discurso cuja obsess&o é a garantia da homogdreitja fronte del dato di fatto che invece ora
tutti siano diventati ugualmente padroni della liag

«O discurso “luséfono” actual limita-se a procudissimular, mas ndo a eliminar os tracos brutais do
passado. O que se procura de facto € recuperamegios uma fraccdo da antiga hegemonia portugdesa,

92 Seguo qui le parole di un classico del pensierst-poloniale, Nggi Wa Thion’o, Decolonising the Mind. The
Politics of Language in African Literaturéondra/Nairobi/Portsmouth, Currey/Heinemann, 198&7 e passim.

% 0. Ribeiro Thomaz, “Tigres de papel: Gilberto FeeyPortugal e os paises africanos de lingua bficiduguesa”, in
Bastos, Cristiana — Almeida, Miguel Vale de — FadrBianco, Bela (org)lransitos coloniais: dialogos criticos luso-
brasileiros Lisboa, Imprensa das Ciéncias sociais, 2002 i(aprel testo).

® A. Margarido,A lusofonia e os luséfonos: novos mitos portugydsskoa, Edicdes Universitarias Luséfonas, 2000,
p. 53.

*1d. p. 54
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maneira a manter o dominio colonial, embora tensltumciado [...]. Ou seja pretende-se manter o
colonialismo, fingindo abolir o colonialista [.. >

Sia Margarido che Lourenco (entrambi confrontando@iicamente con la citazione pessoana,
rinomata e non priva di ambiguita, secondo la qualeminha patria € a lingua portuguesa”)
intendono riconoscere lI'importanza della linguagsio nel suo essere ben altro che «uma espécie
de instrumento neutrd% parafrasando le parole del manifesto firmato de scrittori di lingua
francese e pubblicato nel 2007 “Pour une littéetuonde en francais” e adattandole al contesto
portoghese, nessuno parla il “lusofono”. «Commentnbnde pourrait-il se sentir concerné par la
langue d'un pays virtuel¥» Per questo al giorno d’oggi e, a maggior ragiame il passare del
tempo, al di la di una reciproca comprensione lmataempre piu dal quotidiano e malgrado gli
accordi ortografici fatti per inseguire un’utopiomogeneita («la lumiére d’'une étoile morte»), si
puo immaginare che la lingua portoghese subirddsss destino dell'impero, frammentandosi in

una «pluralidade de patrids»

1.4 Mozambico

1.4.1 Le ragioni di una scelta

Se fin qui si & parlato in modo tutto sommato giewedell'imperialismo portoghese nella
sua ultima fase, con lattenzione rivolta in pastér modo agli orientamenti politici della
madrepatria e alle concezioni della nazione clieterminavano, € opportuno indirizzare ora uno
sguardo piu attento al contesto coloniale, peramwn riscontro concreto di quelle direttive
politiche. Non si tratta qui di fornire una ricastione storica dettagliata, quanto piuttosto diedar
alcuni punti di riferimento storici alle considel@zi sulla rappresentazione dell'impero. L’obiettiv
e quello di evitare, quanto e piu possibile, unrapgio astratto e approssimativo, che trascuri le
differenze effettivamente esistenti tra una colanialtra, cercando invece, come € necessario per
vagliare la costruzione e la persistenza dei naiti ana minima consapevolezza, di situare in un
ambito ben preciso la descrizione del colonialisowme quella del post-colonialismo. In un certo
senso si puo dire che, dopo aver mostrato I'indateatezza di talune leggi promulgate dal regime
salazarista, il mio scopo e quello di non ricadeeéloro stesso errore metodologico e percio di
definire con esattezza a cosa mi riferisco quaratito mlell'impero portoghese dei secoli XIX e XX.

®d. p. 76.

9" E. Lourenco, “Da lingua como patria”’Annau de icaro seguido de Imagem e miragem dadu&fp. 128.

% AA. VV. “Pour une littérature-monde en francaik& Monde des livresl5/03/2007, pubblicato nello stesso anno da
Gallimard.

% E. Lourenco, id. p. 132.
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Senza dimenticare che la situazione politica eat®@@resentava differenze da colonia a colonia e
ritenendo che I'analisi di un caso concreto posseage — citando Margarida Ribeiro e Ana Paula
Ferreird® — sia all'identificazione dei fantasmi e delle tsie imperiali (e ad una loro
confutazione) sia ad una migliore comprensioneedeflere letterarie che andro ad analizzare,
optero quindi per lo studio un contesto coloniae preciso, cioé quello mozambicano.

Le ragioni per soffermarsi sul Mozambico assumonarilievo particolare se confrontate con il
periodo storico che si sta considerando (e ciodajobe va dalla fine del XIX secolo alla caduta
dellEstado Novo) e con i dibattiti che lo attras@no poiché tutte le difficolta e le ambiguita del
progetto coloniale portoghese trovano un riflessartigolarmente intenso e probabilmente
potenziato dalla distanza con la madrepatria, rstbada di questa che era la colonia africana piu
lontana — e piu trascurata, fino alla meta delb©¢nto. Non a caso, ancora dopo I'Ultimatum, voci
importanti in Portogallo, come quella di Oliveiraains, suggerivano di vendere proprio la colonia
mozambicana, per ripianare la difficile condizi@mnomica della madrepatria e per concentrare
gli sforzi della colonizzazione unicamente su umitt&io, quello angolano, piu frequentato dai
coloni e piu facile da raggiungere. Eppure, projpaidenacia nel conservare la colonia dell’Africa
orientale puo essere letta come il simbolo di welta definitiva e cioe quella di non ripiegarsi
entro i confini nazionali per mantenere invecedaazione imperiale portoghese che, pur valendosi
di risorse economiche e strategiche molto inferi@petto a quelle inglesi o francesi, non puo
essere considerata unicamente ispirazione di urerialgmo di prestigio: anche se questa
componente resta presente (come del resto avviendepaltre potenze europee), cio che é
necessario considerare, in proporzione, sono glizsfenormi messi in campo da un paese
periferico e privo di un’economia dinamica al fide mantenere un impero tanto esteso in un
periodo, come quello che segue il congresso diildgrdurante il quale Inghilterra e Germania
stipulavano accordi segreti (come il Trattato distMenster) per spartirsi il continente africano in
generale e i territori sotto il controllo portogkem particolar®’. Eppure, come Malyn Newitt
mette in luce (e come avviene anche in seguitalafiatum inglese), «although the treaty, the

terms of which soon became known, was greatly tedein Portugal, its effect was not to weaken,

19 Ferreira, Ana Paula, Ribeiro, Margarida Calafargg.),Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginario Pgués
ContemporanedPorto, Campo das Letras, 2003.

101 5j tratta di un accordo segreto stipulato nel 18@8o appunto come il Trattato di Westminster,qele Inghilterra
e Germania si promettevano reciprocamente la gpmaré dell'impero coloniale portoghese, nel casocin |l
Portogallo fosse stato messo nelle condizioni mlinciare alle sue colonie. In particolare il trittaanciva anche la
divisione dell’Angola e, cosa che qui ci interessaggiormente, del Mozambico: alla Germania sarelvioiata la parte
settentrionale, mentre all'Inghilterra quella meithle. Come nota Malyn Newitt, oltre a sanciresd¢laisione della
Germania dai territori dell’Africa meridionale, tfattato ebbe I'effetto di dividere le colonie pmghesi in sfere di
influenza per attivita commerciali, investimentpersino campagne missionarie. M. NewdttHistory of Mozambique
London, Hurst, 1995, p. 359.
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but to strengthen Portugal’s hold on its empité>ed & in questo senso che gli sforzi per difendere
mantenere ed organizzare in particolar modo il Mdzao, dove maggiormente si facevano sentire
le pressioni inglesi, possono essere visti comsionbolo del “desiderio imperiale” portoghese e
del suo confronto-scontro con gli imperialismi leged altre potenze europee (con la loro forza e
con i loro metodi di gestione del territorio). Er priesto, del resto, che personaggi come Mouzinho
de Albuquerque e Antonio Ennes, sono diventati siirer I'intero impero e non solo per quanto
riguarda la storia del Mozambico. Inoltre é intsggge notare come la fissazione improvvisa delle
frontiere mozambicane a seguito dell'ultimatum 'déllgennaio 1890, segni nella storia dello
spazio di quella regione, e fino ai nostri gioinconfini dettati da un evento che fu senza dubbio
piul traumatico in Portogaltd® che in quelle stesse colonie che pure ne ergoretiésto: «although
two years of diplomacy were to follow, the Mozamieghat emerged was very much Mozambique
as it existed on that fateful January d4§»

Infine, un altro motivo di interesse (facile daaitare anche nelle opere letterarie), prendendecom
riferimento specialmente la riorganizzazione che awvuta sotto il regime salazarista, sta nel fatto
che il Mozambico, specialmente, pud essere preseecmodello di un colonialismo che non
rispecchia gli auspici e le direttive del regimes dal punto di vista del modello ideale di
popolamento pensato dai dirigenti del’Estado Naw®,da quello dei rapporti tra gruppi sociali e

razziali sbandierato dalla propaganda ufficiale.
1.4.2 Portoghesi in Mozambico I: una prospettivarisg

Le prime attivita dei portoghesi in Mozambico higmo al XVI secolo, quando la corona
inizia a interessarsi al controllo dei commercie ajia avevano come sfondo I'Oceano Indiano,
specialmente a quello dell’'oro e successivamergaedio dell’avorio. Stabilire un vero e proprio
controllo sul territorio presentava non poche difid®® sia per la frammentazione dei nuclei
abitativi, sia, soprattutto, a causa del progressignsolidamento di una forma di controllo di
piccole porzioni di territorio da parte di sudgibrtoghesi che ostacolano forme statali di cordroll

per mantenere un loro potere personale:

102 pjg.

193 Fy la forza dell'arbitraria prevaricazione ingleseausare la frustrazione portoghese: «there enging that [...]
Portugal’s claims to the disputed areas were fpesar to those of Britain. The British had alwaysintained that
historic claims had to be supported by effectiveupation before sovereignty could be recognizetwyen Portugal
established what was clearly effective occupatiamd Salisbury switched tack and condemned the mettion of areas
where Britain had claims, even when these wereppwted by any presence». Id. p. 347-348.

194 M. Newitt, id., p. 348.

105 «Periodically in the late sixteenth century an@tiyhout the seventeenth, the Portuguese crowhttieonquer the
‘mines’ of central Africa, dispatching forces matitpes larger than those with which Pizarro had cemngd Peru» M.
Newitt, Portugal in Africa. The Last Hundred Yeak®ndon, Hurst, 1981, p. 7.
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«However, a major factor in thwarting the crownmlations to found an economically successful colony
was the rise to power of the local Portuguese baokisamen. In 1584 the crown had been forced firtally
surrender its ivory monopoly to the captains of Blobique in return for a large annual payment. The
captains were then able to use their influencei@min the maximum profit from importing goods and
exporting ivory. [...]They openly discouraged the settlement of more g&amw Portuguese, and operated
this monopoly through a handful of collaboratingabmulattos and Portuguese tradet®

La storia dell'inizio della colonizzazione in Mamaico mostra, in modo forse amplificato, rispetto
ad altre colonie, dalla preesistenza nella zoreatte commerciali gia battute, alcune carattetsti
che plasmeranno a lungo I'impero coloniale e chetéto fara fatica a controllare e correggere fino
al XX secolo: le difficolta dell'impresa spingonafatti piu alla gestione dei commerci via mare che
al tentativo di dare corso a un effettivo controflel continente africano e questo non fa che
rafforzare i potentati locali, i quali, sorti pearffronte alla carenza di aiuti dallo stato cemtral
diventeranno nel XIX secolo il principale ostacaa formazione di un vero e proprio stato
colonialé®. E riferendosi unicamente a questa fase inizihke $ousa Santos pud descrivere il
potere portoghese nelle colonie come un poterericigaal» ¢, fantasmatico, e pud riconoscere
negli sforzi di coloro che li si stabilivano quadii «colonizadores sem Estado colonial [...] forcados
a praticar uma forma de autogestao colonial. [..jdftugués teve de negociar tudo, ndo s6 o seu
comércio como também a prépria sobrevivendasE questo quindi lo spazio di quella che il
sociologo chiama «interidentidade», riferendosigaei processi di interazione e negoziazione

documentati dalle testimonianze dell’eptfa riconosciuti dagli storici:

«Like their Muslim predecessors, the Portuguesewegpared to indigenize themselves and operakenwit
the conventions and bounds of African society. [Nof did the Portuguese presence involve any cultura
dominance. [...] Far more striking was the degreevtich the Portuguese themselves came to accept
African values, African institutions and African ares of production’*

Queste strategie di adattamento si giustificanagagtyito tenendo in considerazione i numeri della

prima emigrazione coloniale portoghese: ancora fiab 1875, gli europei residenti

1%1d., p. 8 (corsivo mio).

7E quello che, riferendosi al contesto brasiligboaventura de Sousa Santos chiama un «poder agraugdicular»,
“Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, Pos-calsino e Inter-identidade”, iA gramatica do tempo. Para uma
nova cultura politicaPorto, Afrontamento, 2006, p. 255.

1819, p. 241.

199 Ihidem.

10 Come scrive Livingstone documentando le prime ¢aggl suo viaggio, che tocca il villaggio angolaficCassanje
nel 1854: «None of these gentlemen had Portuguésesw It is common for them to have families by iveat
women... It was particularly gratifying to me, whodhaeen familiar with stupid prejudice against colauo view the
liberality with which people of colour were treated the Portuguese. Instances so common in thé soutvhich half-
caste children are abandoned, are here extrenelyThey are acknowledged at table, and providetydheir fathers
as if European» in Newitt, id. p. 150.

M1 Newitt, Portugal in Africg pp. 11-12.
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complessivamente in Angola, Mozambico e Guinea aommontano che a poche centinaia in

tutto'!?

e sono principalmente ufficiali, esiliati e commianti che raramente portano le famiglie
con sé e che necessariamente instaurano relanonagopolazione locale, anche se non sempre a
un livello di parita.

| commerci intrapresi in quel periodo contribuisoaalla ricchezza personale di alcune famiglie e
della corona, ma, indubbiamente, non a quella ghese in generale, anche perché la gestione del
commercio nella zona non favorisce la circolazidnkeni prodotti in Portogalld®, bensi quella di
materie prime o prodotti di terre che si affacciaui’Oceano Indiano; anche quando tra queste
“materie prime” iniziano a figurare in modo sem® rilevante gli schiavi diretti verso le
piantagioni delle Isole Mascaregne, del BrasileCdba e dell’America del Nord, vista la domanda
crescente che le coste dell’Africa occidentale mscivano piu a sostenere (né trovavano
remunerativo farlo visti i controlli delle cannorgeinglesi antischiaviste tra la fine del XVl a |
meta del XIX secofd¥), si pud affermare che i guadagni dello Statodospressoché nulli: «By
1800 Portugal almost gained nothing from her emairé contributed almost nothing to do'it
Questo iniziale impianto si riflettera anche netesina delle compagnie, messo in atto verso la fine
dell'Ottocento. Dai piccolprazos di antica fondazione, alle Compagnie piu estesamgortanti,
come laCompanhia de MocambiquelaSena Sugarfondate anche con capitale straniero ma con
sedi a Lisbona e obbligate a versare tributi sasbanallo stato portoghese, queste concessioni non
fanno altro che appaltare parti del territorio mmbe&cano a privati che si assumono le
responsabilita del controllo e dellamministraziated territorio in cambio non solo del versamento
di imposte, ma, implicitamente, della loro stessaspnza sul territorio: alla fine del XIX secolo
infatti queste concessioni sono un modo rapido maer sviluppare una sorta di “effettiva
occupazione” della zon¥, da far valere di fronte alle altre potenze pentaaere il controllo delle
colonie nella contingenza della spartizione deittaio africano da parte degli stati europei. Aach
guesto sistema non contribuisce a un effettivouppidb economico del Mozambico (infatti «i
profitti [delle compagnie] dipendevano non tantdl't@entivazione di attivita produttive, ma

dall'esercizio di dominio sulle popolazioni afrie@a cui furono imposte tasse, requisite terre e fu

M2 Cfr. Newitt, id. p. 148.

13 Fino a tutto il XVIII secolo non c’é alcun colleganto commerciale diretto fra Portogallo e Mozambiaplo una
nave all'anno salpava per le coste mozambican&@&portare principalmente amministratori, militarcondannati alla
colonia penale. La situazione cambiera con l'infessssi della tratta degli schiavi dall’Africa @mtale (cfr. NewittA
History of Mozambiquep. 361).

14 Cfr. A. M. Gentili, Il leone e il cacciatore. Storia dell’Africa subtsariana, Roma, Carocci, 2008, p. 55.

15 M. Newitt, id. p. 13.

18 «In the 1880s Portugal was claiming all of cen&frica, but was at the same time fearful of losalgof it. The
concessions were, first and foremost, a devicdddding on to as much of Africa as possible andpfaviding, at any
rate, the facade of effective occupation. Thatehgere the great objectives can be demonstrateatiebfact that they
were granted between 1888 and 1894 in the verysyehen central Africa was being partitioned andabeflict with
Britain was at its height». M. NewitRortugal in Africa p. 77.
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reso obbligatorio il lavord%?); si configura piuttosto come una sorta di feusial® moderno, visto
che le compagnie, create in realta per sopperiranaduoto amministrativo, non sono mai state
semplici entita commerciali, ma si sono comportene veri e propri stati in miniatdrd ed
inoltre, come era gia avvenuto pegprazos pur sfruttando maggiormente, rispetto a quesinul
dinamiche economiche piuttosto che puramente feudan hanno fatto che riflettere una
stratificazione sociale radicata nella mentalitatgghesé®. Questa non-gestione non fa che
accentuare la frammentazione amministrativa dekdeio mozambicano; € a partire dalla fine del
XIX secolo che gli amministratori si impegnano aviafronte, seguendo le politiche di
consolidamento del controllo sulle colonie pratcahche degli altri stati europei. Inizia quell@ch
Santos definisce il “momento di Prospéer3”

Dagli anni Novanta dell’Ottocento inizia la riorgarazione amministrativa dellimpero coloniale,
sancita da decreti formali in Mozambico (1907) @imncora che in Angola (1914). Il nuovo
sistema era basato su quattro gradi amministratipig alto dei quali era quello del governatore
generale, aiutato dalonselho do Govern@iu in basso si trovavano i governatori dei digir
seguiti da municipiconselhos, circumscricdesdistretti militart?*; infine, al gradino piti basso si
trovava ilchefe do postache aveva a che fare con la popolazione africafia vita quotidiana dei
villaggi. Per istruire i futuri amministratori cai@le verra fondata nel 1906 a Lisbonkdtola
coloniaf*??, ma ad iniziare una vera e propria opera di ragforento del potere coloniale troviamo
gia, tra i primi governatori generali, Antonio Esn@894-5) e Mouzinho de Albuquerque (1896-7)
che iniziano una vera e propria opera di rafforzstmelel. In particolare Ennes era stato membro
della commissione syrazosnel 1890 ed aveva redatto una legge che provveperda prima
volta ad una complessiva ristrutturazione del sisteleiprazose dell’amministrazione coloniale. |

prazossarebbero diventati il mezzo per completare lafisazione del territorio e le tasse raccolte

17 A M. Gentili, id. p. 281.

18 «From the start their very existence dependedherptofits they could derive from their governméritanctions.
Like feudal seigneurs they provided justice and iathtration of a sort, but although they gave irrent
opportunities to sub-concessionaires, their owrbilitg depended on taxing the surplus productiontiodé local
population. In this sense their rule must be ssemmodern feudalism». M. Newitt, id. p. 78.

19 «La stratificazione sociale esistente peizosera puramente feudale, in stretta connessiondacomncezione dello
Stato e con la relativa ignoranza culturale dendti@ che si recavano nel Mozambico a cercare fargiavventure. |
contactos de culturaantati da Freyre sembrano piuttosto I'espressidinen feudalesimo ancora rozzo e primitivo
trapiantato dai Portoghesi nella valle dello Zambpgi che il prodotto di un’agricoltura tropicajgeborghese e
precapitalista. Ma quando al primitivo feudalesimaro-africano si sostitui quello relativamente moderno delle
compagnie coloniali [...] al potere delluomo sullmo, proprio del feudalesimo ed anche della civdféicana
subentro il potere di un’organizzazione economidBL®mo inteso essenzialmente come strumentoatiymione della
ricchezza e come consumatore». G. Papa@uignialismo e feudalesimo. La questione Beazos da Coroael
Mozambico alla fine del secolo XIXorino, Einaudi1l972, pp. 245-246.

1208, de Sousa Santos, op. cit. p. 246 e passim.

121| a successione si intendeva in ordine progressigble zone in processo di “pacificazione” si sighiun distretto
militare, quando la quota di popolazione “civilitzaera cresciuta a sufficienza si passaveoakelhg e cosi via fino a
che il nucleo non otteneva l'autorizzazione a pdsse una propria sede municipale (Cfr. Newittpidl61).

122 Abbiamo gia visto come dai nomi passasse parta tmbpresentazione del potere (e della sua pomapoki scuola
sara rinominata nel 19Z&scola Superior Coloniad in seguitdnstituto Superior de Estudos Ultramarinos
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al loro interno avrebbero dovuto essere utilizpeeincentivare lo sviluppo economico degli stessi,
obbligati ora a partecipare attivamente alla vitar®mica e politica della colonia. Inoltre, unatsol
tornato a Lisbona, Ennes ¢ il responsabile defjgdalel 9 novembre 1899 che impone I'obbligo di

lavorare ai nativi delle colonie portoghesi; nalles parole:

«O Estado [...] ndo deve ter escrupulo de obrigaerds preciso, de forcar a trabalharem, isto é, a
melhorarem-se pelo trabalho, a adquirirem peloatrabmeios de existéncia mais feliz, a civilizarsen-
trabalhando, esses rudes negros de Africa ['%].»

La volonta di avvicinarsi sempre di piu ai modelkgli altri stati colonizzatori europei, e in
particolare alle modalita britanniche di amminiziome delle colonie, viste come garanzia di un
effettivo controllo dei territori africani, fa sihe in Portogallo prendano piede idee ispirate al
darwinismo sociale e che la separazione razziaenas contorni piu netti del passato. Nella sua
caratterizzazione del Portogallo come di un paesepgeriferico, Santos fa corrispondere proprio
all'arrivo di Anténio Ennes in Mozambico I'inizioidin nuovo momento storico, il momento che
marca per I'impero coloniale portoghese nel sugems la scelta di praticare un colonialismo
egemonico basato sui due pilastri del lavoro farzatdel razzismo: «Antdénio Ennes is the best
metaphor for a Portugal that struggles with thedrtegprove its legitimacy as well as its capacgy a
a colonizing power$”. La difficile vicinanza con le colonie britanniclsé avverte soprattutto in
Mozambico ed anche una separazione su base razzialeaccentuata che altrove ne e
probabilmente una conseguenza. Del resto, sull’aedla riforme amministrative, si verifica anche
un altro cambiamento significativo: la capitale ddbzambico viene trasferita dall’'llha de
Mocambique alla citta di Lourengco Marques, situstestremo sud del paese, nel 1902, in seguito
allo sviluppo di importanti collegamenti commerciaon il Sud-Africa; sara questo uno
spostamento non privo di conseguenze per I'asgettpolitico della zona e per i rapporti tra i due
stati anche negli anni a verife

Il cambiamento di atteggiamento e mentalita in toealla relazioni razziali deve comunque essere
collegato anche a fattori pratici ed economici, edifaumento della popolazione bianca, che é ora
in grado di formare piccole comunita, e i timorgtieagricoltori che, viste le condizioni precarie e

gli introiti incerti derivanti dal loro lavoro, cedono con sempre maggior forza una legislazione

123 A Ennes, cit. in V. Alexandr&/elho Brasil Novas Africap. 160.

1248 de Sousa Santos, “Portugal: Tales of Beingranideing”,Portuguese Literary & Cultural Studigbniversity of

Massachusetts Dartmouth, 2009, p. 15.

125 «The location of the capital in the extreme sdielfowed the logic of the colony’s evolution buttas to have
considerable long-term importance for MozambiquEgelopment. Because of its situation almost asnatave within

South Africa, the colonial bureaucracy was far avirayn the land it ruled and which it tended to vies so many
economic concessions rather than a single counbetanited by infrastructure and economic intergeain [...] It is

interesting to imagine how the country might haeseloped had the capital remained at Mozambiq@adsbr been
established at Beira». Newi}, History of Mozambiquep. 382.
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basata sulla differenza razziale in materia di la"8. Prende piede in questi anni anche un
sentimento di rivalsa e conflittualita reciproca fe amministrazioni coloniali e il governo di

Lisbona. Se le prime, gia con Mouzinho de Albuquer@iziano a chiedere maggiore autonomia,
specialmente finanziaria, il governo della metropan vuole cedere poteri e, soprattutto, resta
fedele all'idea di un impero necessario prima tliotalla metropoli, sia da un punto di vista ideale

come si e gia visto, sia da un punto di vista eodnoo:

«The industrialized countries imagined at the tiofighe Scramble that they were going to exportrthei
capital, skills and civilization to the ‘dark conéint’. For Portugal the whole orientation was thigeo way
round: the wealth of Africa was going to provide trapital to develop the metropol&»

Questa situazione di conflittualita interna si Nsocon I'avvento dell’Estado Novo, attraverso la
legislazione coloniale che si e gia avuto modo rdiliazare, con il totale assoggettamento delle
colonie. Quella portata avanti dal’Estado Novo &’operazione di ristrutturazione e di
riunificazione degli stati coloniali e, nonostartaso abile della propaganda e della censura
facciano si che gli anni Trenta e Quaranta del Nent siano i meno documentati di tutta la storia
colonialé?® bisogna dire che gli stati ereditati dai regimspindipendenza sono in larga misura
quelli creati dalla politica di SalaZat. Basta leggere I'articolo 12 dell’Acto Colonial rpeapire

come il regime degprazose delle concessioni subisca un brusco ridimensiemto:

«Art. 12°. O Estado ndo concede, em nenhuma colar@epresas singulares ou colectivas:
1. O exercicio de prerrogativas de administracao pabli
2. Afaculdade de estabelecer ou fixar quaisquertibu taxas, ainda que seja em nome do Estado;
3. O direito de posse de terrenos, ou de areas delipasgmineiras, com a faculdade de fazerem
subconcessfes a outras empresas»

Riassumendo, «o Estado terd em vista a complefecagéio administrativa da colénia». Certo,
qguesti sono intenti raggiunti forse non del tuttmpletamente, ma nel corso degli anni Trenta,
'amministrazione portoghese raggiunge tutte leiamigdel Mozambico, incluso il nord, prima
visitato sporadicamente @dgaiosche raccoglievano tasse e reclutavano forza lavoro

La situazione per i nativi invece certamente nomlioia; resta I'obbligo del lavoro forzato
(chibalo) e la gestione sempre piu centralizzata dellaolgcalelle imposte non diminuisce il suo
carattere predatorio. Dal 1930, anzi, la coltivagi@bbligatoria del cotone e, dal 1941, quella del

126 Newitt, id. p. 168.

127 Newitt, id. p. 392.

128 «So effective was the censorship that the 1936s1840s remain one of the least documented pedbdslonial
history», id. p. 446.

129 Cfr. Newitt id. pp. 446-448: «The unsurprising clusion of recent scholarship is that the pictsrerie of shades of
grey, not of stark contrasts».
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riso (entrambe colture non adatte al clima mozaamu¢cche pure raggiungono tassi di produttivita
soddisfacenti) aggiungono una nuova dimensioneoglessione e allo sfruttamento della
manodopera, sottraendo oltretutto terreni al stasteento della popolazione. Dal 1926 poi viene
introdotto I'obbligo di possedere |€aderneta de identificacdo indigenger controllare il
pagamento delle imposte e regolarizzare il lavoradto. Chi ne e sprovvisto viene condannato al
lavoro correzionale, pagato con un salario ridattd0%; in seguito, all€adernetasi aggiunge un
libretto di servizio che il lavoratore deve portamn s€, pena l'arresto. Chi invece si trasferdae
un’altra localita deve registrarsi e trovare laverdro 10 giorni, per non incorrere nella condanna,
in quantovadio, al lavoro forzato o correzionale nel settore gigbbll lavoro forzato inoltre, anche
se verra abolito formalmente nel 1961 insiemeEaliatuto dos Indigenasontinuera a rimanere in
vigore sotto forme mascherate, come del resto sepranno le discriminazioni®. Non stupisce,

in queste condizioni, 'emorragia di forza lavorerso le miniere del Sud-Africa e della Rodesia,
dove i trattamenti economici erano migliori, malain questo caso & 'amministrazione coloniale
a trarne il maggior profitto, attraverso il sistentel pagamento differito dei minatori
mozambicart®>. Questo va poi ad aggiungersi, malgrado la gitaitiforma costituzionale del
1951, agli ostacoli di ogni tipo opposti non solb processo di assimilazione, ma anche al
raggiungimento di posti qualificati nel mondo davdro da parte della popolazione africana, tanto
che si puod parlare di un «informal colour B&f»che invece di affievolirsi col passare degli asni
intensifica e finisce per coinvolgere in misura peenmaggiore anche i meticci, in concomitanza

con 'aumento della popolazione bianca che emigfdazambico:

«As the colonial state had developed and its ecgrgnown, almost all the jobs in the modern secteren
taken by immigrant Portuguese or Indians. Educaiéitan and Afro-Portuguese were required but
continued to be marginalized in the state structiins difficult not to conclude that the New Stahade a
fundamental error in allowing a smabsimiladoclass to emerge and then systematically subjedtitay
personal humiliation and depressed stdfiis»

Questa segregazione razziale non riconosciuta ialffiente, nascosta da una retorica

lusotropicalista, ricorda molto da vicino le pardieAchille Mbembe, quando riflette sul contrasto

130 Cfr. A.M. Gentili, op. cit. pp. 288-290. Il lavorforzato era prerogativa anche delle altre potemteniali; «cid che
distingue il caso mozambicano é che la forza lavenlutata veniva impiegata prevalentemente fualiadcolonia, a
vantaggio della crescita e accumulazione di attgaecoloniali, Sud Africa e Rhodesia in partigelaid. p. 290.

131 «Per mezzo del sistema di pagamento detto “differil lavoratore emigrante riceveva in Sud Afrisalo una parte
del salario, mentre l'altra gli veniva consegnditaitarno nella colonia. Il metodo serviva ad assare il ritorno e
assicurava alle casse coloniali un notevole guamlagoiché il monte salari veniva versato dalla Charmof Mines

sudafricana in oro a tasso fisso al governo colerpartoghese, che lo vendeva sul mercato inteonaig realizzando
un guadagno superiore al monte salari da restitiit@voratori» id. p. 289. Da notare che dallaad#|I'indipendenza
del Mozambico il Sud Africa adotta una politica mogressivo rifiuto della manodopera mozambicama, wflessi

pesanti sull’economia del nuovo stato indipendente.

132 Newitt, id. p. 477.

133 Newitt, ibidem.
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esistente tra 'autorappresentazione universadistiimpensato della razz&%, sul quale si fonda il
dominio coloniale francese, che si rafforza propb XIX secolo malgrado una retorica ispirata ai
valori rivoluzionari, e dietro al quale si nascondomolte delle incongruenze della Francia
contemporanea. «Entre la citoyenneté et I'ideffitégcaise s’est donc toujours trouvé la barriere de
la race3*, scrive ancora Mbembe, eppure la retorica unilistagha generato in Francia una forma
di “narcisismo” politico-culturale del quale si pudire che «'impensé procéde d'une forme
d’ethno-nationalisme racialisait} il meccanismo retorico, differente nella sostanzaquello
portoghese, si avvicina tuttavia a quest’ultimdenehodalita, conducendo a conseguenze del tutto
simili quanto alla rappresentazione dell’imperootadle: «Le versant nocturne de la République,
I'épaisseur inerte ol vient s’engluer sa radicatitést encore et toujours face»™>".

Come dimostra Jeanne Marie Penvenne in uno studlie selazioni lavorative viste dalla
prospettiva dei nativi basato su testimonianzei onal anche sull’analisi degli archivi coloniali, la
divisione netta della popolazione mozambicana s lbazziale fa si che qualsiasi colono bianco,
analfabeta o burocrate, possa esercitare un resébeepsociale, materiale e fisico virtualmente su
ogni africand®® Anzi, nonostante le reazioni del governo portesghefossero veementi
ogniqualvolta dei membri delle diplomazie straniegprimevano riserve sul sistema semi-
schiavista di lavoro della popolazione africandaii parlano chiaro: «Portuguese engineered and
tuned African inequality’s®, soprattutto attraverso il sistema dell'indigenatdel lavoro forzato; il
fatto, ad esempio, che i mozambicani usassero dssst termine, chibald (shibalo nella
trascrizione inglese), per definire varie situaziirlavoro forzato, anche se giuridicamente dieers
illustra bene come nella sostanza delle cose, saddilquella «obrigacdo moral do trabalho» sancita
gia dai tempi di Ennes, le relazioni di subalté&niton cambiassero molto da una situazione

lavorativa all’altra:

134 «Faut-il, & ce sujet, rappeler que dans la rtgieride la République francaise, le continent dfrieatoujours servi

de figure non pas de la liberté, de I'égalité etlalfraternité, mais de l'alterité radicale? [Clest ce qu’atteste, par
exemple, la juridicisation des rapports maitre@selpar la biais du Code noir ou encore I'ensermdbemesures prises
dans la cadre de la “police de I'esclave” sous titn Régime, voire la mise en place, a I'époquertale, du Code de
l'indigénat. Des études récents montrent clairentpr@ cette politique de la différence absolue ebtpque de la
ségrégation qui en est le corollaire ont reposédéiout jusqu'a la fin, sur des dispositifs d’aniipation et de
bestialisation de I'autre. Poussée jusqu’'a sesémpesices ultimes, cette logique a toujours finigesoucher sur la
guerre. De fait, que celles-ci prennent la formeladeonquéte, de la “pacification” ou de I'occupati les guerres
coloniales ont toujours été, quelque part, desrgaate race». A. Mbembe, “La République et I'imgeds la race”, in
Blanchard-Bancel,-Lemaire (a cura dip fracture coloniale. La société frangaise au présde I'héritage coloniale
Parigi, La Découverte, 2005-2006.

135 A. Mbembe Sortir de la grande nuit. Essai sur I'Afrique déonisée Paris, La Découverte, 2010, p. 67

1301d. p. 114.

137 Ibidem (corsivo nel testo).

138 Cfr. J. M. PenvenneAfrican Workers and Colonial Racism. Mozambicara®gies and Struggles in Lourenco
Marques (1877-1962)Portsmouth/Johannesburg/London, Heinemann/Witaed University Press/James Currey,
1995, p. 158.

139 bid.
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«Mozambicans used the teghibaloto designate a whole range of work relations,udiclg unpaid labor,
coerced labor, ill-paid labor, and slavery. Theiodd usage suggests both their sense of historytheid
awareness of the system’s broader implicatitifis»

E l'esercizio di pratiche razziste non resta caatnad amministratori pubblici. Come dimostra
Claudia Castelo, ancora negli anni Settanta madtiod di lavoro continuano a riprodurre
comportamenti «violentos e humilhantes no relagimro com empregados africanti$»E il
fatto, ad esempio, che una circolare confidenzae 1951 suggerisse di imporre un limite al
numero delle “frustaté®? che si potevano dare ai lavoratori neri, non fa @gimostrare il fatto che
si esercitasse, anche in ambito privato, «um ahsistematico¥”® dei metodi di punizione
corporale. Tutto questo, quindi, dopo la secondargumondiale e, ancora una volta, nhonostante la
retorica del regime; anzi, curiosamente, propritbongtesso periodo, malgrado la diffusione delle
teorie di Freyre, nella colonia si rafforza ancle riprovazione sociale del meticcitd
L’'ossessione, tipica delle societa coloniali, delntenimento di uno status privilegiato, si trasmett
inoltre a tutti i nuovi arrivati del’Europa, fineo per diffondere e cristallizzare [I'effetto

discriminatorio della divisione su base razziale:

«Mesmo quando ndo tinham qualificagbes escolareprofissionais, a simples entrada num territério
fortemente hierarquizado em funcdo da “raca” famen que se sentissem superiores aos nativos e nao
guisessem desempenhar as mesmas tarefas quePestesu turno, a propria sociedade colonial ras#sti
entrada de individuos sem habilitacdes para qudo@eesse o perigo derebaixamento do europeu hos ol
dos indigenass.

Il primo “Plano de fomentan cui ufficialmente lo stato portoghese si assuanl’onere di investire
in favore dell’educazione e della salute ancheadptipolazione africana sara il secondo, quello
relativo agli anni 1959-64, elaborato quando laottetuzzazione era gia iniziata nell’Africa

francese e in quella britannica e appena primdaiyeerra coloniale scoppiasse anche in Angola e

1401d. p. 4. E interessante a questo proposito legieeparole attraverso le quéi Brado africanocommenta in un
editoriale ironico del 14 ottobre 1922 le reazialgi portoghesi alle parole di studiosi stranieri kuwo sistema
amministrativo (reazioni simile da parte portogheseverificheranno anche in risposta al rapportbd steciologo
americano Edward Alsworth Ross, che dopo un viaggidMozambico nel 1925 parlera di un sistema datest
serfdom»): «Every now and then our English friendsaccuse us of being slavers and other nasty thiMgs must
truthfully say that slavery as such does not eaisteast in the Province of Mozambique. The palineonstitutionally
seize peaceful citizens on pretext of not haviehapa and then rent us out to anyone needing labos iBhit slavery.
We don'’t really know what it is, but ... it isn’'t slary. Local administrators order citizens to besdiand rented to
white planters... Clearly this isn't slavery, justiagsn't slavery to imprison women on the pretéxat their husband
owe their hut tax... etc. etc. But when foreigners.hovare not familiars with our administrative proses see such
things, they think of it as slavery.» in id. p. T8Brado Africanceé un’importante rivista fondata dai fratelli Ja&dosé
Albasini nel 1918 che rifletteva le opinioni deltdasse media africana e afro-europea di Lourencoqis, in
contrasto con 'amministrazione coloniale, soptattsui temi dell’indigenato.

141 C. CasteloPassagens para Africg. 300.

142 g5j parla in realta di “palmatoadas”, scudisciatedon una pala di legno.

1431d. p. 298.

144 Cfr. id. p. 291.

1451d. p. 287.
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Mozambico. Ma anche contro alcune misure adottatguesto periodo per una «elevacdo da
populacdo indigena» (come la creazione del Semt&dAccao Psicossocial nel 1961, volto al
contatto con i nativi e allappoggio della lororistione), saranno gli stessi coloni a lamentarsi
accusando I'APSI, con una formula diffusa sia ing8la che in Mozambico, di «estragar os
prestoss™.

Siamo ben lontani ormai dalla situazione confugemnissiva di contatto multirazziale che aveva
in parte caratterizzato la prima fase dellimpesialo portoghese, quello che abbiamo definito
come un dominio tutto sommato fantasmatico e in&dem In contrasto con il «Paradigma
Multissecular$*’, quello veicolato nellarchetipo dei «cinco séculde colonizacad¥, la
suddivisione chiara in per lo meno due fasce tealpocon caratteristiche molto diverse,
dell'imperialismo portoghese permette di vederenfiero con maggior chiarezza: permette di
capire, ad esempio, che dalla fine del XIX secato fagli anni Settanta del XX, cioe nel lasso di
tempo durante il quale effettivamente lo statoqgitese si € interessato alle sue colonie afridane,
sfruttamento delle risorse e del lavoro di una ndapera a basso costo (quando non schiava) da
parte tanto dello stato quanto dei privati cittgdihrazzismo e I'estensione all’ambito coloniale
(soprattutto nei confronti dei nativi) della ceresws della polizia politica che controllavano le
opposizioni in Portogallo durante la dittatura satati i reali punti di forza sui quali si € basato

I'impero coloniale portoghese.
1.4.3 Portoghesi in Mozambico II: I'emigrazione pyhese nella colonia

Anche per quanto riguarda il popolamento delleowi@, fino alla fine dell’Ottocento la
presenza portoghese cresce a margine delle iniziaffficiali, anzi, il governo portoghese si
appoggia a strutture locali soprattutto in Mozaropidove «a inexisténcia de um verdadeiro
aparelho de Estado coloni&!® era ancora pitl evidente. Raccogliendo vari stgidotti in
precedenza, Claudia Castelo traccia, nel Bassagens para Africaun quadro dettagliato della
presenza effettiva di nuclei di popolamento neltdogie africane fino al crollo dell’impero
portoghese. Seguendola, si puo cominciare col @otad esempio, per dare un’idea delle
proporzioni in campo, nell’anno 1900 gli abitantir@pei censiti nel territorio mozambicano sotto

diretta amministrazione dello stato portoghese@saio 2064.

14%1d. p. 362.

147 A Torres, “A Economia do Império (séculos XIX-XX)n V. Alexandre, O Império Africano. Séculos XXX,
Lisboa, Colibri, 2008 (2000), pp. 55-67, p. 55.

148 |bidem.

149y, Alexandre in Castelo, id., p. 55.
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E negli anni Venti del Novecento che si cominciaagionare concretamente su un piano di
popolamento, finanziato e messo in atto dallo stebe interessa maggiormente I’Angola. Ma
bisogna dire che ancora negli anni Trenta e Quaranalgrado la retorica propagandistica volta
alla creazione di unamdstica imperialcapaz de enraizar em todos 0s portugueses otesiri
império e de contribuir para a afirmacdo do Estiidwo»"°, «ndo houve nenhuma tentativa de
colonizagéo oficial de Angola e Mogambique resutiate uma iniciativa directa do Estadfd»
L'iniziativa viene lasciata alla volonta dei priyae, malgrado tutto, il tasso della popolazione
europea sale, anche se lentamente (in Mozambictepiamente che in Angola), durante la prima
guerra mondiale grazie alllaumento dei militarii@ fardi soprattutto a causa degli ostacoli opposti
dal Brasile all'ingresso di migranti dall’Europa’ubico incentivo fornito dallo stato negli anni
Trenta € la possibilita di accedere al viaggio @tatper le colonie, non senza difficolta di ordine
burocraticd®’. Del resto non si era ancora risolta la contrdeeche verteva su quale fosse il
miglior modello di colonizzazione: la scelta era tma colonizzazione libera e una colonizzazione
diretta dalle stato e, successivamente, tra l'igpidel lavoro dei coloni stessi e l'utilizzo della
manodopera africana. Sara comunque il boom ecowochie si registra nelle colonie a partire dal
1942, dovuto al rialzo delle quotazioni internazlbrdei beni coloniali, ad attrarre una nuova
ondata di emigrazione portoghese verso le coldndgdtre in questi anni lo stato cerca di attuare un
terzo modello di colonizzazione che si rivela uma ¢ mezzo tra i due appena citati, tributario

anche della retorica lusotropicalista che vienfudd in Portogallo nel secondo dopoguerra:

«Tal como o primerio modelo, o terceiro advoga wwgamento em larga escala fortemente financiado pel
Estado, directamente, em programas de colonizag@gidd, e, indirectamente, através do apoio a
colonizagdo livre e ao desenvolvimento econdmico. odntrario do primeiro, antevé uma penetragdo
europeia em todo e territério (e ndo apenas emszedlabres) e em todas as actividades econdmigita a

a inclusdo de nativos nos nacleos de povoamenfocdmre exalta a construcéo de sociedades multiisac
no ultramars™®

Dal secondo dopoguerra il governo, anche attravietgdanos de fomentpe la creazione delle

Juntas Provinciais de Povoamento de Angola e Mog@mlfnel 1961>% punta molto, tra I'altro,

150, casteloPassagens para Africa. 86.
511d. p. 87.
132 «A concessdo de passagens gratuitas ia-se fazmflestrito controlo do Ministério das Col6niamdividuos que
alegassem falta de meios para pagar e provassemestde uma “carta de chamada”, ter trabalho asség nos
territorios ultramarinos ou pessoa de familia gsieswstentasse. Na metropole teriam que dispor déadior que se
comprometesse a pagar a viagem de regresso, case rélaptassem ao novo meio durante os dois pBreEmos de
residéncia. Por ultimo era indispensavel o “ava’mblicia politica. [...] Tendo em conta o elevadecpr de uma
viagem de Lishoa até Angola e (sobretudo) até Mbggume, s6 as pessoas mais endinheiradas poderspandar a
g_gssagem gratuita, ou seja, todas as outras ficampaitas ao apertado controlo do Estado» id. {219

Id. p. 113.
154 1n Mozambico la Junta da inizio alla sua attivitn i nuclei abitativi di Nova Madeira (1963), Mamiha e Maua
(1964).
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sull'incremento della popolazione bianca femmiildine di equilibrare la presenza dei due sessi e
agevolare la formazione di comunita e famiglie bien e, per quanto riguarda il Mozambico, il
tasso di donne provenienti dalla metropoli € maggipetto alle altre colonie; questo si giuséific
probabilmente con l'elevata presenza di funziomafla colonia, con la maggiore distanza dalla
metropoli che forse spingeva gli uomini a farsi@opagnare dalle famiglie e con la vicinanza al
Sudafrica che, spingendo ad una stigmatizzazion®lsodel meticciato, poteva contribuire alla
creazione di comunita pit chidSg Anche il numero di coppie sposate che si imbarcaer il

Mozambico € piu elevato:

«se constata que a migragdo metropolitana pararlngae apresentou mais cedo e de forma mais nitida
um padrdo mais consentaneo com os designios délegde da colonizacdo étnica, ou seja a a fixacdo e
estabilizacdo de familias branck§»

Sempre per il Mozambico partono inoltre personatisdmente piu qualificate o, vista da un altra
prospettiva, sono piu numerosi gli analfabeti chenbarcano per I’Angola, anche se tutti coloro
che partivano lo facevano, in un caso o nell’alinseguendo il sogno di una promozione sociale.
Un’altra caratteristica della presenza bianca iredobico € la percentuale piu elevata che altrove
di cittadini europei non portoghesi (soprattuttitdmmici) che pero si riduce nel corso degli anni
con I'Estado Novo al potere.

Nel 1961 viene creato Hspaco Econdmico Portugués nel febbraio del 1962 finalmente la
circolazione e I'insediamento dei cittadini porteghdiventa libera in qualunque parte del territori
nazionale. Del resto ancora nell'assemblea del €badUltramarino dell'ottobre 1965 si mette in
stretta relazione il popolamento delle colonie lzosopravvivenza della nazione (ovviamente intesa

come nazione pluri-continentale); si evidenzia:

« a) A extraodinaria importancia politica que o gawento ultramarino oferece na presente conjuntura
interna e internacional, que o faz erigir em umdadeiro problema de sobrevivéncia nacional cujas
incidéncias ndo se confinam em simples implicad&esrdem econdmica, ja em si mesmo importantes;

155 Cfr. Castelo, id. p. 186. La “femminizzazione” lieipero & infatti, nelle parole di Ana Paula Férae uno dei
principali fattori “addomesticazione” di spazi ec&ia sviluppatisi in modo disordinato e su basgtpmente maschile
e usato anche per owviare a quelli che erano atstie deficit di colonizzazione del passato: «Womvere thought to
be the agents of the “domestication” of empire [ Sdch a “feminization” of empire had at its cergelonial anxieties
over racial mixings during the period from 1920¢he 1940s [...]. Women were interpellated by anthin responded
to the greatest challenge of Portuguese colonialismmely convincing young families to settle in ahelelop the
African colonies. Miscegenation becomes in thisterinone of the most ostensible indicators of tbewyues colonial
deficit, something that remains unchanged despéecirculation of what are known as ‘Lusotropidalésguments by
Salazar’s fascist-colonialist regime in the postrilydVar Il context». A. P. Ferreira, “Contesting 9degenation and
‘Lusotropicalism’: Women and the Portuguese Colbrader”, in Brugioni-Passos-Sarabando-Silva (aacdi),
Itinerancias. Percursos e Representacdes da Poésriidade V.N Famalicdo, Humus-Universidade do Minho,
2012, pp. 101-120, pp. 101-102.

1%01d. p. 188.
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b) A urgéncia de medidas de ambito nacional tomadasretamente ao mais alto nivel, que visem, em um
ritmo multo rapido, ao povoamento ultramarino cdawior essencial de defesa; [...]

d) A necessidade de expanséao e radicacao da celtiuvdizacdo portuguesas nas terras do ultradegue

o povoador ou colono tem que ser portador e lidiepoesentante;

e) Os imperativos de uma sociedade multirracigbqiméda Nacdo que é Portugal, que exigem o acesso d
todos os cidad&os aos beneficios da civilizacaouliara e do bem-estar nacional»

E la consapevolezza che ci viene dalla conosceegh sviluppi storici che aggiunge interesse a
guesto brano del verbale debnselho Ultramarinosappiamo che nel 1965 la guerra coloniale era
iniziata da quattro anni in Angola e da due in Muob&o; eppure, nonostante questo e nonostante
il 1960 fosse stato I'anno dell'indipendenza deldob delle colonie francesi dell’Africa occidentale
ed equatoriale (precedute e seguite da singolitstata fine degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta), ancora in Portogallo si insiste suhhegascindibile tra madrepatria e impero coloniale,
“fattore essenziale di sopravvivenza e difesa ma#ej e, forse per la prima volta con questa
concretezza, si spingono i cittadini portoghesinarrciare a cercare una fortuna personale verso i
paesi europei o verso gli Stati Uniti per andareeae, in nome della nazione, in terre che si

vedranno costretti ad abbandonare di li a una detianni®®

. Anzi, in effetti, proprio le guerre
coloniali porteranno nelle colonie un numero ditpghesi senza precedenti, tra soldati e privati
cittadini, e saranno un incentivo per il rapidolgwpo delle infrastrutture e delle economie
angolana e mozambicana in generale. Si pensi cataéa 1970 l'ultima campagna del Ministério
do Ultramar, organizzata su quotidiani portoghe8usi in Francia e Germania, per dirottare il
flusso di migranti portoghesi dallEuropa alle cuk Non stupisce che Anna Maria Gentili
definisca quello portoghese come un «colonialismdlicibiles->*.

Se si da uno sguardo ai frutti concreti di quesbéitiphe si pud osservare che nel 1950 la
popolazione bianca del Mozambico raggiunge le 4B@iita e nel 1970 le 190.088 Bisogna
riconoscere pero che se il regime punta a diffandemodello di una colonizzazione agricola,
necessaria per diffondere in Africa i valori delfamiglia e di un Portogallo rurale che
contraddistinguono la propaganda salazarista, ii foazi in questo senso non vanno a buon fine.
Nonostante i grandi progetti deblonatosavviati negli anni Cinquanta, che prevedono laifican

di vaste zone e linsediamento di famiglie di calit@ provenienti dalla metropoli per ricreare
comunita rurali tipicamente portoghesi (che in Muob#&o interessano la valle del Limpopo), la

popolazione europea del Mozambico non risponddraumeinsieme ai canoni di questo modello. Il

157 verbale, datato 3 dicembre 1965 @einselho Ultramarinasvoltosi nell’ottobre dello stesso anno, in C. t€ks id.
pp. 137-138.

158 Anche se, a dir la verita, «a& excepcéo dos and94@ a 1945, nunca o nimero de saidos para asa®ldtrapassa
0 numero de saidos para o estrangeiro», Castel@. itl81; secondo Newitt anche in un breve perioégli anni
cinquanta piu della meta degli emigranti portoglsesiirigono in Africa A History of Mozambique. 467).

159 A M. Gentili, op. cit. p. 281.

10 c. castelo, id. p. 143.
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lavoro agricolo neicolonatos infatti, oltre ad essere pesante e poco reddit{tanto che i

Y "non riuscira mai a finanziare

mozambicani pensavano fosse una formeacHdidalo per bianchi
i costi della loro stessa costruzione ed é pertquese, pur riconoscendo il tentativo di ridurre
grazie ad essi la poverta del Portogallo, cosi cooegla africana attraverso il possesso di un
terreno da coltivare, Newitt li definisce «to sdye tleast, a bizarre experimeff®» «a strange

mixture of realism and fantas¥3 Inoltre:

«Free to leave theolonatosonce their obligations to the state had been pedd, the immigrants were
inexorably attracted to the cities and to the egpamjob opportunities in the Rhodesias and Souticé
Recreating peasant Portugal simply could not coenpstan attraction with the booming industry anghbr
lights of Luanda and Lourenco Marqu&$»

In effetti, il colonialismo portoghese, che pure vgileva rurale, sara prettamente urbano, in
Mozambico ancor piu che in Angola; se negli anngsaata il 32% della popolazione bianca
angolana vive a Luanda, negli stessi anni ben% %@lla popolazione bianca mozambicana vive
nella capitale Lourengco Marques. Questo, insienfatéd che i coloni dei programmi statali, una
netta minoranza, non rappresentano il colono tigite parte spontaneamente per I'Africa, che e
generalmente al di sopra della media nazionaleerimiti di qualifiche scolastiche e lavorative,
contribuisce a far nascere nelle colonie societ@rde da quelle auspicate dal regime: chiuse,
eppure, al loro interno, piu dinamiche, urbanizaat®smopolite (in Mozambico piu che in Angola)
di quanto non fossero i portoghesi rimasti nellairapatria in quegli stessi anfii Addirittura alle
elezioni presidenziali del 1958 in Angola e Mozaoobisi affermano forze di opposizione
all’Estado Novo, che raccolgono anche i consensittii coloro (molti nelle colonie, anche tra gli
stessi amministratori) che criticano il centralisasfissiante di Salazar e, dopo il 1968, di Marcelo
Caetano. Saranno in parte queste stesse forzeaeedopo anni di guerra coloniale, di guidare dei
programmi volti a coinvolgere i quadri amministvatportoghesi in una sempre piu probabile
indipendenza. Si tratta ad esempio del “Plano Laisakrmato il 12 settembre 1973, grazie

allavvicinamento di Jorge Jardiff al Malawi di Banda e allo Zambia di Kaunda; questo

151 M. Newitt, A History of Mozambiquep. 467.

1°2 Ipidem.

183 M. Newitt, Portugal in Africa p. 165.

%41d. p. 166.

185 «Do que conseguimos apurar nas fontes escritassamtudo através dos testemunhos orais, julgépiwsinferir
que, em reacgdo a cultura de origem, os colonasizatam a iniciativa privada [...], eram mais f&is nos costumes e
mais informais nas relacbes sociais entre pareglagam maior apreco pelo consumo e pelo investionem
detrimento da poupanca (no pés-ll Guerra Mundiajor predisposicdo pelas actividades culturaispadeivas e
lidicas e para o convivio, maior apeténcia pela pgentura, pelo risco, pelo novo e pelo moderparglhavam uma
visdo do mundo mais aberta (a que ndo era alHargw@weza dos horizontes spaciais)». C. Castelp, i880.

186 Jorge Jardim, ingegnere, & in origine un uomaddicia di Salazar, che si batte per 'autonomia amstrativa e lo
sviluppo delle colonie, poi, dopo essere emigratMozambico nel 1952, per l'indipendenza del MozambE stato,
tra le altre cose, agente segreto del governo gloetse, console del Malawi a Beira, impresario ddedella campagna
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documento prevedeva la dichiarazione unilateraléirtkpedenza del Mozambico, ma sotto la
guida di un’amministrazione prevalentemente porésgh preservando gli interessi economici
portoghesi e lasciando al FRELIM® (Frente de Libertacdo de Mocambique) la possibitii
partecipare ad elezioni da svolgersi in sedffitdJna parte pitl intransigente dei coloni, riuni& n
gruppo denominato FICO (Frente Indepentente de €géwcia Ocidental), voleva invece
un’indipendenza “bianca”, che escludesse qualsipaitizione del potere con i neri. Sara questo
gruppo a creare un clima di esaltazione naziowmaéstli violenza razzista il 7 settembre 1974, in
risposta ad una manifestazione durante la qualgruppo di neri aveva gettato per terra una
bandiera portoghese sull’onda dell’agitazione causall’accordo di Lusak&’ continuando poi
con un attacco alla sede del Radio Clube de Mogamebiche all’epoca portava avanti un’accesa
propaganda anticoloniale. Ma se questi sono gintewhe scandiscono gli ultimi mesi dell'impero
coloniale in Mozambico, bisogna notare che la papiohe bianca era restia ad abbandonare le
proprie posizioni e si rende conto dell'inevitatgilidell'indipendenza quasi a fatti avvenuti: «Em
ambas as colonias, a maioria da populacdo de omgetropolitana ndo queria perder privilégios e
talvez ndo percebesse, devido a censura e a prafmaga Estado Novo, que a guerra nunca seria
ganha®’®. Testimonianza di questa fiducia nell'indissolithildella “nazione pluricontinentale” & il
fatto che ancora durante i 13 anni di guerra calenicome si € gia accennato, molti portoghesi
continuano a partire verso le colonie per appartittdello sviluppo economico che quelle societa
stanno vivendo proprio in quegli anni. Chi si agepper tempo del precipitarsi degli eventi inizia a
tornare verso la metropoli tra la fine del 1973r@4io del 1974, ma sara solo dopo il 25 aprilé de
1974 e con l'inizio della decolonizzazione che ssistera al vero e proprio esodo di centinaia di
migliaia di coloni principalmente verso il Portolgalma anche verso altre destinazioni (Sud Africa,
Brasile, America del nord). E il viaggio di “ritoofy, cesura netta che spezza le loro vite in dug sa

per tutti al’insegna di un dolore e di una dissilbne spesso vivi ancora oggi: «Tinham acreditado

di agitazione e violenza dei coloni bianchi contrdue parroci di Macuti colpevoli di aver denunoiatn massacro
perpetrato dalle truppe portoghesi a MucumburaTeét (1972-73). Dopo le sommosse del 7 settenfrd,Isi trova
in Sud Africa e, nonostante le aspettative cheai@create intorno alla sua figura, non torna aréoco Marques per
guidare la rivolta bianca anti-FRELIMO (cfr. Casteld. p. 370).

%711 movimento si forma in esilio, a Dar es Salaash 1962, sotto la guida di Eduardo Mondlane. Ne4l8ceglie di
adottare la lotta armata di liberazione nazionadéché il sistema coloniale portoghese non perwetédcuna forma di
dissidenza. All'interno del FRELIMO, piu che in agiitro movimento di liberazione in Africa, «si el la riflessione
piu franca e matura sul razzismo e l'adozione denduuna rigorosa linea antirazzista, che condamrav] il
tribalismo come strumento fra i piu insidiosi usédi potere coloniale per fomentare divisioni fgbpolazioni e [...]
tenerle lontane da ogni pretesa [...] di eguagliasale popolazioni di origine europea» (Gentili, jid 294). Dopo
'assassinio di Eduardo Mondlane (perpetrato néP1&n la complicita dei servizi segreti portoghesia crisi interna
che ne segue, viene eletto alla guida del FRELINKED,1970, Samora Machel (Cfr. Gentili, id. pp. 2Z28%).

188 Cfr. J. P. Guerradylemorias das guerras coloniaiBorto, Afrontamento, pp. 301-302.

189 Accordo firmato proprio il 7 settembre 1974, frgaverno portoghese e i rappresentanti del FREL|EI@ fissava
l'indipendenza del Mozambico, dopo un periodo dnsizione, per il 25 giugno 1975, giorno dell’arersario della
fondazione del FRELIMO.

10 castelo, id. p. 371.
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gue Angola e Mocambique eram terras portuguesasoam Minho ou os Acores) e, de forma

dolorosa, esta certeza desfizerat&e»

«A maioria continua com saudades de Africa, sengooysignificantédfrica pode revestir-se de variados (e
por vezes contrastantes) significados — o espactima, a paisagem, o exotico, a abundancia, o diwe
vida, o prestigio social, o poder, a infancia eventude, as sociabilidades, o convivio multiriage. — em

funcdo das experiéncias de vida individuais. Pondcampo das memdrias colectivas e das emocdes

partilhadas, Africa &, invariavelmenteparaiso perdide®’>

1.5 Una conclusione provvisoria: I'impero come volata

Come si e potuto evincere dal breve profilo styrie tematiche connesse con l'impero
coloniale hanno suscitato nella storia portoghesente e meno recente dibattiti accesi, che non si
sono placati neanche dopo la decolonizzazione gacta¢ a maggior ragione, continuano a ispirare
riflessioni differenti sui modi attraverso i qudlpassato imperiale debba essere rivisto e ritgsu
oppure abbandonato per sempre. La storia steddengdefo coloniale portoghese presenta fratture
e tipicita che non fanno che aumentare i temi dederche, in un confronto constante con gli
imperialismi sviluppati da altre nazioni ed & angplee questo che e sembrato necessario, in questo
contesto, ripercorrere la storia, le leggi ed adcopinioni espresse nel passato per trovare una
collocazione opportuna alle opinioni presenti.

Non €& un caso, infatti, soffermandomi ancora undaveu una riflessione di carattere
linguistico, che molti degli storici citati nelleagine precedenti sentano la necessita di iniziare
I'esposizione delle loro ricerche dichiarando Ento di “sfatare dei miti”, di colmare «o fosso
entre o imaginario e o redf$ e tutto sommato io stessa ho in qualche modo tegjuloro
percorso. Restando per un attimo su questa aceepwsitivista del termine ‘mito’, che lo oppone
in quanto narrazione non suffragata da prove dirabsit alla storia dei documenti, c’'é
effettivamente un “mito” che mi interessa sfatarequantomeno, mettere in discussione. Dai dati,
ancorché parziali che ho potuto analizzare emesgechiarezza lo sforzo portato avanti dai governi
che si sono succeduti in Portogallo tra l'ultimatennio del XIX secolo e gli anni Settanta del XX
per costruire e mantenere I'impero, un impero ¢heaccordo con Ribeiro Thomaz, non e solo
«fruto de um ciclo saudosista marcado pela mendwiaBrasil e do Império do OrientEs il

dibattito finesecolare, la tensione a riguardo’idielhtita nazionale e la politica che ne derivahe c

1 bid.

1721d. p. 382.

3 A, Torres, op. cit, p. 63.

170, Ribeiro Thomaz:cos do Atlantico Spp. 62.
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culmina nella redazione dell’Acto Colonial, «ao jetar Portugal como um grande e virtuoso
império colonial, dele exigiu enormes sacrificitda»Ha comportato, appunto, sacrifici concreti,
accettati pur di «manter-se como uma ilha isoladlges$to dos “males do mundd*§ é stato la
causa di un dispendio enorme di risorse umane,oeaiche e di immaginazione politica. Un
dispendio che forse non ha dato gli stessi risutiaseguiti da altri stati, dato che le risorse di
partenza erano molto impari, ma che, a maggiomoregiha implicato uno slancio volontaristico
unanime in tutta la nazione ed ha conseguito, negli in cui questo slancio € divenuto piu
concreto e mirato, un controllo tutt’altro che “apenal” delle colonie africane.

Come Valentim Alexandre non si stanca di ripet€émpero portoghese in Africa non e stato
semplicemente la prosecuzione di un colonialisnenplustriale, anacronistico, basato unicamente
sulla tratta degli schiavi ed emanazione di un ngotatitante, proiezione mitica di una volonta

imperiale:

«Mas também aqui a analise contraria as ideiaasfe@omo vimos, o império portugués constitui-ge, n
essencial, na época da partilha, e segue depoiesmas etapas de todos 0s outros sistemas colemais
Africa: fixac&o das fronteiras, ocupacéo militadministrativa, exploragdo econdémica. As propriamas

de producgdo “arcaicas” — trabalho forcado, cultushsgatérias — encontram-se igualmente em muitos
territrios da Africa francesa ou belga, ndo seddoforma alguma a marca exclusiva do atraso do
capitalismo portugués. Do ponto de vista econdmiéo,entre o império portugués e os restantes uma
diferenca de grau, néo de naturezd

Per questo, in sostanza, si puo dire che, contnariée ad ogni supposizione di eccezionalismo del
colonialismo lusitant® (che corre talvolta il rischio di dare adito astiropicalismi” di ritornd’),
impero coloniale portoghese in Africa fu meno amsistente e meno lontano dagli altri
colonialismi di quanto si possa pensare, anchepento riguarda il contatto multirazziale. E che fu
sostenuto praticamente fino alla fine dalla quasilita degli schieramenti politici e da larga part
della popolazione; solo la lunga guerra coloniatefnascere un reale dissenso su queste tematiche.

5d. p. 79.

178 M. Calafate Ribeiroma histéria de regresspp. 122.

17y, Alexandre Velho Brasil novas Africap. 198 (corsivo mio).

178 £ interessante notare come anche per il colomalige il post-colonialismo) francese esista unajata che ne
valorizza una sorta di “eccezionalita”, che si wéécebbe anche attraverso la lingua. Come spieganib: «Au nom
de la «diversité culturelle », la France n’hégis a recourir a la thématique de la « différenciams le but de
sauvegarder ce qu’elle appelle I' « exception calte » - dont I'un des piliers est la langue fraise. Dans le contexte
de la globalisation, ce paradoxe entre « univensali» et « exception » tend a grossir les aspestsliis galliques de
la culture francaise et finit par lui octroyer, aygux du reste du monde, les traits d'une cultwmme toute
provinciale». A. Mbembe, “La République et I'impénde la race”, in Blanchard-Bancel-Lemaire (a cdija La
fracture colonialecit., p. 152

179 «O fantasma do luso-tropicalismo, em suma, reafs@mpre no momento em que se separa 0 caso [Estdgs
outros casos coloniais. Em virtude e por efeitauha forca figural e citacional que este fantasmanatou ao longo
de histérias, narrativas, retoricas, antes ou degoiregime que o elaborou enquanto significantitigm vazio que
pela performatividade renova a sua semantica seectR. Vecchi,Excepcao Atlanticap. 183. Si veda inoltre la
distinzione critica tra eccezione ed eccezionalismmerito all'impero coloniale portoghese, pp. 1488.
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Per questo, poi, e difficile acconsentire totalmeat’idea che «aqui também operou o outro
colonizador, o colonialismo central que, a pamirséculo XIX, acompanhou de perto o colonizador
portugués¥* dove per “centrale” si intende principalmentedlonialismo inglese in rapporto a
guello espresso dal Portogallo, paese semipenferst sistema mondiale, o che «a mentira deste
[do império portugués] foi em muitas circunstancesde pretender ser império “como 0s

outros”». Alexandre, usando ancora una volta le sue pasil@ronuncia contro questidea

82

dellimpero portoghese visto come «correia de twassaos -, in posizione intermedia tra gli

imperi centrali europei e le colonie africane:

«nada no quadro que tragamos a confirma: vimos copr@senca de capitais estrangeiros foi sempre mai
tolerada como um mal necessario do que promovideoneo a politica colonial em Lisboa se definiu
geralmente em termos estritamente nacionais, mugzss em prejuizo do desenvolvimento econdmico dos
territorios ultramarinoss®

Ed inoltre, proprio per I'ampio consenso di cuid@duto il colonialismo in Portogallo nei primi
decenni del Novecent! e per la peculiaritd dellimpero coloniale portegh di apparire legato
alla necessita di preservare la nazione stessgam suo immaginarsi centro, € piu utile, nella
mia prospettiva, ma anche solo per cercare di ceng@re I'immaginario portoghese
contemporaneo, analizzare I'impero, come si € terdafare,per se al di fuori di una logica nella
guale la comparazione si da su una base quarditasipetto ad altri. Per cido che, qualitativamente,
impero ha significato e che tutt'oggi rappresestatto il profilo di rappresentazione storica e
mitica.

Tornando quindi a ripensare allimpero anche com& un mito, che non sia
“mistificazione”, eppure tentando di spingerci all@ della sua consistenza storica, € il caso di
aggiungere alla nozione positivistica e dispregatiel termine ‘mito’ anche una sfumatura che

tenga conto della sua accezione etimologica dictat”, inteso come narrazione eziologica dal

1808, de Sousa Santos, “Entre Préspero e Calibap..230.

1811d. p. 228.

182 «Portugal foi durante todo o longo ciclo coloniat pais semiperiférico, atuando como correia destnéssao entre
as colbnias e os grandes centros de acumulaca®tetd a Inglaterra a partir do século XVIII, eecito teve uma
importancia decisiva para todos os povos envolvitiselacdo colonial, uma importancia que, de restamanteve
mesmo depois de essa relacdo ter terminado e sidoasos dias». B. de Sousa Santos, “Moderniddeetidade e a
cultura de fronteira”Tempo SocialUSP, S. Paulo, 5(1-2), pp. 31-52, 1993 (1994). &iche Santos, “O Estado, as
relacdes salariais e 0 bem-estar na semiperif@igaso portugués” in Santos (a curaRbytugal: um retrato singular
Porto Afrontamento, 1993, pp. 17-56.

183 Alexandre, id. pp. 197-198.

184 || consenso si ha a lungo anche riguardo ai methdsfruttamento economico delle colonie; anchemari
dell'avvento di Salazar al potere «si ebbero umee gB governi repubblicani che vantavano tendenazicali in patria,
mentre continuavano nelle colonie sostanzialmemfgécedente politica di sfruttamento integraldedesorse e degli
uomini. Una simile duplicita di atteggiamento nootgva non avere delle importanti conseguenze aneha linea
politica seguita dai repubblicani in Portogallogampromessi nella politica coloniale erano destipetna o poi ad
avere rilevanti riflessi nel graduale abbandondadgblitica di riforme [...]. La difesa di certi intessi nelle colonie
ebbe un’influenza di non lieve entita nel colpstito del 1926x». G. Papagri@glonialismo e feudalesimep. 215.

61



valore eminentemente esplicativo, «dans la mésuri éclaire ou justifie certaines péripéties du
destin de 'homme ou certaines formes d’organisatiociale’*> capace di essere, proprio per
guesto, «appel au mouvement, incitation a I'acfiof stimulateur d’énergies d’une exceptionnelle
puissanceX®. In questo senso dunque, proprio per le potetiiaficchiuse nei miti, anche e
soprattutto in chiave politica, lo studio che sefm@eve proseguire oltre i termini di una verifica
storico-scientifica della loro fondatezza (che pao:n smette di essere un punto di riferimento
necessario), che mira all’obbiettivo di confutarlestrometterli dall’analisi, per guadagnare invece
profondita e spingersi anche nella direzione di ucastruzione genealogica del mito che lo
individui, esso stesso, come punto di partenzadigérca: in un certo senso come un dato di fatto.
Solo cosi analizzato il mito puo essere fonte diosgenza e di comprensione delle spinte che
hanno causato determinate azioni e non, per usgrarble di Sousa Santos che hanno aperto il mio
percorso di analisi storica, causa di un «autoatgsecimento¥’. Questo & del resto il percorso
iniziato nel 1979 da Eduardo Lourenco @@riabirinto da Saudadeche ricercando le cause della
nascita e dell’'uso dei miti, cerca di capirne litdio la pericolosita basandosi su una prospettiva
radicata nel presente.

Nel caso portoghese poi le connessioni tra la dsteydell'impero e il mito sono profonde e, anche
senza rievocare le origini mitiche del Portogaliesso (con Ourique, «batalha e hierofatifye
opportuno citare invece, seguendo il percorso igmwcda Margarida Ribeiro, due esempi di
rielaborazione del mito dell'impero: quello deltistéria do futurodi Padre Anténio Vieira e di
Mensagendi Fernando Pessoa. Margarida Ribeiro dimostnaegegicamente, come in queste due
opere si possa vedere in atto proprio il meccanidimacostruzione e rivisitazione del mito, con
tutte le ambiguita che lo contraddistinguono nehreato in cui si configura come mezzo per una
fuga compensatoria dalla realta e tentativo diiktaldei nessi fra entita differenti e distantatr
loro. E esattamente questo che si intende in fircdeti pertranslatio imperii Anche se Ribeiro
analizza separatamente le due opere in questioaejeacontrappone sotto un certo aspetto, non
vedendo neMensagemdi Pessoa quel tentativo, che Vieira invece aview®, di «restaurar o
passado no futurd%, ai fini del mio percorso & opportuno rimarcare similitudine esistente fra

le due opere:

185 R. GirardetMythes et mythologies politiquearigi, Seuil, 1986, p. 13.

188 Ihidem.

1878, de Sousa Santos, “Onze teses por ocasido deumai descoberta de Portugal”, cit. pp. 49-50.

188 A, Vakil, “Questbes inacabadas: colonialismo, dsé portugalidade”, in Ferreira-RibeirBantasmas e fantasias
imperiais no imaginario portugués contemporaneorto, Campo das Letras, 2003, pp. 255-293, p. 25

189'M. Calafate Ribeiroma histéria de regresspp. 114. Interessante a questo proposito ancheterpretazione
diversa, e piu letteraria, della questione, comellguornita da Helder Macedo Martes de Africa«O oximoron é
dindmico, traz consigo a possibilidade de mudahdasempre alguma esperanca num oximoron. Nado € ©omo
quiasmo, que s6 finge a mudanca para manter tudoesaa, para restaurar o passado no futuro, corienaagem
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«[...] enquanto produto da vivéncia de um impérid,ragroposta de Vieira do Quinto Império repreaent
uma clara fuga a essa realidade antropofagicascargual pregava nos seus sermdées, expandindmsearu
uma grandeza que no imediato se evade da refer@&mpdstre e se coloca no plano espiritual, ongaza
lusitana seria sinénima de universai»

Ma anche per quanto riguarda Pessoa,

«Pessoa empreende a viagem ao interior da almagpeda lancando-se [...] na “epopeia da alma” em
Mensagemonde Portugal ndo € mais centro nem fronteirarda histéria vivida a escala planetaria, mas
mito, ou seja, imagem do «nada que é tutfo»»

Se, come nota Maria Irene RamaftfoPessoa reinventa I'idea dell'impero (reinventaqdindi,
nell’ottica di Margarida Ribeiro, anche I'immaginaze del centro), questo non gli impedisce di
prolungare le nostalgie epiche «sob novas formakdm. que o mar e os barcos sé podiam ser
miticos»**. Ma paradossalmente deriva proprio da questo ggissfigurativo nel mito I'ambiguita
del messaggio pessoano, che, sebbene riferendgasiigotetico futuro post-imperiale, mostra le
potenzialita, anche politiche, di un discorso aitenide valersi di immagini simboliche come quelle
che si succedono iMensagemNon a caso gli ideologi del’Estado Novo hanntupm approfittare
anche dei versi pessoani, «ao literarizarem 0 que Rascoaes e Pessoa foi, por esséncia
metaférico$™. Si tratta di quella stessa ambiguita con la géed@o i conti, come si & gia visto,
Eduardo Lourenco e Alfredo Margarido quando si @b se veramente la lingua portoghese
possa essere “patria” di qualcuno e che fa dirdm@idnio Sousa Ribeiro, dopo aver confrontato
I'opera di Pessoa e Hofmannstahl e il loro uscadefiigura do império» come «metéafora centr&l»

di un cosmopolitismo nazionalista modernista, cheper entrambi «A figura do império — um
centro que se sustente — € construida na formandsintese poeticacomo uma ficgdo de unidade
e totalidade pela diversidadé$;

«[...] se estamos a procura de um cosmopolitismoigenum cosmopolitismo que recuse tanto a logica de
uma globalizacdo cega como de um particularismaligente cego, talvez que estes dois autores, sem
davida fascinantes, ndo sejam, afinal, a melhocdax.panhiaé??

de Pessoa, que achava bem, e os fantasmas sdbastide Garrett, que achava mal». (H. Macduotes de Africa
Lisbona, Presenca, 1991, p. 150.

101d. p. 46.

¥1d. p. 112.

192 'M. I. Ramalho, “A poesia e o sistema mundial’, $antos (org.),Portugal: um Retrato SingularPorto,
Afrontamento, Porto-CES, 1993, pp. 91-128.

193 Ribeiro, ibidem.

941d. p. 116.

195 A, Sousa Ribeiro, “Um centro que se sustenteBéiscdo império nos modernismos portugués e austyiat
Ferreira-RibeiroFantasmas e fantasias imperiggp. 43-57, p. 44.

1%d. p. 56 (corsivo mio).

¥71d. p. 57.
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Insomma, se ritorno, dopo una ricognizione stagicagionare sull'impero a partire dalla letteratura
e perché proprio dalla storia e dall'imponente alavolontaristico che questa ci racconta emerge
I'esistenza di uno scarto che va oltre la successitegli eventi e che ci mostra in atto, nel caso
portoghese, I'immaginazione del centro e la volatit@ssere centro attraverso I'impero. E che si
nasconde dietro I'accostamento di epoche e di digatoriche diverse, dietro le modalita che
presiedono alla loro connessione. Sono queste seiume a ritrovarsi esposte nella letteratura piu
chiaramente che nel flusso degli eventi, ad esenmpiguelle che Sousa Ribeiro chiama “sintesi
poetiche”. Dopotutto, se «il soggetto politico tes0 come soggetto della politica — € un chiaro
evento discorsivo¥®, e se come ricorda anche Sousa Ribeiro citandcernd «i concetti di

nazionalita, di nazionalismo o di “nazion-ita” [...$ono manufatti culturali di un tipo

particolares™, allora

«As identidades tém as suas textualidades eseifistdo organizadas de acordo com padrdes gampod
ser descritos utilizando os instrumentos da anéisiial e da analise do discurso. A nocao de tidade
narrativa” [...] pOe apropriadamente em relevo @ié ponto a construcdo discursiva das identidagles s
organiza de acordo com padrdes que permitem atsbuatido a articulagdo entre passado, presentei® f

de um modo que pode ser bem descrito usando comcgitratolégicos como o de intrig%»

Questo e cio che intendo fare nel passare daltaasttia letteratura, attraverso il ponte del mito.
Andare alla ricerca degli ingranaggi e delle cosims fra tempi differenti, che la scrittura
letteraria permette di mettere in scena, nella cm@ne che possano ispirare anche una lettura piu

consapevole della storia e delle spinte che la DIV

1% H. Bhabha| luoghi della cultura Roma, Meltemi, 2001, p. 40.
198, AndersonComunita immaginateRoma, manifestolibri, 1996, p. 25.
200 A Sousa Ribeiro, id. p. 44.
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2. IL MITO E LE IMMAGINI
2.1 1l linguaggio del mito

Come gia accennato, il fatto di affrontare in qaesede una riflessione sul mito non si
motiva sulla scia delle implicazioni antropologicbesociologiche che questo puo avere, pure
rilevanti. Cio che mi propongo é piuttosto di amadire il significato di alcune figure riconducibili
all’'ambito del mito, nella fattispecie di quelleeclkaratterizzano la storia e la cultura portoghesi,
cercando di comprendere la forma ed il funzionamelet discors per I'appunto, mitico nel quale
sono inglobate. Non si vuole con questo intendemito solo nella sua accezione classica di
“racconto” o “discorso”, bensi comprendere comdasscorta delle riflessioni che Roland Barthes
sviluppava gia alla fine degli anni cinquanta (sheanno il punto di partenza della mia analisie ch
illustrero brevemente), il mito si possa riconosceon tanto «par I'objet de son message, mais par
la fagon dont il le proféré»e come lo studio del mito si debba situare acherotio complesso tra
I'approccio ideologico e quello retorico o semioficEmblematicamente anche Raoul Girardet, pur
soffermandosi maggiormente sulle implicazioni pcie dei miti, preferisce parlare di
«costellazioni mitiche’; rendendo chiara, attraverso questa metaforapti@ezione secondo la
guale, quando si parla di un mito, € opportunoesoffirsi in particolar modo sui vari elementi che
lo costituiscono e sulle connessioni che portamac@noscere, per I'appunto, in un insieme di
elementi diversi, un unico disegno, una “costetiagi’.

L’analisi semiotica porta Barthes a vedere nel mitcsistema semiologico secondo, basato,
come ogni sistema semiotico, su uno schema diitnergsioni (significante, significato e segno),
che ha pero le sue basi in una catena semioti@siptente: «ce qui est signe (c’est a dire total
associatif d’un concept et d’'une image) dans lenpre systeme, devient simple signifiant dans le
second3 E per questo che Barthes propone un terminereifte, quello di “significazione”, per il

risultato, nell’ambito del mito, dell'interazioneaf significato e significante, poiché quest’ultimo

! Anche Lévi-Strauss comunque, pur fondando un’anabiciologica strutturalista e comparata dei ngjiijnge alla
«constatazione che i rapporti tra miti di popolNetsi non sono quelli che sarebbero determinatima diffusione
casuale, poiché essi sono caratterizzati al cootdalla manifestazione di precisi e rigidi rappalt omologia o di
simmetria. Tali rapporti inoltre si manifestano liafello della struttura profonda dei miti e non aetjo del loro
contenuto superficiale» (G.Ferrefblinguaggio del mito. Valori simbolici e realtéosiale nelle mitologie primitive
Roma, Meltemi, 2001, p. 79): egli ragiona insommagulla necessita che spinge a queste analogitustli che non
sulle loro modalita, vedendo nel mito una totatitierentemente organizzata secondo una grammatichircatoria di
elementi di varia provenienza (cfr. C. Lévi-Straukpensiero selvaggidVilano, Il Saggiatore, 1964, pp. 14-33).
2 R. BarthesMythologies Paris, Seuil, 1957, pp. 215-216.
3 «ll va ainsi de la mythologie: elle fait partielaifois de la sémiologie comme science formellelet’idéologie
comme science historique: elle étudie des idédsrame» Id. pp. 218-219.
* R. GirardetMythes et mythologies politiqueBaris, Seuil, 1986, p. 20.
® R. Barthes, op. cit. p. 221.
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corrisponde gia, in realta, ad un segno linguistiemoprio questo passaggio permette quindi di
caratterizzare il mito come un uso peculiare defjuaggio, in un certo senso un “fuftadel
linguaggio, che viene usato ad uno scopo ben mrest®po che finisce per «alienarhd»senso
originario, non abolendo né nascondendolo, ma seempénte relegandolo in un altrove attraverso

un processo che non nasconde, e che anzi espalistaiaza tra forma e senso:

«Si paradoxal que cela puisse paraitre, le mytheache rien: sa fonction est de déformer, non de fa
disparaitre. Il n’y a aucune latence du conceptrggport a la forme [...]. Le rapport qui unit le cept du
mythe au sens est essentiellement un rapport denagion:S.

E ancora: «le sens est toujours la pour préseat@rie; la forme est toujours la pour distancer le
sens%. In questo mostrarsi per deformare risiede praioiente la complessita del linguaggio del
mito, che richiede quindi una certa prudenza nedilii: il lettore ingenuo (ma Barthes parla di un
«consumatore del mito», suggerendo, anche solavatso la scelta di questo termine, un
funzionamento che finisce per riflettersi su umpianolto concreto) «prend la signification pour un
systeme de faits: le mythe est lu comme un systiaowiel alors qu’il n'est qu'un systéme
sémiologique¥ e, in quanto tale quindi, un sistema di valori: §@esto allora I'analisi della forma
riveste un’importanza essenziale: quasi a conahasibel suo studio Barthes sottolineera ancora
come l'osservazione debba essere compiuta dal mlintista del significante, «c’est a dire de la
chose dérobéex», per comprendere e giudicare latagrblitica del mito, «la charge politique d’'un
objet et le creux mythique qui 'épousé»E interessante che Barthes parli di un “vuotdawite

che utilizzi molte altre volte, per descrivere laainica del linguaggio mitico, termini accomunati
da un prefisso privativo (come il gia citadeformaziong avendo messo in evidenza il processo
attivato dal mito attraverso il linguaggio, lo idéica, anche nelle scelte terminologiche, come un
processo di sottrazione. Tale sottrazione si \w&ifiostanzialmente attraverso una cristallizzazione
del segno in immagini, dalle quali il mito parter @dtivare una nuova significazione. Se Barthes
sottolinea come il mito prenda spunto prevalentémda un certo tipo di immagini («en général le
mythe préfére travailler & laide dimages pauvréscomplétes¥), anche Girardet vede
nell'immagine la reale sorgente del mito e statdisin interessante termine di confronto tra mito e

sogno:

® «C’est que le mythe est une parole volée et rendide p. 233); «Quel est le propre du mythe? Céestransformer
un sens en forme. Autrement dit, le mythe est tangjain vol de langage» (Id. p. 239).

"1d. p. 230.

81d. p. 229.

°1d. p. 231.

01d. p. 239.

2d. p. 253.

21d. p. 235.
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«Comme le réve le mythe s’organise en une sucegsbkicaudrait mieux dire en une dynamique d’'images
et, pas plus que pour le réve, il ne saurait @esiipn de dissocier les fractions de cette dynaeiaelles-

ci s'enchainent, naissent I'une de l'autre, s'algmell’une I'autre, se répondent et se confondeyatr;un jeu
complexe}3d’associations visuelles, le méme mouvérgenles fait apparaitre les emporte vers touteaut
direction>

Il sogno e un utile termine di paragone per comgeem come le dinamiche associative che
uniscono le immagini del mito non siano esplicitesecomponibili in un’analisi interpretativa.
Chiamate le une dalle altre le immagini si susseguoome se fossero la conseguenza l'una
dell'altra, in una modalita che precede il concedtche fa invece ricorso allambiguo strumento
dell'analogia. Soffermandosi piu che altro sulléazeoni tra oggetti diversi e non essendo uno
strumento concettuale fisso, ma piuttosto una @thsp che confronta le forme e le assume come
un presupposto del sistema di sapere nel qualeapopemeccanismo analogico € generalmente
guardato con sospetto dalla scienza tradizidhakenche Barthes si mantiene su questa linea,
sottolineando come la significazione mitica nonrai del tutto arbitraria, anzi al contrario, come
sia sempre in parte motivata, proprio grazie abfdi contenere «fatalement une part d’analdgje»

e una certa motivazione, d'altro canto, € necesgaer ricreare quell’ambivalenza tra forma e
contenuto che caratterizza la forma mitica («pasngithe sans forme motivé&)s per questo, ad
esempio, per descrivere le singole unita signifieatlel mito (i cosiddetti miterhi, secondo la
definizione introdotta da Lévi-Strauss), Guido Beorpreferisce richiamare la nozione di simbolo,
intesa nei termini di Saussure, giacché «cio chtngdjue il simbolo dal segno sarebbe infatti, per i
fondatore della semiologia, la sua non perfettitraretass®.

Oltretutto, secondo la prospettiva di Roland Basth& puo dire che sia proprio quella parte

“motivata” del mito a costituire una certa sua pelosita:

«La motivation est fatale. [...] D’abord elle n’esaigpnaturelle: c’est I'histoire qui a fourni & larfe ses
analogies. D’autre part 'analogie entre le senseetoncept n'est jamais que partielle : la forraesde
tomber beaucoup d’analogues et n’en retient quigjges-uns¥.

13 R. Girardet, op. cit. p. 14.
14 cfr. Breidbach, O. — Vercellone, Pensare per immagini. Tra scienza e afélano, Bruno Mondadori, 2010, pp.
122-125.
5 R. Barthes op. cit. p. 234.
18 |bidem.
7 «Ciascun mitema pud essere manifestato nel razetmaverso segmenti di ampiezza molto diversa:sata parola,
una frase, al limite anche un intero mito (ne cgaosetra I'altro che un mito pud essere raccontéioegteso o pil
sintetico senza che questo muti il suo significat@he se cid naturalmente influisce sulla facdiia la quale esso pud
venire compreso). Cosi, per fare un esempio, uto gaitema potrebbe corrispondere in un raccontma singola
?Sarola, per esempio “aquila”. G. Ferrditdinguaggio del mitg Roma, Meltemi, 2001, p. 120.

Id. p. 123.
YR, Barthes, id. p. 234. Si veda anche, in notgpsem p. 234 : «Du point de vue éthique ce quélde génant dans le
mythe, c’est précisement que sa forme est motivée».
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Queste stesse parole di Barthes bastano quiratt@iiseare come il problema non stia tanto nelle
analogie, ma nella motivazione («le mythe est warelp définie per son intention», intenzione che
pure & fissata, eternizzata e resa assente dtbealelel discorso mitiéd) che ne seleziona solo

alcune per incorporarle allimmagine mitica, sfamilo le caratteristiche che fanno proprio
dell’analogia il «presupposto dell'intuiziorfép solo in questo senso quindi il mito puo rivestire
qguegli stessi caratteri subliminari che Melandtiilaisce anche all’archeologia, proprio in quanto

procedimento fondato sostanzialmente su un ragientordi tipo analogico:

«L’archeologia e subliminare, nel senso che pasita k& soglia discriminante storiografia e stodanscio e
inconscio, razionalizzato e irrazionale. Come taito che & subliminare, cosi anche 'archeologitosda
sul principio di analogia e non su quello di ident differenzas$

Questo carattere subliminare viene reso piu egpldal commento che Agamben fa delle parole di
Melandri, recuperando il valore etimologico dellfgccio semantico che unisce i terminilidien

(soglia),limes(confine) esublimis(‘che sale in linea obliqua’):

«Come tutte le immagini spaziali attraverso cuirgppresentiamo qualcosa di ordine essenzialmente
temporale, anche questa puo essere fuorviantell[gekto subliminare dell’archeologia non pass#osatha
soglia spaziale, ma taglia limestemporale che divide due termini dicotomici, sionel diagonalmente tra
essi per neutralizzarli. Il passaggio subliminaren nattinge, cioé, a un arcipassato che precede
cronologicamente le scissioni, ma al presente comeelio analogico tra gli estremi. La regressione
archeologica & I'unica via di accesso al preséhte»

Quello che sostengo e che il linguaggio del mitacpda sostanzialmente in questo stesso modo, in
un modo obliquo, subliminare, che tuttavia mantisakpresente il suo punto di riferimento. E in
questo senso che é possibile qualificare linteégmiene di Eduardo Lourenco come una
ricostruzione archeologica del mifpproprio per la sua ricognizione trasversale cheuperando
differenti elementi del mito, ne spiega il funziomento facendo leva sul suo stesso linguaggio. Ed
inoltre, in effetti, € specialmente il rapporto ai$corso mitico con il tempo a chiarire la natura
dell'intenzione che lo anima. Nella riflessione ldburenco risulta chiaro come anche nel caso
portoghese valga cio che Barthes individua comealatteristica principale del discorso mitico,

cioe guella di fondare un’intenzione storica nelaura:

2d. p. 231.

2L Breidbach — Vercellone, op. cit. p. 122.

22E_MelandriLa linea e il circolo. Studio logico-filosofico $ainalogia, Macerata, Quodlibet, 2004, p.67.
% G. Agamben, “Archeologia di un'archeologia”, inelandri, op. cit., pp. XI-XXV, p. XXIl.

24 Cfr. supra p. 55, specialmente in riferimento a “Psicanafiséca do destino portugués”.
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«Ce que le mythe restitue, c’est une image nawudglice réel [...], le mythe est constitué par laeddiion
de la qualité historique des choses: les chosefepeen lui le souvenir de leur fabricatiéh»

Aggiungerei che per natura si intende qui com’ei@wna rappresentazione della natura, una
percezione che la oppone al quotidiano divenirdlaeshoria, cosi come la opponeva alla cultura
specialmente in epoca romantica. Per questo anchetale raffigurazione della natura risente
profondamente delle dinamiche soggettive — quit@liche — insite nel processo della creazione;
eppure, quando diventa espressione della ricetitayerso 'arte, di una proiezione salvifica della
natura, trova solo un sentimento «fugace findé&# vw?®, perché il bello naturale, pur se intriso
anch’esso di una dimensione storica, resta comyret@ria sospesa, divenire che si arrédta»

Si da anche nel mito, infatti, un passaggio gualiteche abolisce il contesto temporale e, con,esso
la relativita delle situazioni e degli avvenimenddu substrat historique il ne reste plus que
quelques fragmentes de souvenirs, vécus, broyiéanscendés par le réV»Ed ancora una volta
nelle parole di Girardet torna il parallelo tra ong sogno, nel senso che entrambi danno alle
immagini che si susseguono una chiarezza che roureka della spiegazione, bensi quella della
semplice constatazione di un mondo «sans contrascparce que sans profondeur, un monde
étalé dans I'évidence [...]: les choses ont lairsifgnifier toutes seule® Se prima si era notato
come Barthes usasse il termine “consumatore” pleuitore del mito, qui notiamo l'uso del verso
“étaler”, che ancora una volta rimanda implicitateerad un ambito concreto poiché viene
impiegato specialmente nel contesto della venditaqualifica I'esposizione di oggetti,
un’esposizione priva di ordine, che ricorda sengpliente I'operazione di stendere gli oggetti su
una superficie. Un’esposizione che comunque nosepta contraddizioni tra i singoli frammenti,
soprattutto perché la natura, in questo sensosuéntscome «cifra del conciliat»«Il bello della
natura & qualcosa di diverso sia rispetto al grindmperante sia rispetto a una separatezza diffus

a cio potrebbe assomigliare il conciliatb»
2.2 Il frammento come immagine e il tempo del mito

E I'uso peculiare delle immagini a fornire al mgaesto aspetto che rifiuta la cronologia e

che si affida al potere equivoco dell'evidenza. @osn € visto Barthes e Girardet parlano a piu

R, Barthes, id. p. 251.

% T, Adorno,Teoria esteticaTorino, Einaudi, 2009, p. 96.
" Ibidem.

B R. Girardet, op. cit. p. 52.

2R, Barthes, id. p. 252.

30T, Adorno, op. cit. p. 98.

31d. p. 100.
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riprese di immagini frammentarie, povere, incomgplehe vengono incorporate nel racconto mitico
per mezzo di una sorta di giustapposizione chefaonsce a queste stesse immagini una vera e
propria organizzazione sintattica, ma che contiausfruttare tutto il loro potere evocativo. Per
guesto il paragone con il sogno non fa che renegpécita la connotazione di ambiguita inerente al
mito in quanto sistema semiologico secondo e @ darthes sia Girardet (e qui si potrebbe citare
ancora una volta Eduardo Lourengo) a riconoscengotente legame tra il racconto mitico e quello
psicologicd? proprio per quanto riguarda le modalitd attraveles quali entrambi creano una
connessioni tra le immagini. Non a caso l'idea sedi una “costellazione mitica”, proposta da
Girardet per descrivere I'assemblaggio dei divelsmenti, o mitemi, sotto la forma di un disegno
attraverso l'unione di motivi ben distinti tra lgrochiama essa stessa un’immagine, come se una
riflessione sul mito dovesse cercare in qualchearaidipercorrere quello stesso crinale ambiguo
che nel mito unisce le immagini al concetto. A uak idea di costellazione, intesa sia come
modalita di funzionamento, sia come una sua desoszin chiave interpretativa, si possono
adattare le parole che Rella usa per descrivepatienza di un “pensiero altro” rispetto a quello
filosofico classico: un pensiero basato sulla nozidi figura,

«un pensiero che transita attraverso le “immagieiterarie e i concetti, che tiene insieme due ‘Teez
verita” [...]: la massima astrazione del concett@ enassima forza di cio che é stato via via defimiito,
sragione, analogia, immaginé»

E inoltre attraverso la figura, «redenzione deimingenti e delle immagini di un senso
individuales* e in particolar modo attraverso la sua trasmigibiche si da il passaggio
dall'individuo a «un destino e una storia colledt®”. Calando le parole di Rella all'interno
dell'approfondimento piu specifico sul mito svoftnora, e possibile notare come il mito funzioni
proprio come un potente strumento che, subordinahgwmtere e il senso dellimmagine alla
necessita del concetto (e in questo sta secondbeBaun’altra importante somiglianza del discorso

mitico con quello psicologicd), opera sulle immagini creando a partire da queste

%2 «Ceci ne peut manquer de rappeler la signifié duine systéme sémiologique, le freudisme : chendsrle second
terme du systéme c’est le sens latent (le contdnugve, de I'acte manqué, de la névrose. Or Fnetel bien que le
sens second de la conduite en est le sens prdpséaedire a une situation compléte, profondeest, tout comme le
concept mythique, I'intention méme de la condui®»Barthes, id. p. 227.

% F. Rella,Miti e figure del moderno. Letteratura, arte, fitdim, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 10.

d. p. 11.

% |bidem.

% La similitudine risiede specialmente nella defozinae del senso, messa in atto dal concetto det raite méme que
pour Freud, le sens latent de la conduite déforomesens manifeste, de méme dans le mythe le codéémtme le

sens». (Barthes, op. cit. p. 229). E il concettlega strettamente all'uso peculiare della forma:concept, a la lettre,
déforme mais n’abolit pas le sens: un mot rendrapte de cette contradiction: il I'aliéne» (1d. 303.
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configurazione — da intendersi sia come procedimesih come risultato — trasmissibile e
persuasiva.

Proprio in virtu di questo procedimento che ha tuagel mito, che opera una inclusione delle
immagini nell’'ambito di un racconto caratterizzatuna sua rigida coerenza interna, € importante
a questo punto chiarire alcuni aspetti importargllad statuto delle immagini, poiché queste
finiscono inevitabilmente per influire sullinsiemdel discorso del mito, e, soprattutto, per
condizionarne le notevoli implicazioni a livello e sua ricezione e della sua fruizione. Non e
guesto I'ambito per una generica discussione suitiagine: gli aspetti da approfondire ai quali mi
riferisco, e che ritengo potranno essere utili etlenprensione dei miti nel contesto della letteeatu
portoghese, sono sostanzialmente quelli che staebiib una relazione dialettica tra I'essenza
frammentaria dellimmagine e le potenzialita nawatel discorso in generale e di quello letterario
in particolare. Per questo mi interessa rifleti@neora brevemente su questi temi prima di passare
ad una contestualizzazione piu stringente di ambgofono.

Le riflessioni critiche gia citate, che inquadrdhmpiego di immagini frammentarie come
una prerogativa tanto del mito quanto del raccqsioologico, si focalizzano in effetti in particola
modo su questo uso del frammento, nel quale oltceta dimensione soggettiva ed emotiva —
storica — del processo creativo ha un ruolo immbetaDal momento che, secondo quanto é stato
detto finora, questo frammento pud assumere ledatinun’immagine (in senso letterale se si pensa
ai “miti d’oggi” di Barthes o in senso piu figuratofigurale se si pensa alle descrizioni di Girarde
dell’eta dell'oro, del salvatore o della comunitaite®) & utile ripercorrere, ad esempio,
'argomentazione di Didi-Huberman che, riflettenslallo statuto problematico dellimmagine, in
particolar modo quando questa viene isolata da nategso e assunta come un’«immagine-
schermo®®, cioé estrapolata da una catena della quale pardémensione storica, ricorre alla
teorizzazione attraverso la quale Lacan defini$deticcio da un punto di vista psicologico. E
attraverso questo passaggio, «momento della stodai 'immagine si ferma¥, che I'immagine
stessa viene assunta come un feticcio. Il paragommatografico chiarisce ulteriormente questa

prospettiva:

«Pensate al modo in cui un movimento cinematografite si svolge rapidamente si ferma all'improwiso
un punto, immobilizzando i personaggi. Questa tstaa e tipica della riduzione della scena piena,
significante, articolata tra soggetto e oggettcipache si immobilizza nel fantasnié»

37| riferimento all’'uso di immagini ricorre pitl vid nell’analisi dei miti politici di Girardet. A pposito del mito del
“salvatore” egli parla ad esempio della ristruthiome e del potenziamento di una sorta di «carreded’imaginaire»,
dove si incrociano piu sistemi di immagini e dipegsentazioni (cfr. op. cit. p. 72).
¥ G. Didi-Hubermanimmagini malgrado tuttoMilano, Raffaello Cortina, 2005, p. 104.
sz. Lacan]l seminario. Libro 1V. La relazione d’'oggetto, 183957 Torino, Einaudi 1996, p. 168.

Ibidem.
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Questa immagine estrapolata e privata delle saziogli con una catena all’interno della quale era
originariamente compresa, € un'immagine che divearttasmatica proprio perché ipostatizzata «in
una immagine tutta cio@ in unaimmagine vuots’. Ecco, se «il pensiero assume la forma di
immagine quando vuole essere intuitivo, quando evdohdare le proprie affermazioni sulla vista
dell’oggettos?, nel momento in cui questo passaggio si verifit@eerso il mito, & opportuno non
dimenticare il carattere “motivato” della riduziodecomplessita che avviene a livello formale, che
non fa che trasferire al suo interno, su un piamologico implicito, delle relazioni nate da proses
di tipo storico, che tuttavia, nell'oggetto preseat nostro sguardo (alla nostra attenzione), mesta
ben presenti, se non altro a livello archeologf€ontinuare a leggere le parole di Lacan, quando
descrive come I'immagine possa trasformarsi incéedi e quali rapporti una tale immagine possa
avere con la dimensione storica, offre nuovi sppeti la comprensione della complessita delle
immagini e per comprendere, a mio avviso, ancheeceemgano utilizzate e organizzate nel mito.
«Cio che costituisce il feticcio — afferma Lacaij.~] € mutuato in particolare dalla dimensione
storica. E il momento della storia in cui 'immagisi ferma$® e percid anche il ricordo della

storia, quando assume queste forme, diventa uortiacdi copertura”, che

«non & semplicemente un’istantanea, € un’interngzdella storia, un momento in cui si ferma essdj e in
cui, allo stesso tempo, essa indica il seguitosdel movimento al di la del velo. Il ricordo di copea e

Y

collegato alla storia da tutta una catena, & uriopdnarresto in questa catena, in questo & metoajm
poiché la storia per sua natura continua. Fermamplnsla catena indica il suo seguito ormai velatsuo
seguito assente, vale a dire la rimozione di ctrasia, come Freud dice chiaramefite»

Una volta interrotta la catena, il seguito puo essgiindi solo e semplicemente indicato, attraverso
guesta immagine che diventa «il punto limite tratiaria che continua e il momento a partire dal
quale si interrompés. Ci si trova qui di fronte a un'immagine che mang in sé stessa «il segno,
il riferimento, il punto della rimozioné%

Per tutte queste caratteristiche mi sembra che@uesdo di intendere le immagini, anche e
soprattutto, nella mia prospettiva, le immagini peme vengono integrate nella narrazione mitica
e, successivamente, letteraria, si arricchiscasdolti proficui e suggestivi se viene avvicinat a

alcuni aspetti specifici del’'immagine fotografidaroprio a partire dall'analisi di alcune fotogeafi

“1 G. Didi-Huberman, op. cit. p. 104 (corsivi nelt®s

2 J.P. Sartrd,'immaginazione. Idee per una teoria delle emozioiti in G. Didi-Huberman, id. p 144.
3. Lacan, op. cit. p. 168.

* Ibidem.

*® |bidem.

*® Ibidem.
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(«pezzi di pellicola strappati all'inferno» di Auseitz*’) riflette Didi-Huberman e giunge in
particolare a definire «il doppio regime delle ingima»*® fotografiche: & quest'ultimo a rendere
chiara la problematicita dell’'uso di quel tipo dimagini poiché se da un lato permette I'accesso a
una scintilla del reale, dall’altro ne falsa la qeione, paralizzandola in un isolamento che la
strappa al flusso del temloSe I'azione del mito & quella di “esporre” déttenagini nell'ottica di

una semplice constatazione, la fotografia racchitzo#o nella sua creazione quanto nella sua

fruizione un meccanismo del tutto simile:

«La fotografia rafforza una visione nominalisticelld realta sociale [...]. La macchina fotograficade la
realta atomica, maneggevole, opaca. E una visiehendndo che nega la connessione e la continuga, m
che conferisce a ogni momento il carattere di ustend>°.

Questa visione nominalistica scaturisce direttameatlo statuto di indice che si puo attribuiraall
fotografia, che porta Barthes a parlarne come dnessaggio senza codice e a definirne il legame
stretto che intrattiene con un referente reale(euna temporalita frammentata) affermando che «il
nome del noema della Fotografia sara quindi: “Bost4...] & stato sicuramente, inconfutabilmente
presente, e tuttavia gia differith» Di qui deriva il primo aspetto di quel doppio tsta delle
fotografie, quella loro capacita di riprodurre wafdello di realta. Si puo parlare in questo seatiso
un indice, secondo la classificazione di Charlesd8es Peirce, poiché la fotografia (come
un’ombra 0 una cicatrice o i deittici in linguisdlccostituisce una rappresentazione per contiguita
fisica del segno con il suo referetfteEppure, come nota Ceserani citando Jean-Mariae$fehn, il
guale condivide la classificazione indiziaria deflatografia, la traccia fotografica ha delle

peculiarita, prima fra tutte quella di essere umdasdi impronta si, ma “a distanza”:

«Essa viene a trovarsi fin dall'inizio in una ters spaziale che comporta I'assenza di qualsiagatto
diretto fra I'impressore e I'impronta. In altre pbr prima di essere una questione di rispecchiament
'immagine fotografica &€ sempre una questione sliatiza: essa e il risultato di una dilatazioneodghiazio.

“7 Cfr. G. Didi-Huberman, op. cit. pp. 15-31.

“81d. p. 110.

“9E, a questo proposito «rammentiamo anche Frewhdgufa dell'isolamentolgolierung un equivalente patologico
della rimozione» G. Didi-Huberman, id. pp.156-18iferimento a Freudnibizione, sintomo, angoscia

0’ 3. SontagSulla fotografia Torino, Einaudi, 2004, p. 21.

°1 R. BartheslLa camera chiara. Nota sulla fotografi@iorino, Einaudi, 1980, p. 78.

*2 'indice @ «un segno o una rappresentazione chéarial suo oggetto non tanto perché & associata caratteri
generali che questo oggetto si trova a posseder@enthé € in connessione dinamica (compresa cgpldale) e con
'oggetto individuale da una parte e con i sensa anemoria per la quale serve da segno dall'alta»S. Peirce,
Semiotica Torino, Einaudi, 1980, p. 158. Inoltre: «Peirdd@aena talora indici anche le fotografie (che pdoeb
rientrare tra le icone): infatti una foto non soéppresenta un oggetto, come puo farlo un diseg@one costituisce
anche la traccia e funziona come il cerchio di vilmasto sul tavolo che testimonia la presenzasgia¥ di un
bicchiere» U. EcoSegno Milano, Isedi, 1973, p. 53.
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| fotografi lo sanno bene: il loro sguardo € sempggato alla “giusta” distanza. Tale logica del
distanziamento & allo stesso tempo una logica detiiaras>.

Cosi intesa, la distanza spaziale si puo leggesénfente anche come una distanza temporale,
soprattutto se ci si riferisce al momento dellazinne di una fotografia; e allora questa «logica
della rottura» richiama alla mente la descriziopbadfotografia che gia Benjamin aveva proposto,

nel classificarla come uno degliocdella modernita per eccellenza:

«Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettarenpree eccetera, € stato particolarmente grave dieguenze
lo “scatto” del fotografo. Bastava premere un dlito fissare un evento per un periodo illimitatdeinpo.
L’apparecchio comunicava a distanza, per cosi ditfechocpostumos'.

In un certo senso punctumbarthesian® rimanda a questa stessa nozionectliog postumo» ed &
entro i confini di questa distanza spaziale e temlpoche si situa quell’ambiguita insita nella
fotografia, evidente quindi, specialmente, nel motoen cui si ragiona sulla sua ricezione piu che
sulle modalita della sua produzione “in presenzdria volta entrata a far parte del patrimonio
culturale di coloro che la guardano, la fotografi@ne a trovarsi in quella che Schaeffer definisce
una situazione precaria, poiché pur non cessantitutle di essere un indice, puo tendere ad
assumere le caratteristiche di un’icona: «nella-fatordo, per esempio, prevale la funzione
iconica, collegata con I'attivita riflessiva detettore; nella foto-testimonianza prevale la funeio
indiziaria»®;, ed anche in quest'ultimo caso, comunque, & itesin della comunicazione nella
quale la fotografia &€ coinvolta a definirla comstitmonianza e ad accoglierla, attraverso questa

definizione, in tale livello di comprensione:

«Una fotografia diventa una testimonianza solo ggsérita in una precisa strategia comunicazioridém
appena questa viene a mancare, ad esempio quandoénpiu il messaggio verbale, 'immagine ridivant
“muta”, cioé ridiventa un’immagine, una tracciaivesdel mondo anziché un’asserzione sul mondo»

“Traccia visiva del mondo” dunque, ma di un monapérsonale, un «mondo quale esso appare»
A guesto proposito, nonostante nel momento delarsalizzazione la fotografia possa considerarsi
per Benjamin un’estensione dell’ambito dellaémoire volontaire questo non ha per lui

un’accezione positiva, perché la memoria volontarima memoria impersonale e privata della sua

%3 J.-M. Schaeffer|'immagine precaria. Sul dispositivo fotografice006 [1987], cit. in R. Ceseraniocchio della
medusa. Fotografia e letteraturdorino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 29.
> W. Benjamin, « Di alcuni motivi in Baudelaire s Angelus novus. Saggi e frammeftorino, Einaudi, 1995, pp.
89-130, p. 110.
% Cfr. R. Barthesl.a camera chiarait., pp.27-28.
5 R. Ceserani,’occhio della medusait. p. 31.
" J.-M. Schaeffer in R. Ceserani, ibidem.
8’3, Sontag, op. cit. p. 22.
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“aura”’. E se l'aura di un oggetto «corrisponde tesaente all’esperienza che si deposita come
esercizio®’ su di esso, la fotografia, privandolo dellauriisce per privarlo dell’esperienza
sensibile e soggettiva. In questo aspetto specHBicpud agevolmente avvicinare la fotografia
all'altra risorsa della modernita descritta dabgibfo, che e l'informazione frenetica dei giornali,

ricordare quindi le parole che egli usa per descng la caratteristica principale:

«Nel sostituirsi dell'informazione alla piu antio®lazione e della “sensazione” all'informazione, si
rispecchia l'atrofia progressiva dell'esperienzauttd queste forme si distaccano, a loro volta, adall
narrazione; che e una delle forme piu antiche dinwtcazione. Essa non mira, come l'informazione a
comunicare il puro in-sé dell'accaduto, ma lo asHa vita del relatore, per farne dono agli astoli come
esperienza. Cosi vi resta il segno del narratamaecquello della mano del vasaio sulla coppa diasgf.

Queste parole di Benjamin, importantissime, ci ggtamo finalmente di intravedere, attraverso la
mediazione del concetto di informazione — di urdimfazione martellante e privata di ogni
immaginazione — la relazione che sto cerando ditrae tra le immagini fotografiche e le forme
del discorso, anche di quello mitico; € una relagiala leggere per lo piu sotto forma di un
confronto in negativo, una relazione che nascoraepse una perdita. Insomma, una relazione
mancata, come quella che Susan Sontag descrivexeartiente, spiegando che la fotografia «é

I'esatto opposto della comprensione, che part@dalaccettare il mondo quale esso apffare»

«A differenza del rapporto amoroso, che si baszoste una cosa appare, la comprensione & basatengsu c
essa funziona. E il funzionamento avviene nel teegh@ nel tempo che deve essere spiegato. Sotheiod
narra puo farci comprendef8»

Anche nelle parole di Susan Sontag, quindi, troeiam questa fruizione “fotografica”
dellimmagine qualcosa che non e razionale e ch&demento, come il sogno e i meccanismi di
rimozione, all’ambito di un’adesione emotiva, ingii, che fuggendo dal tempo e da una memoria

personale si fa a suo modo inspiegabile:

«Eppure, a differenza della memoria, le fotografieé non conservano il significato di un eventéfrédo
apparenze — con tutta la credibilita e il peso attrbuiamo alle apparenze — estrapolate del lgwificato.

Il significato €& il prodotto di processi cognitivi...] Le fotografie di per sé non narrano, trattemgo
apparizioni istantane&

*9W. Benjamin, op. cit. p. 122.

' W. Benjamin, id. p. 93.

®1'S. Sontag, op. cit. p. 22.

®2 |pidem.

83 J. BergerSul guardare Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 57-58.
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Riassumendo quindi credo che, proprio come le faftgy le immagini che il mito cerca di
unificare siano connotate dal tentativo di impqesi la loro evidenza, secondo logiche associative e
analogiche che restano implicite e quindi inspidgel un punto di vista esclusivamente razionale,
0 meglio, che rifiutano una concatenazione stredgtamtemporale e quindi, come le fotografie, non
trovano nella spiegazione del loro funzionamentdola unica o principale ragione di esistere.
Nella loro rivendicata evidenza mantengono unalirsi@ opacita. Anche le immagini evocate dal
mito sono infatti, seguendo queste prospettiva, agim che, immobilizzando e interrompendo il
carattere storico delle cose e della loro fabbrtrse, avviano un processo che si qualifica come una
incomprensione e una sospensione, sempre irrisglta,quale il destinatario stesso del mito si
presta nel riconoscerle come tali. E il riconoscitoeavviene — e anche qui si possono ricordare le
parole di Susan Sontag a proposito delle fotografiattraverso un processo emotivo che non
ammette I'estraneita del destinatario.

Una forma di adesione e implicita del resto nelésso meccanismo di fruizione del mito poiché il
rapporto degli uomini col mito & strettamente upparto d’'usé® ed & interessante che, proprio per
il carattere impressionistico che lo contraddigtigsi tratti di un uso nel quale il solo aspette c
conta veramente ¢ |'effetto immediato, una volta essimilazioni contestabili o generalizzazioni
arbitrarie vengono stabilite attraverso un movirnetit«télescopage chaotique du tenfpsSome
spiega Barthes, evocando gli esempi della primee giMythologies quello che conta é che il mito
faccia presa attraverso un effetto immediato: «p@porte si le mythe est ensuite démonté, son
action est préesumée plus forte que les explicatrationelles qui peuvent un peu plus tard le
démentirs®. Quest'ultima affermazione in particolare arricei® la mia riflessione anche perché
puo essere collegata al dibattito tra mito e statiguale ho fatto cenno dopo aver ripercorso la
storia dell'ultimo secolo del colonialismo portogke se una ricostruzione storica puo far
riemergere cio che un discorso basato sul mito gtemesso dalla significazione, non bisogna
tuttavia dimenticare che il mito funzioper se che una confutazione a livello razionale € solo u
degli antidoti possibili alla deformazione messaitito dal mito, e non il piu efficace. Non condurra
mai ad un reale abbandono della prospettiva miicaon € affiancata dalla comprensione e dalla
divulgazione del meccanismo attraverso il qualellgudeformazione e avvenuta e I'abbandono
della storia & stato messo in atto. E l'imperiabsmper inciso, puo rivelarsi un campo molto
sensibile all'influenza del mito e alla necessitamadesione alla sua parola “interpellativa”, @mm
mostra Barthes analizzando la fotografia del soldaro che per il semplice fatto di essere
fotografato nell’uniforme francese fa diventarenfpero «un fatto»: lKEmpire frangais? Mais c’est

% R. Barthes, op. cit. p. 253.
®5R. Girardet, op. cit. p. 177.
5 R. Barthes, op. cit. p. 238.
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tout simplement un fait: ce brave négre qui salomme un gars de chez neli$ E cosi che il

significante, 'immagine, subisce, attraverso l'iminilita nel tempo, il furto del suo senso proprio:

«Car cette parole interpellative est en méme taimgsparole figée: [...] elle se transit, elle sanbhit, elle
s’innocente. [...] il y a la une sorteadiét, au sens a la fois physique et judiciaire du tetimpérialité
francaise condamne le negre a n'étre g'un sigrifiastrumentel : le négre m’interpelle au nom de
limpérialité francaise ; mais au méme moment lkitsdu negre s’épaissit, il se vitrifie, il se figa un
considérant éternel destinéainderl'impérialité francaise$’.

Il rovescio della medaglia di questo tipo di adaesisara invece una forma di rimozione, come
guella che leggendo Lacan e Didi-Huberman abbiameato nei processi di interruzione della
catena temporale, di isolamento e di fissazionelafea di rimozione ha senso quando si
considerano la rappresentazione mitica e il suozifumamento poiché il mondo “senza
contraddizioni” che quest’ultimo prospetta, seguend procedimento — determinato — che parte
dalla realta sociale per tornare — determinantersovquest’ultima, offre, sia a livello individuale
che a livello sociale, le basi di una vera e p@pistrutturazione mentale: «Si partiel, si lingi€il
puisse paraitre, chaque mythe politique contientueméme une vision globale et structurée du
présent et du devenir collectifé»E non a caso il ricorso al mito si fa pitl freqeenei momenti di
crisi, o quando si percepisce la prossimita dediaipa. E quello che I'analisi di alcune costruzion
mitiche effettuata da Girardet porta a riconoscqueindo descrive il funzionamento di miti che si
possono ricondurre ad una declinazione di motivheaquelli dell'eta dell’oro o del salvatore,
sottolinea come il ricorso a queste costruzionieaga in particolar modo quando si tenta di
rifiutare o negare forme nuove della vita socialei, momenti di accelerazione di trasformazioni
sociali o economicH& E se ci si sofferma sulle modalita attraversqueli queste trasformazioni
vengono rimosse, si pud notare come il processermas specialmente attraverso una peculiare
rappresentazione del tempo. Anche quando evocampad datato, come quando si riferisce al
tempo della fondazione, visto come un’eta dell’dtanito segna un passaggio nel tempo della

“non-storia’:

«Le temps de référence n'est plus lié alors a gunejge périodisation; il échappe a la chronolodie; i
condamne a l'inutilité tout effort de mémoire. [.L4 vision de I'’Age d’Or se confond irréductiblemeviec
celle d’un temps non daté, non mesurable, non caniijgable, dont on sait seulement gu'il se situel@but
de l'aventure humaine et qu'il fut celui de l'inrese et du bonheurs

®71d. p. 231 (corsivo nel testo).
% |d. p. 233 (corsivi nel testo).
®9R. Girardet, op. cit. p. 180.
0 Cfr. id. p. 133.
1d. p. 101.
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O, con altre parole : «Le monde de I'Age d’Or edticdes horloges arrétéd»

Il rapporto problematico con la dimensione tempomlcio che fa del mito una narrazione che
potremmo definire incompiuta, ancora inadatta arf@ un reale funzionamento, ma capace di
esibire, attraverso la stabile fissitd che suggerisina concatenazione analogica e parziale, non
dissimile, come riconosce Lévi-Strauss, da quetliadiaba. Si tratta di una sorta di «incubatare d
narrazioni che tenderanno a declinare in formeodssee e tematiche particolari la funzione
difensiva, apotropaica ed esplicativa del raccantiico»’>. Non a caso una delle figure retoriche
piu ampiamente utilizzate nel mito, specialmentguello omerico, € la similitudine, che consente
appunto di accostare elementi diversi, attribuealtlanalogia una funzione esplicativa. In questo
senso la mitologia puo essere considerata comeezaarper riprodurre «nelle sue configurazioni,
'essenza dell'esistente [...]. Nella pregnanza delhagine mitica [...] € confermata I'eternita di
cid che é di fatto¥. E, secondo Adorno e Horkheimer, anche quandditd riferisce un evento
particolare, lo fa per ricondurlo simbolicamenteus fissita ciclica, come nel caso dell’episodio
mitico del rapimento di Persefone, relegato in wmssato primordiale per poter spiegare
l'ineluttabile ciclicita delle stagioni: «senza saeza non € la realta, ma il sapere che — nel $oambo
fantastico o matematico — si appropria della rezitae schema e cosi la perpefdak il tempo cio
che viene rimosso in questo “schema”; ed anchemmt omerico dell’Odissea, forma gia piu
evoluta rispetto ad altri racconti mitici precederta forma interna, costitutiva dell'individud, i
tempo, € ancora cosi debole, che l'unita delle mtwwe rimane esterna e la loro successione un
cambio spaziale di scen®»Con il tempo & estromessa da questa realtd “saffieh anche la
possibilita del cambiamento, perché il tempo detom& un tempo che sta «al di la della
frammentazione tra tempo mortale, tempo storicaempo cosmico¥ e ordina «in relazione
reciproca cicli di differente durata, i grandi cicklesti, le ricorrenze biologiche, i ritmi deNda
socialeX®. Si tratta di un tempo non conflittuale, del tentela ripetizione sempre uguale, dunque
dell'immutabilita.

E a questo genere di pulsioni che la de-storicibnaz per come viene citata da Barthes, ha quindi
lo scopo esplicito di rispondere, naturalizzand@ weterminata condizione in risposta a una
“motivazione” esplicita, che risiede in un’esigerszziale e che puo avere agenti ben determinati,

capaci di fare leva su un coinvolgimento che hadns anche dell’emotivita del singolo, come si é

72
Id. p. 129.
3'S. Calabresd,a comunicazione narrativa. Dalla letteratura alépuotidianita Milano, Bruno Mondadori, 2010, p.
27.
" T. Adorno — M. Horkheimer, “Concetto di illuminist) in Dialettica dell'llluminismq Torino, Einaudi, pp. 34-35.
75
Id. p. 35.
% “Odisseo, o0 mito e illuminismo”, in id. p. 56.
P, RicoeurTempo e racconto Ill — Il tempo raccontaMilano, Jaca Book, 1988, p. 160.
78
Id. p. 161.
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visto, e come sottolinea anche Franco Rella néifmare un’espressione come “eros della
lontananza” in riferimento al mito, quando questene «agito contro il logos», sfruttando la
«convinzione dell'onnipotenza dellimmaginaziofi&»Cosi intesa la lontananza si traduce,

seguendo le parole di Rella, in un rifiuto di guaedal futuro che sfocia nell’indifferenza:

«Ma I"assenza di tempo” [...] & piuttosto “indifferea temporale”, o addirittura un “volgere le spallia
caducita del presente”, un gesto di negazione dediea, che non libera il tempo nel soggetto e iper
soggetto, ma finisce anzi, proprio in questa imddhza temporale, per scorrere secondo la corodaite
dominatorixs®.

Ricorrendo alla parole di Benjamin e Bloch quandolg di questa “ideologia dei dominatori”,
anche in altre opere Rella non manchera di ricatsscome una condizione che stringe il soggetto
della costruzione storica tra la lontananza asa@utassoluta prossimita del divenire e che oggi s
puo collegare ad una dimensione temporale globaléndistinta, che configurando «un tempo
lineare e omogened% non fa che seguire «l'ideologia dei dominatoiingapaci di «risolvere
I'eterogeneita e le discronie dei tempi del morfdodon a caso anche la riflessione di Boaventura
de Sousa Santos si sviluppa seguendo una riflessohtempo e sull’intersecarsi di differenti
temporalita quando vuole pensare a una globalianaznon egemonica, vedendo, esattamente
come Rella, questo tempo globale ed omogeneo,sthia sul presente come una sorta di «fine
della storia¥’. Tornando a riferirsi pitl specificamente al Poaltmy ed inserendolo nel sistema
mondo nel quale lo vede incluso nel ruolo di unspasemi-periferico, Santos definira il rapporto
tra centro e periferia proprio in base a un rapptnd temporalita differenti, nel quale e il centro
stesso a definire la differenza tra il tempo deitce (lineare in quanto assunto come modello) e
qguello della periferia; anche quelle che il soajuoportoghese definisce come «contradictory
representations of very fast change and frozen ipiiem»>, «a complex palimpsest of
temporalities and inter-identiti€Sy si possono interpretare tutto sommato come fayuaéizione di

un tempo schiacciato su un presente inconsapegbée si percepisce come prosecuzione di un

"9 F. Rella,Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e fitifia, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 29. Continua Relld:a
beatitudine, il rapimento, abitano nell“eternaneeribntano”. E nell'abisso di questa lontananza ghempo si
ricompone in una totalita perfetdi fuori del temppin quanto I'unica dimensione temporale propriladentananza
e quella che si immerge nel passs¢nza guardare al futusg p. 30 (corsivi nel testo).

8d. p. 30 (le citazioni nel testo sono tratte dagkr,apudBlumenbergArbeit am Mythok

8L F. Rella,Interstizi. Tra arte e filosofiaMilano, Garzanti, 2011, p. 20.

8 |bidem.

8 Cfr. Rella, Ibidem e Santos: «O longo prazo caagssim no curto prazo e este, que foi sempre dumgtemporal
do capitalismo, permite finalmente a burguesia prada Unica teoria da histéria verdadeiramentglhesa, a teoria do
fim da histéria», “A queda do Angelus Novus: o fita equacdo moderna entre raizes e opcde,gramatica do
tempq Porto, Afrontamento, 2006, p. 47, ma si veda aratle pp. 47-85.

8 B. de Sousa Santos, “Portugal: Tales of Beingrandeing”, inPortuguese Literary & Cultural Studiebniversity
of Massachusetts Dartmouth, 2009, pp. 1-46, p. 5.

% Ibidem.
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passato sprovvisto di complessita perché sprovstma reale dimensione storica e, per questo,
come sostiene Rella, incapace di guardare al fuiiio questo senso che la percezione del tempo
si ritrova ad essere mutuata dall’adesione ad wmpdemitico che priva della possibilita di

un’azione reale e concreta ed € questo che suoet@dentesto portoghese attraverso 'uso del mito
dell'impero coloniale, come Eduardo Lourenco affaroon la chiarezza che contraddistingue i suoi

scritti:

«Nenhum desafio do presente e no presente abatansigdime fidelidade a nés mesmos. Do futuro, que
neste fim de século se desfaz mesmo das espemgneasd por ser futuro representa, nenhuma angustia
filtra. Mas também nenhum incitamento para queedat nele a nossa marca. [...] Praticamente deigam
de ter uma ficcdo que se ocupe do presente [lvg sab o veu da alegoria. Consumimos em ficcdocéd

em gue voluntariamente nos torndmos. Reciclamaesies imperiais que € o melhr que temos e o Unico
sinal do mituo reconhecimento. Ao menos para Useirces’.

2.3 Oltre i miti dell'impero e i suoi fantasmi: ipotesi per un’articolazione

2.3.1 Le parole magiche delteanslatio imperii

«Como € possivel esta estranha confusdo de umallidemta do

nosso ser afectivo com todo o nosso s€r?»

Dopo aver ragionato sulla tipologia storica deipdero coloniale portoghese e dopo aver
riflettuto sulle forme di un discorso del mito el suito, vorrei ora approfondire le modalita
attraverso le quali &€ possibile riscontrare 'uso la messa in discussione — di questa tipologia di
discorso nellambito della letteratura portogheseseprattutto, come tali scelte stilistiche si
accompagnino all’evocazione tematica proprio dajpero.

Come e possibile dedurre dalle peculiarita del aisz mitico evidenziate finora, si possono
ricondurre principalmente a due istanze le canattelne di una retorica, anche letteraria, del mito
da un lato alcune modalita di integrazione delguralita nel discorso e, dall’altro, quelle che
offrono un supporto alla scelta di una scrittufmentaria. Non € quindi difficile intuire che la
forma che globalmente rispondera nel piu alto gradguesti criteri sara quella poetica. Intendo
soffermarmi brevemente qui, a titolo esemplarerattytto su alcuni aspetti della scrittura poetica
fine secolare e del primo Novecento, poiché sitdrati un momento caratterizzato da un

cambiamento di prospettive nell’'affrontare le teictad della nazione e dell'impero anche in

8 E. Lourenco, “Tempo portugués”, Mnau de icaro seguido de Imagem e miragem dadunsfcit., pp. 108-109.
87 E. Lourenco, “Da saudade como melanconia felia"Portugal como destino seguido de Mitologia da salela
Lisbona, Gradiva, 1999, p. 115.
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letteratura, cosi come lo era stato da un puntwista del dibattito storiografico e politico.
Seguendo in questo Eduardo Lourengo, si pud afferrobe, dopo I'UItimatum inglese, vero e
proprio terremoto dell’identitd nazionale grazie calale vengono convocate nell’'ambito delle
riflessioni letterarie e filosofiche tutte le «imatp culturais da nacaBpci sara un cambiamento
sostanziale nella prospettiva referenziale degbrauSe per Eca de Queirds, cosi come per Oliveira
Martins e tutto sommato anche per Guerra Junquedpesar de todas as criticas que se Ihe podem
fazer, é um Portugal realmente presente que @gaga e que o interpef@ple cose cambieranno
con Mensagemdi Pessoa, ma attraverso il passaggio fondamedtlle opere di Teixeira de

Pascoaes:

«Teixeira de Pascoaes subtraird a megéteaa a Historia, enquanto aventura guerreira e politica, passada
ou proxima, para a instalar definitivamente no setideal [...]. O verbo de Pascoaes rasura e dissolve a
nossa pequenez objectiva, onde enraizam todosnumde pelo nosso futuro e identidade, instalando
Portugal, Igi(t)eralmente falandégra do mundoe fazendo dessestar fora do munda esséncia mesma da
Realidadey.

Risulta chiaro, seguendo gli spunti offerti da dadsttura di Eduardo Lourenco, che 'operazione
di collocare il Portogallo “fuori dal mondo”, unaperacdo de magia poética incomparatel»
passa dalla sua collocazione fuori dal tempo sipnwnché dal tentativo di rendere la nazione
identificabile attraverso tutto un «reportério deaigens estereotipadas, as suas obsessdes
imagisticas sem cessar reiteradask’operazione & “magica’, come magico pud diveatir
linguaggio, quando attiva processi di riconosciroeche cercano inevitabilmente I'adesione del
lettore e quando si rifugia nel frammento alla néeedi una forma resistenza al passare del tempo:
«le fragment voyagerait alors, de lecture en lectatomme une sorte de talisman. La diminution
des signes, loin d'étre péjorative et appauvrigsasgrait au contraire la clé de la résistance au
passage du temp$»Le peculiarita (evocative e performative) delgufa e quelle (a-sistematiche

e a-temporali) del frammento si uniscono quindilimnto di sfuggire al passare del tempo
storico; I'esempio limite di questo uso talismandsd frammento é offerto dallo stesso Teixeira de
Pascoaes quando, per definire cio che egli indavidome © Espirito lusitane, cioe il
saudosismt, ricorre all'estremo del frammento, condensandinearatteristiche principali in

8 E. Lourenco, “Da literatura como interpretacddPdetugal”, inO labirinto da saudade.isbona, Dom Quixote, 1992
(1978), p. 99.

8d. p. 95.

|d. p. 100.

9 |bidem.

|d. p. 101.

9 F. Susini-Anastopoulod,'écriture fragmentaire. Définitions et enjeuRarigi, Presses Universitaires de France,
1997, p. 126.

% T. de Pascoae®) Espirito lusitano ou 0 Saudosismi®12.
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alcune «palavras sagradas», spiegate si, ma atdizzer il loro potenziale figurativo come se
fossero delle vere e proprie parole magidBeno, auséncia, luar, sombra, siléncio, nevo&iro
sono solo alcune di quelle scelte dall’autore. Kjuesta capacita di sfruttare nel modo pit denso
possibile, si pud dire fino alle estreme consegegerd potere figurativo del linguaggit® e
soprattutto di quello metaforico, che risiede lademmita formale di Teixeira de Pascoaes, intrinseca

e non aleatoria: per lui

«O universo inteiro € uma metafora viva em permsmenetamorfose daquilo quexistente sabido e
conhecido, conferiria & Natureza e ao Honaerénticarealidade. Por isso mesmmo6 o absolutamente real é
real. Fernando Pessoa passara a vida a querer saividéstale fogo sem jamais o consegiir»

Una volta che alla metafora, ed in piu ad un megafsmai cristallizzata in cliché, si attribuisde i
potere di uno strumento di riconoscimento dell'uoendella nazione, specialmente nei momenti in
cui questo riconoscimento si fa piu difficile — pcamente impossibile se si vuole coniugare I'idea
della potenza passata con quella della crisi pteseecondo quelle dinamiche compensatorie
mostrate da Eduardo Lourenco e Margarida Ribeirtstta evidente come il passaggio da un
ambito puramente letterario a quello di un coinirokento politico, nel senso piu generico del
termine, sia tutto sommato implicito. E va infattiquesta direzione l'integrazione della figura di
Dom Sebastido come «corpo herdico da Saudadentiecta morrendo pelo seu povomella
mitologia di Teixeira de Pascoaes; la figura desecemparso ad Alcacer Quibir pud essere vista
come «um avatar da saudade lusidda»dunque come emblema che in massimo grado rakhiu
in sé quella che per Pascoaes € la rappresentaigb®rtogallo stesso, «como vida, sentimento e
historia’® e come paese destinato a dischiudere un univ@rsalnuovo. Anche senza voler
ricercare un’esplicita adesione del poeta ad urmice che ci ricorda quella salazartStala lettura

di alcuni passi delle sue opere, e specialmentgi€lie in prosa degli anni Trenta, colearte de

% Cfr. O Espirito lusitano ou o Saudosismat. in J. C. Seabra Pereirdjstoria critica da literatura portuguesa
(coord. C. Reis) — VIl Do Fim-de século ao ModemusLisbona — San Paolo, Verbo, 1995, p. 434.

% Paul de Man “The Epistemology of Metapho€ritical Inquiry, Vol. 5, N° 1, autunno 1978, pp. 13-30, p. 15
(traduzione mia).

"E. Lourenco, “Da literatura como interpretacadPdetugal”, cit. p. 101 (corsivi nel testo).

% Teixeira de Pascoae®s Poetas Lusiadag919, cit. in J. |. Suarez, “Portugal’s Saudosidvtovement: an Esthetics
of Sebastianism” iluso-Brazilian Revieywol. 28, n° 1, pp.129-140, University of Wiscam$iress, 1991, p. 133.

% E. Lourenco, “Sebastianismo: imagens e mirageinsRortugal como destino seguido de Mitologia da salela
Lisbona, Gradiva, 1999, p. 141.

199 hidem.

191 Che pure si puo rintracciare secondo J. |. Suarazcareful reading of Pascoaes’ prose revealsadiierence to
fascist precepts and theories. Whereas in “Oraghassianista’ the poet prays for Sebastian’s rethenis now
convinced that his prayers have been answeredthatdhe king will return or has returned: “O Bandado amor!
Bruxo da profecia!/ Eu creio como tu em Dom SebBas$tiEu creio como tu no seu regresso! Eu creig¥, (9).
Anaphora is used here in Whitmanesque style, tohesipe the factualness of return. [...] Indeed, toetp
expectations must have been met, for there was twhurther mention of Sebastian or Sebastianishisi poetry», op.
cit., p. 135.
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ser portuguésstabiliscono un nesso evidente tra il risvegkdlad patria dovuto ad un ritorno di
Dom Sebastido e un altro risveglio, connesso adnmovato slancio imperialista: «As Descobertas
foram o inicio da sua [da patria] obra. Desde eatédoje tem dormido. Desperta, sabera conclui-

la... ou melhor, continué-la, porque o definitiviiorexiste¥’> E ancora:

«Portugal & uma raga constituindo uma Pétria Bakta falar nas Descobertas, que ndo foram unaa obr
peninsular, mas exclusivamente portuguesa, filhaogaa iniciativa aventureira, do nosso poder ¢a em
actividade. Para demonstrar isto, ndo precisanusrex a Cronologia nem a por¢cdo de mundo desapbert
pelos nossos marinheiros. As Descobertas foram altna essencialmente portuguesa, porque o génio
portugués encarnado em Camdes, lhe deu a formitespsublimada e etern®%

Insomma: la configurazione, attraverso immagini af@iche, della saudade come dispositivo
identitario portoghese, recupera un sebastianiswiompdamente radicato nella storia della cultura e
della letteratura portoghese, ma lo inserisce ia prospettiva concreta ed aleatoria nello stesso
tempo, che finisce per costituire un richiamo imiph alla retorica imperialista che aveva
accompagnato gli sviluppi storici e politici portagsi dalla fine del XIX secolo agli anni Trenta. Da

un lato la dimensione concreta € lontana dallaipak$ascoaes, poiché

«mais importante que teido ou tertido Império, [...] € para Pascoaes o haver interiorizzatno alma da
nossa alma o sentimento obscuro mas iluminante des®o positiva daida como sonho que se sabe sgnho
mas que no interior desse sentimento se recupeta coadora saudades:

Tuttavia, dall’altro lato, il modo attraverso il ge questi frammenti ridotti a immagini — quando
non a parole chiave — vengono recuperati nellavehidi una rappresentazione della nazione,
ricorda molto da vicino tutti quelli che ho ricomago come elementi di un discorso mitico, ma, ed
€ questo cio che intendo porre in rilievo, questespggio nel mito non avviene semplicemente per
i contenuti proposti da Pascoaes, ma per le madatitaverso le quali essi vengono divulgati ed
assimilati. Certo, nei contenuti dshudosismce del sebastianisma possibile riconoscere tutti
quegli elementi che Girardet racchiude, ad esempédle descrizioni dei miti del salvatore e
dell'eta dell’oro, con tanto di paradossi che if@gortoghese non manca di presentare: infatti, ad
esempio, Girardet sottolinea, riprendendo Rousseame il mito dell'eta dell’oro conduca alla
rappresentazione di uno spazio sociale necessariamdotto e chiuso su se stesso, poiché piu si
allargano i confini delle comunita pit si moltigico i rischi di divisioni e conflittf°. Eppure il

Portogallo dellEstado Novo giungera effettivamenddla realizzazione di una comunita

izz Teixeira de Pascoae arte de ser portugugkisbona, Assirio & Alvim, 1991, p. 10.
Id. p. 19.

1%4E Lourenco, “Da literatura como...”. p. 102 (coisiel testo).

195 Cfr. R. girardet, op. cit. pp. 126-127.
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estremamente chiusa in se stessa, ma proponendto-tgppresentazione di una nazione
pluricontinentale e che anzi ricerca nell’espansiona ragione della sua stessa sopravvivenza.

In ogni caso, cid che importa qui sottolineare meaia nella forma che queste immagini del mito
si consolidano, nonché nell'asse temporale lunggudle vengono disposte poiché e il ricorso
stesso al nucleo fondante della saudade, a métierao nella condizione di avvertire un tempo
che va a di la del'umano. Se gia D. Duarte aveahikto il nesso tra saudade e tempo descrivendo
la saudade come un «jogo da memdria afectiva, e@gar que ndo releva do intendimento, mas do
corac&o3’, la visione neoplatonica e barocca la configuoerie una vera e propria mitologia «de
um tempo paradoxalmente suavizado pela sua apastiemidade®’ e sara questa la visione che
permeera, sotto forme diverse, i versi di TeixdieaPascoaes. Perdendo poco a poco il suo legame
con una vera e propria memoria, la saudade diadtreacosa: per come la intendiamo oggi non é

piu «da ordem da representacdo, mas da pura vasenci

«Nao é o eu que contempla a saudade, a analizgawcpme a, é ela que faz dele joguete, que oadaass

eu converte-se por inteiro em saudade. Nao estaquoso plano da psicologia, ou mesmo da gnosemlogi
mas no plano de uma paradoxal ontologia.

[...] E a esta sensacdo-sentimento de ardermogmpot sem nele nos consumirmos que propriamente
chamamos “saudade™®

Questa interpretazione dellsaudadeci offre non solo gli strumenti per comprenderrse |
temporalita peculiare, tutto sommato coniugata senmgd presente, per la sue modalita di
neutralizzazione dei tempi, e mai realmente presemile stesso tempo, ma anche la nozione
importante dell’lemotivita che contraddistingue papccio a questo ripresentarsi del passato. Si
tratta di un approccio che convoca il singolo, i@ persona, coinvolgendolo come parte in causa
nella sua non-rappresentazione, nella sua ri-ptasiene, e che va al di la delle frontiere razional
per giungere ad un’identificazione piu profonda,e cloltrepassa le diffidenze di una
rappresentazione coerente e consequenziale peiumggee un’adesione ben piu partecipata di
qualsiasi ragionamento. E questo quel caratterdieme interrogativo che abbiamo trovato anche
nel mito, quell’effetto che si realizza nell'immath e che quindi, come ricorda Barthes, non puo
essere contraddetto dal ragionamento se non in mostomo e superficiale. E questa, soprattutto,
una riproposizione di immagini che, proprio comddigrafie, si costituiscono come pezzi di una

catena storica che ormai si € interrotta, memariendimpero «que nos tornaria como deuses se

1% E Lourenco, “Melancolia e saudade” Aprtugal como destino seguido de Mitologia da salsdait., p.106.
107

Id. p. 110.
1% E Lourenco, “Da saudade como melanconia felizidi pp. 115-116.
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existisse’™ che si fanno pero allusioni, isole in un arcipelagrandelli nominalistici, dei quali &
difficile dire altro se non la loro presenza, apgani istantanee che, citando le parole di Susan
Sontag, sono l'esatto opposto della comprensionéne questo € anche il procedimento
tipicamente utilizzato da quella che Nietzschesifa come una storia monumentale, che «sempre
avvicinera, generalizzera e infine parificheraidsimile, sempre attenuera la diversita dei maivi
delle occasioni», trascurando itannexusveramente storico di cause ed efféffi» Nietzsche
infatti guarda la storia dai suoi effetti (“pervda”) piu che dalle modalita della sua ricercaedlal

sua scrittura ed € in virtu di questa sua prosfetthe puo allora affermare che

«anzi, ci sono epoche che non sono affatto capalstthguere fra un passato monumentale e un’ineere
mitica, perché da uno di questi mondi possono egsatti esattamente gli stessi impulsi che datbalSe la
considerazione monumentale del passttiminasulle altre forme di considerazione, [...] lo stepsgsato
ne soffredanna intere grandi parti di esso vengono dimenticaggegiate, e scorrono via come un grigio
ininterrotto flusso, mentre emergono come isole shgoli fatti abbelliti; [...] La storia monumenéal
inganna con le analogit

Se la storia monumentale nasce dall’istinto di eorare e venerare il passato, seguendo I'idea che
«il grande debba essere eterl{d» meccanismi che usa, di insularizzazione degging e di una
loro approssimazione per analogia, sono i medesimaitroviamo nel mito e, possiamo dire, gli
stessi sui quali si basatdposdellatranslatio imperij cioé di un trasferimento della definizione di
una data condizione a condizioni differenti, perotogazione del concreto all’astratto. Ora pero
vediamo “i fili” che muovono questo tipo di discored e dalla forma, e non tanto dai contenuti,
che ne riconosciamo le intenzioni: «che lo sappigmnaramente 0 no, agiscono in ogni caso come

se il loro motto fosse: lasciate che i morti sefigedno i vivi»

2.3.2 Il tempo dei fantasmi

(«La rivoluzione oggi no, domani forse, dopodomani sicuramentes)

L’apparizione delle immagini-isole utilizzate dal ity come abbiamo visto, e
un’apparizione come di fantasmi, di figure che apptsi presentano e non si rappresentano; anche
questo aspetto fantasmatico € intimamente leg&adraimagini fotografiche, ghunctumdella loro
percezione, e, come infatti nota anche Paulo deeMesl riferendosi ai fantasmi dell'impero nella

19 E. Lourenco “Os girass6is do império”, in A.P. fleéna — M. Calafate Ribeird;antasmas e fantasias imperiais
cit., p. 40 e cfr. p. 32.

HOF Nietzsche, Sull'utilita e il danno della stopier la vita, Milano, Adelphi, 2009, p. 20.

H111d. p. 21 (corsivi nel testo).

1214, p. 17.

131d. p. 23.

114G, Gaber — S. Luporini, “Qualcuno era comunistatgatro canzongMilano, Carosello, 1992.
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storia portoghese e a come questi possano abiatee de immagini private delle fotografie di
famiglia, «tanto Roland Barthes como Susan Songagl directamente a fotografia a morte e véem
no efeito fotografico uma forma de assombramenéoraforno dos mortos do passado para o
presente¥>. E anche il tempo dei fantasmi & un tempo chemédissa quello storico, per collocarsi
nell'anti-storia di apparizioni uguali a se stesdge hanno perso il loro carattere di eventi itisiri

una contesto spaziale e temporale ben determinato:

«In che consiste qui questa assenza di eventfineiquesta anastoricita? A che cosa somiglia?ditsp a
un’assenza di corpo, ovviamente. Ma chi ha persaal corpo? Ebbene, non un individuo vivente, non u
soggetto, come si dice, reale, ma uno spéefttto»

E quindi:

«questi uomini e questi eventi che si scarnificend appaiono érscheinehcosi, certo, ma non si tratta che
di un’apparizione, quindi anche di un’apparenzafiae di un'immagingnel senso dienomence nel senso
dellafigura retorica»**’.

E nell'interazione di immagini, che all'interno dailscorso si fanno figure retoriche, che si crea il
discorso del mito, anche come dispositivo di pensi€rovo che il procedimento di creazione del

mito per come é descritto da Roland Barthes in pnagpettiva semiotica, ossia come “discorso
secondo” e come “furto” di senso ai danni del refiége (non a caso definito “la chose dérobée”),
trovi un interessante riverbero nel processo daziome del fantasma per come viene definito da

Derrida:

«ll processo spettrogeno corrisponde quindi angotrporazioneparadossale. Una volta separati I'idea o i
pensiero Gedankg dal loro substrato, si produce un fantastaadoloro un corpo.Non gia rivenendo al
corpo vivente da cui sono strappate le idee o sipein ma incarnando queste ultime in altro corpo
artefattuale, un corpo proteticain fantasma di spirito, si potrebbe dire un famia di fantasma [...]. Ma al
fantasma che diremmo “secondo” appartiene una fepecipiu puntuale, in quanto incorporazione dello
spirito reso autonomo, in quanto espulsione oggette dell'idea o del pensiero interidri®

Aggiungerei, tentando di spiegare, che al fantassggondo” appartiene una specificita piu
puntuale proprio in quanto prodotto di una creagjon quanto artefatto motivato, protesi che viene
aggiunta in vista di uno scopo ben determinatotelosia dell'ideologia infatti dipende per Derrida

da questa teoria del fantasma che, paradossalmeqig€, che essere un processo di

15p, de MedeirosiCasas assombradas”, MP. Ferreira — M. Calafate RibeirBantasmas e fantasias imperiais
cit., p. 137.

116 3. DerridaSpettri di Marx Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994, p. 148.

171d. p. 149 (corsivi nel testo).

181d. p. 160 (corsivi nel testo).
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spiritualizzazione [...] formalizza una particolaegtje dellincorporazionel'ideologia, cosi come,
mutatis mutandisil feticcio, sarebbe il corpo donato, [...] l'incezione seconda [..}5.
Insomma, le immagini fantasmatiche con le qualiamlo a che fare, anche per quanto riguarda il
caso portoghese, non corrispondono, come potrebbwwrare a prima vista, ad una semplice
attenuazione di contenuti; si tratta al contraiiarh aggiunta arbitraria di contenuti che si veaif

a fronte di un precedente svuotamento di tutte lguearatteristiche che davano un corpo
circostanziato nello spazio e nel tempo, e quinalic, alle immagini. Cosi avviene per il caso
emblematico di D. Sebastido, che come figura miticea conserva nulla dei suoi caratteri
contingenti e storici, ma anche per casi piu sfu@ne le colonie o I'impero coloniale, che nella
riproposizione del modello mitico diventano un @mie unito ed omogeneo.

La retorica stessa di Salazar, cosi fredda e landali’'essere carismatica, sembra riprodurre
un modello molto vicino a quello descritto. Nellanda analisi che ne fa José Gil viene sottolineato
come l'uso di numerosi esempi servisse a ricreaf@lentificazionesubliminaree non verbale
dell’ascoltatore con I'oratore senza passare atsavuna pill complessa decodifica di simfdli
L'invisibilita alla quale il filosofo associa questipo di discorso pubblico sta nella morte simteli
vissuta sotto la forma dellanonimato piu completo di uno spazio pubblico divenuto
improvvisamente luogo del silenzio e dell’attesaudiazione, al limite di una morte, sempre
differita e mai consumatd. In questo modo il discorso di Salazar contribeiadbloccare il tempo:
«0 discurso da invisibilidade faz parar o tempgpsmdendo-o numa espécie de espera eterna,
intemporal$®2. Ricordare ancora le parole di Derrida chiarirainelicazioni di questa attesa

immobile e passiva ed il suo legame con i fantaimha storia monumentale lontana ed invocata:

«Lo spettro non é solo I'apparizione carnale dspaito, il suo corpo fenomenico, la sua vita detade
colpevole, & anche l'attesa impaziente e nostalgicana redenzione, e cioé, ancora, di uno spifitd. il
fantasma sarebbe lo spirito differito, la promas#acalcolo di un riscattd$®

Ma questo meccanismo di attesa non fa che crearpragressivo distacco dal reale, proprio
attraverso un linguaggio che si vuole immediato gnanto non verbale; questa retorica
dell'invisibilita contribuisce ad uno svuotamentoi denso, alla «criagdo dum siléncio
incompreensivel, cujo sentido escapa ao ouvifitesioé di un silenzio che confida nell’evidenza al

fine di riservarsi la possibilita di mantenere imiji i collegamenti. Ed € grazie all'idea di basalr

191d. pp. 160-161 (corsivi nel testo).
120 cfr, J. Gil,Salazar: a retérica da invisibilidadd.isbona, Relégio d’Agua, 2005, p. 29.
121 cfr. id. pp. 31-32.
12214, p. 33.
1233, Derrida, op. cit. p. 172.
1243, Gil, op. cit. p. 37.
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proprio discorso su un’«immagine nudax» capace ®idyzir o inconsciente a partir da disjuncéao da
linguagem e da imagem n&o verBahbehe Salazar riesce a produrre un silenzio cheevongittere

in scena, nella configurazione stessa del discdigaparente assenza del potere reale, del potere
politico. Del potere che sceglie e orienta l'intiec del discorso, che fornisce nessi e
interpretazioni. Questo vuoto crea il silenzio, sifenzio che si riflette in realta nello spazio
pubblico: questa abolizione «provoca um siléncie i ndo se liga aquilo que é dito, mas a
articulacdo entre o dizer e o fazer: é do interior do discuyse o siléncio do inconsciente se
produz$2°.

José Gil torna su questi temi piu recentementegratiindoli da una prospettiva piu culturalista e
radicata nel presente, ma continuando a riconosaaoke a livello terminologico, I'importanza di
un’analisi del discorso politico pubblico e vedergloanni del salazarismo come un periodo di
incubazione di molte delle caratteristiche dellaisi@& portoghese contemporanea. Da quegli anni
deriverebbe la caratteristica principale del Patiogcontemporaneo, cioe il fatto di essere quello
che si pud chiamare un “paese della non-iscriziodeVe la nozione di non-iscrizione si riferisce
sia ad un lutto che non riesce a compiere una campcrizione nel reale quotidiano della perdita
di un legame affettivo (di una forza, precisa l@e), sia, e questo € I'aspetto piu grave, ad una
difficolta che induce I'individuo a non iscrivere stesso e la sua presenza all'interno di uno @pazi
pubblico (ma anche lo spazio pubblico portoghederesto potrebbe considerarsi ancora non
formato: «O buraco negro é o espaco de ausén@apgo publicos’):

«A ndo-inscricdo ndo data de agora, € um velhadghe vem sobretudo da recusa imposta ao indivdduo
se inscrever. Porque inscrever implica accdo, afjfa, decisdo com as quais o individuo conquista
autonomia e sentido para a sua existéncia. Foilazas&smo que nos ensinou a irresponsabilidade —
reduzindo-nos a criancas, criancas grandes, adofsogilizados»?,

José Gil non stabilisce il nesso diretto, ma si pffermare, leggendo la sua analisi, che la non-
iscrizione sia, piu specificamente, oltre che uma-iscrizione del singolo e delle sue istanze
nellambito della vita pubblica, anche una nonigone del conflitto all'interno della
rappresentazione che la comunita vuole dare ditessa Infatti, seguendo José Gil, «tudo se
desenrola sem que os conflitos rebentem, sem gemnasiéncias gritents. Le analisi di José Gil
hanno subito alcune critich® e possono forse sembrare astratte, ma credo clamwa ribadire

concetti che nelllambito della mia analisi sono enpiu volte, inquadrati di volta in volta da una

1251d. p. 38.
126 |bidem (corsivo mio). )
EEJ Gil, Portugal, Hoje. O Medo de Existitisbona, Relégio d’Agua, 2008, p. 38.
Id. p. 17.
1291d. p. 18. Cfr. anche p. 113.
130 Tra le quali si veda B. de Sousa Santos, “Portigdes of Being and not Being”, cit.
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prospettiva storica, sociologica o letteraria, e descrivano linee di pensiero presenti nella atori
della cultura portoghese anche prima di essere dadDliveira Salazar. Ma e indubbio che, come
ho gia evidenziato a proposito dei discorso mitiet'impero, pur basandosi su una retorica gia
battuta anche in ambito letterario, quest'ultimtiatbper I'appunto saputo sfruttarne e rafforzarne
alcuni aspetti specifici. Curiosamente oltretutedi’analisi di Gil ritornano anche alcune di quelle
che per Teixeira de Pascoaes erano “palavras s&jradche il filosofo descrive invece come
emblemi della non-iscrizione: il “medo”, interiorato a tal punto che «Portugal saiu do
salazarismaom medpquer dizersaiu com medo de sair’ e il “nevoeiro”, che «ndo constitui
apenas unestado de consciéngimas sobretudo um dispositivo de defesa contts@naia e, mais
longinquamente, contra o vazid% Infine, anche la concezione del tempo implicila) non-
iscrizione, ci ricorda ancora una volta un tempa godificato nel discorso del mito e nelle
rivisitazioni di quella mitologia della saudade teawolte analizzata da Eduardo Lourenco, cioe un
tempo realmente fuori dal tempo, perché solo co®i @ssere un tempo dal quale si elimina il

conflitto:

«A nao-inscricao induz um tempo social particasdr 0 presente particular existe; a sua frenteceifuro
que se fard sentir apenas como surgimento-repatfiggmresente. O futuro, sobretudo o futuro longnqu
n&o existe, ndo tem consciéncia, ndo se pr&lé»

Il futuro diventa solo un presente rimandato, dgliespettri diventano simulacri e, pur cosi, Si

spera, in fondo, di non incontrarli mai:

«Da ambo i lati, una riflessione speculare contiaudnviare il simulacro, cioe a differire fino ‘albisso
incontro con il corpo vivente, l'evento reale,vente, effettivo, la stessa rivoluzione, la rivotue
propriamente detta, in persond»

1313, Gil, id. p. 112 (corsivi nel testo).
1321d. p. 96 (corsivi nel testo).

1331d. p. 39.

134 3. Derrida, op. cit. p. 150.
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2.3.3 Della letteratura come arte o dell’articolanie.

«A medida que o didlogo se desenrola, torna-seootpre metaforas

mal aplicadas estiveram na origem do declinio deiRmI»"*

Dal momento che ho cercato di evidenziare, atteavie mie analisi e come detto all’inizio
di questoexcursussul mito, gli aspetti maggiormente legati al vatsadiscorsivo del mito e della
sua acquisizione nell’ambito storico-culturale pghese, € con questo bagaglio di strumenti che mi
appresto ora ad interrogare alcune opere lettefrarogrio perché fin qui ho cercato di concentrarmi
Su un aspetto linguistico o, appunto, discorsivedc che ora la letteratura possa fornire, se non
risposte esaustive rispetto al tema di un rapguogsibile con la storia e con le immagini del mito,
per lo meno spunti e risorse a un livello piu prafo, in una prospettiva che puo problematizzare e
risolvere quelle che per un discorso storico restarestioni aporetiche. Se infatti il discorso istor

puo essere considerato da un certo punto di vista

«Essenzialmente elaborazione ideologica, 0 peregde precisi, immaginario, se € vero che I'imnmagio
e il linguaggio con il quale I'enunciatore di ursdorso (entitd puramente linguistica) “colma” iggetto
dell’enunciazione (entita psicologica o ideologitd)

allora é il suo statuto referenziale a costituitme aspetto quasi paradossale: «Si chiude cosi il
cerchio paradossale: la struttura narrativa, ekthanel crogiolo dei racconti di finzione (attraa@r

i miti e le prime epopee), diventa al tempo stessgno e prova della realt&% Paradosso che ha a
che fare con la narrazione utilizzata in ambitaristo (riconducibile secondo Ginzbdr§ a un
paradigma indiziario che ha non pochi punti di atiet con quello di alcuni intrecci romanzeschi)
la quale se da un lato offre il pregio di una caeoga basata sulla «manifestazione di un discorso
di un genere specifico di consapevolezza del temgella struttura del temp%, dall'altro presta

il flanco all’accusa di essere essa stessa urgirg@zione, quindi ideologia. Gia Nietzsche cercava
di risolvere questo paradosso descrivendo la ptasagyettivita o passivita dello storico come una
superstizione e comparando il momento di compas&iella storia al momento di composizione

artistica:

135 p. Rothwell, “Galeria de sombraBartes de Africade Helder Macedo”, in M. Calafate Ribeiro, A. Rerfeira,
Fantasmas e fantasias imperiais no imaginario pguié&s contemporane®orto, Campo das Letras, 2003, pp. 179-186,
p. 181.
136 R. Barthes, “Il discorso della storia”, inbrusio della lingua. Saggi critici IVTorino, Einaudi, 1988, p. 147.
137

Id. p. 149.
138 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradimaiiiario”, in Miti, emblemi, spieTorino, Einaudi, 1986.
139 H. White, The Question of Narrative in Contemporary Histoti@deory in R. CeseraniConvergenzeMilano-
Torino, Bruno Mondadori, 2010, p. 97.

90



BN

«quel momento € il momento procreativo piu fortealsonomo nell'intimo dell’artista, un momento
compositivo della specie piu alta, il cui risultasara certo un dipinto artisticamente vero, ma non
storicamente vero. [...] Oggettivita e giustiziamf@nno niente a che fare tra lof»

Ma nel nostro contesto, in cui il cammino da comgie in un certo senso nella direzione opposta,
cioe dalla riflessione sulla storia svolta fin @uguella sulla narrazione letteraria e non viceyers
questi interrogativi, difficili da risolvere con gizioni nette, offrono spunti interessanti per die@
guale tipologia di letteratura possa offrirsi maggiente a una riflessione critica sulla persistenza
del mito e dei suoi fantasmi nell'immaginario pgtese, anche in quello contemporaneo. Resta
chiaro, pero, che non si vogliono qui leggere fi testerari come documenti, per trovarci dentro un
riflesso della storia: ovviamente «La nozione dassdi “riflesso”, in questo campo non é
soddisfacente. Nel presunto ‘“riflesso” letterario sono fenomeni di rifrazione e distorsione
difficilissimi da controllare¥* e un simile approccio non renderebbe giustizia sthtuto artistico,
finzionale, e slegato dalla preoccupazione refeadmzlella letteratura. L’asse principale della mia
analisi di alcuni romanzi portoghesi cerchera dlsirarli principalmente per le loro scelte
stilistiche, per vagliare la possibilita di assulneome un modello discorsivo, per le ipotesi di
articolazione che questi mettono in scena.

Ma cosa si intende, nello specifico, parlando dicalazione? Mi rifaccio in questo caso
principalmente alla teoria estetica di Adorno, roame si vedra, accenni a qualcosa che si puo
assimilare a un concetto di questo genere si possomare anche in altri autori, all'incirca con la
stessa valenza. L’articolazione deriva senz'algecondo Adorno, dal processo di costruzione
dellopera d'arte, intendendo quest'ultima comeurita configurazione possibile del momento
razionale dell’opera d'arté%, che non pud ridursi esclusivamente al momentaitind, ma che
anzi attraverso la forma si distacca dalla «comeezidellopera d’arte come qualcosa di
immediato$*>. Anzi, la forma & proprio cid che distacca I'opdtarte dalle cose in sé,

«legge della trasfigurazione dell'essente, esspresgnta la liberta di fronte a quest'ultimo. [..i]il8pone

il detto metaforico per cui la forma nelle operarteé sarebbe tutto cio in cui la mano ha lasciatprbpria
traccia, su cui essa é passata. Essa € il sigildagoro sociale [...]. Cido che sta davanti agli lwcdegli
artisti come forma va spiegato piuttogtacontrariq con l'avversione per quanto nell'opera d’arte ron
filtrato, per il complesso cromatico che é semplieate presente senza essere in se stesso artieolato
vivificato. [...] La forma converge con la critics

10F Nietzsche, op. cit., p. 51.

141G, GenetteFigure I, Torino, Einaudi, 2006, p. 10.
1421 Adorno,Teoria esteticaTorino, Einaudi, 2009, p. 77.
1431d. p. 193.

144 Ibidem.
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Se qui Adorno fa esplicito riferimento all’arte tpitica, altrove cita spesso la musica, ma anche la
letteratura. Cid che comunque sembra importanigeddicare anche per 'ambito letterario tutte
quelle caratteristiche che vengono attribuite flana in quantcaritica, in quantdavoro portato a
avanti in un contesto che e sempre sociale e cmodiveppure nello stesso tempo marca
dell'impegno del singolo; la metafora della tradeisciata dalla mano dell’autore (del “vasaio”ae |
stessa che avevamo trovato nelle parole di Benjanpnoposito della narrazione e oltretutto, in
guanto frutto di operazioni concrete e faticosaité pud essere intesa anche nella sua accezione di
processo artigianale, portato avanti da colui gestendo i materiali, le competenze e le tecniche
riesce ad ottenere un prodotto, per I'appuntopfat arte”. Dunque I'opera diventa il risultato di
una «mediazione, in quanto relazione delle paatiltro e con l'intero e in quanto formazione
completa dei particolart¥® e, come il filosofo fara notare pit avanti, anéhequanto relazione
dell’'opera con altre opere, in quanto dinamicacilzé e resistenze. Proprio questa dinamica fa si
che esse diventino «il campo di forza dei proptaganismi3*°, risposta alla «resistenza nei loro
confronti»*’ della quale tuttavia hanno bisogno come spintaaditolare il loro linguaggio

formale:

«Quel che nelle opere d’'arte crepita € il suontiadilto dei momenti antagonistici che I'opera d&acerca
di comporre; scrittura non da ultimo perché, coraesegni del linguaggio, cio che & processualessi &
cifra nella loro obiettivazione. Il carattere diopesso delle opere d’arte non e altro che il loncleo
temporale®®,

Il nucleo temporale é proprio specialmente di gquejpere che, racchiudendo in qualcosa di fisso il
processo della loro creazione, assumono il confiitsito nella loro articolazione, la quale dunque
si pud definire come il processo attraverso il qudlopera d’arte raggiunge la sua fortfd»Come
Adorno precisera pill avanti, «I'articolazione &alvataggio della molteplicita nel’'unt¥ e quindi
«quanto piu l'opera & articolata, tanto pitl da essda la sua concezion8: L'articolazione
diventa in questo modo un requisito essenziale,gqdele si pud quasi calcolare l'intensita per
comprendere l'effettivo valore di un’opera d’artdn generale le opere d'arte potrebbero valere
tanto di piu quanto piu sono articolate: laddoven morimasto nulla di morto, di non-formato;

nessun campo che non sia stato percorso dal coafigtr?

145 | pidem.
14%1d. p. 236.
147 | pidem.
1481d. p. 237.
1491d. p. 196.
1%01d. p. 255.
51 bidem.
152 hidem.
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Piu banalmente poi il nucleo temporale dell’art@wd leggere anche in rapporto al posizionarsi di
guest'ultima rispetto al contesto nel quale vienedptta, ma non perché vi si debba immergere
completamente; al contrario, il processo creazmnete pur subisce la tensione del contesto, si fa

conoscenza proprio nella misura in cui riesce arasse la giusta distanza:

«L’arte acquisisce la propria posizione nei coniraiel’empiria proprio grazie alla distanza da a&sm
guest'ultima le contraddizioni sono immediate e fammo che dividere; la loro mediazione, in sé eonta
nell'empiria, diventa il per-sé della coscienzaosgtazie all'atto del retrocedere compiuto daltarn tal
senso @ un atto di conoscenza»

E in questottica anche il rifiuto, inteso come Is&&,eé una componente essenziale del processo di
conformazione, rifiuto che ci ricorda quel “non ettare il mondo quale esso appare” che gia nelle
parole di Susan Sontag avevamo riconosciuto commeegupposto della comprensione. Inoltre, pur

non lasciandosi plasmare dal contesto, solo quata che é capace di posizionarsi rispetto al

proprio tempo potra resistere al passare degli arquiesta capacita di posizionarsi € strettamente
legata anche alla forma:

«ll loro persistere non potra essere espunto datettn della loro forma [...]. Le opere che si azaaa a
esporsi, che all'apparenza si precipitano versprépria fine, hanno migliori possibilita di sopravere
rispetto a quelle che, nel nome dell'idolo delleusezza, risparmiano il proprio nucleo temporaleunte
nellintimo, come per vendetta diventano predatelelpo»>”.

Insomma, raccogliendo le idee in merito a questaone del dare forma attraverso un processo di
articolazione, ritroviamo concetti come quelli dopessualita, conflitto, critica e partecipazioae:
me piacerebbe riunirli pensando alla creazionestaséi come ad un “lavoro”, inteso sia come un
processo sia come il suo risultato. Anche Adorgorre a questo termine e credo che nell'idea del
lavoro si possa racchiudere quella rappresentaziehearattere artigianale che & proprio anche
delle opere letterarie. Come ricorda Adriana Cawardlettendo sulla filosofia del vocale e sulla
formazione delle parole, é attraverso la voce, aitverso le vocali, che le lettere si congiurmgon
e formano delle parole e il verbo “congiungerséduce quello che nel Sofista di Aristotele era |l

verbo ‘harmotteiri:

«Il verboharmotteiné lo stesso che da origine al sostantivo “arnifoialla lingua ordinaria dei greci, esso
indica I'opera del falegname quando congiunge cerzigdi legno, li incastra, li unisce I'uno dopaltro in
modo appropriato, vale a dire, in modo giustoiplb tdi legame che unisce le lettere per formarsllabe, e
poi unisce le sillabe per formare le parole, &ipanoagiusta congiunziong>>.

1531d. p. 194.
1541d. p. 237.
135 A, CavareroA pitl voci. Filosofia dell’espressione vocalilano, Feltrinelli, 2003, p. 71.
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Con questa immagine ci troviamo forse a riflettewmeuno stadio primordiale della formazione del
discorso, ma mi sembra che renda bene lidea dmllaponente artigianale e lavorata della
creazione, idea astratta e concreta allo stesspoteame il portoghese traduce bene con il verbo
concertat®®. E quella stessa idea che porta Benjamin, nelfarilessione sulla narrazione, a
vedere in essa, citando Leskov, non «un’arte libera un mestieré®’, una «forma in qualche
modo artigianale della comunicazion® all'interno della quale si dovrebbe realizzarealtica
connessione di anima, occhio e mania»

L’idea di un lavoro da portare a compimento ritornaltre anche in riferimento alla psicanalisi
guando, ad esempio, Derrida suggerisce il lavomrmecanetodo di superamento di una visione
“fantasmatica” degli oggetti della realta che, glar attraverso gli «occhiali dell'immaginazione»,
non restano che «oggetti di intuizione teoricawgcispettacold$’. Si dovrebbe tenerne conto

invece come si tiene conto

«della struttura pratica del mondo. Del lavoro,ladgiroduzione, dell’effettuazione, delle tecniclsmlo
guesta praticita, solo questa effettivita (il lawoit Wirkeno laWirkungdi questaVirklichkei) puo venire a

capo di una carne puramente immaginaria o speftrape*®.

Ma anche Ricoeur, individuando le forme di una “roeim ferita”, e commentando il saggio di
Freud del 191®Ricordare, ripetere e rielaborarendividua in un lavoro sul ricordo la soluzione a

meccanismi inceppati della memoria come la coazsonpetere:

«ll concetto importante contenuto nel termiBenfcharbeiten rielaborazione] € quello dhvoro — o meglio

del lavorare — che sottolinea non soltanto il darat dinamico dell’intero processo, ma anche la
collaborazione dell’analizzando a questo lavororapporto a questa nozione di lavoro, enunciatarima
verbale [...], diviene possibile parlare del ricostesso, in tal modo liberato, come di un lavorélavoro

di rimemorazione” Erinnerungsarbejt Lavoro e, cosi, la parola piu volte e simmetricamenteostp a
coazione: lavoro di rimemorazione contro coazionipetere [...]»%

Se la coazione a ripetere, la “frequentazione” gida con Derrida, € il modo della continua
apparizione dei fantasmi (ed abbiamo visto quaatoi-visitazione costante contraddistingua la

%6 verbo che contiene, nella sua definizione, le zicte pratiche di preparar’ e “arranjar’, ma anche quelle astratte
di “harmonizaf e “conciliar’, che implicano, come si pud notare, un’attivitdi ‘concerto” e di confronto tra
componenti diverse, vicina al concetto greco dinkas, che definisce un ambito nel quale il concelb bello &
intimamente legato a quello di “ben ordinato”.

157W. Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sullap. di Nicola Leskov”, if\ngelus novusTorino, Einaudi, p. 256.
138 |hidem.

9d. p. 273.

1603, Derrida, op. cit. p. 165.

'°L Ihidem.

%2p_ RicoeurRicordare, dimenticare, perdonare. L’enigma delgss Bologna, Il Mulino, 2004, p. 74.
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riflessione, anche per immagini, della cultura pghiese sull’'identita nazionale), allora il lavoro,
all'opposto, diventa il modo dell’appropriazioneliinterruzione e dell’azione. E soprattutto € un
lavoro che deve essere portato avanti dal singtdb,singolo autore-falegname, ma anche dal
fruitore del discorso, che deve superare le rasistélella forma a lasciarsi intendere. E un laabro
guale corrisponde una fatica razionale e individualirettamente legata ad una responsabilita
personale, ad un’imputabilita. Non a caso infaititb Adorno quanto Derrida individuano come un
fronte di azione importante tutte quelle forme aln@a volta usate si cristallizzano fino a diventare
«materie di secondo grad8% o «linguaggio preso a prestit8% perché anche su quelle forme
fissate dal tempo deve esercitarsi il lavoro, semazionale e critico, del singolo.
Ora, come si puo notare, questa idea di una fomizpkata e lavorata e I'opposto di tutto quanto
abbiamo attribuito al discorso del mito, che ablmaroonosciuto come luogo delle forme fisse, del
furto di significato, dell’'appello all’'emotivitaresponsabile nascosto nell’apparente semplicita del
concatenazione di immagini. Luogo dell’assenzartc@azione, della mancata iscrizione delle
istanze conflittuali del discorso, quindi luogo Aamlitico di un potere che non si dice, ma che
semplicemente appare, si manifesta, lavorandoui®insinare senza esporre le sue forme; luogo,
infine, nel quale il destinatario del discorso dtacé suo ruolo subordinato non rivendicando per s
la fatica imposta dall’azione responsabile e raaliemnlella decodifica.

Sara con questi strumenti che cerchero di anaézakuni aspetti legati a cinque romanzi
della letteratura portoghese contemporar@s:dias do fimdi Ricardo de Saavedrd] & U
Companhia ilimitadadi Isabella OliveiraCaderno de memdrias coloniais Isabela Figueiredo e
Partes de Africadi Helder Macedo. Non saranno affrontati in ordimenologico, né si esprimera
un giudizio sul loro valore, come propone Adornd|ssbase della loro capacita di articolare le loro
forme. Ma sara questo il versante che prendero imamggnte in considerazione, ragionando sul
modo attraverso il quale gli autori scelgono, o oyeti mettere in scena — e in discussione — la
forma stessa con cui il loro discorso affrontadendtica dellimpero coloniale. | romanzi scelti
hanno poi tutti come sfondo storico e geograficellgumozambicano e questo consentira di
individuare facilmente delle dimensioni comuni e adimparare lo sguardo con cui i narratori
osservano gli eventi e I'ambiente nel quale si namav Sara interessante capire quale tipo di
colonia esce dalle loro descrizioni, se rispondeeseimpio alle linee direttrici della propaganda,
come viene rappresentata la vita quotidiana netf@eonia e come viene immaginato il confronto

con la madrepatria.

1831, Adorno, op. cit. p. 197.
164 3. Derrida, op. cit. p. 139.
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Infine tutti i romanzi sono stati scritti parecamni dopo la fine dell'impero e nessuno di loro ha
come tema principale la guerra coloniale; gli eveglativi al conflitto militare vengono citati, ma
da una posizione pil 0 meno marginale e proprioqoesto sara importante capire come questa
circostanza che sancisce il crollo improvviso dento dell’impero sia integrata all'interno della
narrazione. Soprattutto questo va incontro allapettiva teorica che ho cercato di illustrare e che
mi porta a ricercare il potenziale autoriale, aatigle e di costruzione della letteratura piu dilb
pure importante e complesso (che per molti versvdealal primo) di testimonianza, che emergera
comunque, ma in seconda battuta. Mi interessa raaggnte capire come, anche attraverso la
riproduzione di una certa distanza dagli eventi, mi@diazione formale di una narrazione
problematica, meditata, talora accidentata, versgdauper favorire I'integrazione e l'articolazione
anche rispetto al contesto: per compiere cioé waragione che, dopo la negazione vissuta in
seguito alla Rivoluzione dei garofani e alla deo@d@azione, incomincia a riconoscere come parte
dellimmaginario del Portogallo contemporaneo, clmbore o disorientamento, anche il buco nero
dell'impero coloniale nelle sue ultime fasi e detldatatura come parte di una memoria tanto
individuale quanto collettiva. Del resto «per fditata con lo spettro [...] bisogna possederlo...]».
Ma «possedere uno spettro non e essere da luidussessere possedutout cour? Catturarlo,
non & esserne fatto prigionierd%»Riconoscere questa doppia possessione attraversworo sul
ricordo € un passaggio fondamentale per andardiaarservando quel poco della necessaria pieta
per se stessi e per i propri tempi: quando si gedt@o con il coltello» le radici, anche se si &alit

radici da criticare o da estirpare, & importante calpestare «crudelmente tutte le pietax»:

«E sempre un processo pericoloso, pericoloso @odapvita stessa: uomini o tempi che servono ta &i
guesto modo, giudicando e annientando un passato, sempre uomini e tempi pericolosi e in pericolo.
Infatti, dato che noi siamo i risultati di gener@zi precedenti, siamo anche i risultati dei lomviamenti,
dei loro errori, anzi dei loro delitti; non & pds staccarsi del tutto da questa catena. Searaanniamo
quei traviamenti e ce ne riteniamo affrancati, Baiminato il fatto che deriviamo da es§f»

* % %

Mi concedo infine, dopo la teoria, un breve ritoral racconto “A perfeicdo” di Eca de
Queirds con il quale ho aperto la mia analisi. lHoatuso pensando all’articolazione come ad un
lavoro, ho citato Derrida che parla di uno sguatte recuperi la nozione di una praticita tecnica

per venire a capo degli spettri; posso citare ocha Roland Barthes il quale, concludendo la sua

1%51d. p. 167.
186 F. Nietzsche, op. cit. p. 29.
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analisi, sostiene che l'unico linguaggio che pualmente sfuggire al furto operato della

significazione mitica sia il linguaggio dell’aziane

«ll'y a donc un langage qui n’est pas mythiquestde langage de 'homme producteur : partout barfime
parle pour tranformer le réel et non plus pour daserver en images, partout ou lie son langage a la
fabrication des choses, le méta-langage est renaoyé langage-objet, le mythe est impossible. Voila
pourquoi le langage proprement révolutionnaire et gtre un langage mythiqué

Mi pare che nel racconto di Eca de Queirés, latacdl soffermarsi proprio su quell’episodio
dell'Odissea e non su altri, voglia insistere esatnte su questo, sull'improvviso passaggio da una
temporalita fissa e di ripetizione conservativa'dgliale a una temporalita complessa e narrativa,
guella che racconta I'azione concreta e faticodbed®se che ricerca il cambiamento. Non a caso,
proprio come nell’Odissea, gli alberi che Ulisse ymer la sua zattera non sono semplicemente
“alberi”, bensi «robles, pinheiros, tecas e chopsed Eca usa anche due diversi nomi per la
guercia, “carvalho” e “roble”, piu nobile e scidiad il primo, piu comune il secondo, preferito non
a caso per citare gli alberi qguando vengono abipa#uguesto scrupolo di esattezza nei homi ci
suggerisce l'interesse per una conoscenza pragtandndo e per una capacita artigianale di
creazione che puo appartenere solo alluomo e gérdei. Ed Eca, con uno sguardo affascinato,
cinico e compassionevole allo stesso tempo, elatte-dio che torna ad essere uomo e mortale e
che forse, proprio per questo, riuscira prima o paseppellire i suoi fantasmi: anche perché,

all’opposto, «gli dei non seppelliscono mai nesstitio

167 R. BarthesMythologies cit., p. 255.
18 Eca de Queirds, “A perfeigdo”, cit. p. 239.
1893, Derrida, op. cit. p. 146.
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3. GLI ULTIMI GIORNI DI UN « MORIBUNDO PORTUGAL DITO IMPERIO»'. OS DIAS
DO FIM DI RICARDO DE SAAVEDRA.

«Elle entreprend méme, a un certain moment, d@dd biographie
de sa meére [...]. A partir des traces, elle a crés Hiabitudes, des trajets
réguliers, des chaines de causalités. Elle a daams, trop de sens, trop de
sens a I'’énigme d'une vie qui ne se donnait quesdandiscontinu, en
pointillés. 1l lui faut défaire ce travail de comsttion et elle décide de

transformer I'agenda en journal intimé»

La scrittrice e sociologa francese, quebeccheadodione, Régine Robin, inizia con un
breve aneddoto, del quale e stato appena citaboamno, una interessante riflessione sulla scritura
in particolare sulle circostanze in cui questargvd esposta ai problemi della restituzione del
passato. Robin immagina una figlia, che deciddrheate, dopo anni di distanza dalla morte della
madre, di aprire le vecchie agende sulle quali tplema annotava appunti e appuntamenti.
Eppure quella che veniva pregustata e temuta coradettura chiarificatrice, restituisce alla figlia
un’esperienza d'«un air désespérantsova infatti solo delle brevi note avulse, imgitli da
decifrare. E, spinta dalla curiosita, la figliazi a ricostruire la vita della madre dapprima
integrando le informazioni a sua disposizione éatetho la scrittura di una biografia, poi cercando
di ridurre il lavoro di “cucitura” attraverso ungaostruzione di tipo diaristico. Tuttavia, anchesico
«ce “je” gu’elle préte a sa mere, cette voix qe&dlli attribue, elle sent que c’est encore trop,
comme quelquechose de rajodtés cosi che le viene un’idea: collegare semplicemé parole
senza legarlerélie(r) les mots sans les ligrsans chercher a les convertir en discours.dsempp
faire signifier, laisser du jed» La questione del senso, intesa quasi da un pdhteista
guantitativo, come una maggiore o minore presenzsigdificato, si trova dunque strettamente
implicata gia nella forma scelta per riportare ecatdificare le brevi informazioni annotate
sull’'agenda; per questo la figlia scegliera infimea forma poetica, attraverso la quale I'intervento
sui brevissimi testi, pur presente, si fa il menwasivo possibile: le annotazioni diventano versi:

«Vu Pierre. Larmes / La page restera blanche /f...]»

! R. de Saavedra)s dias do fimCruz Quebrada?, Casa das Letras, 2008, p. 28fa(ii poi si citera il riferimento
direttamente nel testo).

2 R. Robin,Le roman memoriel: de I'histoire & I'écriture du fselieu, Longueuil (Montréal), Editions du Préambule,
1989, pp. 11-12.

31d. p. 10.

“1d. p. 13.

> lbidem.

® Ibidem.
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Questo breve rimando a Régine Robin mi permettendovare le riflessioni gia percorse circa gli
strati di significati sovrapposti e presenti nedatirso, circa le differenze tra alcune tipologié¢ de
discorso in prosa e il discorso poetico, intesoratbytto, secondo una concezione moderna e
contemporanea (che si distanzia ad esempio dafleggocome un discorso frammentario. Circa,
soprattutto, il ruolo, la posizione e la responi@bidell’autore e del narratore rispetto alla
produzione del discorso. Come passaggio intermiedita prosa e la poesia, Robin sceglie di dare
un particolare rilievo alla scrittura diaristicacwma anch’essa alla logica del frammento, ma col-
legata e tenuta insieme nel suo interno dal swarsitin uno spazio e in un tempo che rimandano a
quelli storici, dalla presenza di un narratore ehancia se stesso insieme con I'evento che narra,
insomma da qualcosa che cerca di significare, pilmeado dei vuoti. E tenendo in mente questa
chiave di lettura che affronto una lettura del ram@Os dias do fimdi Ricardo de Saavedra.

3.1 Il diario

Nei ringraziamenti in calce alla seconda edizidekromanzo, Ricardo de Saavedra afferma
di aver scrittoOs dias do finalla fine degli anni Ottanta, per poi decidereliudere il testo in un
cassetto. Pubblicato per la prima volta nel 199dner rivisto e corretto, ma sara ulteriormente
integrato nella seconda edizione, pubblicata n€l82QJn simile processo di attenta revisione,
«devido a factos entretanto confirmados» (42linmpone anche perché il testo, pur qualificandosi
gia dalla copertina come “Romance”, ripercorre atgihtamente gli eventi della storia
mozambicana che vanno dal 26 aprile al 5 ottobiel8é4 sotto forma di un diario tenuto dal
giornalista (ed ex tenente ormai in riserva) LuigeRo Sales. Il diario e integrato da
un’introduzione, che viene qualificata come uncalt scritto molto probabilmente da Ribeiro
Sales e che propone una minuziosa descrizione dstsanro di Wiriamu, perpetrato dai soldati
portoghesi il 16 dicembre del 1972 durante la guenioniale, ai danni della popolazione di due
piccoli villaggi della regione del Tete. Anche sellimtero romanzo si accennera solo un paio di
volte all'episodio (piu in riferimento alle informeoni che Sales ha ottenuto ed eventualmente
conservato in merito), non & un particolare di peomto il fatto che questo siairtipit del
romanzo: il testo e posto in questo modo, e neldaisterezza, sotto il segno di un massacro, di un
buco nero che sembra inghiottire la storia futuraum ipotetico Mozambico portoghese e, di
riflesso, la storia stessa che emerge dal diafigidenalista, nonché il suo stesso protagonista. M
non e su questi contenuti che mi soffermero orgoita qui rilevare che gli unici interventi di un
materiale esterno allo stratagemma del diariov#to sono, appunto, l'introduzione, una mappa del

Mozambico collocata immediatamente dopo I'indicé tésto, alcuni inserti che vengono tratti, si
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dice, da documenti e ritagli di giornali (presurmiente in parte inclusi negli stessi quaderni di
Ribeiro Sales ed utilizzati per completare o spieghdiario), ed infine alcune note e due brevi
passaggi, unici momenti nei quali si manifesta ieggimente un narratore eterodiegetico rispetto
alla storia narrata: potremmo qualificarlo comenanratore onnisciente, ma si tratta in realta di un
narratore che si manifesta all'interno del testdizaando nella prima nota a pié di pagina la @im
persona del plurale per descrivere come sia entmat@possesso dei cinque quaderni che
costituiscono il diario e come abbia scelto di digallo insieme ad alcuni documenti e al resoconto
del massacro. Queste puntualizzazioni trovano gciipbrevissimi rifles€idurante il romanzo, uno
dei quali alla fine del capitolo introduttivo, qudmil narratore giustifica paradossalmente il rézor

ad un prologo tanto crudamente legato ad una aagilta per rendere ragione di una storia che ha

assunto ormai i contorni della finzione:

«Nas paginas seguintes descrevem-se acontecimguggssem este prologo, corriam o risco de parecer
especulativos. Sobretudo porque a realidade, desufreendente e por tantos posta em causa, ganhou
entretanto contornos de ficgdo. Assim este liva8).(

Dunque, gli eventi narrati non sono frutto di uneigp“speculazione”, eppure fanno ormai parte di
una “finzione”: la differenza qui é tra “acontecimb@s”, singoli, precisi, non inventati, e
“realidade” intesa come referente complessivo, m@noce astratto — inafferrabile — nello stesso
tempo, insieme di successioni e conseguenze diiguegnimenti, avviluppate nel tutto di cio che
& tramandato e conosciuto come una versione pabeligfficiale. E su questo “reale” complesso
che va ad agire la narrazione, attraverso lo sjeatana del diario ritrovato che le impone una certa
unita, una certa articolazione.

Nel diario stesso ritroviamo alcune riflessioni atestuali che ci offrono delle possibili
chiavi di interpretazione della scrittura diariatitout court e, nello specifico, di quella del
protagonista del nostro romanzo. Bisogna notarannitutto che Luis Ribeiro Sales & qualificato
immediatamente dalla sua professione di giornaliQaesto vuol dire che il suo punto di
osservazione € quello di qualcuno che e abituaeneto ad andare in cerca delle notizie e della
loro possibile interpretazione; quella che vienéentd al lettore € dunque la prospettiva di un
personaggio informato, in contatto con agenzienftirmazione, con personaggi politici di rilievo,
con agenti dei servizi segreti sud-africani o camspnaggi politici portoghesi, che pud quindi

riportare retroscena sconosciuti al resto dellaofagione e che probabilmente non si trovano nei

" L'ultimo intervento del narratore compare in nataprimo “anexo”, per spiegare i criteri secondguili gli inserti
extra-diaristici vengono integrati nel romanzo: k&@amo os outros “Anexos” que adiante se publicaste texto foi
“produzido” com base em notas e recortes encordradoespoélio de Ribeiro Sales, ndo fazendo patégrante do
Diario. Para nao se verificarem quebras de es$tfloye o cui dado de imitar o jornalista, emboraitatnmos que néo se
obteve nos “Anexos” a espontaneidade literarizedtante obra» (p. 38, nota).
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libri di storia. Quelli che ho chiamato retrosceientrano a buon diritto nella parte di costruzione
ed articolazione dell’'opera letteraria poiché latsto finzionale del romanzo ci mette in guardia
dall'affibbiare a questo intreccio uno statuto derita: certamente infatti i retroscena e le
interpretazioni del giornalista aprono al lettoaeplossibilita di intravedere delle piste, dei dubbi
delle ipotesi attraverso le quali tentare di stedbitlei collegamenti tra gli eventi necessariamente
frammentati da una scrittura che la forma-diariganizza per giornate (quando non per ore). Tra
I'altro, Sales € in stretto contatto (un contatieasj amichevole) Jorge Jardim, tanto da dover
confessare, a un certo punto, che «este Diarioyhiosos meses, mais parece de JJ do que de mim
préprio» (216): viene messo in scena il problen@rgilistico per eccellenza, cioe quello della
fonte; come Sales deve tenere conto del fatto gmeé informatore racconta solo una parte della
storia, che dovra essere verificata 0 messa athaapdei fatti, cosi dovra fare anche il lettoreg ch
condivide con il giornalista le stesse informazierche oltretutto € consapevole di leggere il punto
di vista dello stesso Sales. Gia qui ci troviamepssi tra due istanze implicite nella scrittura
diaristica, nonostante I'apparente immediatezzallguli testimonianza e quella di interpretazione,
ossia di atto d’autore e, quindi, di “artefatto”.

La funzione testimoniale viene rafforzata dalle fpssione di Sales, spettatore degli
avvenimenti per lavoro. Piu volte il protagonisieorda di dover essere colui che, per eccellenza,
da conoscenza dei fatti, ad esempio quando forrufaoposito di essere tra gli ultimi ad
andarsene: «Se nos forcarem a partir, proponhdasedltimos. Para um dia contar os pormenores
aos filhos que ndo espero ter» (179). O quanddalasasparire un certo nervosismo per la
prolungata reclusione in casa, a seguito dei disonerificatisi a Lourenco Marques dopo |l
tentativo di insurrezione “bianca” del 7 settemb8§4, nella quale risulta parzialmente implicato:
«Nao consigo resignar-me a continuar fechado, sememos ir a janela ou passear no quintal. Até
o Diario me aborrece, porque ha ebulicdo |4 forauendo a testemunho. Tomo notas por
procuracdo, sinto-me tolhido» (274-275). Inoltresljapparato liminare del testo, “soglie” dal
carattere eminentemente esplicativo come le nopgeadi pagina e gli articoli interpolati alla
narrazione, anche se non collegate direttameraesatittura del diario ma considerabili al contrari
alla stregua di interventi del narratore eterodiege possono essere interpretati come sforzi
chiarificatori, tentativi di proporre ulteriori tiionianze che possano accreditare maggiormente
guella del giornalista.

Esiste poi, come accennato, il versante interpvetatel diario ed € quello che da una forma agli
eventi, che esprime ipotesi o che, ad esempionsecon’istanza che spesso si abbina alle scritture
autobiografiche (o finte tali), tende a fornire ugiastificazione per le proprie azioni, contando

appunto su un’interpretazione del loro resocontchiave testimoniale. E quanto immagina Ribeiro
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Sales quando, soprattutto nelle fasi finali deiatead esempio dopo il fallimento della rivolta del

settembre, annota:

«Que mal fiz eu, santo Deus, para merecer tamaaldigiio? Cai no pecado do orgulho ou da incUriagda
vaidade ou de amor carnal por esta cidade meddnipa?filo estas linhas como se redigisse a minffiesde
a entrada do Inferno» (359).

E ancora, piu avanti, cercando di spiegare a Mirileeragioni che lo spingono a scrivere tanto a
lungo e con cosi tanto entusiasmo un diario che pen desidera (ancora) rendere pubblico, Sales

afferma:

« - Porque te entregas entédo a esse trabalho [...]?

- Para me entreter, e mais tarde, daqui a muiteesnéalvez anos, me servir de cabula no Juizd. Bulgo

gue ninguém, nem tao-pouco eu, acreditarq nestfingsae, especialmente, que tenham sido garatujadas
hoje e neste lugar, Por enquanto, trata-se de wercieio mental, espécie de exame de consciéncia do
pecador que renega a confissdo» (384).

La discesa all'Inferno e l'idea del Giudizio Finalehiamano delle nozioni religiose, in cui il
giudizio si suppone basato sulla bonta delle aziompiute, sulla loro giustizia. E di questo che si
sta quindi parlando, cioé di un’idea della giustjzihe, anche se non riferita ad un ambito religios
si pud comunque associare alllambito della stouiela sua scrittura. Il protagonista sembra avere
piena coscienza del fatto che in un futuro prossamche la storia tendera a dividere i giusti dagli
ingiusti, e a valutarne le azioni. E a questo gerdir giudizio che egli tenta di opporre delle
motivazioni a sua discolpa comprendendo forsesuaelrinnegare la confessione, che sara difficile
in questo genere di tribunale, confidare nel peoddmguadra egli stesso in questo modo i tentativi
che anche altri fanno di spiegare le loro azionche Jorge Jardim, come Sales riporta sul finite de
diario, dichiara di avere l'intenzione di spieggrer iscritto le ragioni che lo hanno spinto a

determinate azioni, in particolar modo sul finiedleccupazione portoghese del Mozambico:

«Confirma a intencéo de preparar um documento, erpkcara a sua actuacdo em Mocambique. Se nao se
aparafusar ao muro das lamentagfes e das jusbésdiacocas, produzira sem divida um best-seflés).(

E, prevede Sales, molti altri uomini politici ceechnno di lasciare per iscritto, a mo’ di

giustificazione, memorie che non saranno altrowhésedativo di errori senza rimedio”:

«Em breve, muito em breve, os militares, sobretomimnéis e generais, desatardo a escrever livies un
contra 0s outros acerca da estratégia da vitoriargunca alcancaram. Os politicos publicardo diggios
memorias, a explicar o que nunca mereceu explicggia justificar a boa-fé e limpidez do que firera
sobretudo do que tencionavam fazer. E o clorofodaiderrota, o sedativo dos erros sem remédio».(245

102



Come coniugare un pensiero tanto caustico sulldwser di diari e il fatto che questo si trovi
espresso in un romanzo, si, ma scritto sotto fatnthario? E di un diario che si vuole comunque,
pur nella finzione, legato ad eventi realmente dotid Questi giudizi, cosi come molti altri,
aggiungono complessita al romanzo e, proponendodpiuna volta riflessioni che potrebbero
interessare anche il testo stesso che si sta ldggspingono il lettore a interrogarsi e ad assemer
una posizione diffidente e disponibile nello stetgsopo.

Quella che, sulla scorta delle interpretazioni itder svolte in precedenza, potremmo
chiamare la componente “lavorata” del testo sfrptinaltre potenzialita della forma diaristica per
agire specialmente sui tempi della narrativa. Seeggmente il narratore utilizza una scrittura
abbastanza lineare, che fa uso anche di sigleameagzioni ed espressioni colloquiali, come si
conviene effettivamente a un diario, sui tempi otev@ossiamo notare una sua azione decisa ed
importante. Il romanzo vero e proprio, dopo la préine, inizia oltretutto con una metafora molto

intensa, dedicata proprio al tempo:

«Ha dias que se emaranham como lianas na arvdesrgim. O futuro j& foi e o presente escorre peloc
cedico até criar n6 no estdmago. S&o dias que @d® anabam e pesam meses na ampulheta pasmada da
histéria» (25).

Gia da questa metafora deduciamo l'importanza diemmpo che non e quello cosmico o quello
storico, ma quello soggettivo, che va a innestsusquello storico; e che noi infatti troviamo nel
diario in una forma gia vissuta e rielaborata ded protagonista e relatore. Non a caso poi questo
incipit si riferisce alla giornata del 26 aprile 1974, shea particolarmente lunga per Ribeiro Sales,
perché inizia molto presto con le informazioni emgvano da Lisbona e si concludera molto tardi,
con una riunione che inizia alle 21.30. A dimosoae dellimportanza di questo tema, anche
l'ultima riflessione della giornata sara dedicatalinconicamente, ad una riflessione sul tempo —
che ci introduce al tema importante della distanpa, solo fisica, tra il governo di Lisbona e lesu

colonie, tema che sara molto frequentato, comediavin seguito, lungo tutto il romanzo:

«Os de Lisboa ainda conseguirdo dormir uma hora dwque eu, se for ja deitar-me. Questdes de @iso.
mal deste pais foram os fusos. Lisboa governou reemnplistancia com uma longa hora de atraso. Tempo
bastante para outros se governarem nos fusos asoi29).

Effettivamente quando si parla di una scritturaisia ci si trova di fronte ad una narrazione,che
dal punto di vista della sua posizione temporalecaefronti della storia (intesa come il contenuto
narrativo), si puo definire, seguendo Genette, cama narrazione di tipentercalatg ossia

sviluppata fra i momenti dell’azione; questo tipmdrrazione
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«e a priori il pit complesso, poiché si tratta daunarrazione dalle varie istanze, e in esso stonarrazione
possono aggrovigliarsi in modo tale che la secagisca sulla prima [...]. Puo anche essere il pilcaits,
ossia il piu ribelle all’analisi, quando la formaldiiario s’allarga per culminare in una speciendnologo a
fatti compiuti, con una posizione temporale indsieata o addirittura incoerente. [...] Infine, la
grandissima vicinanza fra storia e narrazione predn questo caso, il piu delle volte un effetttiikssimo

di frizione (se mi & concesso dirlo) fra il lieviasamento temporale del racconto di avvenimentt¢eEosa
mi & successo oggi») e la simultaneita assolutesgbsizione dei pensieri e dei sentimenti («Ecesa ne
penso staseras)»

Nel diario dunque l'interazione tra il tempo detecanto vero e proprio e il tempo dell'analisi —
analisi che ovviamente si puo ripercuotere ancheasgonto stesso — resta problematica. Il lettore
si trova di fronte ad un lavoro di articolazioneeadonta molto, piu che in un romanzo lineare, sulla
sua abilita interpretativa, che deve saper ricrgaedla distanza dalla materia del racconto che il
narratore sceglie invece di non voler adottare modi voler mostrare.

Un altro modo di agire sui tempi della narraziongoéovviamente quello di dilatarli o restringerli
in rapporto ai nuclei di interesse. Troviamo, adnmagio, inOs dias do fimuna decisa dilatazione
della narrazione in corrispondenza dei giorni ima&gnente precedenti e seguenti al 7 settembre.
Il racconto di quelle giornate si prolunga molter@lquelli delle altre: le giornate vengono perfino
scandite dal passare delle ore, a dimostraziona dehsita degli avvenimenti narratQuesto ci fa
capire ovviamente che quello & un punto che intar@solto al narratore (e probabilmente anche
all'autore), che gli interessa soprattutto chialmesua percezione di quegli avvenimenti, delle
aspettative e delle cause che li hanno generatie-probabilmente discordano dalla versione
ufficiale o cercano quantomeno di integrarla, anahpartire dall'ondeggiare tra I'euforia e la
disillusione del protagonista. E interessante gstytta I'attenzione dedicata ai preparativi di deel
giornate, che cerca di condurre il lettore a ricmaoe quelle che non potevano che essere,
nell’'ottica del protagonista, che delle logiche seguenze.

E queste “logiche conseguenze” si basano su un'@ijura retorica legata all’organizzazione
temporale del racconto, molto usata dal narratoiee quella della prolessi. Frequentemente
Ribeiro Sales si trova a fare delle ipotesi sulifatche si rivelano delle vere e proprie anticipazi
Spesso anche altri personaggi (politici o legadi shionaggio) fanno delle previsioni, spiazzando i
protagonista, ma prevedendo cose che effettivangnealizzeranno: viene cosi offerta anche al
lettore (che ha il vantaggio di sapere gia comesorate le cose) una preventiva interpretazione,
ma viene anche inscenato lo smarrimento del protag per il quale, invece, tutto € ancora
possibile. L'agente segreto sudafricano Viljoen anisce ad esempio (I'8 settembre) I'entusiasta

Sales sui probabili sviluppi della “rivoluzione” Idé settembre: «Tém a revolugdo que sempre

8 G. GenetteFigure IIl, Torino, Einaudi, 2006, pp. 264-265.

® Come scrive Sales commentando la relazione che eligere il 12 di settembre per I'agenzia di gtamper la quale
lavora circa gli avvenimenti dell'ultimo mese: «Umés na vida de um homem, da firma, do pais. Pasete
eternidade, tdo profunda a mudancal» (372).
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sonharam nas maos e agora nao sabem merecé-la, querfazer dela. Daqui por um ou dois dias,
se puderem, metem a revolucdo no bolso e vao-seransbrreteiramente» (346). Sul momento
Sales gli risponde: «Acho que ambos estamos a eagen poco...», ma piu avanti (ed é solo il 9

settembre) dovra invece convenire:

«Julgo que, neste momento, os dirigentes, brancegs, ganham consciéncia do logro em que cairam.
Relembro as palavras de Viljoen: tiveram a revaugds maos; mas agora, se pudessem, metiam-na no
bolso, afivelavam o melhor sorriso e iam-se soina@tente embora, rabo entre as pernas. Nao pordiaba

ou por medo. Apenas porque foram para ali semrokamge saber o que pretendiam» (350).

Questa e molte altre, insomma, non sono che “pBaro avveranti”, come quella di Jorge Jardim
che, sempre a proposito del 7 settembre, ancoraaltzaad un incredulo Sales, prevede che

«Os Democratas, em nome do MFA e da Frelimo, esfesr incentivados, fardo explodir a situacéo E.].
técnica velha: [...] e vao experimenta-la em LogoeMarques, antes do cessar-fogo, para dar sabtmria
e para que o acordo de paz ganhe justificacado€gan).

Non a caso le anticipazioni che realmente si \zifo sono per lo piu quelle fornite da personaggi
esterni alllambientazione di Lourenco Marques e ghadi possono avere una visione globale
d'insieme della quale e privo Ribeiro Sales, fisiemte ed emotivamente coinvolto negli
avvenimenti. Come gli dice uno dei responsabilladséde londinese dell’agenzia di stampa in cui
lavora: « - Tu ndo entender. Viver neste farm dimrgalismo, ver o mundo pela janela do teu
guarto» (36).

E questa la risorsa pitl importante offerta dalidjascelto probabilmente proprio per questo come
cornice formale del romanzo: I'importanza che pdtendi dare al singolo, all'individuo, proprio
nella sua condizione di essere preso alla contrayeergli eventi, ma di non poterne avere che una
visione parziale e quindi privata, contrapposta a#rsione pubblica che in questo caso, trattandosi
di avvenimenti storici per giunta recenti, molt@ipabilmente il lettore condivide. In riferimento ad
un frangente nel quale «as vivéncias pessoaiesgam cada vez menos» (239), il diario permette
di dare voce a tutti quei sentimenti che non travapazio nella vita pubblica, e che non I'hanno
trovato nemmeno, dopo molto tempo, nella rappregénie ufficiale della storia di quegli anni. E
guesta sicuramente la prospettiva che la lettexapud aggiungere alla storia ed infatti il
protagonista usa il diario come uno spazio doveterettutto quanto non pud scrivere nei suoi

articoli di giornale, perché non rientra nell’anabitelle spiegazioni razionali:

«Porque faco esforcos sobre-humanos para mantexéisenas cronicas e reportagens, porque procuro nao
baralhar o que suponho com o que sei, porque faia por dizer do que quanto digo. A frustragéo laspa
agulhas nas veias, que picam o corpo todo, deixamdoiocinio em ferida» (205).
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Piu passa il tempo e piu quello che viene scritfodgario somiglia ai cocci di quella che era una
vita quotidiana e abitudinaria precedente e quimiana, da buttarsi alle spalle, per lasciare@ost
all'imprevedibile: «E porque ndo advinho o resto dla, aproveitei o intervalo para cumprir a
obrigacdo, cada vez menos agradavel, de varedpateo do caderno, uns cacos de prosa. A unica
vantagem entre mim e o homem do lixo é a esferiogrdfassouras ndo cabem no bolso!» (291).
L'operazione di articolare di questi frammenti, dégal ritmo spezzettato delle giornate, € un
compito che spetta al lettore. Nonostante la fazaliione interna sia generalmente prevalente nelle
narrazioni di tipo diaristico — e il caso che 4@ ashalizzando non fa eccezione: e la prospettiva e
'emotivita del protagonista a costituirsi come fudi vista — possiamo trovare dei momenti in cui
la focalizzazione si sposta prevalentemente veesterno e cioe verso il lettore. Questa sarebbe
anche I'aspirazione (disattesa, come si vedrap ddisso Ribeiro Sales, che tenta di chiarire ad un
certo punto di voler esistere, in quanto persor@ageplo come riflesso degli avvenimenti e delle

persone che incontra:

«Sera oportuno frisar aqui um ponto: neste Didéo deveria falar de mim enquanto pessoa, nem sequer
dialogar comigo mesmo. Nasceu para dissecar ogsogtre se reflectem em mim. Porque ndo tenho a quem
dar justificac6es nem junto de quem me enobrecarredSumo eu sé devia existir para espelho de pegsoa
acontecimentos» (245).

Ma in realta la focalizzazione si sposta sopraitqtiando la narrazione e interrotta dagli “anexos”,
dagli articoli, talora da elenchi o da resoconti rdinioni clandestine. In questo momento,
soprattutto quando il narratore extradiegetico udel una sorta di verbale di una riunione
clandestina svoltasi nell'agosto del 1974, per grage la rivolta del 7 settembre, il lettore “né sa
molto di piu del narratore Sales, il quale infaititrova invischiato in situazioni che non riesce a
decifrare completamente, ma che invece il lettampmrende addirittura meglio di lui. E in effetti,

proprio non appena il diario riprende dopo il véebdella riunione, Sales scrive:

«O que se terd passado na reunido de segundacfe#id, os participantes, que decisdes foram torfladas
Figuei a zero. Quanto menos souber, porém, mengzeoeupares. [...] Em tempo de guerra, o maisidifi

é dosear a informagéo e preservar as fontes. @Befaz de nds cumplices e alimenta por vezesdante,
pela nossa interferéncia, deixam de ser noticia#$)(2

E owvio che qui il narratore si sta riferendo metaativamente alla sua stessa professione di
giornalista, ma il fatto che questo brano venga @distamente dopo che il lettore ha appreso molti
dettagli sui partecipanti alla riunione e sulleolatecisioni non fa che identificare proprio il tett

come chi invece € messo a conoscenza di un segmtb’egli € dunque un complice, quindi
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gualcuno che, secondo la definizione che ne dasSsildrova nella posizione di interferire con i
fatti che, quando cessano di essere notizia, cessianausare stupore o smarrimento. Anche il
lettore ora si trovera, nel concreto, dalla paitealoro che sanno cosa si € deciso durante la
riunione e che quindi, ad esempio, attribuirannauoio forse piu attivo del dovuto nella rivolta a
Ribeiro Sales, che nella riunione era stato detigname possibile ministro dell'informazione e
della propaganda. Piu genericamente invece, saffeémare che al lettore sara affidato il difficile
compito di contribuire attivamente ad articolare yrarte essenziale della componente artistica del
romanzo, quella che potremmo definire in un cednss della sua (ri)composizione a livello
formale, dato che il protagonista-narratore ha tgorizzato, all’opposto, la sua scelta di “non-
interferenza”.

Non a caso, infatti, proprio in questo aspetto sec anche il protagonista stesso del romanzo
trova qualche difficolta quando, spinto dal consigli alcuni amici, decide di scrivere un libro
basato sugli avvenimenti appena vissuti e sullerclee che ha potuto fare in merito. Questo
passaggio dal diario al romanzo inscenato all'miedel diario stesso pud essere considerato una
mise en abymedell'intero romanzo, tanto piu che Sales raccamehe i suoi momenti di sconforto

a proposito delle difficolta che incontra nellaigara di un libro vero e proprio e delle incertezz
sulla forma nel quale racchiuderlo. Nonostanteadktggonista, giornalista, sia avvezzo alla scttur

le difficolta che incontra si rivelano, non a cagoincipalmente di due tipi: quella insita nella

“disciplina” necessaria alla scrittura e quellaldver dare una forma alle numerose informazioni:

«Muitas vezes sento-me para escrever e a vontgdei@. Outras sdo tantas as ideias, que ndo consigo
alinha-las. Demoro, levanto-me, engendro afazertes me afastem do caderno, olho para o telefone,
desesperado, ansiando por um toque. O receio & @apbranco, a certeza de que nunca acerto napala
precisa, o panico do verbo, do exagero dos comestagermos saltitantes das virgulas... tudo mee gera
adiar a tarefa. Por esse motivo, ponderoso quattabacho que serei incapaz de escrever o ta) tiue
agora, em unissono, todos exigem» (405-406).

Sara per questo forse che Sales, proprio nell’oltgiorno del suo diario e in una condizione di
autoesiliato finalmente lontano da Lourenco Marqgidsl quotidiano susseguirsi di avvenimenti da
riportare, decide infine di fondere il diario nehmanzo, o meglio, di farlo diventare esso stesso un

romanzo.

«Acordei cedo. Sem nada para fazer entretive-msbacar o projecto de um romance. Estilo diério,
parecido com este, do qual eliminaria as notasopesscomentarios dubios. E uma hipotese, muitawag
(416).

Nel caso del protagonista, la scelta di una nasrezdi tipo diaristico appare come un modo per

fare fronte alla difficolta di trovare una formaupadatta e potremmo ipotizzare che anche per
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l'autore sia stato questo il percorso che lo hatspad una scelta simile. Per Sales, e probabiknent
anche per l'autore, scrivere un romanzo-diario & sgelta vissuta come un’esplorazione del limite
tra realtd e finzione; d’altro canto se le paraleCthra, personaggio vicino ad ambiti dei servizi
segreti favorevoli a un governo Frelimo in Mozanabici mettono in guardia, suggerendoci di
considerare quanto leggiamo esclusivamente comemianzo, cioe come una finzione (solo a
condizione che il libro sia un «romance, a imageya dutores hebraicos», (412), lei si offre di
passare informazioni al protagonista), il lettoee isvece che sara proprio lei ad uccidere il
protagonista nel finale, e questo lascia intenadiee forse non tutto quello che Sales ha scritto o
voleva scrivere corrispondeva ad una finzione. lesfa indecisione risiede gran parte della
ricercata ambiguita e della parzialitd romanzo.

Possiamo altresi dedurre che in questo modo l'autaglia mostrare I'impossibilitd di una
integrazione reale tra un diario del singolo (enduidell’esperienza che Ilui ha fatto degli
avvenimenti narrati) € una narrazione piu 0 meritatia. Si puo sostenere, infatti, che la ricerca d
una sorta di unificazione a livello formale restide il passaggio piu complicato e I'uso di un punt
di vista che si vuole contemporaneo alla storiaatar attraverso la brevissima distanza dall’evento
offerta dalla scrittura frammentata di un diariceglie si di imprimere all’intreccio le scelte diau
voce narrante, ma lo fa richiudendosi nellambiiouda struttura fissa, nella quale gli unici
passaggi eterodossi sono articoli o resoconti agigdall’esterno. L'autore sembra voler dire che
un’interpretazione unitaria degli avvenimenti vigsel narrati dal protagonista e, soprattutto, una
loro iscrizione nella storia portoghese della fiuhella dittatura e dell’impero resta impossibile,
nonostante gli anni trascorsi prima della steswefindiva del libro. E la scrittura di un diario,
presentato al lettore come un diario ritrovato, lguprobabilmente dire anche questa fatica di
ritrovarsi in una rappresentazione pubblica che sionondivide e che, a sua volta, si dimostra
incapace di assorbire il vissuto individuale; qudino, se cerchiamo di interpretare le scelte
autoriali, pud quindi auto-confinarsi unicamente riglaborazioni private entro le quali resta
difficile trovare un orientamento chiaro anche allesso protagonista-redattore del diario. In guest
implicazioni sottintese alla scelta di scrivereramanzo sotto forma di un diario riconosciamo un
tentativo di condividere quell'«excesso da mem@easoal’’ che Margarida Ribeiro attribuisce
alla letteratura “della guerra coloniale” e che ribibviamo anche in questa letteratura del “dopo-
guerra coloniale”, nella quale gli autori, dando nirevo forte alla scrittura in prima persona,

insistono nell'accentuare la costante di una dimessione — di undis-articolazione— tra la

10 «Assim, a relacdo comprometida que esta literatprasenta entre uma falha da memoéria colectiva excesso de
memd@ria pessoal, ou, por outras palavras, entistéria e o testemunho elaborado mais ou menosmessamente,
vem preencher o siléncio historiografico, socigbdditico referido por Eduardo Lourenco [...]». MibBiro, Uma
histéria de regressogit., p. 250.
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dimensione privata e quella pubblica delle rappriesaoni del vissuto immediatamente post-
coloniale. Paradossalmente poi, questo si venifedbambito di un impero che aveva puntato molto
Su una retorica che faceva di ogni portoghese olesse partire alla volta delle colonie I'agente di
un processo di colonizzazione che passava molteissiito privato, familiare e familistico, tanto
da far dire a Boaventura de Sousa Santos che dotidamento della presenza portoghese nelle
colonie si era basato su un «poder agregador phantit’.

D’altro canto pero vedremo, anche attraverso ilfrooto tra le opere detorpus preso qui in
esame, come Si possa rintracciare in questa necessposizione del singolo anche un positivo
sforzo volto alla ricerca di quella che, ricordaridoparole di Gil, potremmo chiamare aanto-
iscrizionedel privato nel discorso pubblico. La riflessianetatestuale presente in queste opere e lo
sforzo, apertamente mostrato e al quale viene mmto anche il lettore, di una ricerca della
“miglior forma” sembra voler inscenare la crisi ldetappresentazione e sara uno degli indicatori
principali che ci potra far dire in che misuradlizione del privato nel pubblico si realizzi o neen
all'interno dei singoli romanzi. E questa sortasdirizione passa certamente anche dall'assunzione
di una soglia conflittuale all'interno del romanz@nto nella trama quanto nell’articolazione
formale stessa; nel caso del romanzo di Saavedisigmo dire che se la forma, per come e stata
analizzata fin qui, ci restituisce una certa coinfdlita (che resta comunque implicita grazie allo
stratagemma del diario), nei contenuti invece latrapposizione € quasi esclusivamente vissuta
verso 'esterno, ossia in relazione a cid che viemreepito come altro da sé. Come si vedra, Sales
non arriva mai a mettere in discussione, per cosj tall’interno” 'ambito della rappresentazione
pubblica portoghese o delle sue relazioni pubblieh@ivate; giunge anzi a rimproverarsi di non

esprimere mai un giudizio netto, di non avere lgac#a di opporsi nettamente:

«Porque continuas irresoluto e cinico. [...] Nudtzes ndo, sempre rateias o sim. Quando escrdwesas

da dupla intencdo, afias as palavras nas duas poAf@egoas liberdade e n&o quebra os grilhdes.
Desculpas-te com ser jornalista, independente tidgdo. Por comodidade, calacice, para que ninguém
aponte o dedo que incomoda, o ferrete que causg(268).

Malgrado il contesto storico nel quale l'intrecsicsviluppa, il conflitto non arriva dunque in qtees
libro ad una vera e propria esplosione, poichéatggonista, rimanendo, da giornalista, nell’ambito
delle notizie, sceglie una posizione di apparemeidta, pur nel dimostrarsi emotivamente
coinvolto negli accadimenti. La rielaborazione @stell'immediato, e superficiale. Il rimando al

pensiero di Benjamin & immediato, quando scrivel@chi®rmazione, se passa dalla sensazione, si

1 B. de Sousa Santos, “Entre Préspero e Calibanni@dismo, pés-colonialismo e inter-identidade’Argramatica do
tempo: para uma nova cultura politicRorto, Afrontamento, 2006, p. 255.
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pud trasformare in un’«atrofia progressiva delle$gnzas? non si vogliono confondere i piani del
racconto e della narrazione, ma sembra chiaro daenarrazione di questo genere, pur dando
potere alle istanze individuali del narratore e wellgq del lettore, non si vuole offrire come
un’ipotesi di integrazione di queste prospettivelividuali in una prospettiva piu generale e
condivisa.

Diremmo che il sentimento dominante & quello di diffusa malinconia, condivisa senza dubbio
dall’autore che ci confida, nella dedica inizidledi essere anch’egli uretornadq proprio dal
Mozambico. Questa sorta di scrittura giornalistiwatre, unita al tentativo frustrato di una doppia
scrittura, ricorda anche il confronto fra narraziame invece ha luogo in modo esplicito all'intern
de A costa dos murmuriadi Lidia Jorge, e che si pone come una critica pdeudo-documentalita
della versione scritta dal giornalista, la qual@ faceva altro che occultare le vicende narrate, in
seguito, dal punto di vista della protagonista Eopo.

Infine, 'omicidio finale di Ribeiro Sales, del deaapprendiamo da un articolo di giornale posto a
chiusura del romanzo, perpetrato proprio quandpoiinalista stava per iniziare la stesura sleb
romanzo e per rivelare sviluppi storici inattesiemblematico di una rielaborazione mancata
probabilmente perché, agli occhi dell'autore, qaessta sostanzialmente impossibile, oltre che di

una vita coloniale che viene seppellita per sempre.

3.2 Le «delizie della vita coloniale’

Poco sopra ho accennato al fatto che il protagmnm®nostante dichiari I'intenzione di voler
emergere solo in quanto riflesso degli avvenimeatirati e degli altri personaggi descritti, non
riesca a togliere la sua figura dal proscenio detonto: effettivamente il giornalista Luis Ribeiro
Sales € si un testimone, ma anche un testimoneahe esige la scrittura di un diario, ci racconta
la sua stessa vita, il suo modo di stabilire relaizira avvenimenti o tra comportamenti, lo stile
delle sue relazioni sociali. E nella prospettivadedi stabilire quale sia il suo punto di vistaaqto
di raccogliere particolari della vita coloniale,egtio approccio ci pud fornire alcuni spunti di
interesse. Innanzitutto per inquadrare il contestmale all'interno del quale egli si muove.

Come praticamente accade anche in tutti gli astmanzi che prendero in considerazione (e
a dimostrazione di un colonialismo che, come sie#tod € stato prevalentemente urbano), il

protagonista si muove esclusivamente nel contela dapitale mozambicana, l'allora Lourenco

12 Cfr. suprap. 75.

13 Infatti «la dedica d’opera [...] & I'esibiziondr(sera o0 meno) di una relazione (di un tipo o dialtro) tra 'autore e
qualche persona, gruppo o entita», G. Gengtiglie. | dintorni del testdrorino, Einaudi, 1989, p. 133.

14 «As delicias da vida colonial», traduzione mia32L.
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Marques, secondo la denominazione del tempo. SStgpanche in altre citta del Sudafrica, a
Londra, a Lisbona, ma il suo ambiente resta comeinquello delle citta, dove incontra altri
giornalisti o personaggi politici. Non esce maida suo ambiente, né dal suo contesto sociale di
riferimento. Non ha relazioni con i nativi che nsiano relazioni impari, con ictiados, sempre
descritti in un modo affettuoso, ma stilizzato, ¢t lascia loro alcuno spazio per qualificarsi
diversamente. Anche Alberto, definito dal protagtaicome la sua «Unica familia nesta terra de
Cristo» (153), resta pur sempre per lui un fedeladiciotto anche quando giunge il momento di

fare ipotesi sui possibili cambiamenti nel rappgatrao-empregaddopo l'indipendenza:

«Os frelimos (assim os baptizaram) prometem-lHeerdiades, direitos civicos que desconhecem, regalia
gue nunca imaginaram, desde a prerrogativa de paspaoradias dos “patr8es colonialistas e exptwesd

do povo” ao acesso imediato no funcionalismo ergeaéde firmas. Desconfio que o Alberto o inscrauer

no lugar que sempre sonhou: policia de transit@s“ecom mota e capacete branco”. E o sacana do preto
nem de ginga sabe andar...» (153).

Il razzismo € palese gia dalle scelte lessicalinostante 'uso dell’africanismo “ginga” per
“bicicleta” (prontamente tradotto in portogheseniota), ma soprattutto nei contenuti espressi: é
palese nella sua doppia vertente, esplicita, rédanal “sacana” nero, incapace di andare in
bicicletta e di comprendere i suoi diritti, 0 pat&ista, riservata al nero “fedele”, che sognaade f

il vigile urbano. Non a caso anche Alberto fara bnata fine durante i disordini del 7 settembre,
guando la casa di Sales verra assaltata: lui @ werranno barbaramente uccisi, probabilmente a
causa dell'implicazione di Sales nel tentativoidellione bianca. La fedelta del domestico sara la
causa della sua morte.

Ma anche ad altri personaggi € riservato lo stesstamento: nelle ultime pagine del libro il
narratore riporta un dialogo al quale ha assisitcasa di amici, in Sudafrica, durante il quale
I'empregado(ed eccellente cuoco, che aveva imparato a cuinpiatti tipici portoghesi) che li
aveva raggiunti dal Mozambico, Gabriel, chiede: d@® gente no xilunguine fala do senhor
Democracia. Quando vai chegar este patrdo no Mdgae®» (418) «Tarde de mais», sara la
risposta, ma ovviamente 'aspetto che risalta n@ggente € il linguaggio di Gabriel, trattato come
un bambino incapace di vedere nella democraziacgsaldi diverso da un “padrone”. Oltretutto il
narratore sente il bisogno di giustificare il fattesso che Gabriel possa intervenire introducéndo
sua domanda con una descrizione del contesto edeotio quindi I'effetto di separarla dal resto

della conversazione:

«Nesta altura da conversa, Gabriel andava pela @aaumar a louca ou a limpar cinzeiros, ndo femb
bem. Porque a discusséo esfriara, voltou-se pasdi e perguntou, comprometido: [...]» (418).
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Il narratore vuole, in questo modo, rendere plalgsita se stesso e a un ipotetico lettore
consapevole del contesto nel quale si svolgonacknde, il fatto che il domestico possa anche solo
intervenire nella conversazione. E questa indicazio dice molto sulle relazioni sociali esistenti
anche nelle case che si considerano piu “aperte”.

Un diverso trattamento € invece accordato ai natiei si dimostrano piu emancipati e attivi da un
punto di vista politico. Quando Sales incontra wpomente della FRELIMO all'aeroporto di
Luanda, durante il suo viaggio verso Londra, assuimmeediatamente una postura di superiorita e

sicurezza, basandola ancora una volta su unadgze di tipo razzista:

«Conhego este género de pretos. Entram de pan&ufaestrarem-se comprometidos e ignorantes. Depois
retiram cartas da manga, que jogam com rapidewiekrtipo facas de circo, no momento da verd&um.
isso tentei cortar-lhe as vasas» (243).

Il dialogo prendera una piega che il narratore aerebbe ipotizzato, infatti il suo interlocutore,

Feliciano Lucas, gli propone per conto della Freliom incarico di governo, anche se, in un certo
senso, per “incastrarlo”, per precludergli altress® e per controllarlo (questa per lo meno é
l'interpretazione che viene proposta da Sales)alita, il narratore sara costretto ad ammettere:
«Percebi que fora apanhado» (243), mostrando catte la sua sicurezza non I'abbia aiutato a
gestire la situazione; timoroso, fa capire a Luwtss potrebbe accettare, per poi esprimere nebdiari
opinioni decisamente diverse, che rendono esplieiteagioni di un conflitto che per lui non si

ancora risolto:

«sinto vergonha de mim mesmo e desta coragem degaDevia ter-lhe dito que ndo excomungo a Unica
forca entre os pretos, com perfil de lideranca. N&s estudei pela mesma cartilha, andei de armagioa
combaté-los. Nunca poderei ser funcionario decental de um grupo que titulei de bandidos armados,
terroristas, capangas de Moscovo e Pequim, s&ldgpeito os combatentes, fizeram a sua guerra aisand
todos os truques. Eu pontuei do lado oposto, fiddeem combate. E cedo de mais para a angustia
cicatrizar» (244).

Come gia accennato, Sales &€ un ex combattentestog@ieino dei rarissimi punti del diario nei
quali questo vissuto viene a galla e, soprattuita, a giustificare direttamente un suo
comportamento, o meglio, in questo caso, un oneetdo delle sue opinioni. Diremmo che questo
e forse I'unico caso in cui il protagonista si @o& vivere un conflitto reale, verbale, ma reale, e
comprendiamo come questo stesso conflitto potreéere conseguenze politiche concrete
nonostante le rappresentazioni di un governo «matial» proposte da coloro che tentano il colpo
di mano del 7 settembre e che cercano di negarmgpresentativita della FRELIMO. Se
continuiamo a tenere, come € nostro obiettivo, sgu@ardo che vuole cogliere il punto di vista

europeo sugli avvenimenti che segnano la fine idgdéro coloniale, quello che emerge piu
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chiaramente dalle parole del narratore € una qomdsazione noi-loro che va al di la di qualsiasi
propaganda, la paura nei confronti di un avverspalitico che sta man mano assumendo una
posizione di parita a tutti gli effetti. E soprdttuemerge una visione ancora molto stereotipata
dell'altro, nonostante gli anni vissuti nella calmncome si intuisce, il tempo passato nella caoni
non ha impedito al protagonista di vivere all'imerdi una comunita sostanzialmente chiusa.

La stessa visione stereotipata marca anche laedzatzione dei personaggi femminili, donne con
le quali il protagonista vive relazioni disinvolte che sono effettivamente tipizzate: Rita,
portoghese, innamorata, devota; Clara, tedescadiaras emancipata e bellissima, ma politica e
calcolatrice; Clara, mulatta bellissima e passiemdle «doi de boa» (47) (Sales attribuisce il modo
di dire abbastanza triviale ad un amico, ma tustdeiriporta e lo condivide); Maribela, anche lei
portoghese, ma piu giovane, appena arrivata in Mb&, che sta iniziando a «descobrir as
delicias da vida colonial» (321), operazione nellale il protagonista si propone come guida.
Queste “delizie” sono appunto, per la giovane,istofamore, pranzi e appuntamenti nei piu
lussuosi alberghi della citta, partite a tennis @klbe Militar, e, in generale, una sensazione di
liberta dalle convenzioni della metropoli e daluardo del padre, militare:

«Ela sente-se outra em LM, presa aos livros, alucolegas e a liberdade da cidade grande. Que mal
conhece. Nunca frequentou hotéis, raro a convidgy@ama dancar, jamais entrou num cabaré ou Vviu- strip
tease. Quando decido leva-la a um show, rejubila A pé levei-a entdo a desbravar o mundo nootern
agitado da rua do pecado. Riscos de neon, gargahiihtando a 6bvio, gente que passarinha e salda
(sobretudo jornalistas), turistas, embaradicosptgarvoluptuosas, grupos deca-colasque vao a todas e
ndo perdem um espectaculo. Bela surpreende-se @mnmacdo das pessoas (“nunca imaginara que fosse
assim”) e, mdo na méo, entra nos bares de porpasi{...]» (298-300).

Anche la visita alldRua do pecadoon assume in nessuna occasione uno sguardoito or, per

lo meno, ironico da parte del protagonista, che anfa beffa dello scandalizzarsi della ragazza,
preoccupata del resto pit del buon costume chdtmdi. & in questo aspetto, soprattutto, che i
personaggi vantano la maggiore liberalita dellsowial, rispetto al bigotto Portogallo degli anni
Cinquanta e Sessanta. Ma liberalita nei costumiensimonimo di liberta, e certamente non lo e per
tutti. Lo sguardo del narratore continua a vedest <id0 che assimila al proprio mondo,
escludendone dunque un altro dal racconto dellassaa dedicandogli visioni stereotipate, come
guando riassume sommariamente la descrizione delaiMbico insieme con un commensale

sudafricano:

«Quanto a Mocambique, recorddmos as praias dedoeaiada, as galinhas a piripiri, a Rua do Pecamio,
cujos dancings os sul-africanos rasgam despudoeadaras malhas do apartheid e da lei SE¢466).

5 1n un'altra conversazione con un sudafricanojil gtato agente Viljoen, Sales assume lo stesso @b superiorita,
spavaldo e maschilista, rivendicando un ceduwoir faire laurentinain relazione alle donne: «Os camardes a piripiri
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Anche se non ci € nato, senza dubbio il Mozambiem avuto anche un’importanza piu
sentimentale per il protagonista, che afferma de¢ fmolta fatica a pensare di dover tornare in
Portogallo un giornt, ma bisogna dire che nei racconti degli episodiadsua vita pubblica e
privata non ci si allontana molto dalle immaginimsnariamente citate qui sopra. Ed anche nelle
riflessioni piu analitiche si ritrovano spesso stdipi comuni nelle narrative sull’Africa, ma che
forse ci aspetteremmo di non trovare in un tes® sihvuole cosi informato; il testo ripropone
invece parte di una cultura profondamente europeeschilista, che cita ad esempio (ancora) un
paragone antico tra il continente africano e unanddbella e appassionata, da conquistare, come
guando, riferendosi a Claudia la qualifica come «aquiria morena que doi de boa. Alias, corre-
lhe as golfadas nas veias o sangue quente de Adsta amante voluptuosa que todos os dias nos

embriaga e nos entontece» (54).
3.3 Un impero in frantumi

I commenti del narratore si fanno molto piu lucgliando si riferiscono alla gestione
amministrativa del territorio coloniale da partél@enetropoli e, soprattutto, nonostante un evident
velo di malinconia, quando si riferiscono ad una=ito che potremmo definire della perdita di una
rappresentazione unitaria, che legava la metr@plelisue colonie nell'immagine di un impero forse
mal gestito, ma, per I'appunto, rappresentato conirio.

Per quanto riguarda la gestione della politica m@lle, pur riconoscendo le difficolta che ci sono
sempre state (a partire dalle gia citate “questiofiisi orari”), Ribeiro Sales si sofferma sopuétth

sui problemi del presente, sull'incertezza nellalguivono i coloni nelle fasi immediatamente
successive allaRevolucdo dos cravosDa subito egli sottolinea alcune «negligéncias do

revolucionarios das flores» che gli fanno dire eberegime caiu de podre, realmente» (34). Ma il

estavam saborosos. Depois de elucida-lo de que,caanardes e mulheres, em LM usdvamos primeirodas,rsorriu
e perguntou pela minha espia loura e pela amigwjobdevara a Nelspruit» (222).

18 E interessante a questo proposito una conversardioBales con Rita, durante la quale la donnarmast approccio
piu razionale, mentre il narratore si riserva quedlu emotivo: «A nossa terra, mesmo que pobredspita, com
estradas que se eshoroam no catrdo fendido e alifeipalhotas sujas onde chafurdam pretos esfdoapa sempre a
nossa terra. Repeti isto e Rita sorriu, argometape ndo era tanto assim, porque afinal somosedtiangeiros, dois
parias a convencermo-nos da posse do mundo. Bsiamtas, e perante os factos, com que direil@maenos alforria
sobre um pais passageiro, onde apenas a chuvam ¢elmpo nos pertencem? Porque até a tradicaaibéstdédo
passara de uma folha de papel a arder, de que metnttiunal nos reconhecera herdeiros. Dizemos ‘ssaderra”
causticados de saber que a terra ndo nos perteadermos todos embora, redundara em terra de énimghos néo
possuimos a terra, ela &€ que nos possui» (173hotila maggior lucidita della donna, che forsepiibtagonista
interpreta come freddezza; si noti inoltre la diegmne iniziale, sintetica e tagliente, di tuttoagqo nella terra del
protagonista si trovava al di fuori dell’'ambito arim.
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suo punto di vista e quello di qualcuno che scda Mozambico e che dunque si preoccupa

essenzialmente per il futuro delle colonie. La fiasaale € di studio e di attesa:

«As noticias de Lisboa sdo de normalidade. [...] Motambique, vive-se na expectativa. Adiantam-se
nomes para o Governo provisorio, que os Democratetendem seja exclusivamente de mogambicanos.
Outro erro, no meu prosaico entender» (43).

Tuttavia il protagonista non tarda a formulare giudpertamente critici, soprattutto per come la
futura indipendenza del paese viene negoziata datl@rita portoghesi, per quello che viene visto
come un distacco tra colonie e madrepatria semjreppfondo: «As coldnias continuam
governadas de Lisboa, embora, ndo confiando nalaGverno, os funcionarios minem o sistema
mais depressa» (135). Le nuove forze di governdogbesi sono, agli occhi di Sales, quasi
completamente all'oscuro dei meccanismi di gestiglke realta africane («negociantes que o povo
portugués ndo elegeu barganham as colénias ao pregs mercadores que Ihes convém, sem
consulta ou consenso, quer do colonizador querottmizado», 262-263) e sembrano non voler
tenere in alcun conto il Programma di Lusaka, etatiooin precedenza da Jorge Jardim, che mirava
alla «criacdo duma comunidade lusiada, que integ@rBrasil, Portugal e os futuros paises
africanos de expressao portuguesa» (140): per sal®sograma de Lusaka, embora mera agenda
de trabalho, € o mais perfeito documento de inddferia até hoje concebido para as provincias
ultramarinas portuguesas» (166). Se queste soidededel protagonista, non stupira certamente il
suo appoggio alla rivolta del 7 settembre, né stgrio le sue critiche aperte ai “Democratici del
Mozambico”, alla FRELIMO e ai politici portoghe$iotiamo inoltre il suo uso della terminologia
adottata nella piu recente svolta del regime: llrge sono province “ultramarinas”, il che ci
conferma una sostanziale adesione all'idea di uroBallo europeo indissociabile dai territori
africani. Ma Sales, giornalista, per quanto evider@nte coinvolto da un punto di vista emotivo
nelle vicende, non pud non capire in che direzistieno andando le cose: per usare le sue stesse

parole:

«0 futuro de Mogambique esté irremediavelmente comptido, com aprovacdo da ONU, da OUA, da
URSS e dos EUA. O mesmo aconteceu hoje a Guing, indgpendéncia Spinola reconhecera a 10 de
Setembro» (278).

Emerge in modo chiaro dalle poche citazioni rigefinora che per il protagonista, come per molti
altri coloni portoghesi presenti nei territori coiali, questo processo storico determinato dal
cambiamento repentino dei vertici politici nella dngpatria si pud definire come un voltafaccia,
come una sorta di svendita delle colonie. Se Sala8nua a vedere I'impero come un’entita unica

e unita, vede invece nelle mosse politiche deldgatto un tentativo di salvarsi da solo, alle spese
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dei territori africani: anche se, nelle parole @is¢o Goncgalves, «<Samora Machel € um homem que
fala portugués como nés» (352) — e notiamo contiadaa continui ad essere vista come fattore di
riconoscimento e legittimazione. L'accordo tra FRED ed MFA &, per il protagonista, solo un
modo di uscire dalla guerra prima possibile («Qw@as queriam acabar com a guerra a qualquer
preco. E Spinola foi na conversa. Entregou o ulirampor um prato de lentilhas», 417),

abbandonando i territori africani e gli stessi ool loro destino:

«Portugal vai rebentar pelas costuras com o éxad@ubvincias e eu gosto de espacos amplos, madisnen
largos. Além de que ndo suportaria 0 vexame dideiger um enjeitado. E ainda por cima terei deapass
largos anos a venerar hérois que neste momentoubam. Porque eles salvam a metrépole, é certoamas
custa da Africa e de quem ca vive. Sempre penseigufixaria aqui. Sendo impossivel, tenho de enaon
por perto outra hipétese» (387).

Il problema deretornados qui introdotto dalle parole di Sales, cioé diduguel flusso di persone
che dalle ex-colonie torna nella madrepatria dopcessi di indipendenza, puo essere visto come
una sorta di cerniera tra la gestione, per cosi @iratica del cambiamento storico e un problema di
rappresentazione che il Portogallo, inteso comenettopoli, stenta ad assumere come proprio. E
un aspetto che obbligherebbe a tenere in considemzutto un vissuto umano, vivo e privato,
determinato pero dalle potenti istanze di rappriezémne collettiva della nazione-come-impero
che, come si e visto affrontando la storia deglimil anni dell'impero coloniale, hanno spinto
famiglie portoghesi ad espatriare alla volta detonie fino ai primi anni Settanta. Non a caso una
prima riflessione sull’eventuale ritorno di migkadi persone viene affrontata dal protagonista
durante un suo breve soggiorno in Portogallo, agtisto del 1974, quando si rende conto di non
trovare li la tensione che si vive invece in Afrivade solo la spensieratezza di un popolo che non
vuole piu preoccuparsi di guerre lontane, versquali i giovani erano costretti a partire, «carne
para canh&o» (252), un popolo «fugido de si proprig. A guerra de Africa ndo mais lhe dira
respeito — os filhos ndo embarcardo as manadasapmses, ninguém sera forcado a defender a
terra dos pretos contra os pretos» (259-260)VErd problema, alla fine della guerra, non saranno

piu i morti, ma «os vivos e saos» (260):

«Quem esta a espera de centenas de milhares dapdssAngola, Guiné e Mocambique, que partirara par
ndo voltar, e escreviam a dizer que viviam no parajuase insultando nas cartas a pobreza destey&or
decadente? Quem se preparou para receber estesolepta Patria, que andaram semeando bocados do
corpo e da alma por terras-de-ninguém e regresg@mma ale maos vazias e sonhos desfeitos? [...] E a
romaria da agonia deste depauperado pais que esgdende vem e pouco se rala em saber para onde
caminha» (260)

Se il diario, come abbiamo visto, € un modo peargdal singolo un ruolo ed una voce nella

ricostruzione di una rappresentazione, in questelgpdroviamo espressa un’identificazione della

116



patria tutta nel destino dei singoli, di quelle e che sono partite disseminando pezzi del loro
stesso corpo e della loro stessa anima, che sweatdti contemporaneamente corpo e anima della
nazione intera. Non era questo del resto che ditayaropaganda di regime? Diventa difficile
giustificare ora la presenza di queste stesse pelisoAfrica, cosi come giustificarne il ritorno se

anche Spinola si dirige alle popolazidei aquém e de além maffermando,

«na mais perfeita coeréncia com a nossa tradightrica e com o ideario que nos preside e nelaspirou,

a declaracdo formal de haver chegado o0 momentceckniecer as popula¢cdes dos nossos territdrios
ultramarinos o direito de tomarem em suas maosragrips destinos, concretizando-se, desse modo, 0
desenvolvimento da politica de autenticidade quo®se defendemos» (208).

Non puo esserci, invece, una giustificazione cdereol passato, malgrado le dichiarazioni di
Spinola, personaggio politico nel quale la popalazibianca in Mozambico continuera a riporre
fiducia fino alla fine. Eppure, quando Sales citéintervista di Mario Soares allSpiegel e nello

specifico quando cita testualmente la rispostastheoloro che hanno creduto

«nos slogans do Governo anterior, de que Angolaséane que, assim, eternamente iria ficar, entaente
sentir-se, com direito, atraicoados. Mas a trag&d@iws governos de Salazar e Caetano que levaragtaaqu
gente a acreditar que seria possivel oferecet&asia ao mundo inteiro e a justical» (264),

ebbene, quando cita questa risposta, Sales comgiaitamente «Viva Mario Soares, que tdo bem
decorou a fabula do lobo e do cordeiro» (264),0s¢ue ammettendo che, anche se Soares dice,
fra le righe, la verita, a lui resta la voglia tlappare il suo quaderno. Insomma, anche qui che la
frattura con il passato e assunta in modo espligittarratore fatica molto ad uscire dal suo punto
di vista, ad assumerlo in modo critico, come si mabare anche dalla sua irritazione quando,
passando per l'aeroporto di Luanda evoca il nomariputd’, usato per riferirsi al Portogallo,
«delicadeza angolana para referir a metrépole»)(Zapisce cio che sta accadendo, ma questo non
gli impedisce di credere, e con entusiasmo, alialta del 7 settembre, rivolta che pur affermando
un’indipendenza “bianca”, finisce per ammantarsitutia una serie di simboli che richiamano
'antica madrepatria, fattore che (insieme alla caaza di una reale organizzazione e di un vero
leader) gli sara rimproverato dall’agente sudafric®iljoen e che finira per precludere alla rivolta

stessa, I'appoggio militare del Sudafrica:

«Vocés iniciam uma revolugdo contra Portugal, @@ decisbes arbitrarias do Governo Portugués, e a
melhor coisa que encontram para exibir é o agiabahdeiras verde-rubras por todo o lado, parlaanent
com o representante desse Governo e as viborasAdodniquanto esfalfam as gargantas a cantar estdals

o horrivel hino que apreenderam nas escolas. N&tndeastante, e cientes da vossa incapacidadstaanra

0 povo apalermado na onda, até o convencerem guesidente de Portugal voara em vossa salvagéo. No
maior cartaz que encontrei & entrada da cidade-peder: “Spinola SIM — vendilhdes NAO!”. Isto agdo
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€ a Argélia, Luis, e Spinola ndo é Charles de &aMiesmo o grande Charles traiu a boa-fé dos “pés-
negros” e daqueles que construiram o 13 de Maidugal>» (346).

Insomma, € nellimmagine di un Portogallo nazioddrepero che si rifugiano i coloni a fronte del
precipitarsi degli eventi. E il protagonista fam $tessa cosa, rievocando, nei suoi numerosi
commenti in merito, tutto quel repertorio di idealimmagini che va da Camdes ai personaggi della
fine del XIX secolo, coloro che hanno dibattutolaylosizione del Portogallo nel mondo e che
hanno costruito I'impero. Gia dal 10 giugno del 4%Dia da Raca e de Camdes» (123), dopo aver

citato alcuni versi déLusiadi, Sales commenta malinconicamente:

«Comemora-se, sem alarido, o ultimo dia de um Baltgue cansou de ser império. Ndo mais sera dalém
mar, reduzido ao reino escasso e aos Algarves. €anmd simbolo a quem certos revolucionarios
catalogaram de imperialista e fascista [...] sel@stituido em breve por qualquer poetastro de ande
protesto. E assim se glorifica o reino, sem rei negue» (124).

«O conceito de péatria, que infligem nos bancossdelae, esfarela-se» (196), e le commemorazioni
o il ricordo del passato sono molto spesso I'oaresiper un confronto con il presente, che Sales
vive in modo umiliante, indegno di tutto cio chenpat si credeva, si studiava e si commemorava.

Pensando alla fondazione della citta di Lourencogdes ed al suo futuro egli scrive:

«Daqui a dois anos, e isto sera certo, poucos gueBes, se alguns de antiga fibra restarem, ali
permanecerdo para assinalar o centenario da efEmé8era mais um contra-senso, no império
esfrangalhado que sempre se masturbou em comerasr(@®4).

In opposizione a quanto veniva propagandato edjivae nelle scuole dal Minho al Mozambico, e
cioé che “Portugal € uno e indivisivel” e che “Mogaque sé é Mogcambique porque é Portugal”
(affermazioni rispetto alle quali «qualquer protessonsciente sente punhaladas na inteligéncia»
(69) nel doverle giustificare, e specialmente neVetlo fare con i testi inviati dal ministero
portoghese), le immagini utilizzate per descriierstato attuale delle cose rimandano a un impero
esfareladg esfrangalhadpcioé a qualcosa di lacerato in modo irreparabiéd,quale qualcuno si
appresta a vendere «na estranja os restos» (2fayeaso I'uso di questi termini il narratore ci
mostra come per lui la descrizione della situazisinfaccia nel costante confronto con il passato e
con un’unita precedente. Lisbona ormai non e chechpital do império em saldo» (252) e, piu
avanti, la «capital do ex-império» (343); personaggme Antonio Enes e Mouzinho de
Albuquerque vengono ricordati in modo positivo (24&), come due costruttori dell’impero e |l
confronto con gli altri paesi (in particolare céagenzia di stampa londinese) viene vissuto, ancora

una volta, evocando i termini del dopo-Ultimatum:
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«Bem no intimo ndo confio na generosidade do seAiams. Programou empurrar-me para a Frelimo, no
pacote do mobiliario e das maquinas usadas. Isga-foe a detesta-lo. “O inglés cai sobre as ideias
maneiras dos outros, como uma massa de granitguaa @ ali fica pesando, com a sua Biblia, os sebs,

0S Seus sports, 0S seus prejuizos, a sua etiquegy egoismo — fazendo na circulagdo da vidaaalin@i
incomodativo tropeco... E isto torna-os fatais caomadores”, escrevia Eca de Queirdés @asicas de
Londresque, ao lado da aspirina, me acompanham nestmia?52).

Non sfuggono qui le ragioni del rimando a Eca dei@s, proprio dopo che il narratore e atterrato
nella “capitale di un impero in saldo”, di ritorrdal viaggio a Londra. Sales sente che le sue
decisioni sono influenzate da altri, in un certosseproprio come successe durante I'Ultimatum. E
sente che qualcosa di simile sta succedendo azragper l'indipendenza delle colonie. Torna
inoltre in questa circostanza della fine dell'impéa necessita di confrontarsi con gli altri, coena
successo nel XIX secolo, ma come non succedevamia @iché la dittatura aveva rinchiuso il
Portogallo in se stesso: il confronto, quando sppneva, assumeva esclusivamente i termini di una
ricerca di conferme e di un abbassamento degiistdtti o imperialismi. Anche Sales ripropone un
confronto di questo genere quando guarda agliialiperi che hanno colonizzato I'Africa:

«Ora, estes paises estavam em Africa de passagpopuéacdo migrante era constituida na maioria por
soldato, funcionarios e comerciantes ou tecnictodea-viagem, dedicados exclusivamente a expksar
riquezas naturais e a mao-de-obra barata. Os Reseg ndo. Labutam em Africa ha séculos, ha gevacoe
geracdes que nunca aportaram a Europa, ali safixpor ser a terra deles. Constituiram familisgagsn
estradas, criaram plantagGes, construiram portagadens, fabricas, erigiram cidades, considerando
civilizac&o e progresso a moeda corrente» (263).

Il giornalista Sales dunque, nonostante tutte ke iatormazioni, non fa che ripetere la vulgata di
regime, quello che noi abbiamo definito come uropt&anto nel senso di narrazione incompleta e
parziale quanto nel senso di ricostruzione norragéita da evidenze storiche. Pur ammettendo piu
avanti che gli altri paesi hanno saputo reagire limegi cambiamenti, qui riconosce invece
I'eccezione dei portoghesi che avrebbero prefédédibanizzarsi” pur di portare civilta e progresso
(salvo non contribuire in alcun modo alla formazahélite locali capaci di gestire un passaggio di
potere, come invece hanno saputo fare meglio glesi); e chiaro che oltre a riportare stereotipi
razzisti non fa che adattarsi alla definizione att@)a fine del XIX secolo al crollo dellEstado
Novo, ha caratterizzato tutto I'immaginario portegh, cioe quella di un impero “plurissecular”.
Insomma, nonostante la riflessione critica cheoagragna la scelta di una forma come
guella del diario, che sembra suggerire la postihil far emergere una voce dissonante rispetto a
guanto viene ricordato a proposito dell'impero oidde, questo romanzo di Saavedra si pone in
modo ambiguo: se da un lato riporta I'Africa al terdella rappresentazione, inquadrandola non
solo come teatro di guerra, ma come teatro diqutatidiana e contribuendo a spezzare, a questo

proposito, il silenzio storiografico e politico degnni Novanta (ricordiamo che la prima edizione
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del romanzo e del 1995), non si ritrovano, dalitalato, nel potenziale dissacratorio della diadatt
tra privato e pubblico, degli spunti realmente icrit Forse a causa della professione del
protagonista, forse a causa degli intenti apologelie la scrittura autobiografica (o finta tale)p
assumere, le opinioni di Sales ci spingono a congmee la vita coloniale, ma non a criticarla in
modo sostanziale, evitando di condurci ad iscrivene solo il privato nell’ambito del pubblico, ma,
seguendo il movimento contrario, anche ad iscrigvabblico nel privato. A riconoscere, cioe, ad
esempio, come anche la vita quotidiana dei singoloni si svolgesse secondo una sostanziale
adesione a tutto quanto rientrava nelle politicked’ Bstado novo A riconoscere, come sara in
grado di dire Isabela Figueiredo, che «ndo haviainocentess.

Luis Ribeiro Sales ci comunica invece, attravefssuo diario e attraverso la sua stessa morte,
soprattutto un profondo sentimento di malinconiaseeuna condizione perduta per sempre,
sentimento che & gia stato associato alla letteratalla guerra colonidi®e che qui trova forse
un’espressione ancora meno velata, ancora mentepratica, poiché puo ammettere di rivolgere |l
lavoro del proprio lutto, esattamente verso lo Zpacoloniale”, inteso come teatro di una vita
precedente, di un’esperienza perduta, privilegiBtaanche se Sales non lo ammette, colpevole.

7. FigueiredoCaderno de memodrias coloniai8oimbra, Angelus Novus, 2010, p. 28.

18 «[...] me parece que o elemento, mesmo que extdiite que pode fazer de colanteawpusde textos da guerra
colonial pode ser procurado também [...] num estadectivo correspondente a melancolia, que Freudoghstrou ter
uma estreita vizinhanca com o luto. Esta melandstitbpica que aflora em todos os textos literad@guerra coicide
assim com aquele enorme trabalho do luto ligaderdagpde um objecto, que, contextualizatky é evidentemente do
espaco colonial mas é a perda, a expropriacdo de uma memoriatisale de uma histéria, de um auto-
resconhecimento, é a perda e expropriacdo de maiRa¥ecchiExcepcao atlanticacit., p. 64 (corsivo mio).
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4. ®ORQUE E QUE TINHAM ESTRAGADO A NOSSA FESTA? MEMORIA E
PROTAGONISMO IN ISABELLA DE OLIVEIRA

4.1 Ai margini del testo

Una delle ragioni che mi ha indirizzata nella scelei testi del mi@orpusdi riferimento, e,
utilizzando le parole di Francisco Noa, il parter@ “mondo” che questi riescono a rappresentare:

«Um factor constitutivo e definidor da literatura ficcdo € que ela participa da composicédo de
mundos possiveis e convoca, para cada um destefosywma ideia de realidade que acaba por se
articular, por semelhanca ou por contiguidade, oarmundo empirico no qual nos moventos»

L’analisi letteraria non si compone dunque sengptiente del riconoscimento di un valore estetico
dell'opera in questione, ma anche di una valutazibasata proprio sulla rappresentazione di un
certo “mondo possibile” che questa ci propone. ¢ieado questo orientamento che mi propongo
di analizzare ordl. & U. Companhia ilimitadadi Isabella Oliveira (del 2002).

Gia soffermandoci sul peritesto editoriale deldilrossiamo trovare alcuni spunti per una prima
riflessione e per un confronto tra questo testoalq di Saavedra, se si tiene in conto, per quanto
riguardaOs dias do fimdella sua seconda edizione, cioé quella del 28@8c’é una cosa che, a
prima vista, accomuna i due libri & infatti la laropertina: in entrambi i casi il lettore si trava le
mani la riproduzione di una fotografia di un vialberato della citta di Maputo. Si e gia riflettuto
sulla fotografia, ma forse € opportuno richiamaueajcune brevi nozioni: che cosa vogliono dirci
gli autori (e/o gli editori) attraverso questa capa? Queste fotografie possono infatti far ameva

al lettore alcuni messaggi ed & anche sotto I'arfha di questi messaggi che, tutto sommato, &
posto il libro nel suo insieme. Riconosciamo prididutto nellimmagine una fotografia “datata”,
come si puo dedurre dalla tonalita seppiata darcdella copertina di Isabella Oliveira e da qaell
molto luminosa, leggermente sovraesposta, dell&rtop di Saavedra, ma, in entrambi i casi,
anche dai modelli delle (rare) automobili che penmmo i viali fotografati. Senza soffermarsi
troppo su cio che raffigurano, queste immaginimbntano dunque al passato, ad un passato che ci
fa pensare ad una fotografia necessariamente acelagieste fotografie ci dicono la presenza:
vogliono indurci a supporre che, allopposto degtentualicamuflageletterari, possono essere
state fatte soltanto da qualcuno che veramente\ava lungo quei viali. Quindi, di riflesso, anche
cio che troveremo all'interno del libro € postotsdiinsegna dell’autenticita: molto probabilmente

ci troveremo di fronte a qualcosa che, almeno phrante, deve essere stato vissuto dal narratore

1. de OliveiraM.& U. Companhia ilimitadaPorto, Afrontamento, 2002, p. 114. D’ora in pité nel testo.
2 F. Noa,lmpério, mito e miopiacit., p. 87.
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0, chissa, anche dall’autore, ma che, in ogni casn, puo che essere autentico. Non “vero”, ma
autentico, quindi altamente verosimile. Si trattaud’autenticita che sfrutta il carattere probante
della “foto-testimonianza”.
Proprio il valore di autenticita di queste immagaii porta a pensare ad un’altra implicazione
nascosta nelle fotografie: non abbiamo bisogneggére le ultime pagine . & U. Companhia
ilimitada per supporre, con le parole della protagoniste,«heti no saco que viajaria comigo as
tltimas fotografias que tirara a cidade» (116).sRwo80 ipotizzare immediatamente, cioé, che una
fotografia del genere, vecchia e che non riprodudé di particolarmente interessante (un viale
alberato che costeggia un litorale), per giuntgéemente sgranata, non costituendo un richiamo da
un punto di vista estetico, sia li per suggeritog ¢ paesaggio riprodotto pud avere un qualche
significato affettivo. Per il narratore, forse aagber I'autore, magari per qualche lettore. Puaaen
dubbio puntare a richiamare, gia dalla copertimafilone narrativo connotato dal ricordo, da un
ricordo emotivamente partecipato.
Se lo statuto di “immagine prodotta in presenzdlad®tografia ci riporta al suo valore di indice,
questo legame affettivo ci riporta a quello chameasi & gia detfp Jean-Marie Schaeffer definisce
come una valenza iconica della fotografia, rifemsichd un’immagine intorno alla quale il singolo
costruisce un nucleo di significati che oltrepasséimmagine stessa, che oltrepassano il “segno-
traccia”. Tenendo presente quello che ci dira poésto nel suo insieme potremmo dire che in
guesto caso, come spesso accade, la foto-testinzania la foto-ricordo si sovrappongono e
presumibilmente, in modo non dissimile da quantoiaho letto inOs dias do fimquesto nucleo
di significati si sviluppera lungo l'intera narrame. L'implicazione diretta dell’autrice in questo
groviglio di testimonianze e ricordi ci viene sugtge del resto, come era stato per Saavedra, gia
dalla dedica «A todos nds e aos meninos que hojernanas praias em que aprendemos a nadar».
Quello che cambia, rispetto al primo romanzo chehalizzato, € il richiamo immediato
alla finzione. Nonostante non compaia nessuna aadoe esplicita che ci dica che ci troviamo
davanti ad un romanzo, I'epigrafe che segue lecthedci informa, citando Hemingway che «a
verdade é ficcdo» e questo passaggio € reso apeoesplicito dal fatto che ci troviamo, subito
dopo, di fronte ad una “mappa” del Mozambico cheoatrario di quella che avevamo trovato nel
romanzo di Saavedra, € in realta la riproduzioneirdidisegno stilizzato realizzato dalla stessa
autrice. La superficie all’interno delle linee claggeriscono i confini dello stato africano é
occupata da tanti piccoli disegni stilizzati di aape, alberi, uomini, tamburi; al posto dell'oceano
troviamo scritto, «Oceano indico, Meméria e Utopiaen le lettere maiuscole a farci intuire il

significato della sigla presente nel titolo. Samanhrratrice stessa a rivelarci, nelle prime pagine

3 Cfr. suprap. 74.
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come interpretare la forma del Mozambico, per camgare in questa “carta”. «Adormecemos a
sonhar com o futuro que, ali para os lados do Emdb Capricorno, na costa africana do indico,
tem a forma de um cavalo em pé que a relinchata meste, reclamava a sua independéncia» (17).
Insomma, malgrado la presenza della fotografiecopedina, tutto farebbe pensare che ci troviamo
davanti alla rielaborazione di un ricordo, piu @tkuna testimonianza, e se mi soffermo su questi
particolari esterni al testo vero e proprio € péricheffetti in questo caso, piu cheQs dias do fim

nel quale i due narratori restavano tutto sommaio dlistinti, il lettore si accorgera alla fine del
testo, in quello che viene denominato “Posfacidie da prima persona viene utilizzata da due

diverse voci narranti, che sembrano tuttavia proeestalla stessa persona.

4.2 Una finzione che si finge biografia

Se recuperiamo le definizioni canoniche di Philifyegeune, non fatichiamo a ricondurre il
testo di Isabella Oliveira nella categoria dei romamagari anche autobiografici, ma pur sempre

dei romanazi:

«chiamero cosi tutti i testi di finzione nei quillettore puo sospettare, dalle rassomiglianze che
crede di scoprire, che ci sia identita tra autopersonaggio mentre proprio I'autore ha scelto di
negare questa identita o di non affermarla [...],definisce quindi a livello di contenuto. A
differenza dell'autobiografia, esso comporta deidgr[...] L'autobiografia non ammettgradi: €
tutto o niente:

Infatti «l'identitd non e somiglianza. L’identita en fatto immediatamente assunto [...]; la
somiglianza e unrapporto soggetto a discussioni ed infinite sfumature, ibtabpartendo
dall’enunciatos. E, associando I'identitd al nome, il solo fattvedl nome del personaggio sia
diverso dal nome dell’autore, per Lejeune, «esclimigtobiografia’. Nel nostro caso, il nome
della protagonista, che racconta la sua storiaimgpersona, differisce da quello dell’autrice; la
protagonista infatti si chiama Sandra, come appaemal soprattutto dalle situazioni di dialogo con
gli altri personagdi Questo non ci creerebbe alcun problema, se nssefper il fatto che nel
Posféaciq intitolato “Vinte e cinco anos depois” una vo@nante esterna al racconto che si € letto
fin li, sempre in prima persona, stabilisca deishe=videnti fra la sua storia e quella della
protagonista. Se ci atteniamo strettamente altgnmzioni che possiamo desumere dal testo, come

la protagonista, ad esempio, anche quest’altratmee ha passato il Natale del 1976 in volo verso

* P. Lejeunell patto autobiografico Bologna, Il Mulino, 1986, p. 25 (corsivi nel tejt
°|d. p. 37.

®1d. p. 29.

" Cfr. 1. Oliveira, op. cit. pp. 16, 67, 70, 108.
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Lisbona, ha dovuto lasciare il Mozambico per moitd\ntici e, tra I'altro, la stessa ammissione di
scrivere una sorta di postfazione 25 anni “dop&admmediatamente una relazione di dipendenza
tra i due personaggi. Inoltre si fa riferimentorapersonaggio di nome Marta, presente anche nel
racconto e ad altre «queridas personagens de “MarmdUtopia”, companhia ilimitada» (125).
Insomma, attraverso i contenuti il lettore intuiso® vicinanza consistente tra le vicende che ha
appena letto e la vita di una narratrice che, gusktpotremmo identificare con l'autrice, Isabella
Oliveira, tanto che, per 'appunto, Omar Ribeiroofitaz, riflettendo su questo testo, lo qualifica
immediatamente come “memérias” dell'autficEppure, nonostante cid, questa narratrice esterna
al racconto, extradiegetica, si manifesta cometieg di “una” storia, non della “sua” storia; nen
riferisce alle emozioni che ha conservato “di quediodo”, ma piu genericamente “del periodo al
guale I'azione del testo si riferisce” :

«Escrevo este texto vinte e cinco anos depois. Quésele fosse apenas uma histéria e nunca
Histdria. Para o construir impus-me apenas umaicéoghao trair as emocdesjue guardei do
periodo a que a sua acg¢do se refere, independentted®juizo que possa, hoje, delas fazer» (126,
corsivo e grassetto nel testo).

Anzi, commentando la citazione di una frase di GhmuMarx — Eu era incapaz de (gostar de) ser
membro de um clube que me aceitasse como so6ci@5), (th narratrice ci dice, in nota, che «O
paréntese, acrescentou-o Sandra» (125n), rifereggasdi esplicitamente alla protagonista del
racconto appena terminato, come se fosse un’atspa. Insomma, in questa appendice esterna al
testo, sembra che l'autrice si faccia esplicitamamrratrice, per comunicarci una certa distanza
dalla protagonista e narratrice del racconto, mio retesso tempo per proporsi, anche nella
negazione, comenodello del testo, inteso come quel «reale al quale I'eraio pretende di
assomigliare’, che la biografia e I'autobiografia contemplanajiranto generi referenziali, cioé in
guanto generi che «pretendono di aggiungere umtimdiaione ad una “realta” esterna al testo,
dunque sottomettendosi a una prova \d@irifica»’’. Ci troviamo qui nel’ambito di una
gerarchizzazione dei rapporti tra identita e somgla che ci spinge pero, in ogni caso, a
considerare il nostro testo come un testo biografamcorché finzionale, piu che autobiografico:
«Nella biografia, & la somiglianza che deve cosgudiidentita, nell’autobiografia, & I'identita che
costruisce la somiglianz&'. E dalle somiglianze infatti che, nel nostro casiopud dedurre la

8 «Outra Isabella também publicou suas memoéridsEm suas memorias de adolescente transparecantdade, mas
nao da colénia [...]» O. Ribeiro Thomaz, “Duas mesibrancas”, in E. Brugioni, J. Passos, A. Saidavi-M. Silva
(a cura di),ltinerancias. Percursos e representacdes da pésnialidade Braga, Humus — Universidade do Minho,
2012, pp. 404-427, p. 406.

°P. Lejeune, op. cit. p. 39 (corsivo nel testo).

191d. p. 38 (corsivo nel testo).

1 1d. p. 41 (corsivi nel testo).
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prossimita tra le narratrici, somiglianze che ltad esibisce, si badi bene, esclusivamente
nell’apparato peritestuale, e che sono come deaiadieghe ci forniscono, in un certo senso, alcuni
di quegli elementi “di verifica” che possono guidar lettore ad ipotizzare un’identita della quale
comungue non puo accertarsi. Potremmo ipotizzaresampio, che si tratti di un’identita passata,
che il tempo trascorso non permette ora di ricom@sa pieno. E come se l'autrice volesse fornire
al lettore un patto esplicitamente finzionale resdtd, pur attribuendogli una sfumatura biografica
nel peritesto, che si spinge a lambire I'autobiGgraera e propria, pur rifiutandosi di accettaine
presupposto identitario. E anche se pure la merzquo essere considerata «una categoria
autobiografica®¥, non & con una menzogna che qui abbiamo a chenfiareon quella che sembra
una indecisione di fondo, un tentativo di esitarposteriorila presenza di una voce narrante che
potremmo definire “postuma”, quella che scrive eenticinque anni di ritardo, pur affermando di
non volerla ascoltare. Ma, come vedremo, questa Vpostuma” si fara sentire piu di una volta
anche all'interno dello stesso racconto.

In effetti, con queste riflessioni preliminari fultipologia del testo si vuole evidenziare come
l'autrice inviti con ogni evidenza il lettore adtémrogarsi sulla questione del genere testuale e
sullambiguita tra realta e finzione. Senza daua indicazione esplicita relativa al genere in
copertina o nel frontespizio, abbiamo visto comeuad fotografia e ad una dedica che ci portano
verso una referenza “reale” e contingente seguarepigrafe e un disegno che ci portano invece
verso la finzione. Inoltre, se il racconto potewanzionare” benissimo anche senza la postfazione,
che cosa ci dice questo inserto aggiunto da unatniae fino ad allora formalmente assente dal
testo? Come abbiamo visto ci dice la vicinanzalkelita nello stesso tempo, quindi ci dice ancora
una volta un’ambiguitd che somiglia molto ad unéoidione e che, non cancellando o
stravolgendo, magari con un passaggio ad effeftoarattere finzionale del testo, vuole forse
limitarsi a dargli un carattere di maggiore veragimnza.

Inoltre, se guardiamo la cosa da un altro puntasda, sembra che 'autrice non riesca a tratteners
dall'offrire al lettore opzioni di decodifica berrgzise e in effetti possiamo leggerepisfacio
anche come un suggerimento in questa direziongerteiale identita non resta una semplice ipotesi
interpretativa, ma viene caldeggiata dalla nacairche, pur senza renderla esplicita, vuole cosi
rendere la sua opera un po’ meno “aperta”’; ancherasezonto troviamo infatti una scrittura
abbastanza didascalica, che tende a spiegarestebté nota anche nozioni abbastanza conosciute
(troviamo una nota esplicativa per le sigle dellDE e della FRELIMO) e che propone
esplicitamente, come si vedra, interpretazioni sttgge di fatti o opinioni, specialmente quelle

utilizzate con accezioni ironiche. Sulla scia desjio tipo di scrittura possiamo allora cominciare a

21d. p. 31.
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supporre che la presenza di questa postfazionegestrpiu che altro una certa invadenza da parte
di una narratrice “altra”, che sceglie la finziomea che sembra non riuscire a contenersi entro i

limiti di quest’ultima.

4.3 La vita (post)coloniale di un’adolescente

Il racconto di Isabella de Oliveira comincia esaitate lo stesso giorno nel quale era
cominciato quello di Saavedra, cioe il 25 aprilé D&74. La protagonista, che allepoca ha sedici
anni, apprende incredula la notizia della rivolagian Portogallo. Al contrario del protagonista di
Os dias do fimper lei, adolescente nata e cresciuta nell’allamarenco Marques, all'interno degli
ambienti dellélite sociale e culturale della capitale, cioe di quethe lei definisce piu volte il suo
«boido de cultura», di idee progressiste, questaleuna bella notizia. Non ci sono dubbi o paure
per il futuro, ma semplicemente la volonta di vesér momento di improvvisa emancipazione.
Come confessa la protagonistd/irte e cinco de Abril de 1974 foi o Unico dia eoe gu e
Portugal passeamos de mao dadairia a escrever, vinte e cinco anos depois hargbara tras»
(17, corsivo nel testo). Anche qui curiosamentesiawso riconoscere un accenno a quelle che

Ribeiro Sales chiamava “questioni di fuso orario”:

«*O vento mudou”, mas ndo ainda em Lourenco Margege noticiario, logo a seguir, se limitou
a dizer que tinha havido um levantamento militacapital do pais;apidamente controladee que
a ordem tinha voltado a normalidadali a bola ainda estava, afinal, do lado do inspeda PIDE
e dos seus correligionarios» (16-17, corsivi nstide

Ma questa e una delle rare critiche esplicite alegoo delle colonie sotto la dittatura; non perché
'operato del governo portoghese fosse, per laagantista, esente da critiche, anzi tutt'altro, ma
semplicemente perché il filo conduttore del testeguge strettamente le vicende legate
all’adolescenza della protagonista: vengono dumgaezionati e criticati in modo esplicito quegli
aspetti che per un motivo o per l'altro si inteessex con la vita di Sandra, come l'assenza della
storia e della geografia africane dai programmfiidségnamento liceale o la mancanza di quadri
tecnici nell’ex-colonia, «uma benc¢do que ficavaracdever ao colonialismo portugués» (93). Un
altro aspetto decisamente criticato € la censutl dDE-DGS, che la protagonista ricorda
soprattutto per le parti “bianche” nelle pagine giernali, o per i film “visados pela censura’ e
proiettavano alCine-clube e non a caso, I'imminente abolizione della palipolitica dopo la
rivoluzione («N&o percebes, Elisa, a PIDE acaboli6), € il modo piu immediato che Sandra
utilizza per far comprendere alleriada della sua famiglia il significato della rivoluzienin
Portogallo. Tra gli altri ricordi della dittaturdne vengono ricondotti sempre a episodi vissutiadall
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protagonista troviamo il riferimento a un sit-in slidarietd con i sacerdoti di Machiti che,
insieme alla presenza di soldati e guerrigliernpette di ricordare la guerra coloniale, ai nomi dei
licei e delle strade, che cambiano dopo l'indiperzde e a un generale soffocamento delle liberta
accompagnato da una morale bigotta che la giovandra respira nel suo liceo femminile, non a
caso soprannominatm «qinecew: «mesmo em piscina coberta ndo se podia toméwobdebikini
porque “a barriga € o mistério do casamento minlha!f (26). Intuiamo che si trattava di
un’atmosfera che, al di la di alcune rare eccezierd pervasiva e si rafforzava nella solidarieda t
istituzioni, tra ambito pubblico e privato, come eage quando Sandra viene convocata dalla
preside del liceo a causa di una riunione “sovvarsthe aveva organizzato e commenta in questo
modo la domanda «- A sua mae sabe desta reuni&efe.a arma preferida do poderzinho, a
certeza de que teria sempre a “Familia” do laddR#dria”. S6 que, 14 em casa, o0 respeito e a
solidariedade tinham outros conceitos» (23). Lagganista riesce a staccarsi da questo clima
grazie all'estrazione sociale della sua famigli@zge al gruppo di amiche, con le quali organizza
scherzi e passatempi, e grazie alla sua parteoipaailla vita culturale e politica della citta.

Non stupisce che soprattutto in questi aspetttivelalla vita quotidiana si trovino allusioni alla
differenza che la ragazza percepisce tra la sum eitquella che veniva propagandata come

esemplare, o che vivevano coloro che si trasfeddal Portogallo:

«Eramos uns estranhos primatas (tipo nem carnepere), concluo, olhando para osos e
costumesdo grupo social no seio do qual cresci: racistasa ps “pretos”, porque assim nos
advinham ainda maigstranhosprivilégios, e racistas para os “parolos da Meiléfy como
chamavamos quer a corja que por la aparecia payag¢sernar (cheia de habitos fechados e de
uma moral hiperconservadora face aos nossos gedtosertidos e liberais) quer aos coitados dos
explorados dabercasmetropolitanas, a quem o governo de Lisboa (de)boferecia mundos e
fundos, a troco de, sobretudo depois de a guetomiabcomecar, Ihe irem popolar os colonatos
[...] para os quais nao tinham sido preparadosieoos trazia infelizes, descarregando eles, por seu
lado, nas populacdes locais (a quem o regime sopav seu lado as melhores terras) todo o seu
odio». (40, corsivi nel testo).

La protagonista, che pure e consapevole di farepdiricoloro che vivono «fechados nos meios
progressistas» (43), si rende perfettamente comite dngiustizie del sistema coloniale: é
consapevole, ad esempio, del fatto che la pres@mztbghese €& minoritaria nel contesto
mozambicano («reduzia-senseia duziade sitios onde a bandeira verde-rubra era hasted0a

corsivo nel testo), della sua connotazione prevateante urbarta e del fatto che le strade della

13 Cfr. suprap. 58.

14 ([...] sei que enquanto em Angola havia um branca paatro negros e, ao que me contam, a mistura &Tas era
mais frequente, em Mocambique néo era assim. Aedié@ variava de um para vinte ou para trinta g, @oinsoante as
cidades, que eram onze ilhas de cimento, quase odaira-mar e rodeadas de cani¢co por tudo qeaaterra» (39).
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stessa citta di Lourenco Marques disegnasseroailtareei confini non scritti di tipo razziale e

sociale:

«Posso afirmar que, em sete anos de liceu, ndournei com mais de quatro estudantes negros nas
turmas que frequentei, istogrposso modpnéo havigretosno nosso liceu. Ali, no Antonio Enes, a
realidade é outra, ha uma escola mais arco-ifjohde até os estudantes brancos nada tém a ver
€cONNO0SCo, pois pertencem maioritariamente as dasgrais inferiores, que Lourenco Marques era
uma cidade rasgada a régua e esquadro, de formzeque tracado das ruas estragasse o clima de
apartheidmascarado que nela sempre se respirou e ond&aaissocial se podia adivinhar pelos
minutos que um automovel demorava a percorrer ontente casa até a Praia da Polana» (31-32,
corsivi nel testo).

Bisogna dire, in effetti, che Sandra incontra pssimni nativi al di fuori di un paio di compagni di
scuola (dopo il 25 aprile), dei suoi alunni ai ¢alisalfabetizzazione per adulti e dei domestici ed
anche in questi casi ne restituisce spesso unaneisabbastanza stereotipata. Non a caso per
descrivere i suoi primi alunni, e solo in questatesto, utilizza i termini africani, tradotti in ta di
«mamanas», «mufana» e «cocuana» (donne/madri, banaiziano; 35-36).

In ogni caso, pur riconoscendo I'apartheid invisilriella vita della citta di Lourenco Marques, ma
proprio perché ammette di vivere chiusa in ambigmtgressisti, fatica a comprendere come
possano esserci dei portoghesi che vogliono qualdiodiverso dall’indipendenza del Mozambico e
riserva alla rivolta del 7 settembre solo due ragpdgine; al contrario di quanto abbiamo visto nel
“diario” di Ribeiro Sales, questo non & per Santhra un episodio incongruente all'interno di un
processo storico «irreversivel» (45), un episodimato da una resistenza principalmente bianca,
che la narratrice descrive con tonalita ironiches(gloriosos do tipo “Fico por Portugal’», «ass

e nos», 45, corsivo nel testo) o sprezzanti:

«Ilmpotentes por ndo poderem travar o conteudo dalague, nesse mesmo sabado, era assinado
na capital da Zambia, os revoltosos insultaram\m mmder portugués, ques estaria a vendee
cantaram “A Portuguesa”, ndo me lembro se de m&oeedo ou de braco em riste, durante pelo
menos dois dias e meio» (45, corsivo nel testo).

Non stupisce quindi che la protagonista e nareicsoffermi piu volte sulla sua diversita rispett
a questo modello europeo; solo piu avanti saraadadi riconoscere che era la sua stessa cultura

cio che la rendeva europea:

15 Un episodio riportato alla fine del racconto, app@rima della partenza della protagonista pepitdgallo, ci dice
molto su questo tema del rappogatrao-criadq anche quando si tratta di un rapporto stabilétéambito di una
famiglia progressista. Prima di partire, parlanétiadloro domestica Elisa, Sandra ci dice: «Aindalgue a Elisa nos
tinha deixado em Maio, depois do nascimento dassganda filha. Nao nos tinhamos ainda despedidg dein dos
mildos, amorosos, a quem a Sara dera 0s homesude BrAlice» (116). Pur all'interno di una relazoche viene
descritta come affettiva, non possiamo non notfapetenziale di enorme violenza insito nel gestalalie il nomeai
figli della domestica.
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«Que raio deeuropeiaera eu?, interrogara-me na minha infancia, ja @gieneus pais tinham
nascido em Mogambique e eu nunca pusera, sequeesoem Lisboa. Na cultura, haveria de o
conseguir teorizar mais tarde. Agora ao quereramts meus companheiros nos seus formidaveis
saltos ou no modo de fazer soar o batuque, egiast@ssurgia como uma evidéncia gritante» (39,
corsivo nel testo).

E in effetti anche nel testo che leggiamo, sorerinienti culturali che emergono sono chiaramente
europei; soprattutto quelli che rievocano una caltussuta nel quotidiano e non quella imparata
sui libri di scuola: ad esempio il teatro, il cingme canzoni, lo sport (la protagonista giocava a
basket prima di impegnarsi totalmente nella miigmpolitica). La danza invece caratterizza, in
modo esclusivo e forse, ancora una volta, un parestipato, le espressioni culturali africane. A
proposito dello sport invece, Sandra ricorda pilievbgiocatori di calcio mozambicani Eusébio e
Coluna, che pero giocavano nella nazionale porsmhe, curiosamente, € proprio quando pensa
allo sport che ricorda di aver vissuto con una ntalnia gia nostalgica il momento «da despedida

ao pouco de afectivo que existia entre mim e Paltugcachecol da equipa das quinas»:

«As tardes ou noites de gldria da seleccao, quatpefosse a modalidade, eis a Unica vertente do
império, prestes a desmoronar-se, que me levaerguthar sempre e sem travoesRutugal uno
de Minho a TimarEstranha e possante forca, esta, que o desparte {61, corsivo nel testo).

Ma si puo dire che questo sia I'unico momento,quesi dire, “di cedimento”. Per il resto Sandra si
dimostra intransigente e, come era stato per gtiembre, si rifiuta di comprendere coloro che
invece non riescono ad accettare di far parte devm stato mozambicano; accade anche con una
sua compagna di scuola, con la quale andava m@ateatdo, che protesta contro la modifica dei
programmi di insegnamento, dicendo di non avertardd imparare sull’Africa: «Sou portuguesa,
tenho € que estudar o meu pais!» (50), affermgratagonista risponde stizzita «Entéo, vai para a
tua terra Beatriz, isto aqui ja ndo € teu!» eengliegazioni che cerca di addurre al rifiuto vexia
che cio che principalmente la stupisce € che laasuiaa, con la quale interrompera ogni rapporto

dopo questo episodio, abbia simili idee nonostargsero state fino ad allora molto legate:

«Nao me foi facil este corte. Durante trés andsatimos sido um grupo, o nosso. [...] Féramos téo
préximas, como é que era possivel que ela ndospaigerceber o que se estava a passar? Fazendo
parte de uma minoria, como é que nao respeitaviaenos, aguela que eu acreditava ser a vontade
do povo mogcambicano? Naturalmente a Beatriz ndocaefiaica, esta era a posicdo de muitos
estudantes [...]. Serd que os pais, para 0s pretagde algum virus revolucionario, os tinham
fechado numa redoma de vidro obscuro e opaco?» (51)
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Di nuovo vediamo come la protagonista ponga uniquare accento sulla sua prospettiva
soggettiva e sul modo in cui il mondo circostantierssce o meno ad essa. E, questa, una
caratteristica facilmente riscontrabile nelle $arg alla prima persona, soprattutto in quelle i u
genere prossimo a quello memorialistico o biogmfiche mantengono una focalizzazione
strettamente interna. E in questo testo notiamcecguesta sia mantenuta e rafforzata doppiamente,
tanto dalla prospettiva della protagonista preserdk momento dello svolgersi dell'intreccio,
guanto da quella della narratrice che scrive comarggmpre il suo testo al passato e che non
manca di esprimere la sua opinione sugli avveniment

Resta un ultimo importante aspetto da evocare estquanalisi del racconto e del suo modo di
affrontare il contesto al quale si riferisce, ctpéello della militanza politica della protagonisin

da subito Sandra si impegna con un contributoatila causa dell’indipendenza del Mozambico.
Inizia come coordinatrice della «Seccédo de infogwacdella sua scuola, per poi partecipare ai
corsi di alfabetizzazione per adulti, ai gruppwvdlontari che contribuiscono alla preparazioneaiell
serata del 25 giugno 1975 (quando all’Estadio dahdeaa il presidente Samora Machel proclamera
solennemente l'indipendenza del Mozambico e lacegétuzione repubblicana) e ai gruppi politici
del liceo. Il suo impegno viene raccontato diffusate ed € molto sentito: viene descritto con i toni
della missione, una missione che porta la protag@rad abbandonare un vissuto giovanile piu

spensierato, e ad esempio lo sport:

«Isto, e o facto de estar também a trabalhar nackssio Académica, fez com que arrumasse de
vez as sapatilhas de basquetebol. [...] A Revolugdm o meu total consentimento, roubava-me
assim das maos e para sempre a bola laranja egostainda hoje, mesmo se esposta na estante de
um supermercado, ndo deixa de me provocar um ehistaudade e magia» (28-29).

Anche la sorella della protagonista € coinvolta’adbne politica, ma soffre maggiormente le
conseguenze di un impegno cosi totalizzante; me&dralra mantiene le antiche amicizie, anche

loro impegnate politicamente, per la sorella leecesnno diversamente:

«Se quase nao senti este afastamento, 0 mesmaco@eaeu com a minha irma, para quem este
foi, simultaneamente, um periodo pesado: foramaoaus fins de tarde em que voltou do aeroporto
com o coracdo desfeito, estas fora mas férias eamagBara perdeu a quase totalidade dos seus
amigos de sempre (cujas familias comecavam discegti® a abandonar Mocambique). Apesar
disso nao deixou de se embrenhar seriamente nlucéed...]» (34-35).

Sembra che la protagonista voglia dimostrarcie@er lei e per i suoi coetanei I'impegno politico

fosse una cosa molto seria e, come, soprattuttavatso il programma di alfabetizzazione degl
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adulti, si sentissero investiti di una importangsponsabilita. Come dice Sandra, «a revolugcao

estava a nosso cargo»:

«Outro aspecto imprescindivel daéncia revolucionaria estavamos convencidos disso, era a
manutencao de uma boa forma fisica. Para issodacmos cedo para ir correr até a praia, e, no
regresso, efectuavamos uma sessdo de ginasticaraqq@eRIosé Cabral, a frente da casa onde nessa
altura vivia. Seguiam-se reunides ou encontrosraleatho nos locais onde, como ja apordei,
revolucao estava a nosso carg(85, corsivi nel testo).

Tutto questo impegno ha dei frutti concreti, o lkemeno alla protagonista capita di vederne uno,

guando uno dei suoi alunni, un anziano signoreaio, impara a leggere durante le sue lezioni:

«Mas aquele homem, quase no fim da vida, tinhaetpndo aprender a ler e eu sentia-me,
também, responsavel por isso (é este o Nobel degsar). Tinha, finalmente, feito algo de dutil!
Fiz sinal afirmativo ao meu aluno, que voltou aiarar o lenco no bolso, compds os 6culos com ar
importante e reiniciou a sua leitura, tdo feliz coespantado. S6 que, assim que recomecou, foi
obrigado a parar porque a professora desatou archd@rente de toda a gente» (36).

Quest'ultima citazione, cosi come quelle precedentiestituiscono il tono generale del racconto.
L’adesione all'indipendenza e la volonta di dimastr un contributo anche personale alla causa
appaiono totali. Soprattutto a ridosso della dicd@one formale di indipendenza da parte di
Samora Machel la narratrice si sofferma piu volteespressioni come «a minha gente» (70), «o
nosso pais» (71), a sottolineare chiaramente Bosel appartenenza che la porta a legarsi alla
«enorme tarefa» (42, corsivo nel testo) dell’organizzagiodi manifestazioni per la causa
mozambicana. L'appartenenza sfocia nell'identifioae quando a Sandra sembra di riconoscere

nell'intera sua citta quello stesso entusiasmoadt®mpagna la sua adolescenza:

«S06 quem alguma vez teve o privilégio de viver @ima&ue envolve o nascimento de um pais

amado e desejado me podera entender ao longodasps paginas. Acho que toda a cidade ficou

de repente com 0s mesmos dezoito anos que eu ackbfazer. Foi um periodo de intensa alegria

colectiva, pois dentro de cada cabeca havia umosqub parecia estar prestes a realizar-se» (63-
64).

Non €& un passaggio di poco conto perché se finoradra la protagonista ad essersi identificata
con il luogo in cui vive, in questo momento di eudde sembra di avvertire, in un certo senso, la
sensazione di essere corrisposta. Le sembra cmé shio entusiasmo e i suoi sforzi siano stati
riconosciuti ed accolti dalla sua stessa cittandaratrice vuole insomma portarci a riconoscere
come, per estensione, lei stessa, assieme a amaroquali condivide lo stesso sogno, fosse stata

accolta come parte integrante dello stato mozambiche stava nascendo.
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Questiidea di un contributo attivo alla rivoluzign&i un’appartenenza e di un mutuo
riconoscimento con la citta e con lo stato nel swgeme diventa molto importante in chiave
autoassolutoria perché, proprio dopo la dichiarazidi indipendenza, le cose iniziano ad incrinarsi.
Anche qui, il lettore lo intuisce esclusivamentdled@icende della protagonista e il passaggio e
rimarcato dalla divisione del racconto in due partentre la prima € connotata da un crescendo di
euforia e termina infatti con I'arrivo di Samora &fhel allo stadio («Se a chegada do Presidente foi,
para mim, uma sensacao dificil de ser ultrapassadamento seguinte rebentou o estadra: o
sonho a concretizar-sk, 72, grassetto nel testo), la seconda iniziaitgtivamente con un
capitolo intitolato “Enfim, sés”, a evocare la pags sopravvivenza quotidiana dopo le grandi
manifestazioni di massa, e portera ad un cortouibrctra sogno e realta, o meglio alla
consapevolezza, da parte della protagonista, cmetefara parte della realizzazione del suo stesso
sogno. Sandra si trova, come tutti, a dover affnent’organizzazione di un nuovo stato dopo
'ebbrezza dell’'utopia e gia da subito il lettorgtie dei segnali di un cambiamento di prospettiva.
Anche al liceo frequentato della protagonista,Slde Outubro” (gia liceo “Salazar”), al rientro
dopo le vacanze del 1975, verra imposta una nuemardinazione, come stava avvenendo al resto
della toponomastica della citta di Maputo. Sandrdektutto favorevole a questo cambiamento
perché «“5 de Outubro” ndo era uma data nossa (@datil comprova-lo, osimpaticos velhinhos
de 1910 eram anticolonialistas)» (86, corsivo estd) e partecipa all’'assemblea convocata dagli
studenti per scegliere il nuovo nome. Tra una thsee nomi, Eduardo Mondlane, Amilcar Cabral
e Patrice Lumumba, anche se lei vota per l'ultirotce, il primo ottiene la maggioranza assoluta.

Ma le cose non andranno come previsto:

«Trés dias depois, fomos informados, Via Ministéli@ Educacdo (agora nas méaos de Graca
Machel), que 0 nosso liceu se passaria a chiani@algkchel. Embora nos tivessemos interrogado
com tdo pouco democratica escolha, aceitamo-la. ldgsina Machel fora uma grande militante
nacionalista e a data da sua morte, 7 de Abritatarse o “Dia da Mulher Mogcambicana”» (86).

Se mi soffermo su questo episodio, tutto sommataimae rispetto alla storia dei primi anni del
Mozambico indipendente e perché intendo evidenziareprio attraverso la sua marginalita, il
procedimento narrativo utilizzato dalla stessa ggohista. Come gia visto in altre occasioni, il
percorso degli avvenimenti storici trova un riflesanticipatore nella vita di Sandra e, tenendo
presente quanto accadra piu avanti, riconosciamquisto episodio tanto un segnale, quanto,
ancora una volta, un’apologetica dimostrazioneadedlonta della protagonista di continuare a
credere nel suo sogno; pur notando l'autoritarishalba scelta, quasi non vuole crederci, e vuole
mostrare come lei ed i suoi compagni accettinogradb tutto, la decisione che viene dall’alto.
Insomma, non sono loro, ci dice Sandra, ad essambiati, ma € il potere che comincia a
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manifestare un operato non esattamente in lineailcemgno democratico e libertario dei primi
tempi. Dalla vita scolastica traiamo altri episathe dimostrano la svolta autoritaria, come
I'obbligatorieta di cantare I'inno nazionale o doetlella FRELIMO o quello dello studente, a
seconda del giorno della settimana, alla fine delteoni. Sandra non manca di notare come questo
la riporti con la memoria «aantigamentd...]. Esta sé me tinha acontecido na escola prem&in
pleno colonial-fascismo» (97, corsivo nel testopltire, quando Sandra torna ad insegnare, alla
scuola tecnica, si stupisce del comportamento dbeevimposto dalla scuola agli alunni nei

confronti dei professori e non manca di commentarlo

«O mesmo nédo posso dizer da forma como a direa@&sabla obrigava os miudos a tratarem-me,
comecando pelo facto de terem de se levantar sequeeeu entrava ou saia da sala, até a
imposicao de, para falarem, terem primeiro querp®di licenca para o fazer. Bolas!, isto € que era
fazer da escola uma base para o povo tomar o poetdo que ficassem com elal» (97, corsivo
nel testo).

Dopo questi episodi “scolastici” non tardano afiearsi dei ben piu gravi episodi a livello poliic
riconducibili alla guerra fredda e alla trasforntaeg del potere in un potere dittatoriale. Inizido
persecuzioni di persone non gradite, la loro deahe in “campos de reeducagéo”, le denunce e
la penuria di beni nei negoziTikha-se acabado a alegriaMas nada do que acabara de saber
alterara as minhas convic¢cbes ou, melhor, os menkos em relacdo a Mocambique» (101,
grassetto e corsivo nel testo). Di nuovo, Sandsestee nel suo sogno. Solo nel finale il clima di
persecuzione coinvolge, a scuola, la protagontstesa che, insieme ad un gruppo di amici rischia
di venire denunciata al Ministero dell’Educazionecausa di una goliardata ai danni di una
compagna, il che temono, «sendo mocambicanos»,(fi6#febbe avere come conseguenza anche
la loro deportazione in un campo di rieducazioree decisione che ne consegue viene presa in un

attimo, tra una battuta e I'altra di un dialogo:

« — S0 temos uma saida, ir par@é#ria — disse a Marta.

— Muito bem, se € isso que eles querem, ganha@ngs para patria! — respondeu-lhe o Berto.

[...] Apreensiva, ouvi a sentenca da Marta, mas d@ concordar com ela. Nao havia outra opgéao,
com a minha liberdade é que aqueles pulhas dacdweao liceu ndo ficavam!» (108, corsivi nel
testo).

Il corsivo utilizzato per il termine “patria” stasagnificare senza dubbio una sorta di amara ironia
ma non possiamo non notare la rapidita della dswoesie I'ovvieta con cui si presenta ai
protagonisti. Certo, come si € gia notato, eraed®b che la narratrice ce la stava “preparando”, e,
d’altra parte, nello stile della narrazione l'uscedpressioni come «Nao deixa [...] de revelar bem»
(67), «Claro esta que» (68) ed altre simili & niente lungo tutto il testo e ci comunica la sokerzi
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con la quale la narratrice (quale delle “due” naic®? Quella che scrive, e si giustifica,
“venticinque anni dopo” o quella che da voce allat@gonista del racconto?) intende condurre il
lettore alle stesse conclusioni della protagonigtasentandole come ovvie; anche in questo caso
guel «tive de concordar [...]. Nao havia outra opcéiopresenta I'assenso della protagonista come
una scelta obbligata, alla quale, come molti seetanei, non puo sfuggire. Eppure ci potremmo
chiedere, ad esempio, perché la protagonista poaprio in Portogallo e non si rechi, ad esempio,
in un vicino paese africano dal quale poter torrsgeena possibile. Con Omar Ribeiro Thomaz,

facciamo altre ipotesi per spiegare questa svolta:

«Por que Isabella e a sua familia abandonam o quesdiziam amar e ao qual afirmavam
pertencer? As dificuldades proprias do processolueionario e mesmo a guinada autoritaria da
FRELIMO poderiam constituir uma boa justificativar@ muitos que puderam abandonar o pais.
Mas a narrativa de Isabella nos da outras pittas»

4.4 «Até sempred’

Si e gia riflettuto sull'inquadramento generalel’dpera e sulla sua doppia scrittura in
prima persona. Se ci soffermiamo ora solo sul mocoquello che viene presentato come
I'autobiografia fittizia di Sandra, notiamo cheddferenza tra il piano del passato dell'intreceio
guello del “presente” della scrittura emerge chiagate. Piu volte la narratrice si intrattiene in
riferimenti alla sua posizione di scrittrice “coanticinque anni di ritardo”: «viria a escrever, teie
cinco anos depois ao olhar para tras» (17), «Pegscutpa se me alongo demasiado neste ponto da
minha biografiamas...» (27, corsivo nel testo), «espanta-me descobmo, ainda hoje, me
comovo a escrever estas palavras» (73). Altre voltece utilizza la sua posizione di scrittrice “in
differita” per dare al lettore delle anticipazioriarguei um desabafo de que mais tarde todas nos
viriamos a recordar» (14), «Como estdvamos longed®dar que este seria 0 nosso ultimo Natal
em Mocambique!» (89). Ovviamente entrambi i tipirderventi diretti della narratrice rispondono
ad un’esigenza di chiarezza: la protagonista-nazeatdimostra di tenere molto alla “corretta”
interpretazione non tanto dei singoli eventi, mas#nso che viene loro attribuito all’interno del
processo storico e della narrazione. Quello chedi®anuole mostrarci € esattamente la sua
interpretazione e non fa nulla per nasconderloi, ésua presenza in quanto narratrice e integpret
delle vicende si fa decisamente ingombrante. Hoag@ennato alla presenza di numerose formule

esplicative (glaro esta que e simili) che connotano il tentativo di dare cagenzialita alla

6 0. Ribeiro Thomaz, “Duas meninas brancas”, cit416.
I"E il titolo dell'ultimo capitolo del racconto, gllein cui la narratrice racconta la sua partenabMozambico.
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scrittura e, di riflesso, alle decisioni ed alléoaz della protagonista. Questo rende le articoliaze

I nessi narrativi obbligati, in quanto legati adarbitrio molto forte della figura del narratore.

E possibile riscontrare questo stesso interventheusul piano grafico della scrittura, attraverso
'uso, che si & potuto notare piu volte all'interdelle citazioni, del carattere corsivo o addirgtu
del grassetto. Se il grassetto ci fa notare laailea di quanto viene espresso, il corsivo si pradt

un uso piu fine perché rende esplicita la connotezicritica e/o ironica di alcuni termini. Questo e
un intervento molto forte sul testo perché va aitéine il ruolo del lettore in quel gioco
collaborativo che, per eccellenza, caratterizzaoria. La narratrice dunque non cerca la
coinvolgimento del lettore, bensi — e con una dedstenza — una sua adesione ad una prospettiva
comune, una sorta di giustificazione da parte ch@,deve corrispondere alla stessa giustificazione
che la narratrice postuma concede alla protaggradite le sue azioni, alle sue emozioni e ai suo
pensieri.

Probabilmente, voluto o meno (anzi, probabilment®nsapevole), € questo il gioco a cui si presta
guesta doppia narrazione che inquadra la finziom®béografica all'interno di quella che e
probabilmente una reale autobiografia. L'autricéolsmgno della finzione perché ha bisogno di una
giustificazione che non parta solo da se stes$& @ Ge stessa si rivolga, ma che, nel quadroadi un
narrazione situata ad un livello superiore rispatjb avvenimenti narrati, si possa rivolgere ad un
altro-da-sé, ad un io fittizio, del quale sia pb#si effettivamente dire qualcosa, uscendo dalla
semplice auto-assoluzione (principalmente per éaggiato il paese che amava) per raggiungere
guella che si vorrebbe come un’assoluziomet courte che ha bisogno di una collaborazione
partecipata, ma appositamente indirizzata del riettS8e per Adorno, come dicevafol'opera
d’arte si rapporta al contesto nel quale viene gitadretrocedendo da esso e, in un certo senso,
opponendogli un iniziale rifiuto, in questo cassgiamo dire che non ci troviamo di fronte ad un
reale processo di allontanamento, nonostante leaziane ad incastro cerchi effettivamente di
metterlo in atto. La narrazione esterna, come gitodsi trova li, ambiguamente, per dire I'effedti
coinvolgimento pur negando l'identita, per direaomflitto che si rivolge verso I'esterno e che non
viene esplorato verso l'interno, ad esempio metiemd crisi le figure dell’autrice-narratrice-
protagonista. Ci dice invece, come si € gia avubdardi notare, la prossimita, dunque la vicinanza
fisica ed emotiva nei confronti della protagonistaon propone nemmeno al lettore un conflitto nel
guale ingaggiarsi a sua volta, bensi la richiestand ingenua collaborazione. Come afferma

Ribeiro Thomaz:

18 Cfr. T. Adorno,Teoria esteticacit. p. 194 e cfrsuprap. 92.
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«lIsabella é traida por sua prépria narrativa. Quesaracter nostalgico que Ihe empresta, quer
sobretudo o papel protagonista que assume entgar@omda contradicdo com aquilo que afirma
amar, a revolucédo. Pois a revolugdo implicariamelicou, a perda do protagonismo. Por iSso
Isabella abandona o pais que diz de amar. Nao éedo, nem pelos desmandos da FRELIMO:
ficar em Mogambique e, sobretudimar mogcambicanaexigiria uma renegociacdo identitaria que
afastaria Isabella da centralidade na qual se sémeda e que passa desapercebida se assumimos
uma suposta inocéncia infantit»

E se Ribeiro Thomaz intende qui come “ruolo protégf@” soprattutto quello del personaggio di
Sandrd’, posto al centro della scena, abbiamo visto comestq protagonismo sia da intendere
anche e soprattutto come un protagonismo della mao@nte. E lei che racconta, che motiva e che
spiega. Tra l'altro, come si € potuto notare adraw alcune citazioni, il testo e fornito ancheuli
apparato di note che, per I'appunto, spieganodke & i nomi propri, facilitando quindi il processo
di riconoscimento del lettore, o che, piu raramgetmtribuiscono a fornire delle informazioni
aggiuntive. A volte, a dir la verita, fornisconocae delle informazioni inutili rispetto al racconto
(come quella che ci dice che il personaggio detlafgssoressa nel film “Morrer de Amar” era
«interpretada por Annie Girardot», 24n), che paseiaisare semplicemente per aggiungere un
elemento in piu al contesto culturale nel qual@sove la protagonista. Insomma anche la presenza
delle note, cosi come lo stile della narraziongyémerale, ci porta ad inquadrare come un testo
essenzialmente chiuso, che fissa il suo “lettordetio” come se scegliesse un “bersaglio”™

«Come dicono i pubblicitari, [certi autori] si sdieganno untarget (e un “bersaglio” coopera
pochissimo: attende di venir colpito). Faranno iadm che ogni termine, ogni modo di dire, ogni
riferimento enciclopedico, sia quello che prevddilente il loro lettore pud capire. Punteranno a
stimolare un effetto preciso

Ed in questo senso, nonostante i vari livelli ativr, questa resta un’opera poco articolata. Certo
«nulla & piu aperto di un testo chiuso. Salvo eéhsua apertura é effetto di iniziativa esterna, un
modo di usare il testo, non di esserne dolcemesé#ti.uSi tratta, piu che di cooperazione, di
violenzas?. Ed & questo tipo di “uso” del testo quello ché dbvuto cercare di fare qui.

Il “bersaglio” intenzionale del testo si puo inveidentificare con un lettore che non conosce gli
sviluppi della storia mozambicana dellimmediatsspmdipendenza, dunque diremmo un lettore
portoghese, presso il quale la narratrice vuokaxig identificarsi come “altro”, come qualcuno che

ricorda di aver creduto in un sogno e che ricostiila sua esistenza sulla base di questo sogno

19 0. Ribeiro Thomaz, op. cit. pp. 425-426 (corsieb testo).
%0 personaggio che perod lui non distingue dalla figiell'autrice, avendo identificato il testo, cosie2 gia indicato
precedentemente, con delle memorie, e rivolgengesio nella sua analisi soprattutto ad “Isabeitd&ndendola sia
come autrice sia come protagonista del racconto.
Z U. Eco,Lector in fabula. La cooperazione interpretativa testi narrativi Milano, Bompiani, 1979/2010, p.57.

Id. pp. 57-58.
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(mito?), che non era quello dell'impero, ma, angbi in modo malinconico e irrealistico, quello di
un paese indipendente che tuttavia continuassessaégliarle. E un’esistenza passata e sospesa,
nella quale il ricordo dell’Africa, come riassumda@dia Castelo a proposito dei ricordi dei
retornados pud assumere i contorni di una giovinezza pefdutasi come di un’utopia andata in
frantumi. Tanto per la protagonista e narratricerdeconto, quanto per l'autrice che ne scrive la
postfazione — figure che, come abbiamo visto, ¢mi® per assomigliarsi moltissimo — I'Africa
diventa allora un non-luogo, nel senso di un luoggale che forse, nonostante le fotografie che se
ne conservano, non € mai esistito, un luogo cheasepve nel ricordo e che a tutt'oggi si trova
sospeso tra il passato e il presente come tragiise la realta. Non si puo dire che, pure conal s
dolore, abbia fecondato il presente: sopravvive, lfa@itrice, in un luogo chiuso, separato dalla
realta, dal presente e dallo stesso Portogallo. eCdibe Sandra parlando di sé e della sorella
«Decididamente, ainda ndo crescemos, mas comardamigo meunao tem mai (35, corsivo nel
testo). Come dice l'autrice nella postfazione «Rass o Natal no ar e o problema € que, até hoje,

eu ainda nao consegatierrar» (125, corsivo nel testo).

% C. CasteloPassagens para Africait., p. 382.
137



5. «DIGO NOS PORQUE EU ESTAVA LA»'. ISABELA FIGUEIREDO E LA
RESPONSABILITA CONDIVISA DELLO SGUARDO

5.1 Autobiografia come formazione del guardare

Se analizzando il libro di Isabella Oliveira si moadelineati, a partire dal peritesto, alcuni
elementi che fin dall'inizio sembrano configuranmea sorta di ambiguita, per il testo che ora mi
propongo di analizzare€Caderno de memarias coloniais Isabela Figueiredo, bisogna dire che,
ancora una volta, il peritesto ci mette di fronteacuni elementi che ne possono indirizzare la
ricezione: gia dall'osservazione della copertinadiequelle che abbiamo chiamato, seguendo
Genette, le soglie del testo, si puo dire chestaali Figueiredo sceglie una presentazione molto
meno ambigua. Non troviamo, né in copertina néroatespizio una precisa indicazione sul genere
testuale ma tuttavia, anche solo sfogliando ibljlmiamo spinti ad affidarci al titolo che, parland
di un “cadernd, ci invita a leggere il testo proprio come unataadi quaderno, come un diario
intimo, che pur non essendo organizzato per gisugicessivi, € tuttavia frammentato in brevi
nuclei narrativi che non seguono un rigido ordinenologico (pur rispettando una certa coerenza
temporale), ma piuttosto un ordine tematico. Srgduie dire che ci troviamo di fronte ad uno
zibaldone di pensieri e di ricordi (per I'appuntmémaria¥), simile a quello che oggi potremmo
leggere in un blog. Ed in effetti queste riflessieano tratte dai post di un blog, un blog tenuto
dall'autrice e chiamat® mundo perfeito Come l'autrice ribadisce in un’intervista che tata

inserita alla fine del romanzo, nella quarta edigidel testo,

«0s textos sdo os mesmos. Mantém a autenticidadgnipam quando da sua publicagédo no blogueMas|

0s textos que constam deste livro [...] foram maglos com uma grande seriedade da minha parte| aegu
mantem no formato livro. No blogue, para minhaséatido pessoal, havia sempre “palhacada’, como
costumo dizer, mas isto néo era “palhacada’. Ist@esério%

Versione contemporanea di quello che potremmo dmaranlog-book questo testo presenta per
'appunto brevi testi frammentati e numerati, che@amo senza dubbio, e senza ambiguita, a
trasmettere un punto di vista piu che un resocorgpachistico di avvenimenti.

Un altro aspetto interessante in una chiave cortipara che, anche in questo caso, ritroviamo delle
fotografie. Ma gia la fotografia in copertina chisae il piano differente sul quale si colloca Bt

e un ritratto dell’autrice da bambina, che consdavstessa tonalita seppiata della copertind.ds

U. Companhia ilimitadaComprendiamo dunque di trovarci, senza ambigditérpnte ad una vera

. FigueiredoCaderno de memoérias coloniai8oimbra, Angelus novus, 2010, p. 23 (d’ora in gtito nel testo).
2 "autrice continua a tenere un blog, chiamitavo Mundo
3 ««Isto é a sério». Uma conversa com Isabela”, Fiueiredo, op. cit., p. 18.
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e propria autobiografia, che, pur riconoscendoaitattere fallibile della memoria umana («A
memoria humana € um instrumento maravilhoso masefa) recita una citazione dsommersi e

i salvatidi Primo Levi, che leggiamo in epigrafe), si pawne una testimonianza privata e quindi
parziale, ma, in ogni caso, legata a una refereaake e “provata” dalle fotografie, oltre che
riconducibile ad un orizzonte politico comune, duedato dall’aggettivo ¢oloniais’ del titolo.
Sono infatti piu d’'una le fotografie incluse alk@rno del testo e ritraggono tutte la protagonista
bambina, con l'unica eccezione di due fotografie piccole, collocate all'inizio e alla fine del
testo, due vedute della citta di Maputo. Il punteidgta autobiografico della narrazione € mantenuto
in modo costante, lidentita tra autrice, narra&rie protagonista si riflette senza alcuna
incongruenza nella narrazione alla prima persona.

La foto-ricordo e la foto-testimonianza si sovrapgono anche in questo caso, ed in modo
esplicito, poiché le fotografie sono inserite irawornice testuale nella quale, spesso e volentieri
troviamo dei passaggi che possono essere lettiriprgpme una didascalia delle immagini. Ad

esempio, come quando la narratrice spiega che

«Em Mocambique ndo havia televisao [...]. Havia alia®, que, em Portugal, se chamavam telefonias, e
que todos empunhavam para ouvir a emissora looal da metropole, em onda curta, essa muito mais
protocolar, dando outro estatuto a quem a escytats@orque era preciso um radio melhor, ndo um me
transistor mindsculo, ou um Xirico» (25).

E questa sorta di spiegazione € collocata cinqugneadopo una fotografia che ritrae la
protagonista, bambina, all'aperto, con una radi® (eon sembra una “Xirico”) in mano. In questo
caso il collegamento € esplicito, ma se osservikriotografie nel loro insieme, dopo aver letto il
testo, riconosciamo in ogni dettaglio, nella vegetae sullo sfondo, nei vestiti, nelle scarpe di
Isabela bambina, degli elementi che sono statirdtesd inseriti in un contesto narrativo, emotivo
e sociale (o, come si vedra, “tradotti”) dalla a#ice. Questo modo di procedere rimanda alle
parole di Benjamin, quando analizzando l'uso dédisgrafia si chiede se per ogni immagine
fotografica non si renda necessaria una didascéila un fotografo che non sa leggere le proprie
immagini non €& forse meno di un analfabeta? Laddidiza non diventera per caso uno degli
elementi essenziali dell'immaginé?>E una riflessione di questo tenore richiama a\&it una
messa in discussione metaletteraria dell'integreziai una memoria frammentaria in una
rappresentazione letteraria, che attraversa, idograaggiore o minore, tutte le opere che sto
prendendo in considerazione. La ritroviamo anchgeciglmente per quanto riguarda questo

confronto tra fotografia e narrativa, in quella ch@uo considerare un’opera-apripista, e cioé,ecom

* W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, iropera d’arte nell’epoca della sua riproducibilittecnica. Arte e
societa di massarorino, Einaudi, 1998, p. 77.
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e gia stato ricordato, n& costa dos murmuriodi Lidia Jorge. Anche |i la fotografia diventa un
pretesto narrativo, motore della necessita di nataze una versione diversa da quella del giorrmalist
Alvaro Sabino, cosi come, d’altro canto, le fotdigran cui compare Luis Alex, marito della
protagonista, diventano per Eva una visione coratang finalmente consapevole dell’orrore
attorno al quale ruota l'intero romarizo

Nel caso di Figueiredo la portata delle fotografien raggiunge questi livelli di tensione
drammatica: quella che si pu0 interpretare cometestaalizzazione delle immagini resta implicita,
anche perché le fotografie sono visivamente inchlbmterno del testo. Tuttavia, ci restituisce il
senso dell'urgenza di una problematizzazione dmrdio, anche quando questo e fissato nelle
immagini. Ci restituisce inoltre, soprattutto, tinsione problematica del frammento all'interno di
un percorso narrativo. Oltre che nella presenzée detografie, questo si pud notare anche, e
soprattutto, nello stile della narrazione: un trathe la contraddistingue € la sua rapidita, il tile
diretto e frammentario e, nello specifico, una ttarastica comune a molti capitoli, cioe il loro
incipit. Quasi tutti iniziano con una frase brevissimanima, talvolta con un'immagine figurata,
talvolta con un’unica parola; e il resto del calutpud essere letto quindi come un’espansione di
guell’affermazione, una risposta, I'espressionaudlipunto di vista personale sulla questione. I
tema, poi, viene spesso ripreso, in modo spessaridio dialettico, alla fine del capitolo, dopoech

il lettore ha potuto leggere il punto di vista deflarratrice sul tema. Questo succede, ad esempio,
nel capitolo 16, che inizia in modo lapidario («&amisas do meu pai eram sempre brancas», 59)
ed in modo altrettanto lapidario si conclude: «Qurpai tinha a camisa branca e eu, 0 seu tesouro, a
sua vida, sujei-lha de terra para sempre» (62%eslecnel capitolo 9 («Ao sadbado trabalhava-se, e 0
meu pai pagava a semana ao final da tarde. Ao sdimda milando», 39; «O meu pai tinha o
condéo de transformar os finais dourados das talelssbado num poco escuro de medo e raiva»,
41) e nel capitolo 11 («Nao gostava de anéis»«AGninha mée aida guarda esse anel, la em casa,
na caixa dos ouros», 48) e in molti altri. Ma anghando non c’e un esplicito rimando tra l'inizio e

la fine dei brevi capitoli, non cambia questo lsostanziale costituirsi secondo un contrappunto tra
una rapida affermazione iniziale («<Manuel deixosea coracdo em Africa», 11; «Os brancos iam
as pretas», 13; «Diziam que eu ja era uma mullB&r»solo per citare alcuni esempi), che sembra
riprodurre opinioni diffuse, luoghi comuni o dati fhtto, ed una sua spiegazione, che spesso

assume i toni della critica.

® «Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado emofée o canico. Via-se nitidamente o pau, a Gakspetada,
mas o soldado que a agitava ndo era um soldado,re@o. Helena de Troia disse - «Vé aqui 0 séua®™ Ela queria
gue Evita visse. Era claro como a manha que desypmmjue Helena de Tréia me havia trazido até aglieisdo da
casa para que eu visse sobretudo o noivo». L. JArgesta dos murmuripdisbona, Dom Quixote, 2001 (1988), p.
133.
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Del resto, come € gia stato ricordato, la narrazioon segue un rigido percorso cronologico, anzi,
troviamo, anche se raramente, degli andirivieniflashbacke anticipazioni; eppure € altresi
opportuno notare che il percorso seguito dallaatace € comunque orientato su un asse temporale
progressivo, che si conclude con il “ritorno” dakela in Portogallo (un Portogallo dal quale in
realta non era mai partita, visto che era nata azdwhbico). Si tratta pero di un progresso che, in
accordo con la prospettiva soggettiva che l'autgiaiba ci restituisce, assume la connotazione
parziale e personale di un percorso di formazide#ia formazione di Isabela. E non si manchera di
notare come questa sia per la protagonista unaatoome dolorosa, che, al posto di portarla a
crescere e ad affermarsi all'interno del mondoaloki nel quale € nata, la portera ad un rifiutxde

un tradimento di quegli stessi valori.

Quella che ci propone Isabela Figueiredo, illustcanm la sua lettura di alcuni episodi tratti dal
vissuto quotidiano della sua infanzia, tanto attraw la sua prospettiva infantile quanto attraverso

una rielaborazione piu matura, € la condivisiongugecorso di formazione del suo stesso sguardo.

5.20lhar

Come si e gia accennato, la scrittura di IsabEigueiredo € semplice, diretta,
tendenzialmente paratattica. Spesso riprende meuier dell’'orale, quando vuole riprodurre il tono
dei discorsi che la narratrice ascoltava quanddamabina, sfruttando anche una certa ripetitivita
formulare (come nell’espressione, ripetuta moltkeveos pretos do meu pai», riferita agli operai
che lavorano per il padre della protagonista) erido emergere, anche attraverso la ripetizione, il
vuoto di senso e il razzismo impliciti in alcunsdorsi. Nell'ambito di questa analisi si intendono
sfruttare alcune sfere semantiche ricorrenti a#ino della narrazione come pretesto per ricogtruir
alcuni tratti tematici e compositivi del testo. & prima di queste reti semantiche e quella dello
sguardo.

Lo “sguardo” puo essere inteso secondo due acdeditnterno del romanzo: da un punto
di vista formale e da un punto di vista tematica. Uh punto di vista formale, € il testo nel suo
insieme a costituirsi come un intreccio di sguafdiottando una prospettiva autobiografica, la voce
narrante ricrea un dialogo intenso tra lo sguardbadprotagonista, bambina, e quello della
narratrice, adulta, che scrive e che e in graddedifrare la sua stessa prospettiva di bambina. A
distanza di anni dagli eventi narrati, nel momedétia scrittura, diventano chiari quelli che in
epoca coloniale erano dei banali sottintesi, ma loheguardo infantile ha registrato nella loro
effettiva portata di imposizioni, da parte di unmdo adulto, finendo quindi per estrapolarli da un

contesto all'interno del quale non erano altro abeomatismi. Lo sguardo straniante del bambino
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viene qui interpretato, ma senza rendere questemmoosizione invadente o didascalica. Se ne
sfrutta appieno il potenziale critico interno, diaucritica che cioé non si chiama fuori dalle norme
sociali che osserva, ma che, pur riconoscendo ddppenza, € capace di dire la diversita. Diversita
che finisce per insinuare la consapevolezza di cden@rassi della “vita coloniale” fossero

condivise e dunque coinvolgessero completamenggy @i quanto non si sia spesso disposti ad

ammettere, il vissuto dei singoli. Come sostiengharMargarida Ribeiro,

«Caderno de memdrias colonidis.] oferece a grande novidade do olhar sobre orgalismo portugués,

ndo mais a partir de quem mal ou bem o protagon[zdumas a partir da memoria do olhar de umanga

gue, ao mesmo tempo que acorda para o mundo, @ chio todas as criangas choram quando percebem o
mundoé acorda também para a realidade do colamialipersonificado na complexa, amada e odiadaafigur
do pai».

E in questo senso che Ribeiro nota come i ricartabela Figueiredo richiamino nozioni teoriche
come quelle di postmemofigpoiché, anche se Isabela ha vissuto in primaoparsid che ci sta
raccontando, non si puo negare il fatto che, cofigid della dittatura” e dretornados faccia i
conti con una rappresentazione di questi stessidiiche in qualche modo la precede e che lei ha
ereditato, pur malvolentieri, come fa qualcuno apajuem essas vivéncias sao ja uma
representacdo, alguém que se contitui como o hergienbolico de uma ferida aberta sobre a qual
elabora uma narrativA»E questa elaborazione di una narrativa prendeislgproprio a partire
dalla forma frammentaria del racconto e dalla petisa assunta dalla voce narrante, che sente la
necessita di collocarsi in una posizione liminaecetta la sua posizione di autrice, cioe quella di
chi osserva dal di fuori, ma mantiene la luciditandludere anche se stessa nella realta ossesvata

raccontata, facendoci comprendere l'investimentsgeale ed emotivo di questa scrittura:

«Enquanto tipo poderoso de memdria que surge masdéhcio que das palava, mais dos fragmentosido g
das narrativas completas, mais de interrogacoesielae respostas, a pés-memoria configura-se, aomao
memodria especifica, resumindo uma memoria que uraugma relacéo ética com a experiéncia traumatica
dos pais e com a sua dor de que se sentem herdeque requer um reconhecimento, primeiro no seio
familiar e depois no espaco publié¢o»

® M. Ribeiro, “O fim da histéria de regressos e meo a Africa”, in E. Brugioni, J. Passos, A. Samado, M-M. Silva
(a cura di),ltinerancias. Percursos e representagdes da posrialidade Braga, Humus — Universidade do Minho,
2012, pp. 89-99, pp. 92-93.

" Nella definizione di Marienne Hirsch, «postmemirylistinguished from memory by generational diseaand from
history by deep personal connection. Postmemoaygewerful and very particular form of memory psety because
its connection to its object or source is mediatet through recollection but through an imaginatineestment and
creation. [...] Postmemory characterizes the expeeeasf those who grow up dominated by narratives pheceded
their birth, whose own belated stories are evaclulyethe stories of the previous generation shéyyeidaumatic events
that can be neither understood nor recreat€@nily frames: photography, narrative and postmeyndiarvard
University Press, Cambridge-London, (1997) 20022%.

8 M. Ribeiro, “O fim da histéria de regressos..it,,@. 94.

°Id. p. 95.
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La rappresentazione ereditata, tragicamente, nadrgicon cio che Isabela ha visto da bambina in
Mozambico: il suo sguardo sa trasmetterci un cttafinsanabile, sa trasmetterci le incongruenze e
il senso di colpa di chi queste incongruenze le premde, ma solo con il tempo sapra assumerle
come parte di una sua personale rappresentazioeescla da quella dei genitori.

Lo sguardo, in tutto cio, si manifesta non solo edacolta attiva di guardare al mondo circostante.
Nel caso della protagonista, lo sguardo €, primauttio, una disponibilita ad accogliere le
impressioni che arrivano dal mondo esterno o, ceane Isabela, a guardare “senza filtro”. La
prima situazione in cui la narratrice ha occasiding@gionare su questo genere di sguardo & quando

ricorda i bambini che bussavano alla porta deléacasa per chiedere lavoro:

«Os pretos comecavam a pedir trabalho as nosstas mgsde criangas, rapazes e raparigas. Batiam ao
portdo, abriamos, e apareciam criancas esfarrapdelssalcas, ranhosas e esfomeadas de farinhadtirig

nos as poucas palavras que conheciam, “traballr@opaCriancas da minha idade ou mais novas. Adria
porta aos pedintes e ficava a olha-los sem palands compreendia. Chamava a minha méae, que
rapidamente os enxotava, “vai-te embora, aqui @éodda!”, e eu seguia para 0 meu quarto e continaav

ler Dickens ou o que quer que fosse. Nao compraer{gdir).

Notiamo, prima di tutto, che, senza rifugiarsi in anacronistico (per I'epoca) “politicamente
corretto”, quando si riferisce a dialoghi o a szinai vissute da bambina, Isabela utilizza il tareni
spregiativo di “pretos”, perché e effettivamentelipuche sentiva pronunciare dai suoi genitori e da
tutti gli altri membri della piccola e media borglee che lei frequentava. Usera invece quello di
“negros” quando rielabora questi stessi ricordcfenquando chiosera I'episodio appena citato).
Notiamo poi, a livello di prossemica, che la siioae descritta ci mostra semplicemente due
bambini, uno di fronte all’altro, che si guardatgabela guarda, ammutolita, senza capire (come
ripete due volte) e, al di la delle differenze sliatus riconosce la somiglianza: dopo

un’enumerazione di aggettivi che descrivono un tspesteriore miserevole dell™altro”, che ci
condurrebbe a frapporre tra questi due bambini disgnza incolmabile, una frase brevissima,
nominale, riassume il tutto, riconoscendo, al @ una relazione di vicinanza: «criangas da
minha idade ou mais novas». Il richiamo a Dickemsrtta ovviamente significativo, poiché cio che
il nome dell’autore inglese richiama alla mente s@moprio gli ambienti di degrado urbano ed
industriale, dove la miseria colpisce duramentéhariinfanzia; edOliver Twist ad esempio, € una
classica lettura, anche per l'infanzia, alla qualebabilmente si sta riferendo la protagonista.
Eppure lei stessa, di fronte al bambino nero coatis non capire. Come Helder Macedo scrivera in
modo ancora piu esplicito, i figli dei coloni nomroscevano la poverta, in Africa, perché,
semplicemente, non la ri-conoscevano: perché, mca#\fi coloni poveri erano rarissimi. Ed € in
questo senso che la citazione di Dickens, senzkiaubon € innocente. Solo piu tardi Isabela sara

in grado di assumere la portata del suo stessadmusara in grado di riconoscere il mondo nel
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guale viveva — un mondo che non trovava alcun ssfbe nella letteratura — e, dunque, di

comprenderlo; poche righe piu sotto la spiegaz&tie esplicita:

«Os livros mostravam-me que na terra onde vivia eistia redencdo alguma. Que aquele paraiso de
interminavel por-do-sol salmao e odor a caril eatefermelha era um enorme campo de concentracdo de
negros sem identidade, sem a propriedade do spa,dogo, sem existéncia. Quem numa manha qualquer,
olhou sem filtro, sem defesa ou ataque, os olhesdgros, enquanto furavam as paredes cruas dtiegré
dos brancos, ndo esquece esse siléncio, esserfrenfe de 6dio e miséria suja, dependéncia e ssBmi
sobrevivéncia e conspurcacao.

N&o havia olhos inocentes» (27-28).

Chissa se sara proprio Isabela a scrivere finalengmiibro senza redenzione? Certamente notiamo,
per ora, che se c’e una cosa che Isabela non eeucgassoluzione, né personale, né tantomeno
collettiva. Anzi, la correita pervasiva dello sgimré stigmatizzata chiaramente. Quando la
narratrice ci parla di uno sguardo “filtrato”, dcd anche di che cosa si costituisca il filtro oftpo
all'osservazione della realta circostante: e umofifatto “di difesa o attacco”, quindi, uno sguard
che racchiude implicitamente in sé gli estremi diaonflitto, sguardo-scudo o sguardo-arma. E
questo che la narrazione di Figueiredo finalmentie grado di esporre: un conflitto implicito
nell'azione basilare del rapportarsi col mondo, camflitto che parte dal guardare il mondo, da
un’azione che si vuole attiva per definizione e shece la narratrice e capace di tradurre in una
capacita di farsi colpire, di farsi oltrepassariodsguardo dell’altro, divenuto finalmente soggett
(notiamo a questo proposito la forza di quel veéfhoar” e dell’ossimoro di un “frio fervente”, che
connotano lo sguardo dei nativi). L'importanza degto brevissimo episodio e sottolineata dal fatto
che Isabela tornera a riferirsi ad esso, nel penaltcapitolo del testo, proprio prima della
conclusione, finalmente con la maturita di compegadil suo stesso sguardo e lo sguardo dei

bambini che si trovava di fronte:

«Passaram algumas décadas sobre a menina quevanagsnaegrinhos de meia didzia de anos que pediam
trabalho ao portdo, descalcos, rotos, esfomeaddsamava a mée, trabalho ndo havia. Eu sabia que néa
havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperanca qrepdate houvesse capim para apanhar, ou uma moeda,
pao. [...] Eu e eles ndo falavamos a mesma lirgpanas umas palavras soltas. Olhava-os muito,seaele
mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-tasés do tempo, e ha uma perplexidade nos seus, olho
um vazio, uma fome, e nos meus uma impoténcia,inocenpreensdo que nenhuma razao poderé explicar.
Mocambique é essa imagem parada da menina aoosolas trancas louras impecavelmente penteadas,
perante essa crianca negra, empoeirada, quasesfameada, num siléncio em que nenhum sabe o que
dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opdstgsstica, do bem e do mal, da sobrevivéncia3-(13
134).

L’insistenza su questa immagine ne sottolineadandnaticita, la tensione emotiva che si respira fra
due bambini che non possono avere colpe, ma dhavaino tuttavia sullo stesso fronte e sui fronti

opposti della giustizia, del bene e del male. Andaebambina impegnata solo nel “sopravvivere”
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Isabela non si sottrae ad una forma di giustizipeado bene che la ragione («<nenhuma razao») non
sta dalla sua parte. L'accento &€ messo di nhuowansusguardo silenzioso, sguardo che i bambini
riescono a non sviare, e troviamo in effetti un$tenza anche lessicakncaravaolhava-os muitp
estou a olha-losolhos mirando-se Lo sguardo attento della protagonista diventazaembiguita,
guello della narratrice e della stessa autriceeejnsludo questo episodio in una rassegna di
ricorrenze del tema visivo, ma ancora riferendominapunto di vista formale, & perché questo
genere di messa a fuoco sembra riprodurre, rentleesjdiciti, i diversi strati e i diversi tempi
sovrapposti dei quali palesemente si compone la@zniane nel suo insieme, dalla prima all’'ultima
pagina.

Un altro ambito nel quale lo sguardo assume urenzal importante, ma ancora, se cosi si puo dire,
a questo livello di riflessione formale, € lo sglache la narratrice rivolge verso suo padre, &gur
emblematica del testo. Tutte le sfere semantiche affrontero si divideranno in effetti
ulteriormente su due fronti, cioé quello che quadifuna relazione di Isabela con I'ambiente
circostante e quello che connota invece il suo agppcon il padre. In questo caso, lo sguardo
diventa il primo modo attraverso il quale la pratagta marca una distanza dalla figura paterna,
amatissima, ma colpevole. Lo vediamo in due ocoasia prima si verifica quando Isabela
bambina accompagna il padre nedldade do cani¢ca cercare uno degli operai che lavorano per
lui. Intimorita e disorientata, la bambina, chenéeper mano il padre, viene quasi trasportata,
sollevata per aria dalla velocita dell'incedereepad. Quando finalmente il padre trova la capanna
dove abita Ernesto, ed entra, lo insulta e lo madmanprovvisamente Isabela smette di chiamarlo
“pal” e inizia a chiamarloBfrancd'. Perché si e resa conto che si trova in un mamhopletamente
diverso da quello dove vive abitualmente, il modeb«canico, atrds do qual se escondia a vida dos
negros, essa vida dos que eram da minha terragueasao podiam ser como eu. Eram pretos. Esse
era o crime» (52). E per la prima volta la protag@ansceglie di posizionarsi dall’altra parte, dall
parte di quelli che non “sono come lei” o, sopriatucome suo padre: «E a mulher e os filhos e o
bairro todo, e eu, estavamos ali, imoveis, pardizado medo do branco» (52). Quando, dopo
pochi minuti, i due tornano alla macchina che awevparcheggiato, la protagonista si trova a

guardare suo padre e, per la prima volta nel taston riconoscerlo:

«O branco foi la dentro, deu porrada ao Ernestoraagai sair, o branco trouxe a menina, € a filba d
branco. E o homem branco que me leva pela mao @parrhvessa o canico veloz, procur8exdford
estacionada la fora, senta-se, pde o motor a habarranca, ola para mim, entéo, estds cansadejir
beber uma Coca-Cola? Queres que te deixe provagwpanalti? Olho-o, ndo respondo. Aquele homem
branco ndo é o meu pai» (53).
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Ormai ha capito che non é solo suo padre, ma dianco” e che, solo in quanto tale, ha un potere,
e lo usa. Lei lo guarda senza riuscire a parlardirizza per la prima volta, cioe, verso suo padre
guello stesso sguardo critico e straniato che geval mondo esteriore, all’altro, a qualcuno che
identifica come un diverso da sé.

Infine I'ultimo episodio nel quale questa idea ge&rdare si trova declinata in un modo che rievoca
esplicitamente un metodo, un procedimento, & quelajuale la protagonista racconta di come ha
imparato a leggere. In macchina con il padre, neesitstanno dirigendo verso il centro dell’allora
Lourenco Marques, allimprovviso, € come se “un d&mo succoso” si aprisse nel cervello di
Isabela, che, osservando i cartelloni pubblicitargo la strada, capisce che riesce improvvisamente
a leggerli: «xuma revelacao, um milagre» (59), waite improvviso, non il risultato di uno sforzo o
di un’applicazione. Questa immagine ci restituiseto il gusto dell’acquisizione di una nuova
abilita ed e un gusto subito condiviso con il pazre sorride amorevole. Ma l'idillio tra i due veen
interrotto da una nuova consapevolezza della pooiatp, che viene certamente dal tempo differito
della scrittura e che la porta a riconoscere, rellamaggiore liberta e autonomia di decodifica del
mondo esterno, un fattore che la allontanera idiai@#lmente dal padre e dal mondo di

guest'ultimo:

«Esse milagre de ler, essa magia téo rapida nocérebro, como se alguém movesse a varinha a desstanc
ou soletrasse palavras misteriosas, desenfeiticaranf...] Foi quando, devagar, comecei a tornaarper
inimiga do meu pai. A inimiga |4 dentro, calada.eQ&, e escuta, e nem pediu autorizagdo. Foi quando
comecei a tornar-me a toupeira. S6 muitos anos tagie, muitos, muitos, compreendi que saber ler, 0
acesso a essa chave para a descodificacdo doosegeetransformara, contra todas as vontades,upgita

gue lhes havia de roer todas as raizes, devagardermada vez, até restar pé» (61-62).

E questo passaggio che rende conto, per cosidiitdibro nel suo insieme, delle ragioni di una
scrittura che si pone essenzialmente come unant@stinza colpevolmente privilegiata. Saper
leggere trasforma Isabela in una nemica “che vedescolta” senza averne il permesso, che puo
osservare dall'interno. E che, soprattutto, & diaencapace di vedere altre cose, e questo, ancora
una volta avviene in un modo che sottolinea I'apartdella protagonista al mondo piuttosto che
una sua azione sul mondo, tanto che la narrat@cagpna I'improvviso cambiamento alla sua
prima mestruaziort& & un passaggio iniziatico, non solo all’eta aajutha ad una nuova fertilita.
Questa idea di fertilita riflette, come si & giadewnziato, I'approccio orgogliosamente femminile di
Figueiredo all’'osservazione del mondo e, quindg slessa narrazione, che diventa, finalmente, un
tentativo privo di difese o di prevaricazione neagdare, nel comprendere e nel lasciarsi stupire da

mondo.

10 Cfr. Figueiredo, op. cit., p. 61.
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Passando invece ad un’idea tematica di “sguardog, restituisce al lettore un affresco
sociale delle relazioni esistenti nella LourencordWi@s coloniale, notiamo come una gran parte di
gueste relazioni trovino negli sguardi un indicatanportante. Qualcosa si € gia potuto evincere
dalle citazioni precedenti, ma Isabela, su questdq diventa molto esplicita. Ad esempio quando
descrive la sala del cinema e come veniva occupatdie se non ci sono indicazioni “scritte”, «o0s
negros sabiam que lhes cabia sentarem-se a freméepancos de pau» (46) e sapevano che
raramente potevano voltarsi indietro verso i bigneblhando para tras a cobicar a mulher do
branco» (46):

«Para os brancos, um preto, |14 da primeira plateiaca olhava para trds por bons motivos. Ou langav
amarelo do olho contra-natura as brancas, ou @eaw que roubar, ou destilava ddio. De forma geral
cinema ou fora dele, o olhar dos negros nuncadoh Ps colonos, isento de culpa: olhar um braneo, d
frente, era provocacédo directa; baixar os olhomisgfio de culpa. Se um negro corria, tinha acatado
roubar; se caminhava devagar, procurava o que ro(ha).

Di nuovo ritroviamo le idee di difesa e di attacom soprattutto di colpa e desiderio, espresse con
un linguaggio che sembra quasi appartenere adsgonrgp indiretto libero, tanto pare riprodurre dei
luoghi comuni sfacciatamente razzisti, con ognibpimlita diffusi nella colonia portoghese. Non
sfugge il protagonismo che i bianchi si arrogankossguardo: ogni azione acquista significato in
rapporto a loro ed € un significato che sfocia senp una colpa. La disparita € palese, non
camuffata, vissuta nella banale quotidianita di sela cinematografica.

Ed un altro sguardo di questo genere e quello chdlisl indirizza alla protagonista, colpevole di

averla schiaffeggiata a scuola, durante l'inteozall

«Foi premeditado. Tinha pensado antes, se elarvli@itar-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunetae
bater-lhe. Era mulata. E a rapariga comeu e caomtim pé€, sem se mexer, com a mao na cara, sem nada
dizer, fitando-me com um estranho olhar magoadm 8m gesto de retaliacdo. Disse-lhe, j& levaste, e
depois afastei-me para o fundo do patio, absoluteaneonsciente da infamia que tinha cometido, esse
exercicio de poder que ndo compreendia, e com &ueancordava. [...] A Marilia era um alvo fracadd

podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Euraraé» (55).

Lo sguardo di Marilia & probabilmente ferito, samente impotente. La protagonista ammette di
essere stata male dopo questo episodio, eppureaamca volta accetta di includersi all’interno di
un sistema che arrivera a disprezzare, ma chead#ogarantiva I'impunita («impunemente»). Del
guale, al di la di ogni ipocrisia, sebbene in umaessione in cui il conflitto é ridotto ai litigi

infantili, anche lei ha fatto parte direttamente.
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5.3Medo

Anche Isabela, come gli altri autori citati finpga sofferma sulla piacevole “vita coloniale”.
Lo fa pero in modo completamente diverso. Sottaligé agi rapidamente, non dimenticando di
inquadrarli sempre nel contesto di un tempo perdutbquale il potere era saldamente nelle mani
degli europei (al momento della effettiva decolaazone la narratrice dira che «o tempo dos
brancos tinha acabado» (88), suggerendo un passaguo, radicale, tra un prima e un dopo che
non ammette sfumature o continuita, come sperawece Isabella Oliveira). Paragonando la vita
nella colonia a quella che si vive al giorno d’oggi Portogallo, la protagonista afferma, ad

esempio:

«Em Lourenco Marques, sentdvamo-nos numa belanesf@lade um requintado ou descontraido restaurante,
a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisgmesoda e gelo, e a debicar camardes, tal comamasgu
sentamos, a saida do emprego, mmackdo Cais do Sodré, forrado a azulejos de segundaliedo uma
imperial e enjoando tremocos. Os criados eram pretods deixavamos-lhes gorjeta se tivessem mostrad
os dentes, sido rapidos no servi¢co e chamado pgtrddNenhum branco gostava de ser servido ptioou
branco, até porque ambos antecipavam maior gor2&»

bY

L’'immagine che ci restituisce questo “aperitivoarable” e quella di un mondo agiato, piacevole,
proprio come ce I'avevano descritto gli altri tespecialmente quello di Saavedra. Ma qui ci sono
due elementi di novita: in primo luogo il paragama la “metropoli” (vista per di piu al presente) e
esplicito e non solo suggerito come l'opposto da unta privilegiata; potremmo dire che é
“sfacciatamente” esplicito, visto che uno dei poeligi piu frequenti sul conto deetornados nel
Portogallo posRevolucapera proprio quello di aver vissuto da signorAinica e di pretendere, al
loro ritorno in Europa, un pari trattamento. Isabdlnque non nasconde né si dissocia da quello
che era, circa la condizione di partenza, un datati per molti, anche se con sfumature different
a seconda delle varie realta coloniali. In secoha@o l'osservazione € subito riportata ad un
contesto nel quale e chiaro che la differenza liente e cameriere non & esclusivamente una
differenza di funzioni o posizioni sociali. E unarpasiva disparitd fondata su basi razziali a
determinare quella, altrettanto forte, in ambitwolativo e, di conseguenza, a determinare il

benessere dei coloni, che altrimenti riuscireblaffacilmente ad imporre il loro potere:

«Em Mogambique era facil um branco sentir prazerns. Quase todos éramos patrdes, e 0s que a#yg er
ambicionavam sé-lo. Havia sempre muitos pretogstad partida preguigosos, burros e incapazes a pedi
trabalho, a fazer o que lhes ordenassemos semtdevasiolhos. De um preto dedicado, fiel, que seas
boné e dobrasse a espinha a nossa passagem, agpendesse confiar a casa e as criangas, deixahgoz
com 0s nossos haveres, dizia-se que era um bonatoai(25).
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Di nuovo, il fatto di sentire un piacere di vivesetrova esplicitamente legato alla condizione di
“padroni”, che i coloni assaporano senza farsiradcscrupolo, anche solo recandosi ad un bar. E di
nuovo possiamo vedere come la prima persona dehlpldaccia in modo che la narratrice si
includa nel sistema che sta esponendo alla sud’adtrail critica. Inoltre, ancora una volta
ritroviamo un riferimento allo sguardo di chi degseguire gli ordini senza nemmeno alzare gli
occhi, come si fa di fronte a qualcuno di cui giya un timore profondo.

Questo timore in effetti & la caratteristica prmpade dei rapporti sociali che la protagonista nigca
nella sua infanzia. Lo vive in prima persona, Iseyga e lo riporta nel testo in un numero
impressionante di occasioni: le ricorrenze dellolaa‘medo” sono moltissinté La sensazione di
guesta paura non & una novita nella letteraturdeantata nelle colonie: Francisco Noa la descrive
in rapporto alla letteratura coloniale degli anmn@lianta e Sessanta, scorgendola soprattutto nei
romanzi che scelgono un’ambientazione rurale, ass@ggio tra quelle che Noa ha definito come la
fase esotica e la fase dottrinaria della lettesatoionialé®. In questi romanzi, I'opposizione tra
cidadee mato é netta, specialmente all'arrivo dei portoghedieneolonie e, proprio a causa delle
difficolta legate all'adattamento ad un nuovo spaei a causa delle esigue dimensioni delle
comunita di coloni, le donne fanno molta piu fatieaper o meno, ammettono di farne molta di piu
rispetto agli uomini. Forse anche per questo nemesidata loro voce nel romanzo coloniale e ne
viene rappresentata la loro assoluta dipendenzaledc Nel caso di Isabela Figueiredo ci
rendiamo conto del fatto che questa sensazionautiap amplificata dalla percezione infantile e,
probabilmente, femminile, fosse implicita anche lenelelazioni sociali in ambito cittadino,
specialmente in una parte della citta, o nell’ambiitun ceto sociale, che prevedevano un contatto
interraziale piu stretto di quanto non avvenisseaeronti degli altri romanzi analizzati finora.

La paura segue molte direzioni: come abbiamo vistativi hanno paura dei coloni, come accade
con il padre di Isabela, che riesce a ottenerspletto dei “suoi” operai esclusivamente attraverso

I'esercizio di un potere brutale, che si fa anqoteevidente il sabato pomeriggio, giorno di paga:

«Ainda ndo tinham percebido as regras, que erardus8: receber e calar. [...] Se reclamavam havia
milando, e ndo eram poucas as vezes em que saiaaladeom um murro nos queixos, um encontrdo dos
bons. Havia milando bravo. Ameacavam o meu paiu® @ irritava ainda mais. Eram expulsos. Eu e a
minha mae tremiamos. Entre os negros que aindaaespe receber, crescia um siléncio tenso. [...] € m

pai tinha o conddo de transformar os finais dowsaths tardes de sdbado num pouco escuro de medo e
raiva» (41).

' Ne ho contate 22, il che, applicando un rapidateggio, un po’ banale ma che vuole semplicemenidare I'idea
della frequenza, vuol dire che troviamo la paratetio” in media ogni cinque pagine.

12 per |a definizione cfr. F. Noémpério, mito e miopia. Mocambique como invencéadria, Lisboa, Caminho, 2002,
pp. 55-69 esuprap. 27-28 (in nota).

13Cfr. id., pp. 146-148. Inoltre si veda C. CastElassagens para Africait.: «<No meio da imensid&o africana, 0 medo
ndo seria um sentimento estranho a generalidadecalosos. Ma sao as mulheres que mais frequentenent
confessam» (p. 258). Si vedano pp. 158-161.
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Nonostante le proporzioni impari, che intimoriscdsabela e sua madre, il padre della protagonista
riesce a mantenere il controllo della situaziona,emn controllo basato sull’esercizio di una forza
giustificata dal diritto e dalle convenzioni, cantta quale nessuno arriva a ribellarsi fino alle
estreme conseguenze.

Ma anche quando la colona é solo una bambina rsoiermo questo genere di paura. La vediamo,
ad esempio, quando la piccola Isabela, che sentvete una «alma de preta» (74), si mette a
vendere i manghi del suo giardino davanti a casduta per terra, di nascosto dalla madre. Non a

caso guesto episodio offre lo spunto a riflessmigenerali:

«As pretas vendiam mangas no chao, em fila [...]oTadjue as pretas vendiam tinha saido das tereas qu
cultivavam, mas néo lhes pertenciam, e tudo era para comer. [...] Um branco e um preto ndo eram
apenas racas diferentes. A distancia entre bramgo®tos era equivalente a que existe entre difsgen
espécies. Eles eram pretos, animais. NOs éramosdzaéramos pessoas, seres racionais. [...] Uamdor
ndo vendia mangas a ndo ser por grosso, a outaosdy que as distribuissem. Uma branca ndo vendia
mangas no chéo, a porta. Mas eu era uma colongaiate filha de brancos. Uma negrinha loira» (35).

Stando cosi le cose, «convinha vencer a descoafidws negros [...]. Era preciso que o preco fosse
muito atractivo para que ousassem perder o medooximar-se da menina branca-negra como
eles». (36) La paura qui non é causata dalla @clsalbela, ma si nasconde nella censura sociale
che i suoi eventuali clienti si attendono da untatta diretto con lei e, quindi, nella loro diffiaiza.

Le posizioni si invertiranno dopo l'indipendenzapd il fallimento della rivolta del 7 settembre.
Isabela osserva suo padre, che ancora spera, asiooe del 7 settembre, che le cose possano
«voltar a ser o que eram» (79). La narratrice eometdi posizionarsi, di farlo attraverso le scdite
suo padre, che sono esplicite e partecipate enmoéinte: «<No 7 de Setembro o meu pai chegou
euforico. [...] “Isto vai voltar a ser nosso; estélduino Radio Clube, ocuparam aquilo, os negros
estdo lixados, estao a contas. Ainda vamos gastwdr i(79). Isabela non manifesta le sue opinioni
in meritd e si limita a riferire quello che ha capito di lagjiornata: «Tudo o que sei sobre o 7 de
Setembro de 1974 é isto: os brancos estavam a rgankagpretos, talvez ja ndo houvesse a tal
independéncia de que se falava, e que os brancsttaniam. Mais nada» (80). Ma, come dice
Ribeiro Thomaz, «lsabela sabe e conta muito! Adréao dos relatos [...] que insistem no suposto
carater multirracial do “Movimento Mocambique Liv@ML), para a menina era claro: tratava-

14 sara in riferimento ad altri discorsi di suo padiieé a quelli esplicitamente razzisti, che laragice prendera una
posizione netta di rifiuto: «Recebi todos os disogrde 6dio do meu pai. Ouvi-0s a dois centimekbo®sto. Senti-lhe
o cuspo de 4dio, que custa mais do que o cuspmdg a enfrentei, olhos nos olhos, a sua raivaadrsistracdo, a sua
tdo torpe ideologia, e ouvindo, ndo disse nada, m@nassentimento, nem um musculo se mexeu, eteirainera um
nao. [...] Mas ndo me arrancou um assentimentoc&looviu da minha boca um tens razdo, um realmemgois. No
maximo, um percebi, como resposta a um percebegt&7»118).
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se de um movimento branco e que pretendia presestatus quados brancoss. Con le violenze
tremende contro i coloni, che seguono il fallimedé&a rivolta “bianca” e che Isabela non ignora
(al contrario di quanto aveva fatto Isabella Oligt), la situazione si capovolge, la paura cambia

direzione:

«A pretalhada, nesses dias matava a mesmo; prdnoiialiava aleatoriamente. Sentiamo-nos moribundos
da vida; jA nem se falava de poder. Tinhamos nedsto era a verdade. A verdade do fim. A vida ge u
branco em Lourenco Marques tinha-se tornado umdegsorte ou de azar» (87-88).

Pur raccontandoci cio che accade, Isabela ci di@amente che si sta muovendo su due piani
differenti: le interessa mostrare l'intersezionenptessa tra pubblico e privato; quando il padre

torna euforico dopo le notizie sull'occupazione &&dio Clube, lei ci dice: «O meu pai estava

feliz. Eu estava feliz. Sorria porque era dele.i&ghem ele era. Sabia uma parte. Sorria porque ja
sabendo quem ele era, eu era dele, ainda» (80@¢gdime potente che unisce padre e figlia

costituisce il versante piu complesso sul qualarscola la costruzione del testo. Per Isabela e
importante sottolineare come, nel caso della suagia, privato e pubblico si sostenessero a

vicenda, come I'ambito politico plasmasse quellivgip, ma anche come i comportamenti del

singolo, o di un singolo nucleo familiare, riconfigssero a loro volta delle prassi pubbliche

codificate restituendo loro, ogni giorno, una nuaaidita pratica. Isabela ha ben chiaro questo

approccio ed € come se, con una consapevolezZa btlaedato il tempo, fosse in grado di tradurre

tutto cido in ogni singolo episodio che ricorda defua infanzia, come quando si riferisce ai

«mainatos» che portavano a casa sua la spesddtbga:

«Tinhamos uns mainatos que carregavam as mercdarlag@ do Lousd, em caixdes de cartdo. [...]&e n
tinhamos mainatos, tinha o Lousa os dele. Naog@reaimos de sacos de plastico. Mas parece queasso e
na minha familia, esses cabrfes, porque segunda gomstatar, muitos anos mais tarde, os outraxbsa
qgue |4 estiveram nunca praticaram o colun..., onisl.., 0 coloniamismo, ou la o que era. Eram godo
bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, trataeammelhor, e deixaram muitas saudades» (49).

Ed in questa sua capacita di “traduzione” del pigbbhel privato € una voce originale anche
all'interno della letteratura portoghese contempeeasu queste tematiche, una delle poche voci

non autoassolutorie.

15 0. Ribeiro Thomaz, “Duas meninas brancas”, in Eigini, J. Passos, A. Sarabando, M-M. Silva (aaadi,
Itinerancias. Percursos e representacdes da posnialidade Braga, Humus — Universidade do Minho, 2012, pp.
404-427, p. 421.

16 «E aqui o relato de Isabela Figueiredo apresemia coeréncia inusitada: keelle viede uns estava associada ao
trabalho dos outros. Trabalho que ndo se qualifloaqual ndo se fala, de outros que ndo tém nomguemao séo
efetivamente conhecidos». O Ribeiro Thomaz, id423.

151



Tornando invece a riflettere sul tema della paoiag all’aspetto “sociale” della paura, ce n’'e
anche uno molto personale. Isabela ha paura, valee Ha paura degli altri, ha paura quando esce
dalla citta con i genitori, e finiscono sempre perdersi seguendo l'istinto di suo padre di espéora
strade nuove (33), ha paura del giudizio degli tadMla ha paura anche di cose molto familiari,
come di una delle case dove ha abitato (signifiaatente, quella a cui si riferisce I'episodio della

paga degli operai):

«Mordvamos num terraco da 24 de Julho. O rectandel@imento que constituia a caixa do elevador
elevava-se nu acima do ch&o, como uma espécierrded® vigia. Subiamos seis degraus bem altos para
aceder ao portédo dessa construgcdo que metia maep» (

Non é di poco conto rivelare di aver avuto paurdaderopria stessa casa, soprattutto quando la
casa portuguesasecondo la propaganda di regime, doveva essemlllda basilare della societa,
del suo spirito di moderazione, di mutuo appoggil &rporativismo.

Ma non solo: Isabela ha paura di suo padre. Quandacora una bambina, ha paura di fare
gualcosa che lui disapprovi (come quando vorrelbentare amica del suo vicino di casa nero) e
che per questo lui possa cacciarla: «Podia expuoisade casa e eu ndo seria jamais uma mulher
aceite por ninguém. Havia de ser a mulher dos pr&@u tinha medo do meu pai. Desse poder do

meu pai» (44). Solo piu tardi Isabela riuscirara:di

«Tive medo do meu pai. Que me batesse com as nmasapue me gritasse, que me dissesse tu ndo és
minha filha, porque a minha filha ndo gosta degmehdo acompanha com pretos, ndo sonha com pretos.
Havia uma raiva tdo grande dentro de si, em amigérevivio com 0 amor que podia oferecer-me de um
momento para o outro. [...] N&o foi facil ser &dildo eletricista. Sonhei muitas vezes que o ektihavia

de morrer de muitas maneiras e deixar-me livre pangar, para existir sem medo» (117-118).

Non & semplice il rapporto con il padre, per Isab& un rapporto denso di amore, nel quale la
figlia, bambina, trova protezione («porque ao ladomeu pai nenhum preto pensaria roubar-me;
esse medo», 60; «Era muito grande e muito podermsup um rei-gigante, e a sua presenca
protegia-me de todos os medos irracionais», 81¢li@protezione che continuerebbe a trovare nel
non uscire dal modello di vita che il padre le fmo@ e che lui finisce per incarnare a tutti gleff
Eppure la figura amorevole ed affettuosa non eurtaeparte del personaggio paterno. L'altra parte
e quella di un uomo che é realmente convinto di ai@ fa, che ha creduto in un mondo
profondamente sbagliato: «com ou sem independéunmiapreto era um preto e 0 meu pai foi
colono até morrer» (98). Accettare di essere camavrebbe messo la protagonista al riparo dal

giudizio del padre e di tutto quel mondo che lgwamava, ma I'avrebbe anche condannata ad avere
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paura per tutta la vita. Per non dovere definitigate trovarsi ad odiare suo padre, I'unica cosa che

Isabela puo fare e tradirlo, una volta per tutte.

5.4Culpa
«Mas um desterrado como eu é também uma estatealpa. E a
culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer elanse por dentro
de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos aonsit® a solidao,

ao insoluvel desterro» (134)

L'ultimo tema che affrontero nell’analisi di quedtesto &€ quello della colpa, che percorre
tutta la narrazione e che, in qualche modo, land&fe: la colpa di Isabela infatti € costituitalaal
stessa narrazione, cioé dalla sua azione di raaeol# sua storia, e la storia di suo padre, ar@art
dal suo punto di vista. La sua colpa e quella @rawna sua prospettiva sulla sua stessa vita e di
tradurre cio che vede sulla base del suo persgeako della giustizia.

Quando Isabela apprende che partira alla voltaPdetogallo, nel novembre del 1975, non e

dispiaciuta, anzi:

«Tinha ficado feliz quando soube que na decis&al fobre o meu futuro tinha vencido a partida] [...
Qualquer desculpa serviria: os estudos, a seguranténha virgindade... Dali para fora. A andarpidé.
Queria, como uma criminosa de guerra, voltar amsastoda aquela esquizofrenia que ndo me perseitia
legitimamente quem eu era nem viver com o0 queezbes. Precisava de uma identidade. De uma gramatica
Melhor, de poder mostra-las sem medo. Sou istatprsou isto, assim, agora, olhem, arranjem-se2-(1
103).

«Agora, depressa, para 0 aeroporto. A vida na @léra impossivel. Ou se era colono, ou se era
colonizado, ndo se podia ser qualquer coisa dei¢&@m no meio daquilo, sem um preco a loucura no
horizonte» (104).

Anche se accettata di buon grado, € ovvio che guéstisione causera anche un dispiacere
profondo ad Isabela, al momento della partenza.aBbmndonando i suoi genitori, 'amatissimo
padre e se ne sta andando da quella che eraistatdfallora la sua terra. Il problema, pero, @ ich
suoi genitori, in modi diversi, la obbligavano aetie senza avere dei contatti reali con la terla ne
guale abitava: per il padre si trattava di coniatgenso figurato, perché Isabela doveva avvisinar
solo al mondo culturale e sociale europeo; perddremdiventava un contatto anche fisico: Isabela

non puo sporcarsi con la terra, non puod sporcasadescarpe, i suoi vestiti chiari:

«N&ao havia forma de poupar o meu corpo 0s manchéerich, contudo estava proibida de me manchar dela
N&o havia forma de me libertarem dessa necessidadme manter imaculadamente branca. Na minha
memoria estou sempre vestida de branco, preocgrade#io me sujar. O vestido branco que ndo use ness
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dia € a mais clamorosa metafora da minha vida dagma colona: uma branca de branco, agarrada a saia
gue ndo pode sujar, olhando os sapatos brancos&gupode empoar. E assim que me vejo, na cabina da
Bedfordbranca, encolhida debaixo da roupa, preocupadaaqaoeira que entra pelas janelas» (103).

«Era o dia da minha primeira menstruacdo. Usavavestido de popelina branca, curto, liso, cintado, e
meias de renda dentro de sapatos rasos, de VEuua. era branco, porque me vestiam sempre de hranco
como um cordeiro que ha de sacrificar-se» (73).

Isabela si macchiera con le sue prime mestruazitthiabbiamo visto come avesse associato alla
prima mestruazione il fatto di avere improvvisaneeimparato a leggere. Capiamo come la
macchia (proibita), dunque, diventa, per la protégfa, una metafora del fatto di crescere, di
diventare una donna, di diventare autonoma e quindiistanziarsi dalla morale del padre. Ma
ovviamente, la macchia diventa anche la distangpatire in merito ad un aspetto specifico delle
sue convinzioni, cioé il contatto con la terra@na, con una terra che affascina la protagomsa,
dalla quale si ritrova perennemente esclusa. Caakela dira in modo esplicito nell'intervista
pubblicata come appendice al testo, «quando engepachavia uma grande énfase dos meus pais e

entourageno facto de eu ser um produto genuinamente mogami$’; ma, aggiunge,

«a nacionalidade ndo € apenas um conceito adratinstr mas aponta para a pertenca a uma nacaqg, logo
uma ideia de povo, e nesse caso eu sempre fuigoeda. Alias, a questdo da lingua, ou seja, a foome
se fala, pensa e escreve é muito determinante ncase’’.

E questo che stanno a significare quei riferimeatitesto ad un divieto di sporcarsi, ad un campo
di concentramento, nel quale le posizioni delldini e quelle degli aguzzini sono nettamente
separate, ad una «prisddnella quale la piccola Isabela sarebbe rinchilisano spazio di liberta
ridotto al minimo, la protagonista e costretta @ew sul suo stesso corpo, cosi simile a quello di
suo padre, la fatica dei conflitti che la circondgro meu corpo foi uma guerra, era uma guerra,
comprou todas as guerras. O meu corpo lutava centcrpo-a-corpo», 127) e a trovare in esso
I'unico spazio che realmente le appartenga, inpotersi sentire, almeno minimamente, libera («O
meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Maitegiahe nela, e todos os dias voltava ao
anoitecer a minha terra, e dela saia de manha», 87)

La colpa, metaforicamente simbolizzata dalle macdhiterra sui vestiti bianchi, diventa, in questo
contesto, prima di tutto quella che Isabela comenatll’accettare di farsi toccare da un’altra

versione della storia, nel tradire i suoi genitteiaspettative di suo padre e quelle di tuttilono

T««Isto é a sério». Uma conversa com Isabela”, git13.

18

Id. p. 15.
19 Sempre quando impara a leggere, la narratriceesotiA partir dessa tarde de sabado, embora a rping&o fisica
nao se alterasse, e 0s muros e as grades de detnouassem altos a minha volta, em todos os Isg&reei-me mais
livre» (61).
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che le chiedono di raccontare, una volta giuntaPartogallo, la loro versione dei fatti, che

immaginano Isabela condivida:

«Repetiram-no. “N&o te esquecas de contar”. [Adofa, 14, sdo muito amiguinhos dos pretos, masisi
explicar-lhes que isto ndo & como eles pensafnCpntas tim-tim por tim-tim os massacres de Setemb
Contas tudo o que nos aconteceu. E a Candinh&9).» (

«“Quando os vistes jogar a bola com as cabecasstrada do Jardim Zoologico... contas tudo... tudoe
roubaram, saquearam, partiram, queimaram, ocupdrapQue nunca sabemos se regressamos em casa.
Que depende da vontade deles. Julgam-se reis glist@ deles, que mandam. Como se eles tivessienafei
cidade, tudo o que aqui esta. Tudo isto que € rd98)).

Nell'ottica di partecipare ad un giudizio, di avegeistizia, tutti chiedono a Isabela di essere una
testimone delle loro deposizioni, di parlare conde voce. Ma lei si professa una “testimone

irrilevante”. «Um grupo de homem, como sempre, @niaa rapariga, apenas porque acompanhava
0 meu pai, e participava como testemunha irrelevans seus actos publicos» (76). Sara tutt’altro
che irrilevante, invece. Isabela scegliera di parkeon la sua voce, di comunicare il suo stesso

sguardo e di tradurre cio che sente dire comessefim un’altra lingua:

«Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostafgiandependéncia foi mal feita, e os culpados foram
Mério Soares e o Almeida Santos, que nos venderantragaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquil® g
entregaram aos pretos deviam té-lo entregue aguéslogo tratdvamos da negralhada”. Quando revelam,
com lagrimas sinceras, “deixei 0 meu corac¢ido encdfreu traduzo, “deixei la tudo, e tinha uma vida
boa"» (83).

“lo traduco”, ripete per due volte la narratric@retagonista affermando se stessa, la sua voce e il
potere, che ora € nelle sue mani, di darci un’alengione dei fatti e di svelarci il significatoree
delle parole. E importante questo concetto delidurione perché & il meccanismo che regge il
testo nel suo insieme: Isabela traduce cio chedta,\che ha ascoltato e che ha vissuto come se lo
trasponesse in un’altra lingua, perché le lingue cembiano solo in funzione dello spazio (e gia il
fatto di scrivere in Portogallo, apparentementelanstessa lingua, cio che lei ha vissuto in
Mozambico non sarebbe comunque uno spostamentocd onto), ma anche in funzione del
tempo: e il tempo che e passato a permettere aiFéglo di sovrapporre al vissuto la patina della
sua lingua letteraria. La sua e diventata orméntua di una testimone, una lingua che porta in sé
l'impossibilita della testimonianza integrale, ds&®, dal momento che lei non ha condiviso

toto la vita e il pensiero dei coloni portoghesi, ma,cinche nella sua apparente semplicita, riesce a

% «La lingua della testimonianza & una lingua che significa pitl, ma che, nel suo non significatmadtra nel senza-
lingua fino a raccogliere un’altra insignificanzgyella del testimone integrale, di colui che, pefirdzione, non pud
testimoniare. Non basta dunque pere testimoniangane la lingua fino al proprio non-senso [...]; oge che quel
suono privo di senso sia, a sua volta, voce diapsal o qualcuno che, per tutt'altre ragioni, noa fstimoniare». G.
AgambenQuel che resta di Auschwitz. L'archivio e il tesiima Milano, Bollati Boringhieri, 1998, p. 36.
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dire il vuoto che la abita, come invece non poteetdye, ad esempio, la lingua di suo padre, che
non si € mai situato in una posizionecteziongal di fuori dalla norma coloniale. Lo dice, quest

vuoto, nella ripetitivita, nellaggressivita spatesa utilizzata, come se niente fosse, all'intetho

discorsi che una bambina poteva tranquillamentéacamlal mondo degli adulti. Smaschera cosi il
discorso coloniale, comportandosi come coloro gheteno il modello senza capire, ma che stanno
in realta dimostrando I'assurdo della rappreseateziche quello stesso modello veicola e che lo
possono fare solo perché riescono a collocardifalodi di quella stessa rappresentazione, come un

ibrido sul quale e gia intervenuta uthéferenza

«L’oggetto ibrido, al contrario, mantiene la senmizia effettiva del simbolo d’autorita ma rivalutapl@pria
presenza, opponendosi ad esso come significant@Eistellung — dopo intervento della differenga] La
manifestazione dell’autorita — il suo peculiare liegsi — terrorizza l'autorita con ifiganno del
riconoscimento, la sua imitazione, il suo tonoatiesnos®.

Isabela, allora, “talpa” allevata da un’autoritdlaaguale finisce per non riconoscersi, € in grddo
esibire la fissita del linguaggio coloniale, cherése la forza ed il razzismo, ma nello stesso @mp

anche l'inadeguatezza di quest'ultimo a rappresenta mondo che si vuole innocente:

«Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me nlomialismo suavezinho dos portugueses... Venham-me
com essa histdria de carocinha. As pessoas naanmita branco que viveu o colonialismo serd um hwanc
gue viveu o colonialismo até o dia da morte. E @dainha verdade é para eles uma traicdo. Estagrps)
uma traicdo. Uma afronta & memoria do meu pai, coas a memoria do meu pai podemos bem os dois»
(131).

La colpa di Isabela, tanto citata lungo il testazadloca quindi su due livelli: € la colpa di avfatto

parte di un sistema profondamente ingiusto, conpeesyoliamo dal coinvolgimento personale che
caratterizza la sua scrittura. Ma € anche la cdiverlo tradito, questo sistema, di aver tradito
fiducia di coloro che amava e, soprattutto, di atradito la fiducia del padre (tradimento che
l'autrice riconosce gia nelle prime, timide formedistanziamento dalla morale del padre, come
nella liberta di saper leggere da sola); ma, diabéla, «o trai para que pudessemos levantar a
cabeca» (118). E un tradimento spinto da un sensiormo della giustizia: «0 meu sentido da
justica era um Pai-Nosso. Se me absolvia de celpgodia atravessar, impassivel, multidées de

acusadores» (119). E, questo, un tradimento sgaitamore:

«sinceramente, s6 queria dizer-lhe que vivemos empéd demasiado curto para o nosso amor, confuso,
desajustado, injusto. Que foi s6 isso que nos aceat um tempo, um espaco, um tabuleiro de xadrade
para o amor» (118).

2L H. Bhabhal luoghi della cultura Roma, Meltemi, 2001, p. 163.
156



E la bambina, diventata autrice, puo rendere usinienianza diversa perché é stata in grado di
trasformarsi, a sua volta, in qualche modo, inidatrin soggetto etico, perché in questo senso é
stata capace di vivere I'intima e dolorosa scissimaispensabile alla testimonianza, che la porta a
non immergersi irrimediabilmente nell'esperienzéona@le e a farsi carico, con tanta pena, anche
delle colpe altrui («a divida alheia que me caberibll); in questo senso, con le parole di

Agamben, la sua testimonianza é diventata un &tdate:

«come differenza e integrazione di una impossibitit di una possibilita di dire [...]. Il soggetto Idel
testimonianza € costitutivamente scisso, non hlra afinsistenza che nella sconnessione e nellooseast
tuttavia non e riducibile ad essi. [...] per questestimone, il soggetto etico, & quel soggettotelsémonia
una desoggettivizzazion&»

Solo il tempo permette a Isabela Figueiredo di paidicolare tutti questi elementi in una
narrazione frammentaria eppure omogenea, nelleequah teme di assumersi il compito di una
scrittura autobiografica: sta parlando ormai di uita passata, della quale & possibile, per la dir
gualcosa perché e passato il tempo della vergatghia, devozione e del silenzio:

«Precisamos de tempo para compreender. Para rRarar.poder olha-los de novo na cara com 0 mesmo
amor. Para perdoar» (83).

«Passa muito tempo até termos a voz, até termadsala bem ou a mal, a divida que pensamos deeer;
cuspirmos no dever e na honra e na fidelidadesessdas tao sujas, tdo forcadas. Até ndo nos terpors
de ser apenas umas cabras, parias do sanguegdAtéaperder a fé e a cortesia. Tudo» (115).

Questi tempi sovrapposti, come gia detto, li ritaovo nella narrazione, senza alcun bisogno di
indicatori espliciti. Contribuendo ad articolareauforma frammentaria, ma, al tempo stesso,
potentemente narrativa, il lettore puo comprenadiaramente I'azione interpretativa di Isabela,
guando e esplicita, ma anche quando sceglie diatasinalterato il tono dei discorsi che si
potevano ascoltare nel Mozambico degli anni Seaga@oisi come in Portogallo, anche in anni piu
recenti). «<Passadas quatro décadas, esta na @dtlg@ comecar a falar destas questdes historicas
com o devido distanciamento. O tempo de evitamgspu$’, dice Figueiredo. Comprendiamo che
l'autrice si riferisca ad un tempo passato unaavpkr tutte, e che solo perché parla di un’epoca
chiusa per sempre riesca a scriverne. Ma compneadanche che la sua scrittura ha I'importante
valore di un dato da acquisire per poter andaratagache non ha, per la narratrice, la funzione di

una redenzione o di assolvere se stessa, ma, dasbraasolvere suo padre. Di assolverlo non di

22.G. Agamben, id., p. 141.
Buqlsto é a sério». Uma conversa com Isabela’, git24.
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fronte alla storia, ma, quasi attraverso una caideg per interposta persona, solo di fronte al suo

sguardo di figlia ribelle e innamorata:

«Do ponto de vista pessoal ndo havia motivo pataresstas revelacées. A minha luta interior, paissoha
acabado. [...] Ele ndo se confessou antes de mermu quero realizar esta confissdo em seu norae, e
fazé-lo, como sua principal acusadora, que fuitagi@s que também me fosse facultado o poder de o
absolver. Quero acreditar que o tenho. Este liegreespara |lhe dizer isso: ok, vai em paz, estéghdbie!
Agora cA me arranjo eu com o resto!»

L'opera di Isabela Figueiredo offre, sotto le agpae di una scrittura semplice, attraverso una
sovrapposizione di sguardi, di voci narranti etdaduzioni” da decifrare, un’articolazione potente.
In questo testo troviamo finalmente una rielabanagidel lato emotivo, che non &, come negli altri
testi visti finora, capaci «de gerir saudade, mas de gerar futurd% ignorato o reso troppo
esplicito. L'amore-odio filiale € intriso in ogniapla, ma troviamo qui un approccio prudente e
razionale, che accetta il lavoro artigianale dstidttura, assumendosi in prima persona 'onere di
stabilire un bilancio tra «aquilo quevemos esquecero quedevemos recordaf® e assumendone

dunque, senza costringersi in una forma chiusastabilita, la faticosa liberta.

# Ibidem.
% M. Ribeiro, “O fim da histéria de regressos..it,,@. 92.
%d., p. 98 (corsivi nel testo).
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6. PARTES DE AFRICA, PARTES DE NOS

Questo miaexcursusalla ricerca di alcune ipotesi per un'articolazdatteraria di elementi
discorsivi che hanno tradizionalmente nel mito oleplero coloniale la loro origine, si conclude
con l'analisi di un romanzo scritto nel 1991, iaimente trascurato dalla critica portoghese. Se,
considerando le date di pubblicazione dei testlizzati, finora si era seguita una prospettiva
involontariamente storica, con questo romanzo ddéteMacedoPartes de Africasi fa un salto
all'indietro nel tempo, forse troppo indietro peécla critica e i lettori dell’'epoca potessero

comprendere le potenzialita del testo in questioome ammette lo stesso autore:

«Ja foi dito, e creio com alguma razdo, que este fpromeiro romance “pés-colonialista” escrito em
Portugal. Talvez, por isso, cedo demais para derési e, sobretudo, os criticos portugueses, qoe na
souberam muito bem o que fazer dele. Os portugudsgigen ainda em plena ressaca colonialista, num
periodo de transigcdo entre o que tinham sido eeadgaejariam poder ser. Precisavam simplificarstoka,
considerar que, de um lado, havia os bons, e do,cwtvia 0s maus. Entender o bom no mau e o mau no
bom, como procurei fazer, ndo dava muito jeito @eaarumacao da nova casa portuguesa. A qual afial
era assim to nova, estava era sendo pintada ds nores

Si cerchera invece di comprendere, attraverso guasalisi (come si puo intuire dalla breve
citazione appena riportata), in che modo la dertgtba scrittura di Helder Macedo ponga le basi
per un’articolazione potente e proficua su divém@nti: su un fronte formale, tra realta e finzipne
su un fronte storico, tra dimensione pubblica evata dell’ultimo impero portoghese, ma
soprattutto su un fronte culturale, muovendosiratture e continuita. E in questo senso che posso
ammettere che questa opera si pone, nellambitocoleironti istituiti fin qui, come termine di
paragone implicito rispetto a tutte le altre armdie finora e che, dunque, le riflessioni che daes
si potranno trarre serviranno per intravedere lasthra di un percorso che ha sempre cercato nella
letteratura degli spunti critici per inquadrare, wa prospettiva laterale e problematizzante, delle

istanze piu generali di rappresentazione.

! Oltre al titolo del romanzo di Helder Macedo ramlqui il titolo di un saggio di Margarida RibeitBartes de nés:

uma leitura de Partes de Africa”, in T. C. Cerddieg.), A experiéncia das fronteirageituras da obra de Helder
Macedq Niterdi, Universidade Federal Fluminense, 2002

2 J. Tutikian, “Jane Tutikian entrevista Helder Méa® in S. Furlan (org.), Dossidelder Macedo — OutraTravessia.
Revista de LiteraturaSanta Catarina, Florianépolis, Editaroa da URSCQ, 2° sem. 2010, p. 121.
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6.1 Capo e coda

«L'inventato non € mai nelle cose né negli uomima
nell'impossibile rassomiglianza di cido che c’é tda loro: incontri,
prossimita del piu lontano, assoluta dissimulazitndove noi siamo.
La finzione consiste dunque non tanto nel far vedénvisibile,

quanto nel far vedere come sia invisibile I'invista del visibiles.

Soffermarsi, come ho fatto per le altre opere, geiere testuale dpartes de Africa
conduce il “lettore attento” all'interno di un carmma apparentemente tortuoso. Prenderd come
spunto per questa riflessione il capitolo inizi@equello finale del libro, con qualche rapida
incursione all'interno del testo.

Gia dal titolo del primo capitolo (“Em que o aut® dissocia de si proprio e desdiz o propdésito do
seu livro™) troviamo un autore che manifesta chiaramenteidapsesenza; presenza che non solo
verra ripresa nell'ultimo capitolo (“Em que o autee despede de si proprio e reafirma o nao
propésito do seu livro”, 168), ma che percorreatilttesto in modo esplicito: «Estou com cinquenta
e tal anos e em férias sabaticas, coisas que raeciinham acontecido no mesmo tempo» é
I'esordio del testo, nel quale l'autore, che shifica tale, inizia col descrivere proprio se stes&m
posizione dalla quale scrive, stabilendo immediatam quella identita fra autore, narratore e
protagonista che Lejeune colloca coooaditio sine qua nodella scrittura autobiografica. Oltre ad
essere ammessa all’inizio del testo, questa ident#ne anche ribadita con il riferimento al nome
del protagonista e narratore, Helder, e alla sogrhfia che, in svariate occasioni, corrisponde a
quella dell’autore. Anche in questo caso troviamadnieressante intreccio, stabilito gia dalla prima

pagina, con delle fotografie di famiglia, “vestig@ un tempo passato:

«A contemplacéo filosofica da paisagem e do papebeanco tem sido occasionalmente complementada
por visitas a galeria das sombra da casa dos naésisumn largo corredor com as paredes quase tat@me
cobertas por fotografias que reflectem, como cedmnimalista de familia, a historia de uma bodepdo
colonialismo portugués do ultimo império» (9).

Queste fotografie non vengono mostrate né descaréstano li, come fonte di tutela e, soprattutto,
di ispirazione. Citate in questo modo all'iniziol desto ne divengono infatti, in un certo senso il

pretesto narrativo: gia dalla seconda pagina tbilet potra infatti iniziare a ipotizzare che la

3 M. Foucault, “Il pensiero del fuori”iScritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 117.
* H. MacedoPartes de AfricaLisbona, Presenca, 1991, p. 9 (d’ora in poi eitel testo).
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narrazione si porra come contrappunto di quellarfaca minimalista” che emergerebbe dalle

fotografie:

«0Os mapas ja se mudaram, trocados por outros ossndos sitios e mantidos os homes dos sitios msdado
Poderei assim mudar também os nomes daqueles gsesnstios existiram, as circumstancias, as retaco
de familia ou de amizade, atando as pontas dasswédas reais e imaginadas com o0s nés verdadi=os
lacos fingidos. Eu proprio ndo sou quem eles niartereconhecido e aquele que depois, por varidegar
diversos modos, me devo ter ido tornando, tambésd j@sfumadamente os reconhece no longe em que se
desfizeram comigo, antes de mim» (10).

Con queste parole, alla seconda pagina del téstoite, che continuo a chiamare cosi perché tale,
finora, si e definito lui stesso, confuta pero lastna prima ipotesi di lettura, cioé quella
autobiografica. Come scrive Cleonice Berardinefiglto presto «comega-se a perceber o jogo que
que 0 autor jogara conosco e com nossa prazernsg&noias: I'autore ci spinge, infatti, verso una
zona intermedia piu scivolosa di una “semplice’obidgrafia e lo fa attraverso una metafora che
trasforma il testo in un tessuto complesso dirriiliecciati del quale lui, autore e narratore,asdf
nuovo creatore esplicito. Non troviamo alcun accealfa ricerca di un’ipotetica verosimiglianza di
tipo realista e comprendiamo immediatamente che enguesto che interessa a Macedo. Il suo
progetto sara piuttosto quello di innestare lataesulla finzione e viceversa, senza che ci sia |l
bisogno di frapporre tra l'una e laltra una divise netta, ma anzi, legandole insieme.
Nellimmagine descritta nelle poche righe citate gopra, presente e passato sono molto lontani.
Quando l'autore parla di un mancato riconoscimesgmbra che ci stia descrivendo se stesso
nell’atto di osservare quelle fotografie appesenari della casa dei genitori, ma non solo nella
posizione di soggetto di sguardo: sono le figuléerfetografie che sembrano guardarlo per prime,
senza riconoscerlo, perché su di lui il tempo nanfermato; solo in un momento successivo il loro
sguardo viene ricambiato dall'autore, anch’egli, gnalche modo, sopravvissuto a una vita
precedente. La metafora poi, contrapponendo i haali” ai legami “finti”, sembra suggerire un
percorso che ha nel frammento-nodo, “vero”, un puhtincontro di numerosi intrecci, di vite reali
delle quali vengono inventate relazioni e circoseaimmaginari@ Insomma, se vogliamo cercare
una parte all’interno della quale la finzione shcentra maggiormente, € quella del legame, delle
relazioni tra un nodo e l'altro. La scrittura di lHer Macedo, poetica e molto densa, arricchita da
numerose figure retoriche, ci sta gia offrendo mniiagine che ricorda molto da vicino quella delle

> C. Berardinelli, “Nas dobras do texto”, in T. Cer@eira (org.)A experiéncia das fronteiras. Leituras da obra de
Helder MacedopNitero6i, Universidade Federal Fluminense, 20G2,19-30, p. 22.

® L'omografia esistente tran6s’ (nodi) e “n6s’ (noi) sembra quasi prestare il fianco ad un’udter lettura, secondo la
guale cio che di piweroresterebbe all'interno del discorso narrativo didddo, come incontro effettivo (ed affettivo)
tra realta e finzione, sarebbe, in fin dei conti,“noi”, complessivo e condiviso, nel quale I'awdimisce per includere
se stesso, i personaggi del testo, ma anche ettsfordl lettore. Non € possibile proporre queatewostamento come
un’interpretazione suffragata da elementi concreéi, mi limito semplicemente a sottolineare, gidraéirno di queste
prime battute del testo, una ipotetica e suggestinaiguita.
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costellazioni, che era stata citata riportandoethgero di Girardet a proposito delle costellazioni
mitiche’. In questo caso, perd, 'autore si sta palesandaiadi, si sta assumendo la responsabilita
di un modo di procedere che, esplicitamente, cércaire, all'interno di un unico disegno dei nodi
che non cessano di essere veri, pur se inclusi aisegno fittizio, che pero resta I'unico modo puo
dare loro un senso nella loro globalita. L’autorendi ci illustra subito, anche attraverso i suoi
interventi diretti sul testo, la soggettivita dellaa costellazione e mette il lettore davanti a un
percorso che puo rivelarsi complesso, eppure seepiello stesso tempo, se solo si accetta di
lasciarsi portare da una scrittura che si propaoene si confermera nell'ultimo capitolo, di

“mischiare” tutto:

«No romance que eu estava a tencionar escrevemnmmtem que trabalhei no Consulado do Brasilg...]
meu projecto era contar ndo aquilo que tivessetaciolo as personagens, porque isso em todo casaela
sabiam, mas o que nao lhes tinha acontecido, aplasivias alternativas que teriam tomado se, emde
cada escolha e de cada acaso tivessem feito sgtstne, ou outro acaso |hes tivesse acontecido delaais
percebi que todos os romances sdo mais ou menog, @septo que no meu o autor [...] teria a funcéo
menos habitual de ndo dizer como verdadeiros @xlesrfingidos. O que me levou mais tempo a peraeber
gue isso de romances, poemas, pinturas, s6 temangsma quando se ndo consegue distinguir o que é
fingimento e o que apenas parece ou ndo paredeéntp. [...] A questdo € que ndo basta tornamdacke
inverosimil [...] ou transformar uma inverosimiligannoutra, como eu teria tentado no romance que nao
escrevi. O que é preciso é misturar tudo ou, peias, como eu aqui, fazer o que se pode» (168-169).

Gli unici che riescono in quest'operazione di miaoh tutto, nella letteratura portoghese, sono, per
Macedo, solo Camdes e Machado de Assis, veri @ipromi tutelari sotto il segno dei quali, visti i
numerosi riferimenti, € posta I'opera nel suo imse Opera che a questo punto possiamo chiamare
semplicemente “romanzo”. La definizione piu proméebbe probabilmente quellaaditofiction

nata nellambito della critica e della letteratdrancese dalle riflessioni primordiali di Roland
Barthed, teorizzata come impossibilitd da Lejeline codificata definitivamente dal critico e

scrittore Serge Doubrovsky, per la prima voltaangliarta di copertina del suo romaifzig:

«Autobiographie? Non, c’est un privilege de réseme importants de ce monde, au soir de leur vidaes
un beau style. Fiction, d’événements et de faitstetment réels ; si I'on veut, autofiction, d’avaonfié le
langage d’'une aventure a l'aventure du langages sagesse et hors syntaxe du roman, du traditianel
nouveaus’.

Coniando forse, come lui stesso ammette, una defive di qualcosa che esisteva gia da molto

tempo, Doubrovsky vede in questo procedimento anad di «transformation a partir du matériau

' Cfr. suprap. 65.

8 Si veda R. Barthe®oland Barthes par Roland BarthdZarigi, Seuil, 1975.

° Nello schema classico proposto da Lejeurayttifiction corrisponderebbe a quella categoria “impossibilefla
quale, pur essendoci identita tra autore, narraqmetagonista, questi si propongono di raccontagestoria inventata.
Anche se nulla lo vieterebbe, non esistono, penitico, esempi in questo senso. Cfr. P. Lejeupeci. p. 32.

193, DoubrovskyFils, Parigi, Editions Galilée, 1977.
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de sa propre vie, [...] d’un terme un peu barbardestualisation¥', e riconosce sostanzialmente
nella mancanza di un certeffet de rectl| cioé di una certa distanza, la differenza teautodfiction
e l'autobiografia:

«Or, chez tous les écrivains qui racontent aujdwridleur vie, [...] il n’y a plus de “mémoire d'outre
tombe”, il n'y a plus cet effort pour se ressaiglbbalement. Il n'y a que des fragments. Tout est
fragmentaire, déconnecté et ne se reconnecte qudapeertu de I'écriture. La derniere différence,
essentielle, c’est que dans l'autofiction tout asse au présent. Le temps est aboli»

Il dibattito della critica letteraria continuergeoporre interpretazioni, anche discordanti, disoe
concetto, ma quello che qui importa trattenereudiste riflessioni &€ una concezione peculiare di un
nuovo genere di scritture dell'io. Con le paroldrdigine Robin,

«Cette nouvelle autobiographie, cette autofictiera®nfin fragmentaire, sans visée unificatricesePdans
'imaginaire, elle connait ses limites [...]. Ce&asene pensée de la ruine, un effort d’'un mondetsin d’'une
époque de désastre et de naufrage. [...] Ce sdm ene écriture métafictionnelle, pas seulement
autofictionnelle. Le matériau deviendra sa propegiéne premiere. [...] Se met en place un nouvgpe t
d'écriture de soi, décentrée, évidée du sujetdrtidé a vacillé, le fictif de l'identité a été nmeés avant’.

Nel romanzo di Helder Macedo possiamo ritrovareadattamento di un genere testuale che si
avvicina molto a quello dautofiction®, ma che nello stesso tempo rifugge da categoiizziaz
nette, rivendicando con fermezza soprattutto il statuto finzional®. Come ammette il narratore,
dichiarandosi tale per la prima volta, «se est@l|fesse uma autobiografia ou um romance a fingir
gue nao, seria agora necessario preencher a passiageempo com episodios que marcassem a
transicdo entre os cinco e os doze anos do narfager(29); cosa che lui non fa, il che rafforza
l'irrealta del periodo ipotetico che apre il quirtapitolo: questo testo non & un’autobiografiayné
romanzo che finga di non esserlo. Se cerchiamiiradlizi all'interno del testo, sembra che I'autore
voglia semplicemente suggerire al lettore di fidaisuno stupore infantile della lettura, di fare
come quando «ainda ndo era necessario distingue emue era verdade por ter acontecido e o que
era verdade sem ter de acontecer, entre o sonhoitgae o brincar da manhé» (12). Anzi, forse
proprio perché sa, con la consapevolezza che ghevdal teatro, che «a mesma pessoa pode ser

varias conforme as pegas» (15), all’autore norressa scrivere un libro su di sé: «este livro ndo é

. Leonelli, “Entretien avec Serge Doubrovski}{RV, n° 3, Parigi, Editions Florent Massot, autunn®2,9p. 85-
92, p. 86.

2 bidem.

13 R. Robin,Le Golem de I'écriture. De l'autofiction au Cybersblontréal, XYZ, 2005 (1997), p. 29.

141 o stesso autore approva una simile definiziooeyesi puod leggere nell'intervista di J. Rodrigdes Santos e M.
C. Chaves de Carvalho, “Escrita e memoéria: o ewstm na palavra de Helder Macedo” Hevista IcarahyUFF, n°

2, febbraio 2010,http://www.revistaicarahy.uff.br/revista/html/numer2/entrevista/Entrevista Helder Macedo.pdf
visitato il 4/03/2012.

15 «Por isso Partes de Africa ndo é autobiografimenos ainda, Histéria, embora tenha elementos dasnk uma
obra de ficcdo, € um romance», J. Tutikian, “Jamkign entrevista Helder Macedo...”, cit. p. 121.
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sobre mim, mas a partir de mim, condutor biografieate qualificado das suas factuais ficcoes»
(150). Il narratore si qualifica dunque sempliceteesome qualcuno che é qualificato per condurre
il lettore, come una guida, all'interno di un pasmnel quale storia collettiva e biografia perdena
si troveranno intimamente legate. Temporalita diffiéi si fondono in questo racconto, secondo
guella capacita auto-traduttiva che si e gia rotigta in Isabela Figueiredo e che diventa un
requisito fondamentale per scorgere un’identittfoddo che non e data una volta per tutte, ma che,
usando le parole di Régine Robin, espone primatti il suo carattere costruito e finzionale: che e
in qualche modo sopravvissuta a naufragi di vaeoege, a cambiamenti improvvisi di orizzonti e
che, anzi, ha accettato su di sé il cambiamentanecos brasileiros de torna-viagem nas novelas
do Camilo, que s6 iam ao Brasil para de 14 voltadéerentes» (42).

Tra le caratteristiche che ci indirizzano verso sonda diautofiction possiamo annoverare senza
dubbio anche la frammentarieta della narrazionegi dtessi materiali narrativi: senza pensare,
infatti, esclusivamente ad una frammentarieta atedivello temporale, di intreccio degli episodi
narrati, ritroviamo anche dei veri e propri matermversi, che vengono assemblati sotto la regia
dell'autore, come ad esempio un verbale amminigstragcritto dal padre, un articolo inviato alla
rivista Coléquio/Letras dei versi ed una comunicazione accademica, isdalttautore, nonché il
Drama Jocospparodia del Don Giovanni, scritto da «um ser eamdito pela Lisboa dos anos
50»'°, Luis Garcia de Medeiros.

Strati sovrapposti della scrittura si intersecaaoto che l'autore parla gia dal primo capitolo di
«plurais romances» (10) e arriva a definire, mé&i@riamente, nel quinto capitolo, le modalita
non usuali di svolgimento della sua narrazioneitpla e dissimulata”, utilizzando la metafora di

un mosaico incrostato di specchi:

«S06 que 0 meu estilo, perdoe o leitor que ja deuspo, € obliquo e dissimulado, desenvolvimentppo e
algo original, perdoe o leitor que ainda ndo deuigso, da nobre tradicdo de dizer alhos para fegni
bugalhos, que é a de toda a poesia que se prezaresh que prefiro. E nem julguem que alhos elbaga
sdo coisas diferentes, sdo é reflexos diferentesedana coisa. Como hum mosaico incrustado de @sselh
(29).

Se limmagine del mosaico evoca l'idea di una fraantarieta della narrazione, d’altra parte
rimanda anche all'idea della rappresentazione diisagno unitario, all’interno del quale le varie
parti, pur essendo specchi, e quindi rimandandte tat un riflesso comune, hanno una loro
organicita ed una loro complementarieta. Ed ind@tiknarratore stesso a manifestare la sua ferma

convinzione che, in un mosaico, ogni parte ha lmeatglla tessera corrispondente. E dunque

6 M. Ribeiro, “Partes de nés: uma leitura de Paded\frica”, in T. C. Cerdeira (org.A experiéncia das fronteiras
cit. p. 66.
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«faco por isso voto solene de que irei trazenda pate meu mosaico todos os peda¢os necessaris par
nariz, olhos, dentes, orelhas, boca, sé que ndgabtriamente nesta ordem e nem sempre pertencamtes
reflexo ficticio do mesmo rosto. E tera de seritodex encontrar os espagos mais adequados pa@idoks,
segundo o amor tiver» (30).

Ancora una volta con un riferimento a Camdes, iitatare indica di nuovo le modalita attraverso le
guali le varie parti che compongono il romanzo dowio essere assemblate: sara un compito che
spettera al lettore, e che dovra essere portatotiavaecondo il suo amore”, cioe attraverso un

impegno che, per quanto attento, non potra di @ssere unicamente razionale.

6.2 Parti, patria pater'”: il canone e le sue leggi

Questo romanzo di Helder Macedo merita senza dublaoiate letture. Ma bisogna dire
che, ad ogni lettura, il testo, invece di sempdifgt, moltiplica le sue sfaccettature, come se le
tessere del “mosaico fatto di specchi”, illuminako stesso tempo da diverse angolazioni,
riflettessero la luce in direzioni molteplici, teattigualmente importanti. Non a caso Laura Padilha,
soffermandosi sulle sue impressioni iniziali ditdee, ritrova in questo testo l'invito ad un
«movimento de iluminacad%; suggerito proprio dall'inizio del romanzo, dahtativo di fare luce
nel corridoio di ombre della casa dei genitori ‘deiiore.

Le parti che compongono il testo non rimandano $iesmpente ad una frammentazione formale
che pure lo percorre, come gia segnalato, e cheMdzira Seixo ha accostato all'opera poetica di
Macedd®, ma anche a una notevole frammentazione temaiimanducibile ad una volonta di

ripercorrere i pezzi sparsi di una geografia, da storia e di una biografia. Non a caso, nel primo
capitolo del romanzo, il narratore riassume i psippaella sua scrittura facendo riferimento ad un
viaggio, anzi, garrettianamente, ad un “grave \i@gggla “poeta in anni di prosa”’, attraverso spazi

tra i quali non esistono frontiere:

«E agora, tendo definido as fronteiras ausentds d@sha grave viagem e, de novo poeta em anosoda,p
tendo pronunciado com os ecos literarios pertirsente verdadeiro ndo-propoésito dos meus plurais
romances, poderei comecar, como cumpre, depoisitigo» (10).

Se non esistono frontiere da varcare durante ggr@ache I'autore sta intraprendendo e perché, in

realta, anche tra le stesse “parti” che compongidito non esistono delle vere e proprie frongier

" Ricalco qui il titolo della prefazione alla tradomze italiana del romanzo di Helder Macedo: M. Ribe- R. Vecchi,
“Parti, pater, patria: «Da qualche parte in Afrieail Portogallo dopo I'impero”, in H. Maced®a qualche parte in
Africa, Reggio Emilia, Diabasis, 2010.

18|, Padilha, “A seducdo de um caderno de mapag’, (. Cerdeira (org.)A experiéncia das fronteirasit., p. 52.

19 Cfr. M. A. Seixo, “Viagens: das Africas e do Inmet, in T. C. Cerdeira (org.A experiéncia das fronteirasit., pp.
291-295 e in Jornal de Letras, Lisbona, pp. 24285narzo 1995.
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Questo non vuol dire che l'autore non veda le diffiee esistenti tra i vari territori, reali o
immaginari, ma che anzi riesce ad integrare quiessuto di differenze all'interno di un orizzonte
comune, reso tangibile dalla sua stessa biogra@a“parti”, infatti, sono tutte intersecate con
episodi, non importa se reali o presunti tali, wisgdal protagonista-narratore e sara questo,
essenzialmente, il filo narrativo intorno al qusiléntrecceranno tutti gli altri.

Partendo dalla sua infanzia, I'autore accompagtettore, prima di tutto, alla scoperta dei luoghi
che ha abitato: inizia riferendo lo stupore del ptimo viaggio a Lisbona e della percezione di una
differente scansione delle giornate rispetto algusla quale, dodicenne, era abituato. Aveva tinfat
vissuto fino a quel momento nell’allora Lourenco riylzes, figlio e nipote di amministratori
coloniali, e dagli episodi che risalgono a quefbinzia inconsapevolmente coloniale, intuiamo che
la sua vita fosse agiata, che gia dalla prima adeleza, oltre ai giochi con i coetanei, alle padit
calcio («Grupo Desportivo Ledes de Magude», (1&jrda I'autore con un certo orgoglio, citando
anch’egli, come Isabella Oliveira, il calciatorel@ma e i suoi consigli), sia nato il suo interepse
una cultura artistica e letteraria: i primi spetlateatrali (il Frei Luis de Sougai primi libri letti, le
prime poesie composte, le ripetizioni di matematiGéa dai primi riferimenti culturali citati
intuiamo come la cultura di riferimento sia sostalmente quella portoghese ed europea.

Il primo momento di straniamento avviene, per dtpgonista, al contrario di quanto succede nella
letteratura tipicamente coloniale, per la qualevzidggio in Africa resta il grande momento di
iniziazione dei protagonisti, al suo arrivo nellatnopoli, da adolescente. Se vogliamo, cercando di
cogliere gli “echi letterari pertinenti”, ci troviao di fronte ad un nuovo, garrettiano, viaggio ‘0ej
arriba”, questa volta su scala mondiale: € un v@adgritorno in Portogallo, anche se, come Isabela
Figueiredo, anche Helder Macedo dal Portogallo eraneffettivamente mai partito. E in piu sara a
Moncorvo, Tras-os-Montes, regione che fu culla medale del Portogallo indipendente, nonché
terra di origine del ramo paterno della famiglidl’datore, che il protagonista, ancora adolescente,

acquistera finalmente consapevolezza di quantodargdanzia fosse “feudale”:

«Desempregado, pedi o cavalo ao ferrador e metp@tees selvas da serra do Reboredo. Havia lugarejos
perdidos com casas de colmo mais toscas do qualtastas africanas; havia pernas putridas arrastaedo
nao lepras, elefantiases; houve um pastor com alnegiantemente sem expressao e ja s capazaldaart

0S sons guturais da sua solidao diaria, sem maggiém no horizonte, de ar em ar, quando me pert e
aproximei para pedir direc¢oes. [...] E também comacentender o mundo de novas misérias que via a
minha volta, iguais as do mundo que antes tinhtm \iem entender. A magia da minha infancia feudal
estava quebrada» (46).

E come se qualificando come “feudale” la sua infanPautore ci accompagnasse attraverso la
storia sua e della sua famiglia, ma esplicitamantghe attraverso la storia portoghese. E un viaggio

alla ricerca non solo di parti, disseminate in hiogjversi, di un qualcosa che si puo vedere come

166



unitario, ma anche di tutte quelle componenti,leisth a diverse epoche, che si sono sedimentate le
une sulle altre fino a produrre la realta storitangerno della quale si muove il protagonista. Il
tempo, per cosi dire, feudale ci riporta indietiosécoli, e, pero, a epoche sulle quali la storia
sembra essere passata invano, visto che anchdtdetra liberali e miguelisti, opportunamente
trasposte proprio nella Moncorvo dell’'adolescenea mtotagonista (45), non avevano cambiato
molto la situazione. Non a caso sara proprio datqueegione di Moncorvo che partira anche il
padre di Macedo, alla volta delle “piazze dell'impe e non & un caso, inoltre, che per raccontare
guesto episodio I'autore scelga di riprodurre umotepico, citando ancora una volta Garrett, questa

volta conDona Filipa de Vilhena

«Quando o meu avd de quem nunca se fala disseakv@uvolto» e ndo voltou (e depois voltou vinteoa
tarde demais para ndo dizer onde tinha ido), aanavd que nunca sorria chamou os quatro filhosegard
armou-os cavaleiros, e mandou-0s para as pracaspdoio. Elas e as trés donzelas ficariam a aguarda
regresso do seu e deles senhor. Estavam ja os gela@zes de viseira descida e langa na mala @® por
guando Dona Filipa de Vilhena reparou que o maggi@eo mal tinha completado os doze anos: que 0s
outros fossem andando e ele ja ia |a ter» (54).

Iniziamo a capire meglio cio che intende fare Maced

«O meu problema é conseguir tornar tdo evidentenqug@iém note como, a relacdo que tem de haves entr
Moncorvo e 0 meu pai, ou, transpostamente em verfieticia, entre essas duas partes da mesma Africa
(54).

Queste parti sparpagliate nello spazio e nel tenmpziano veramente a ricomporsi come riflesso
del medesimo, come rovesci della stessa cosa, stekga Africa, delle stesse persone, della vita
dell'autore, di suo padre e di tutta la loro far@gima sono anche «partes de nds», come scrive
Margarida Ribeiro, pensando a una comunita dirietton solo portoghesi. Al seguito di suo padre,
Helder Macedo ci accompagna per davvero nelle piagt'impero: in Mozambico, a Bissau, a
Capo Verde, a Sdo Tomé a Lisbona e proprio pettib fche questi luoghi e momenti della storia
dell'ultimo impero passino dalla mediazione delt@e, che li traduce, anzi, in parti concrete della
sua stessa vita, ci fa comprendere il suo coinwgto emotivo oltre che la commistione tangibile
di pensieri e responsabilita. Attraverso il suautd giovanile del destino di studente di dirittalie
funzionario pubblico, comprendiamo, ad esempidlitha di rifiuto dell’autorita e di bisogno di
liberta che si respirava tra i giovani universitaella Lisbona degli anni Sessanta; durante questi
anni, l'autore si trova a vivere il periodo piu ¢wso della sua vita:

«estava la [...] com uma grande fumarada dentro degea cada vez a entender menos quem naquela terra
eram o0s bons e quem eram 0S maus, no inicio darfaisezangada da minha vida, disposto a p6r tudo em
questdo, a quebrar o molde que comegava a dessnimum destino predeterminado: curso de Direito,
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carreira publica, [...] um Governo de coldnia, uenabaixada, um ministério. Confusamente pressenga q
era urgente dizer que ndo, estragar tudo, portamade abrir espaco para qualquer destino altemativ
qualguer que fosse, mesmo nenhum. N&o era idepkrgiaim instinto basico de sobrevivéncia [...p) (6

Ma anche per i suoi coetanei e amici del Caffe Gald.isbona, la confusione era la stessa.

L’intersezione tra scrittura, vita del singolo, espnze collettive e storia continua ad esserdetota

«Eram esses os temas da poesia que entdo estirwaencontrado nos meus amigos do Café Gelo os
novos companheiros da partilhada recusa, da lieedhjeccdo como resposta a abjeccao aprisiordate.
era sO retorica: ndo poucos, ao longo dos anaanfpagando na propria carne a conta cobrada ds hodo

em suicidios, exilios, prisées, cirroses, guerméifiica, vidas escangalhadas de misérias, atéoseagora
mais 0s mortos do que 0s vivos» (70).

Non intendo parlare qui di immedesimazione, pemphéllo che Helder Macedo ci sta dicendo é
esattamente che lI'immedesimazione & un passaggierfiio, inutile e perfino dannoso. Un
pleonasmo (per usare le parole del nonno repulnidickel narratore, maconde barbas ruivas e
olho camoniano perdido na Primeira Grande GuertBd), perché non c’'e bisogno di
immedesimarsi dal momento che tutte queste partiun modo o nell'altro, appartengono
veramente a chi sta scrivendo e, con ogni protbabdinche a chi leggera il romanzo. Queste molte
parti, in un intreccio inestricabile tra pubblicgpevato, contribuiscono a dare vita al protaganist
del romanzo, al suo autore e ad un “noi” pubbliccoadiviso. Come l'autore rispondera alle

immaginarie critiche di un lettore distratto, ddpaonclusione ddbrama jocoso

«0 que vem o romance de Luis Garcia de Medeir@s fazste livro? O que tem a ver com as minhasarte
de Africa? Mas tudo [...]. Bem o mal explicado mmtemporaneo logaritmo, foi esse o torpe casulqude
saimos todos, o senhor e eu, negros e brancospmadBmeas, gatos e caes, que é como quem dinafic
todos as riscas. E pense sobretudo também queefisa; como nos espelhos» (148-149).

Ma c’é una “parte” che, senza dubbio assume pavailza delle altre, ed € quella che
Macedo riserva alla figura di suo padre. Fin dptiana pagina del testo la figura del padre appare
come quella con cui l'autore deve fare i conti: s@uoi i «livros das leis anotados a margem,
mapas de Africa com circulos a cores, outros viestiga contribuicdo pablica do meu pai a varias
partes dessa mesma histéria [do colonialismo poésiglo Gltimo império» (9). Tutti questi oggetti
si trovano ancora nello studio di una casa che igpmssiamo immaginarci avvolta nella penombra,
«com a ma iluminacdo do desuso» (9). Inoltre, ce diubito I'autore, suo padre «tinha tido um
corpo de atleta, amava a pompa das forcas» (Presgnta insomma I'immagine della forza, di
una certa durezza. Non era dotato, invece, panguéggio figurato: «ndo era homem dado a
metaforas e o seu estilo, que Stendhal aprovadag €aminho mais rapido entre um nome e um

verbo» (10). Il riferimento a Stendhal torneraealtiue volte nel testo, semplicemente citato (80) o
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in riferimento aLe Rouge et le noif44, quando i genitori si interrogano sulla futistuzione da
impartire all’autore, allora adolescente, che sidata di non avere voce in capitolo); come nota
Phillip Rothwell, citando Peter Brooks, questorniifeento non € innocente, dal momento che tutti i

romanzi di Stendhal

«*assinalam a falha da autoridade paterna na wdasdus protagonistas” e simultaneamente retratam “
esforco do narrador para colmatar essa falha, ndoiae ele mesmo o pai perfeito, aquele que coasegu
manter a conversa com o seu filho”. Esta € a ledradutora do romance de Helder Macedo: a0 mesmo
tempo que ele narra o seu pai, surge uma trocdigpreda papéis, na qual o filho se transforma emmpa
medida em que o pai é literalmente recriado péioxf°.

Come apprendiamo gia dal primo capitolo, il padr#dcedo € morto e il suo funerale, chiudendo
emblematicamente il cerchio, verra ripreso neibhudt capitolo; la loro conversazione quindi é
ormai una «conversa além-tamulo [...] na qual, pelagira vez, Helder Macedo, filho biolégico e
pai criador ouve a voz do seu opositdrsl rapporto dell’autore con il padre non & semgliSono
due uomini molto diversi, soprattutto per il fatioe del padre si sottolinea soprattutto il suoresse

un uomo dell’azione, del governo e della legge:

«O meu pai acreditava nas leis. Conhecia-as, caragriimpunha o seu cumprimento. [...] Chegaddnao f
de cada comissdo de servico desligava-se dos prableque até a véspera havia assumindo
intransigentemente como seus e partia para osrgeguda perspectiva diferenciada de cada novaseéami
desconfiado de homenagens, alheio a gratiddo maosres que deixava atras de si» (55).

Mentre il figlio, proprio in opposizione al padrs| presenta come un uomo “portato per le
metafore”, abbandona gli studi di diritto e, coresfi, un’eventuale carriera politica (anche se sara
Ministro della cultura nel 1979). Nel loro caso Bmehe Macedo chiama il «simbolismo portatil
das coisas freudianas» (56) si fonde con il linguagspro del confronto politico. In quanto
funzionario dellamministrazione coloniale il padrgerpreta dunque un compito che oltrepassa la
sua figura di padre di famiglia, che sarebbe ugaré tutto sommato malinconica («Dai a sombra
da infancia interrompida na ampla claridade doss s@hos, o gosto timido da meninice que
reencontrou e sempre quis preservar na minha ni#g»,Ed & proprio contro le sue funzioni
pubbliche, contro questa sorta di “colonialismomiced efficiente che lui impersona, che il figlio
si ribella. E attraverso la lingua della politidaecpadre e figlio iniziano a comunicare veramesde,

allora:

2 p_ Rothwell, “Entre metafora e metonimia: outituta dePartes de Africa in T. C. Cerdeira (org.)A experiéncia
das fronteiras cit., pp. 106-107. Le citazioni sono tratte daBPooks,Reading for the Plot: Design and Intention in
Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1992.

2d. p. 107.

169



«as nossas discussdes tornaram-se ferozes, diziame® outro o que seria imperdoavel se alguma vez
tivesse sido necessério perdoar. [...] Ao longoatuss, 0 meu tema favorito e infinitamente modulexdo
variagbes sO pouco mais subtis, é que ele eraicigpblom que que alterna com o mau, o médico que va
remendar o prisioneiro antes da préoxima sessdoodard, a justificagdo moral da imoralidade do
colonialismo. E ele perguntava-me o0 que eu e ounoso eu, expatriados dentro e fora do pais, tinbkam
conseguido fazer por quem quer que fosse com arsgmrioridade moral. Ele alimentara populagdes,
vestira-as, educara-as, protegera-as quando pracisale proteccd, abrira estradas, fizera escolas e
hospitais, contribuira pessoalmente para podex kimver os novos paises a haver. [...] Paravanmargigqo

tom comecava a corresponder as palavras, mais aipggdermos conseguido parar [...]» (56-57).

Anche in questo caso, come per Isabela Figueirkddigura del padre diventa ambivalente:
racchiude in sé tutto cio che rappresenta l'awtptd patria, il canone, un canone che anche in
guanto letterario e strettamente connesso con €impinsomma, tutto contro cui ci si vorrebbe
ribellare; eppure, da lui resta impossibile stasicedmpletamente: del resto «you cannot foreclose
the paternal function [...] without paying a very figarice»$2. Ed in ogni caso, pur trovando nelle
parole di Macedo un amore forse meno incondiziodatpuello che abbiamo trovato in Figueiredo,
riconosciamo al loro interno un sentimento profowlidenerezza e rispetto, del quale il Macedo
scrittore si fa carico completamente. Per quanpoeapossano essere state le discussioni fra i due,
nello scrivere di lui I'autore si fa prudente, capsvole che ormai é solo la sua voce quella che é
rimasta e che il padre si trova ora «a mercé dakasimetaforas» (57). Prova a lasciargli la parola,
dedicando il decimo capitolo esclusivamente a ueosdoi rapporti, a quello di una «historia
heréica, a Mouzinho, que se contava quando la eiege como ele, s6 e desarmado tinha
conseguido controlar uma revolta e evitar um massab7). Ed € in questa parte del libro, scritta
effettivamente con uno stile lontanissimo da quellel resto del testo, che, come osserva
Rothwelf?, si trova una sorta di riconciliazione tra i ddeyuta proprio al fatto che I'autore accetti
di ascoltare e di riportare la voce del padre. #eca inoltre, successivamente, di far tacere & su
in quella che si pud vedere come una ipoteticaosisp cioé nella sua lezione inaugurale della
Cattedra Camdes al King's College di Londra, che compare nel libro, ma che resta chiusa in

una busta sulla scrivania del padre, nel giorntadela morte:

«Eu tinha acabado poucos dias antes de escreggtooda minha licdo inaugural na Catedra Camdes gar
sessao solene do inicio do ano lectivo. Nela pesaudemonstrar que [...] Cam@es havia transfornaado
celebracdo épica do Império numa visdo do mundéimalos imperio. Tinha antecipado com prazer a
reaccdo certamente discordante do meu pai a cudguiE do subdiscurso que ninguém mais poderia
entender neste retomar publico e supostamente tnegisis nossas irresolvidas discussfes privadas de
antigamente. Tinha-lhe mandado uma cépia pelo ioprestava em cima da secretaria no envelope por
abrir» (171).

2 p. Rothwell, “Farewell to the father: metaphori@rgles and the missing ink in Helder Macedo” AirCanon of
Empty Fathers: Paternity in Portuguese Narratiendra, Rosemont Publishing & Printing Corp, 2007151.
2 Cfr. P. Rothwell, “Entre metéafora e metonimia:radeitura dePartes de Afric3 cit., p. 107-108.
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E come se, come si deve ad un ritratto che erarmad sotto le insegne cavalleresche, si
tributasse infine una sorta di onore delle armi.vErsi che concludono il romanzo testimoniano la
commozione del narratore, una commozione che noassie a trasporre in prosa. C'e qualcosa che
va al di la del dissidio politico e che non € pb#sisradicare, anche perché Macedo non fa I'errore
che Eduardo Lourenco, fin dai suoi primi scritttribuisce invece al Portogallo nel suo insieme, di
avere amputare il suo passato, di non voler vectaree sia impossibile non riconoscersi tutti come
figl dello stesso “turpe bozzolo”.

La posizione in un certo senso testimoniale detatare diPartes de Africaci permette infine
un’ultima analogia con la posizione di narratricésdbela Figueiredo, che qui € possibile legare al
tema specifico della legge. Come si € visto il pgulrd essere visto come una immagine della legge
e di tutto cid che e canonico e, del resto, anahestesso Helder Macedo rafforza questa
interpretazione in un’intervista ad Eugénio Listfo&bbene, ora che abbiamo evidenziato questo
aspetto, non ci stupisce che egli non abbia vdagoiare una testimonianza scritta della sua azione

di governo delle colonie, o che non sia stato adgrdi farlo:

«Quando 0 meu pai se aposentou [...], por insigtérassa ainda comecou a escrever um livro, de masné
cujo titulo, com instinto perfeito, Ihe foi sugesigela S.As Leis e os Homen®las logo se desinteressou, 0
pouco que deixou escrito ndo tem a verdade dosrs&aiérios. Pensei de inicio que a independérasa d
colonias o tinha deixado sem destinatario, queesdes6 um historiador do futuro e lhe tinham rowabad
futuro. Engano romantico meu. Penso agora que sampnte preferiu morrer inconfessado, ndo pelo que
tivesse a dizer e preferisse calar, mas porqueedigba a dizer era nada. O terrivel segredo detape
porventura também dos costrutores de impérios» (55)

Noi possiamo integrare questa interpretazione emtzo del padre confermandola e sostenendo
che, per lui, scrivere delle sue vicende e, pgiuliscrivere a proposito di quelle leggi che eadad
applicando e con le quali ha interpretato il mopédo (quasi) tutta la vita, sarebbe stata un impresa
titanica, impossibile. Richiamando alla mente feessioni di Agambeft, solo I'autore, in quanto,
appunto, come Figueiredo, “testimone irrilevansssente o distante, puo rendere conto della vita e
delle convinzioni di suo padre, perché questultinmovece, intimamente coinvolto dal
funzionamento della legge, essendone un suo sasgalpplicatore, non se ne puo tirare fuori, non
pud trovarsi in quella posizione di eccezione (ireltp «soglia di indifferenz&%) dalla quale,

unicamente, una critica o anche solo uno sguardieestarno, lo sguardo sovrano, diventano

24 «Bom, 0 pai é a Lei, como ja sabia a Biblia adtes Freud vir explicar. Sim, Partes de Africaréresoutras coisas,
tudo isso que sugeres, € uma meditacdo sobre &ELimbém, num registo mais pessoal, uma homenageian,
conversa entre dois adultos, que a morte de urarey@hecimento do outro tornaram quase da mesrda:idapai o e
filho. E uma obra de reconciliacdo». Cit. in M. &ilo, “Partes de nds: uma leitura de Partes dec&fricit., p. 68

(nota).

% Cfr. G. AgambenHomo sacercit., pp. 22-23 Quel che resta di Auschwjtzit. p. 141.

% G. AgambenHomo sacercit., p. 23.
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possibili. Non & un caso, probabilmente, che un@nid®ne giuridica dellassenza sia I'unico

profitto che Macedo dichiara di aver tratto daiiszarsi di Diritto:

«Eu defendia a teoria alternativa da Auséncia:icidio era dar importancia demais aquilo que sgajué
ser, havia sempre safa naquele artigo di Cédigi, Gieu Unico ganho do curso de Direito, que peawjtie
se fosse “ausente ou morto em parte incerta owdlscida sem se saber se € vivo ou morto”» (79).

Solo sfruttando la possibilita di una soglia diexione prevista dalla legge stessa, una soglia entr
la quale si pud essere fuori dal suo controllo, thmmwivi, purché, per cosi dire, lontani, diventa
ammissibile il distacco, il “non dare troppa im@mta”. Diventa cioé ammissibile quella che
abbiamo chiamato, ragionando sulle condizioni dssgalitd di un’articolazione critica della
scrittura e prendendo spunto dalla fotografia, Ug@usta distanza’. E senza dubbio, e
malinconicamente, questagm parte ausente ou desconhesidéunica collocazione possibile

nella quale puo situarsi il bravo scrittore.

6.3 Fratture e continuita: canone, ironia e parodian Partes de Africa

Se, come visto, la relazione con il canone rivestenportanza centrale nell'ambito di un
riconoscimento personale e collettivo all'interred tbmanzo di Helder Macedo, bisogna notare che
questo canone diventa prima di tuttoPiartes de Africaletterario e culturale e che, tra le modalita
principali attraverso le quali questa articolaziotra passato e presente, e tra autorita e
interpretazione, si stabilisce all'interno del teda parodia e l'ironia rivestono un ruolo impatia
Per quanto riguarda I'approccio, che si puo defiparodico, dell’autore ad alcune grandi opere
della letteratura portoghese bisogna innanzitypeciicare che non si intende qui per parodia il
genere burlesco, che ha connotato il termine ar@atal medioevo. Se le definizioni di parodia
sono molte, mi rifaccio qui soprattutto a quelleGdinetté’ e di Linda Hutchedfi, che recuperano
il valore etimologico dei terminigara’ e “odé€, evocando un canto realizzato “accanto”, “a lato”
di un altro. In questo senso Genette recuperadgpettiva della retorica classica quando vede nella
parodia, soprattutto in quella contemporanea, paistrategia del discorso che un genere letterario
vero e proprio e sceglie come forma piu rigorosapdiodia quella che chiama una parodia

minimale:

«La forma piu rigorosa di parodia, o parodia mirenaonsiste dunque nel riprendere letteralmenttesio
noto per conferirgli un nuovo significato, giocare@entualmente e se possibile sulle parole [...Jp&madia

2 G. GenettePalimpsestes. La littérature au second degparigi, Seuil, 1982.
2 L. HutcheonA Theory of Parody. The Teachings of TwentiethesgrArt Forms New York, Metheun, 1985.
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piu elegante, perché piu economica, non e quirgditidltro che una citazione sviata dal suo sigatfic o
semplicemente dal suo contesto o livello di dighitd»*.

E in questo modo che si realizzerebbe quello cingd.iHutcheon chiama un processo di “trans-
contestualizzazione™: «The kind of parody on whiclish to focus is an integrated, structural,
modelling process of revisingreplaying, invertingand trans-contextualizingorevious works of
art>°. Altri studi pill recenti, come quello di Daniel f8ue, pur seguono queste prospettive,
insistono comunque nel tenere nella giusta corexileme la dimensione ironica e ludica della
parodia, quell’effetto “piacevole” sul quale Sangsi sofferma citando Cicerone, per evitare di
cadere in una semplice relazione di intertestuéditapotesto e ipertestb Cid che mi importa qui
rilevare € che, anche senza scegliere una teaigdrintransigente, questi ed altri aspetti della
nozione di parodia mi sembrano piu adatti all'iptetazione di alcuni tratti dell'opera di Helder
Macedo, rispetto, ad esempio, alla categoria dslighe letterario. In primo luogo il pastiche si

colloca principalmente nella prospettiva dell'inzitane piuttosto che in quella della trasformazione:

«L'imitazione sta quindi alle figure (alla retorica) come il ficise sta a i generi (alla poetica). Essa
costituisce, in senso retorico, la figura piu eletaee del pastiche; il pastiche, e piu generalmente
I'imitazione come pratica generica, & un tessuimiazion»®.

In secondo luogo, il pastiche si relaziona prinkignte all’imitazione dello stile della scrittura d
un autor&® mentre la parodia stabilisce un confronto coropata letteraria nel suo insieme. E
ancora, anche quando manifesta un carattere satitipastiche possiede solo in minima parte
guella componente ludica e ironica che si trovaeaevnella parodia e, soprattutto, non manifesta
alcun coinvolgimento emotivo: rappresenta quelle dameson ha chiamato «a neutral practice of
mimicry»>, il simbolo di un “declino affettivo” che non prgspone alcuna relazione con la realta
storica nella quale prende forma.

Tutte le caratteristiche che ho qui riassunto g@sdo della parodia — e anche quelle che, per
opposizione, si possono dedurre dalla definizioek ghstiche — trovano un’applicazione nelle
citazioni che Macedo propone degli autori del saome di riferimento. La parodia piu evidente é
ovviamente iIDrama Jocosattraverso il quale I'autore riscrive fgéceteatrale deDon Giovanni

di Mozart come un «drama salazarista», ma quelée pftremmo chiamare, seguendo Genette,

29 G. GenettePalinsesti. La letteratura al secondo gradmrino, Einaudi, 1997, p. 20.

30 L. Hutcheon, op. cit. p. 11 (corsivi nel testo).

31 D. Sangsud,a rélation parodiqueParigi, Librairie José Corti, 2007, p. 32.

32G. Genette, id. p. 86 (corsivi nel testo). Si vadahe Hutcheon, op. cit. p. 33.

33 Cfr. G. Genette, id. pp. 88-89.

3 F. JamesorPostmodernism or the Cultural logic of Late Cap#al in S. Kemp“Parler une langue morte’: Fredric
Jameson et le pastiche postmoderne”, in C. Doustaykhose — F. Place-Verghnes, (a curaRidgtique de la parodie
et du pastiche de 1850 a nos joubxford-Berna, Lang, pp. 313-316, p. 315.
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parodie minimali, sono numerosissime: citazioni@ksario Verde, Camdes, Bernardim Ribeiro,
José Régio. Oltre a queste, come si € gia vistsfdodo generale € quello di un rimando che si
instaura fin da subito a/iagens na minha terfama Garrett € presente nel testo anche con |l
riferimento allaDona Filipa de Vilhena alFrei Luis de Sousasintetizzato dall’autore come una
storia di «fantasmas que insistem em ndo morrevad» (90); riferendosi a quest'ultimo e
all'occasione nella quale, da bambino, I'ha visto la prima volta, I'autore arrivera a proporne) co

il consueto tono ironico, una nuova messa in scea: o Jodo Vieira voltar a fazer encenacgdes
talvez o convenca a ver o que acontece se 0 Romaodor visto em cena. “Oh v0s, espectros
fatais!” Por vezes é necessario acentuar o 0b\ib): (

Cio che, al di la delle (numerosissime) citaziadattate o0 meno, € importante riconoscere, € la
gualita di questa relazione con il modello letteraCome sottolineano gli studi sulla parodia, e
come del resto e facilmente intuibile, fra il teprodia e il suo modello non esiste una relazaine
conflittualita, bensi una relazione all’interno ldefjuale cid che piu conta e il riconoscimento
dell'importanza del riferimento canonico. Poichékrodia ha bisogno di essere riconosciuta, si &
sempre riferita a quelle opere che hanno un siatdi piu profondo all'interno di una determinata
cultura; questo diventa un modo di riconoscereodl lautorita, ma, d’altro canto, anche di
suggerire, quasi in modo edipicp delle nuove interpretazioni, con il vantaggio mbtersi
mantenere a una distanza “di sicurezza” data dalia. Quindi, intesa in questo modo, la parodia

puo diventare

«a method of inscribing continuity, while permitiincritical distance. It can, indeed, function as a
conservative force in both retaining and makingeotesthetic forms; but it is also capable of fiamsative
power in creating new synthesis [. 39»

Avendo compreso che la relazione con la culturea detteratura portoghesi, con il canone
legislativo impersonato nella figura del padre a storia rientrano probabilmente tra gli aspetti
fondamentali di questo romanzo, comprendere | p@ssti attraverso i quali questa relazione si
stabilisce ha una notevole importanza. E la foro®td da Macedo ci dice che, per quanti conflitti
possano essere ingaggiati con un canone di rifatom@ su di esso che si stanno appoggiando le
basi per il futuro. Eduardo Lourenco affermaPiortugal como destinache il vero Dom Sebastido

del Portogallo sian®s Lusiada¥; ebbene, il riferimento costante a Camdes, ibfdttriconoscere

% «Parody is normative in its identification witheti®ther, but it is contesting in its oedipal needlistinguish itself
from the prior Other». L. Hutcheon, op. cit., p. 77

% L. Hutcheon, id. p. 20.

37 «O sebastianismo é apenas a forma popular desseacde uma vinda do rei vencido. O verdadeiro Siéloaé o
texto dos Lusiadas que desde entdo — embora sdantismo |he confira este estatuto — se convergereferéncia
icénica da cultura portuguesa» (E. LourenBortugal como destino seguido de Mitologia da salgld.isbona,
Gradiva, 1999, p. 19). Si noti, come si & gia pptsgservare, che il riferimento principale, oltr€amdes (e a Machado
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guanto i suoi versi siano stati fondamentali peiolanazione del modo portoghese di guardare al
mondo, testimoniano questa consapevolezza da plartéelder Macedo ed il suo sforzo di
accogliere tutti coloro che lo meritano nel panthdelle opere, degli autori e dei personaggi storic
che hanno contribuito alla formazione di un’autppi@sentazione dell'immaginario portoghese. Di
accogliere ovviamente sulla base di una seleziodeuma interpretazione della quale l'autore si
assume la piena responsabilita e che si fonda eusgunardo che ha le sue radici nel presente.
Un’altra caratteristica della scrittura parodicanéatti la sua pretesa di poter dire una parola
seconda, una traduzione ed una spiegazione déficigm dell'ipotesto. E importante sottolineare,
ancora una volta, in questo senso I'importanzaed&lpere” in questa prospettiva evocata da
Eduardo Lourenco: sono le opere del patrimonicedatio lusofono il riferimento di Helder
Macedo, e non solo lo stile degli autori, da carre un eventuale pastiche, che avrebbe il sapore d
uno scherzo vagamente cerebrale; Macedo vuole enseggerire una riflessione sul senso che le
opere citate ancora possiedono per la cultura gloetse.

Quella forma di «historical consciousne§sshe Hutcheon attribuisce alla parodia, la ritraviain
guesta proiezione verso il mondo, in quella chehanBangsue definisce un «appel a l'ordre du
réel®, che avrebbe lo scopo di proporre una certa «vidio monde¥. E si tratta di una visione
del mondo da condividere: la parodia e l'ironiabgtscono una relazione molto stretta con il
lettore, poiché hanno bisogno di lui in quanto idesario e spettatore nello stesso tempo. Nel testo
di Macedo si aprono degli spazi di vero e propradadjo con il lettore (che deve essere quello che
Sangsue definisce un «lecteur professiorfiexxhe Macedo chiama «o leitor sabido»): sono gueg!
spazi che, sulla scorta della denominazione risalaha commedia del teatro classico, potremmo
chiamare parabasi, zone di transizione in cuitibte & chiamato a prendere parte nel romanzo,
viene informato e talora anche ripreso con garboma cansada paciéncia [do professor] nas salas
de aula» (148). Anche quando il dialogo non cogli@, e sottinteso nella pratica ironica: l'iian

& un'azione in parole, “avvien&nello spazio interstiziale fra il detto e il noettb, e ha bisogno di
una comunita di lettori di riferimento per potese® possibile 0 anche solo pensabile. L'ironia non
vuole essere «creduta, ma compresa, cioé intetps&taivelando cid che pensa dietro cid che dice
e manifestando tutto il suo bisogno di compliciEal € questo movimento interpretativo che si

rivela capace di introdurre la novita e la cregdiviel discorso; questa caratteristica di innovaio

de Assis), € Almeida Garrett, e nello specificopguio in quei passaggi in cui si fa piu esplicitadua riflessione
sull'identita nazionale.

38 «lt is this “historical consciousness” of parotigttgives it the potential power bathbury the deadso to speak, and
alsoto give it new life. L. Hutcheon, id. P. 101 (corsivo mio).

%9 D. Sangsue, op. cit. p. 101.

“01d. p. 130.

“11d. p. 120.

“2 L. Hutcheon/rony’s Edge. The Theory and the Politics of Irphgndra, Routledge, 1995, p. 12.

3. Jankélévitchl'ironia, Genova, Il nuovo Melangolo, 1997, p. 68.
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e attribuita, ad esempio, da Paolo VirndA4tz, il discorso sagace o di spirito, che puo reateza
«quei mutamenti di direzione argomentativa e quesgostamenti di significato che, nel
macrocosmo della prassi umana, provocano la variazii una forma di vitd% Adattando le
parole di Paolo Virno suWitz, anche I'ironia rappresenta upseaxis cioé una scrittura che non
rappresenta solo un’azione, ma una vera e propitae pubblica, che non ha bisogno solo di uno
scrittore e di un destinatario, ma anche, in utocgenso di un pubblico che colga il significatd de
testo e che trovi un certo piacere nella leffura altre parole, di un lettore che, anche seadto
nella “battuta”, riesca ad assumere quella stessezipne di distanza, nella lettura, che la samttu
presuppone nel suo autore. Per questo, oltre ahguedle che ho chiamato parabasi, nel romanzo
di Macedo possiamo dire di trovare una scritturgualche modo teatrale, anche perché, oltre al
Drama jocosg non mancano nel testo riferimenti al teatro, euacpubblico. Ed é la stessa grana
della scrittura a suggerire I'idea di un raccontmdiviso, la rappresentazione quasi teatrale di un

dialogo, tanto che Laura Padilha afferma che

«De certa maneira o narrador liga o seu papel oieggor da Catedra Camdes ao de contador mais, velho
cuja meta é iniciar 0s mais novos que ndo possimha as segredos e mistérios do grupo. Na comueidad
de troca formada pelo contador do livro e seusrestquase-ouvintes, tudo é convivio, participaf@ga
coletivas®.

Questa “partecipazione” che traspare dalla scatparodica di Helder Macedo, dunque, si giova
della capacita di coinvolgere le memoria, anchettwf, dell’autore e del lettore attraverso una
simulazione dell’oralita. E, questo, un procedinsemolto usato nei romanzi che possiamo far
afferire alla letteratura postcoloniale (che trowvta ad esempio, anche in Rushdie), nei quali
l'interruzione della continuita attraverso quesparabasi”, contribuisce alla «perdita assolutaadell
distanza fra atto e discorso, che caratterizzacie rappresentazione storiografitaintesa come

un discorso che serve solo per legittimare I'act@fuincludendo invece, paradossalmente, il
lettore in un discorso che possiamo definire comeddlammatizzazione di una testimonianza
collettiva e finzionale. Il narratore non nascord® questi suoi tentativi hanno origine da una
necessita interiore, profondamente segnata daltieitdy di ricostruire il mosaico della sua stessa

storia, ma all'interno della storia e della cultwallettive. Ed € una necessita che per Helder

4P, Virno,Motto di spirito e azione innovatiy@orino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 10.
45
Id. p. 20.
L. Padilha, “Partes de Africa: a seducéo de unecaxide mapas”, in T. C. Cerdeifaexperiéncia das fronteiras
cit., p. 56.
47’ S. Albertazzi, B. Maj, “Memoria/storia”, in S. Adtazzi — R. VecchiAbbecedario postcoloniale I;IIMacerata,
Quodlibet, 2004, p. 170.
48 Cfr. id. p. 169.
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Macedo, come per Rushdie, deve avere il saporentindee la verita degli «atti d’'amor&
Soprattutto per quanto riguarda il rapporto cquailire, capiamo infatti qualcosa di molto delicato &
coinvolto nel romanzo e che la distanza offertdadphrodia e dall'ironia pud essere anche una
risposta alla difficolta di affrontare in modo die dei temi cosi importanti e intimi. Lo spazio
privato, anche nel caso di Helder Macedo ha soffemvfonde invasioni da parte di una storia che é
difficile assumere come la propria.

A questo proposito pud essere di aiuto ricordachairtinterpretazione filosofica e letteraria della
parodia fornita da Giorgio Agamben, che aggiungaltno livello di comprensione alla mia analisi
delle declinazioni parodiche del romanzo di Macedlgamben dimostra infatti come un aspetto
essenziale della parodia sia «la presupposiziotitndgingibilita del suo oggetta¥: questa fa si
che sia necessario «rinunciare a una rappresenéadicetta del suo oggettd»In questo senso la

parodia e I'opposto della finzione perché

«non mette in dubbio, come la finzione, la reakhslio oggetto — questo &, anzi, cosi insopponteiite
reale che si tratta, appunto, di tenerlo a distaAtdcome se” della finzione, la parodia opponesilo
drastico “cosi e troppo” (o0 “come se non”). Pergjaese la finzione definisce I'essenza della tattea, la
parodia%zsi tiene per cosi dire sulla soglia di tpiesstinatamente protesa fra realta e finziorelgfiparola e
la cosa%".

E impossibile non ricordare a questo propositccifiit della narrazione dPartes de Africacosi
sospeso tra quella volonta di verita e quel bisadjrfonzione, tra nodi “veri” e legami “finti”. Cas
come, a proposito di questa storia privata e paoapbanto presente quanto difficile da affrontare,
sembra di trovarsi di fronte a qualcosa che, usaadqmrole di Laura Padilha, ha bisogno di una
sorta di iniziazione, proprio come un mistero. lismaro infatti € uno degli aspetti sui quali
Agamben riflette proprio in rapporto alla parodiajché il carattere inenarrabile del mistero pone
ogni sua rappresentazione nella condizione di edatimente inappropriata e, dunque, infantile e
parodica: egli afferma infatti che «é utile riflte sugli aspetti puerili di ogni mistero, sullimi
solidarietd che lo lega alla parodid» E, anche qui, & facile ricordare che in effeti
I'approssimazione alla narrazione compiuta da MadadPartes de Africasi realizza esattamente
attraverso gli episodi divertenti della sua infanm Mozambico, le scene della vita a scuola, in
famiglia, dei primi incontri con la letteratura ercil cinema, che sembrano quasi la parodia felice
di un mondo coloniale privo di conflitti, del qualé bambino non riesce a scorgere le

contraddizioni, la poverta, la violenza crescergf’e@sercizio del potere e, piu tardi, nelle guerre

93, Rushdiel figli della mezzanotteMilano, Garzanti, 1984, p. 461.

0 G. AgambengCategorie italiane. Studi di poetica e letteratuBari, Laterza, 2010, p. 126.
*d. p. 122.

*2|d. p. 128.

#d. p. 123.
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coloniali. Sempre nei primi capitoli troviamo anck episodi meno divertenti, ma ugualmente
parodici, del’'amministratore Gomes Leal, che dixig la sua casa come se si trovasse in un’opera
lirica, e dellamministratore Ferreira Pinto, chedeva nellimmediato futuro della Zambesia la
possibilita di realizzare I'egloga profetica di Wilio. Anche queste sono parodie, nel senso di
quella che Homi Bhabha chiama una «parodia dedidgast®, interpretata da coloro che intendono
«apparire “autentici’ attraverso l'imitazior@»del governo della metropoli o di un governo
perfetto, riuscendo invece ad ottenere semplicegngnt realizzazione parodica di tutto questo,
nell'«opéra bouffedel Nuovo Mondo%. Infine, anche nell'interpretazione di Agamben, runlo
molto importante € quello riservato alla parabalsdialogo scenico fra narratore e lettore. Sidanel
rappresentazione teatrale, sia nella scritturarbatia, la parabasi sarebbe una specie di sintdai d
parodia, riunendo in sé la sua trasgressione @daesalizzazione, interrompendo in un intervallo “a

lato” della narrazione quella scissione fra canpamla, e fra linguaggio e mondo:

«Nello stesso senso, in letteratura, il volgerdiadeoce narrante al lettore, come anche i famppeti del
poeta al lettore, sono una parabasi, un’interrieidella parodia. Converra riflettere, in questaspettiva,
sulla funzione eminente della parabasi nel romamoalerno, da Cervantes alla Morante. Convocato e
deportato fuori dal suo luogo e dal suo rangoetiioke accede non a quello dell’autore, ma a una s
intermondo. Se la parodia, la scissione tra carparela e fra linguaggio e mondo, commemora intdeal
I'assenza di luogo della parola umana, qui, nedia@pasi, questa struggente atopia per un momeptacs,

si cancella in patrig.

Si placherebbe insomma, nella parabasi, quelleagemee dello scrittore di trovarsi, come abbiamo
detto, «in parte assente o sconosciuta». In qugmaie di “intermondo” Igraxis della lettura
assume esplicitamente il compito di stabilire uaanessione tra la rappresentazione e un referente
in qualche modo comune, secondo un’urgenza espidméa stesso narratore. Questo stesso
narratore, nonostante lasci intravedere le sue wtaniplasmano I'intreccio del romanzo (o forse
proprio per questo), finisce per rendere evidemtia ia sua debolezza, nel tentativo di condividere
la responsabilita di una interpretazione che noa s@ completamente finzionale né completamente
veritiera, che non vuole essere né scientificaidattica.

Questo profilo di debolezza della scrittura paradeamerge essenzialmente dalla componente
ironica che la caratterizza, ultimo aspetto chehecd in questo tentativo di delineare le modalita
attraverso le quali la scrittura di Macedo affroitteapporto con il canone letterario ed imperiale,
cercando di inquadrare specialmente la posiziohenaeatore in questo confronto. Tra le varie

caratteristiche dell'ironia, quella piu importarite questo contesto e sicuramente la distanza che

> H. Bhabha luoghi della cultura Roma, Meltemi, 2001, p. 127.
% Ibidem.

%0 Ibidem.

" G. AgambengCategorie italianecit., p. 130.
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impone rispetto all'oggetto della sua scritturajk&eévitch compara per questo la pratica dell’ieoni

al pellegrinare del nomade, che non trova mai ume, proprio a causa della sua propensione ad
osservare le cose sempre da una certa distanzguesta immagine del nomade non & molto
differente dalla figura del narratore «sumido emtdézade Africa» (89). Per questo si pud parlare
dell'ironia anche come dell'«arte di accarezzatemel senso malinconico di non riuscire mai ad
afferrare pienamente le cose. Quella ironica, ipfabn € la modalita della passione, bensi quella
della razionalita e della diffidenza, che vienelizgata da chi vuole strappare le maschere e
l'ipocrisia dalloggetto del suo sguardo; € unaitiora del «progresso», perché «dove e passata
l'ironia abbiamo pill verita e pitl lucg ma per questo anche una scrittura della disilhesi fa
«comprendere che le isole non sono continentil i oceani; il navigatore che torna un giorno
al punto di partenza e capisce che la terra éws@galla rotonda e I'universo non & infinitd»

Il testo poi mostra anche quell'aspetto del distadmnico che é la difficolta nell’azione,
I'esitazione nell'assumere qualunque posizionelagoa come propria. L’ironia é «troppo lucida
per agire, non intraprendera niente, rifaed & lo stesso concetto che ritroviamo precisatbe da
Franco Moretti, quando classifica I'ironia come @ti@tegia della modernita perché

«una cultura che valorizza la molteplicita dei pultvista, il dubbio, I'ironia € anche, necessarénte, una
cultura dell'indecisione. Il gesto classico detitiia consiste nel fermare il tempo, [...] pud tratten
dall’azione, mai incoraggiarl&

La figura che emerge da questa descrizione & gaeilatica del dubbio e I'Amleto e citato anche
in Partes de Africapit di una volta, attraverso il personaggio dri¥k (non per niente, il giullare
di corte, il cranio al quale il protagonista indaa le sue domande). Di fronte al padre, che can un
certa malinconia interpreta la parte di tutto di@ @ canonico, il narratore, come Amleto, si trova
nella condizione del figlio, che non sa qual e leezione da prendere, descritto proprio nel
passaggio dall’'adolescenza alla giovinezza e #ksadulta.

Per tutte queste caratteristiche I'ironia, in gateee nell’ambito della scrittura parodica, ha dgaes
capacita di instaurare un conflitto che diventairgttb, o anche di rinviare il conflitto con un
passato ancora molto potente, e durante il qualebbio non era possibile. Dietro il riparo dello
sguardo indiretto l'ironia ammette la possibilitlld coesistenza del passato e del presente,
giustificando, in un certo senso, sia il passatoilspresente, grazie alla possibilita di una kettu

diacronica degli avvenimenti e dell’evoluzione dallee. Il potere resta dalla parte del passaw, ch

8y, Jankélévitch, op. cit. p. 38.

*9|d. p. 66.

0 d. p. 38.

®11d. p. 156.

%2 F. Moretti, Il romanzo di formazioneTorino, Einaudi, 1999, p. 134.
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tuttavia nel presente puo essere edipicamente mesdiscussione, anche attraverso 'omaggio:
«tutti i sacrifici degli uomini [...] ingannano glied ai quali sono dedicati». Questo potere del
passato — cioe, in sostanza, della storia, delmmeaanche dell'ipotesto — si rivela quindi un pste
malinconico proprio perché e passato, perché einatm perché ha creduto in logiche sbhagliate,
ma anche perché potrebbe rendere piu difficiledssipilita di una nuova azione. La diffidenza
ironica quindi sfuma i toni del conflitto anche geé conduce a riconoscere le forme della
permanenza di cio che si riteneva concluso, degtiriedel passato, dei presupposti che hanno
permesso la guerra, il colonialismo e la rappressone di un paese innocente.

Ma infine, oltre che ad essere una delle modalitacipali del confronto e dell’articolazione tra
passato e presente, I'ironia contribuisce a rendeedla di Helder Macedo una scrittura piacevole,
teatrale e partecipata, che ha bisogno di un siflesella lettura. Che offre il piacere intelletrial
dello stile e dell’agnizione, di potersi cioe ricstere tra i pezzi del mosaico come una delle i"part
chiamate ad avere un ruolo sulla scena del romarale.la pena ricordare qui come anche Roland
Barthes scelga questi interstizi, sorta di paralwm lui chiama «intermittenz&all'interno della
narrazione, come il luogo privilegiato dove si pealizzare il “piacere del testo”, le «incisioni»
imposte al «bell'involucro®; ed & la lettura, per Barthes, pitl della scrittiirmomento del piacere

e la sua stessa garanzia: € il piacere del letfogegarantisce la presenza di un precedente piacere
della scrittura e, d'altro lato, € il testo che ddwrnire, attraverso la scrittura, la prova diidesare

il suo lettore.

6.4 Contro le metafore di seconda mano

Come si e potuto dedurre dalle analisi condotteréinsullo stile della scrittura di questo
romanzo, Helder Macedo e quello che potremmo chignparafrasando le parole che lui stesso usa
a proposito dei suoi lettori, uno scrittore atteatb esperto, che dimostra di saper maneggiare le
parole e le figure retoriche con maestria. Nulldasciato al caso, all'interno del romanzo:
percepiamo come la regia sia molto attenta e cathe stesso tempo, lo stile quasi dialogato di
molte parti del testo punti a prendere il lettdienderno di un ritmo fluido, che si avvicina spssa
guello poetico. Per ricreare questo ritmo ondedgidiautore si avvale di molte figure retoriche e
specialmente di metafore. Abbiamo gia visto comie sglefinisca “portato per le metafore”, in
opposizione al padre e non solo € interessante @himgerno del romanzo usi questa figura
retorica, ma anche come la teorizzi, nei passaggtui riflette metaletterariamente sulla sua

scrittura e sulle figure retoriche.

83 R. Barthes|| piacere del testoTorino, Einaudi, 1975, p. 11.
% Ibidem.
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Come ci spiega gia dalla prima pagina del librodo«ase deve ter demasiada confianca nas
metaforas em segunda mao» (9), perché, come avpeio all'inizio del romanzo, queste
finiscono per sovrapporsi a realta differenti englue, finiscono per mentire, piegando il contesto
ad una testualita fissa. E questo, nella mia pttspe 'aspetto piti importante che & necessario
mettere in luce del romanzo di Helder Macedo: la sapacita di scardinare le formule fisse, per
articolarle nuovamente a seconda del contestostprolare la riflessione sul punto di vista e sulla
responsabilita del soggetto che sta compiendo guesérazione interpretativa sul linguaggio.
L’emotivitd non € esclusa da questo processo, nqué#lo creativo né da quello interpretativo,
semplicemente perché, come l'autore vuole far eamion € possibile escluderla completamente;
deve invece diventare un’emotivita dichiarata esapevole e che non si preoccupa tanto di
dividere nettamente una supposta realtd da unaostgpffinzione, quanto piuttosto di verificare,
attraverso la tenuta del linguaggio e attraversprocesso di riformulazione del concetto — anche a
partire da paradigmi differenti — la sua coeremgarna e i suoi riflessi sulla realta circostame.
nuovo, il problema diventa una questione di freddez di distanza. Diventa quello di sfuggire al
“letteralismo dell’immaginazione”. Quest'espress&aitorna piu volte e sempre con un’accezione
negativa, attraverso la quale la voce narrantendt@eprendersi gioco di coloro che si piegano a
guesta logica. Ne abbiamo un esempio quando élfoatlel’autore, medico, deve confrontarsi con
un caso di “legislazioni contrastanti” e questosedio diventa, per Macedo, uno spunto per una
vera e propria lezione di linguistica: raccontadrratore che un «negro destribalizado e muito
respeitador» (41), dopo essersi sposato, scopfedelta della moglie; egli allora fa cio che lasu
legge prescrive per questi casi, cioe tenta drigpe la moglie ai fratelli di lei e di farsi ridar capi

di bestiame con i quali 'aveva comprata. | cogmetio si rifiutano di rendergli il bestiame e lui,

rimasto senza moglie e senza animali se ne vaté ci

«de acordo com a milenaria lei tribal, o maridaatergora de matar os ex-cunhados. Mas o0 marida tinh
alguma letra adquirida na misséo catdlica, ondééamtinha aprendido de cozinheiro e, conscientiacto

de que a lei dos brancos s6 acrescentaria aosrdert&nios trinta anos a partir pedra se cumprassos
pretos, decidiu em vez ir fazer refogados na cidddt).

Solo che, dopo dieci anni passati felicemente,vientirato comincia a fare sogni nei quali gli
appaiono i suoi antenati che lo incitano ad ucedeuoi cognati. Si reca da un medico portoghese,
il quale diagnostica una psicosi e inizia a curao elettroshock e iniezioni di insulina, senza
ottenere miglioramenti. E qui che entra in scenfialello dell’autore e, spinto dal ricordo che
ancora conserva dei sogni che gli raccontava Pimpdomestico con il quale lui e 'autore sono
cresciuti, lo porta a consulto dallo sciamano dgilat, d’ora in avanti chiamato il «colega sem

Freud» (42). Ed é grazie a lui che, dopo qualchwte il paziente guarisce:
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«O colega sem Freud explicou: o homem tinha soahogmndar matar; mas ndo podia matar; mas como
precisava de matar tinha de matar; entdo era meiatar. De modo que construiram dois irmaos cotmapal
coberta de pele de gazela e mataram a eles. O hearenn E concluiu com infinita piedade dos litistak

da imaginacao: “sonho € sonho, matar é matar'c#olde linguistica termina aqui» (42).

Il tono ironico ci fa capire quanto Macedo condaiiduesta commiserazione dei “letteralisti
dellimmaginazione”, questa mancanza di fantas@iegta alla vita reale. Ed & importante, inoltre,
che proprio il ricordo di un racconto, abbia spintofratello dell'autore a cercare un’altra
prospettiva, dunque, un’altra soluzione: la letigi@ insomma, puO insegnare come ovviare
all’errore di prendere alla lettera le parole. tesso tono di scherno ritorna, poi, quando l'ausore
ritrova a spiegare, in un passaggio gia citatongud Drama jocosaodi Luis Garcia de Medeiros
abbia a che fare con il suo romanzo, con tuttiegientuali lettori e perfino con I'Africa. Ma,

immaginando un lettore particolarmente testardoaitatore commenta cosi:

«Mas como, feitas as contas, ainda assim parederipre literalismo da imaginagdo a imaginagdo do
literalismo, muito bem, eu por mim néo tenho naalatra, voltemos a Africa propriamente dita. E sava
pagina para comecar a ouvir de novo os selvatisobdres» (149).

E questi tamburi, sineddoche improbabile per umratcontinente, non sono forse anch’essi
un'immagine? E il fatto che vengano presi “allatded” non indica semplicemente una scelta
arbitraria circa le immagini da prendere alla lette quelle che riteniamo incomprensibili, cioé una
scelta della quale inconsapevolmente ci avvaliagrogpdicare alla responsabilita di immaginare,
ognuno per sé, il nesso esplicito che collega dmmiagine ad un ipotetico significato? E cosi
ovviamente, ma € strappandoci un sorriso e rendgedmplici tanto di un riconoscimentBiama
jocoso= nos), come dell’altro (tambores = Africa) cheniano iniziati, come lettori, alla difficile
arte di «dizer alhos para significar bugalhos».(29)

La metafora deve essere, per Macedo ogni voltasgta, non deve essere a partire da essa che si
impongono le strutture al resto: per questo i rarhaome il suo «ndo sdo nada do que
tradicionalmente se considera romances, que sau®tém o esqueleto por fora a dar forma a
metéfora, como nas lagostas» (77). E non deve nemessere presa alla lettera; in questo senso
l'autore prende spunto da una poetica che si awviaiquella di Cesario Verde o di Sa-Carneiro, e
lo dimostra quando, aggiungendo nel romanzo unaggss che non si trova nell’articolo su Sa-

Carneiro pubblicato nella rivistaoléquio/Letra&® (e come commenta Rothwell, «a elisdo desta

8 Cfr. H. Macedo, “O Sr. Rola Pereira. Recordacdome recordacdo de Sa-Carneiro”Qaléquio/Letras. Mario de
Sa-Carneiro a cem anos do seu nascimenitd 17/118, Lisbona, Fundacédo Clouste Goulbenlsatidic 1990, pp. 29-
36.

182



passagem no artigo sublinha a sua importanciavmm»if), si sofferma proprio su una questione di

metafore:

«Por esse tempo o Sa-Carneiro considerava-se nos@dor do que poeta, a poesia que |Ihe interessava

qgue nem o Cesario Verde tinha escrito, achava gtenoas legitimos da poesia eram por exemplo uke pos
de iluminacdo, ndo por ser iluminacdo, mas pomsste, uma mulher exageradamente gravida, ndo pela
maternidade, mas pela forma esférica do seu cqB¥)»

Le metafore prese troppo sul serio nascondono didie. L'autore non commenta direttamente
guesto modo di intendere la poesia, ma possiameoocdare con Rothwell quando spiega come in
casi come questo viene mostrato come «o simbaoéintiga o sentido que pretende represefitar»
Helder Macedo cerca per questo un antidoto «pragoée homeopatico. Ele satura o livro com
metéforas para demostrar o problema que elas eamsaa decadéncia a que trouxerdm»

La pericolosita delle metafore prese troppo sulioselo acriticamente ripetute, viene
consapevolmente stigmatizzata da Macedo e collegaime qui ci interessa fare ad una
rappresentazione che, raggiungendo il campo dalldiga e della rappresentazione collettiva,
arriva a riconoscere come delle metafore mal comgiegsiano state la causa di alcuni malintesi
storici avvenuti proprio al momento delle esplooazi Lo sguardo, che cercava di comprendere |l
mondo, portava con sé anche un’immaginazione Igiigai che voleva “riconoscere lo

sconosciuto”, ma é stata proprio questa a causaatimtesi dei quali «os imperio séo feitos» (167):

«Os pioneiros europeus levaram consigo a sua liegudentro dela, os seus conhecimentos, as suas
metéaforas, as cuas crencas. Quando o que se |b@sde excedia os limites dos conhecimentos, liacorr

as metéaforas; quando estas ameacavam subvertelerm ala razdo estabelecida, sempre havia a fé para
bloqueiar os abismos do inintelegivel» (161).

E solo il tempo che, passando, obbliga alla distandunque a chiarire i malintesi:

«Quando os mal-entendidos comecaram a esclarecguardo o desconhecido deixa finalmente de ser
reconhecido por aquilo que néo é, e a norma deedifa se integra na norma que diferencia, entaogi@

ja chegou o tempo do fim dos impérios, quando eim@erialismo se pode tornar na consequéncia pasiti
de ter havido impérios» (167).

Proprio all'inizio del capitolo diciassettesimo (ipenultimo), intitolato “Riconoscere lo
sconosciuto”, all’interno nel quale troviamo la aomtazione accademica dalla quale sono tratte

gueste due ultime citazioni, si puo pero leggem spunto di riflessione che forse indica come fare,

 p. Rothwell, “Entre metafora e metonimia: outituta dePartes de Africj cit., p. 111.
7 Ibidem.
% Ibidem.
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intanto, in attesa che il tempo obblighi tutti aonoscere le storture dell'immaginazione: 'unico

modo €& capire che, specialmente per alcuni terspllazione é agire prima di tutto sul linguaggio:

«H4& coisas que ganham em ser ditas mais de umaémzé de ser ditas de maneira diferente. Alidased
coisas sao ditas mais de uma vez, embora s6 coto trathalho ou quando ndo se da por isso, de naaneir
diferente» (159).

E da un’analisi dei miti, come concentrati di imnmagristallizzate e disarticolate, che & iniziata
guesta mia ricognizione sulla letteratura e Macduoostra in questo capitolo, ma anche con i
riferimenti presenti in tutto il testo, che il carletterario portoghese, tutto, si € formato, rinea

da Camdes, nel confronto con i miti dell’impero.nGyquesto libro di Helder Macedo, si raggiunge
un livello di problematizzazione di questi aspetiblto alto ed, anzi, ci troviamo davanti,
probabilmente, all'unica opera della letteraturatpghese contemporanea in grado di ricomporre
tante immagini disseminate ricongiungendole, dopala scomposte, lavorate e riarticolate, in una
rappresentazione coerente ed unitaria, all'intedetla quale pubblico e privato si integrano
vicendevolmente e I'emotivita, pur presente, visaperata da un procedere cauto e razionale. Tutto
guesto diventa possibile, come ci dice Macedo gotom muito trabalho». Questa si rivela in effetti
'unica via onesta percorribile per evitare le apodel “riconoscersi nello sconosciuto”, per
abbassare i simboli, per toglierli dalla sferaa@skhcralita, e per consegnarli alla possibilitardesio

da parte di tutti. Helder Macedo € riuscito primaltli a compiere questo lavoro, ma, anche se lui
ha mostrato come si puo fare, si tratta di un lawabre resta da fare ai singoli, a tutti.

In questo compito arduo Macedo € stato probabilemagievolato dalla distanza del suo doppio
esilio, prima dal Mozambico della sua infanzia @ gdal Portogallo della sua adolescenza e
giovinezza. lo sono convinta, pero, che laiuto pmnsistente gli sia venuto dalla letteratura,

dall’esercizio piacevole e laborioso della lettura.
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CONCLUSIONI

«Oh deusa, h& oito anos, oito anos terriveis, egtivado de ver o
trabalho, o esforco, a luta e o sofrimento... Ohuske ndo te
escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um caypejando
sob um fardo; dois bois fumegames puxando um arpdpDeusa,
ha oito anos que nao olho para uma sepultura... B@&s0 mais com
esta serenidade sublime! Toda a minha alma arddeasejo do que se
deforma, e se suja, e se espedaca, e se corror@pedeusa imortal,

eu morro com saudades da morte!»

Per raggiungere alcune conclusioni a propositle dietture svolte fin qui e della prospettiva
che le ha orientate, vorrei aggiungere ora un olttassello al quadro teorico del quale mi sono
servita e ragionare sulla posizione dello scrittorggenerale, e nei testi che ho analizzato.

Lo spunto puo considerarsi quella definizione dsienza che Macedo ci ha offerto e che spinge a
interrogarsi in definitiva sulla posizione dellorifore rispetto a cid che scrive e rispetto al
linguaggio che usa, posizione che ora puo essegianalutata anche rispetto alle altre opere. Per
ripensare a questo concetto intendo basarmi soficaiulle riflessioni che Michel Foucault elabora
nel suo saggidl pensiero del fuori

Uno degli aspetti piu interessanti del saggio didault € che il suo nucleo di interesse principale
sia proprio l'interazione tra “pensiero del fuog”linguaggio, cioe il fatto che la sua ricerca part
dall’'«estrema difficolta di dare a questo pensigndinguaggio che gli sia fedefe>Ripensando al
percorso che mi ha portata ad analizzare alcunanaima partire dalla nozione di “articolazione”
posso dire che, sulla scia di Foucault, anche melcaso e stata la preoccupazione del linguaggio a
prevalere. A fronte, infatti, di una ricerca sterie storiografica che, pur fornendo dati e conazeen
di capitale importanza, si € preoccupata sopratuiticonfutare il mito “dall’esterno”, cioé da un
punto di vista storico, ho qui cercato di compreadae particolar modo, invece, il funzionamento
del discorso del mito, per poi ragionare su alcigoaiche linguistiche utili per poterlo scardinare
“dall'interno”. Ad un passaggio preliminare che @giin un certo senso, a spezzare le costellazioni
e a frammentare gli elementi discorsivi del mitoymbbe fare seguito, infatti, il tentativo di ri-
articolare le macerie che restano, i significanii ggnificati finalmente slegati, le metafore da
rivisitare ad ogni utilizzo, perché questo lavordrdmmentazione e ricomposizione possa proporsi

come una riflessione condivisibile, condivisa et@eipata. La condizione principale perché questo

! Eca de Queir6sA perfeicgin Contos Lisbona, Livros do Brasil, 2010, p.242.
2 M. Foucault, “Il pensiero del fuori”, iBcritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 116.
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possa avvenire non diventa dunque un particolapFoapio ideologico o emotivo a dei temi
specifici, ma prima di tutto una riflessione suldiuiaggio, che pud essere portata avanti, per
'appunto, solo da una posizione esterna, di eocoeziAl contrario di quanto si potrebbe pensare,
infatti, la parola letteraria non si caratterizzer pin ripiegamento su se stessa 0 per essere una

parola che, a differenza del linguaggio genericsiasinteriorizzata “fino all’estremo”:

«La letteratura non va considerata come il lingiagtpe avvicina se stesso fino a raggiungere il
punto della sua bruciante manifestazione, ma colirggyuaggio che si pone il piu lontano possibile
da se stesso: e se, nella messa “fuori di s€”adaebropria essenza, questa improvvisa chiarezza
rivela un distacco piuttosto che un ripiegament@ dispersione piuttosto che un ritorno dei segni
su se stessi. Il “soggetto” della letteratura @he parla in essa e cio di cui essa parla) norbkare
tanto il linguaggio nella sua positivita quantoviloto in cui esso trova il suo spazio quando Si

enuncia nella nudita dell™io parlo®»

Proprio questo spazio vuoto che si apre intorr@dirola letteraria e finzionale occidentale sagebb
«il motivo per cui essa non & pill né una mitolaggauna retorica» Perché anche il linguaggio
della finzione (e qui Foucault parla di un «vocaial di finzione», a dimostrazione di come si

concentri sulle singole parole) puo essere persmlo

«nello spessore delle immagini, qualche volta r&lia sola trasparenza delle figure, le piu neutre o
le piu superficiali, esso rischia di depositarendigati gia pronti, i quali, sotto le specie di @in
fuori immaginato, tessono di nuovo la vecchia trateliinteriorita>.

Un linguaggio che non ricade nella mitologia, dumgéa solo quel linguaggio capace di evitare
“metafore di seconda mano”, dunque di renderle énm “portatili” possibile, parafrasando la
citazione di Boaventura de Sousa Santos che diéolib ta questo mio lavoro. Inoltre, & quel
linguaggio capace di dire se stesso insieme alwodice, di rivolgersi verso «un’estremita nella
quale deve continuamente contest&rsitalla quale viene continuamente eroso: «non fizévehe
infine si illumina, ma lo scorrere e la sofferemtiain linguaggio che & sempre gia inizidtexche
deve quindi auto-commentarsi.

Ecco, nel caso portoghese, come si é visto nédliessione di Helder Macedo, anche il canone
letterario si & confrontato, fin dal XVI secolo cortemi e le forme dellimpero: € nel segno
dell'impero che si & formata una buona parte daieardo che i portoghesi hanno rivolto verso se

stessi e verso gli altri. Il mito ha plasmato largegione ed il pensiero, fino agli ultimi anni

31d. p. 113.
* Ibidem.
°|d. p. 116.
® Ibidem.
“1d. p. 117.
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dellEstado Novo, regime che ha saputo avvalersiqdeste potenzialita immaginative per
riconfigurare, ancora una volta, la nazione-imp&tisulta evidente allora, adattando questi spunti
teorici al nostro caso, come tutto questo non possa riflettersi sul discorso di chi vuole
raccontare il suo stesso coinvolgimento (che éiihwolgimento di tutti) in una parte di questa
storia imperiale.

Riflettendo su un uso performativo e dunque pdlititei nomi propri e dei concetti nel’ambito
dell'imperialismo portoghese, Roberto Vecchi satted, citando Butler, come «os significantes, de
facto, ndo séo descritivos de sujeitos dados, @B@asignos vazios que produzem investimentos e
rearticulacdes fantasmaticos de tipo diferenteyeap abre para novos significados e possibilidade
de re-significacdo politica, numa funcdo de facasfgmativa$. Arriva poi a ipotizzare la
possibilita di una relazione tra letteratura ed eeégpza storica «fora das armadilhas das
representacded»grazie al fatto che «é sobretudo imerso na rearajue o nome préprio pode
reactivar alcun dos seus “jogos” linguisticos.[S¢ndo assim a literatura podera significar, como
ou até mais que as ciéncias sociais, 0s nomesigsfunceitos da condensacéo da experiétcia»

E in questo senso che credo che, attraverso uessiiine sulle tecniche che la letteratura pud
permettersi di dispiegare nelluso della linguaa spossibile raggiungere un grado di
approfondimento proficuo sui modi di impiegare dmuedtesso linguaggio anche al di fuori della
letteratura. Piu che sui nomi o sui concetti, iosomo soffermata sulle immagini, nella convinzione
che é proprio su di queste, e sul loro corrispoteldatterario, cioe sulle figure, che si e
principalmente esercitato un potere di fissazi@tgaverso il linguaggio impoverito, incancrenito,
impersonale e pericoloso del mito.

Tornando a Foucault, la letteratura puo invece nsiptome operazione personale e parziale anche
se, paradossalmente, distanziando il soggettoisebrdo; soprattutto, aggiungo io, se con soggetto
si intende un soggetto emotivo. Al contrario, loittare puo affermare la sua presenza non nel
manifestare la sua emotivita allinterno del linggw, cedendo al “letteralismo
dell'immaginazione”, bensi nel rendere quanto m8ggibile critica ed invadente la sua riflessione
sul fatto stesso di esprimersi e di raccontarefobima deve rendere esplicite le tensioni delle iqual
si costituisce, riportando al suo interno quel “morio del di fuori” sul quale Foucault insiste piu
volte nel suo saggio, citando Blanchot. Il condlileve trasferirsi all’interno di un discorso che

diventa quasi un controcanto di se stesso, cheitat® in sé la sua stessa traduzione («questo

8 R. Vecchi, “¢ow to do things with concepts?articulacées entre significantes politicos e iisgeschichte no pds-
colonialismo situado”, in E. Brugioni — J. PassofA\—Sarabando — M.M. Silva (org.)tinerancias. Percursos e
representacdes da P6s-colonialidad@eaga, Universidade do Minho, 2012, p. 77.

°1d. p. 84.

1% bidem.
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discorso avra l'apertura di un commentario: rigetie di cio che al di fuori non ha smesso di
mormorares), e non diventare semplicemente la modalita defroato con I'esterno.

E per questo che possiamo riconoscere alle opeMadedo e Figueiredo un grado senz’altro
“maggiore” di articolazione rispetto a quelle dia8adra ed Oliveira. Questi ultimi, spinti da un
tentativo piu che altro rivendicativo ed autoasswio, rivolgono la loro critica esclusivamente
verso l'esterno, situando, al contrario, all'interdel testo la loro presenza emotivamente forte. |
primi due autori, invece, riescono a frapporreseastessi e la materia del loro narrare una digtanz
critica che li porta ad accogliere, all'interno lddbro stessa scrittura, quei conflitti che lotessi
hanno vissuto e intorno ai quali, anche a livalizialmente inconsapevoli, si € costruito il loro
immaginario, prendendovi parte, si, ma senza lescisopraffare da un’emotivitd che, per
richiamare le parole di Margarida Ribeiro, puo feamergeresaudades ma non puo generare
nessun futuro.

Inoltre, un aspetto interessante di questa lettexgbortoghese contemporanea, che si propone di
riflettere tematicamente sugli esiti del coloniadts e dell’ultimo impero, € che si tratta molto
spesso di una letteratura autobiografica, “autasimale” o al limite scritta alla prima persona,lael
guale, oltretutto, emerge (come si e visto in tlgt@pere che ho analizzato) la riflessione sullo
statuto della voce narrante, in particolar moddassiia legittimita e sulle problematiche del punto
di vista e del dirsi allinterno di un contesto sde. Non stupisce in effetti che la letteratura
autobiografica o i fécits de vié fioriscano nel momento in cui si prende cosciedzain vuoto

memoriale collettivo:

«Les trous de mémoire en histoire ne sont pas reemiedes lacunes de la documentation, ils
relevent également de I'amnésie individuelle etextive, du tabou, de la censure, du silence
volontaire ou involontaires.

E che per quanto riguarda I'impero coloniale citrevasse di fronte ad un sorta di “vuoto” di
memoria, di «cegueira nacion&bgia durante la guerra coloniale, ma anche dopwatesso di
decolonizzazione, a un «caso de inconsciéncia ticdesem paraleld$, & cosa ormai nota, fin dai
primi studi di Eduardo Lourenco. A questo (e consacausa di questo atteggiamento) si deve
aggiungere, seguendo José Gil, la politica saktazag caetanista di annullamento totale dell’io,

dell'individuo e specialmente di un individuo atijvpartecipe nell'ambito della vita pubblica e

M. Foucault, op. cit. p. 118. )

12 R. Robin Le roman mémoriel: de I'histoire & I'écriture dors-liey Longueil, Les Editions du Préambule, 1989, p.
21.

13 E. Lourenco, “Psicanalise mitica do destino parésj, inO labirinto da saudadelisbona, Dom Quixote, 1992, p.
43.

1d. p. 42.
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capace di trasferire tutta quella componente vivesderantezpé all'interno della vita sociale
(biog): «0 mal era a impossibilidade da expressédo dgsagada vida, uma extraordinaria chapa de
chumbo que veio tapar os canais e redes da expréasibciedade portugue$ak per questo che,
durante I'Estado novo, il tentativo di vivere un&enza piena si trasforma in trauma,

presupponendo I'esperienza di una sofferenza aradlile:

«Como tal, a existéncia estava para além do lidotsofrimento toleravel — tornou-se numa néo-
existéncia, untempo de anulacéo da existénamgivudual. Existir era participar no mal, na do&n
metafisica que tinha invadido toda a vida portugud3d efeito mais impressionante do mal
segregado pela existéncia foi a transformacao $mgeindo terror em medo. Por isso o medo
portugués era sem objecto. Tinha-se medo de quetadee que fosse tangivel. De existir, porque
existir era ter medd%

E difficile non ricordare, a questo proposito, Eup costante che abbiamo trovato nelle parole di
Isabela Figueiredo, una paura cieca, instillateedanvinzioni respirate in famiglia, che divenia d
conseguenza una paura di contraddirle nell’essgnplecemente se stessa. Ecco che allora, scrivere
alla prima persona diventa un atto denso di sigifi, diventa rivoluzionario. E come se per la
prima volta, dopo che la “letteratura della guexoboniale” aveva mostrato I'esplosione violenta di
un io troppo a lungo compresso dalla retorica dalime, si cercasse ora di ricomporre
dolorosamente i brandelli rimasti di quell'esplos®o E questo non pud che essere “alla prima
persona”, da parte di un individuo che, prendendo phrola nello spazio pubblicana
necessariament@ quanto “io” singolare, portatore di paure, desidpassioni e, perché no, amore,
si espone finalmente e senza alcun timore di esistere e@windicare la sua esistenza. Perché
«I’'esserein comune significa che gli esseri singolari sonoprEsentano, appaiono soltanto in
quanto compaiono, sono esposti, presentati e offent 'altro»'’. E questo legame tra le singole

voci € anch’esso, a suo modo, un’articolazioneanicolazione politica, finalmente priva di paura:

«La politicae il legame: un legame inscritto nello statuto oodiito della singolarita, in quanto essa
implica la pluralita e percio la relazione, 'anmmdento, di uno con l'altro. Le tre categorie, che s
generano reciprocamente, di unicita, pluralita laziene decidono la coincidenza di ontologia e
politicax .

Margarida Ribeiro, chiudendo la sHistéria de regressgdascia «em suspensosa risposta alla
sua domanda circa una «transicdo da imaginacao edtroc através do império, para uma

157, Gil, Portugal hoje. O medo de existirisbona, Relégio d’Agua, 2004 (2008), p. 121.

1%1d. p. 122 (corsivo nel testo).

17J-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Eitia2011, p. 123.

18 A. CavareroA pil voci. Filosofia dell’espressione vocaldilano, Feltrinelli, 2003, p. 211 (corsivo nel te)s
M. Ribeiro,Uma histéria de regresspsit., p. 429.
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imaginacao do centro através da Euréfi@dra, non so se con le opere sulle quali ho ragioai si
avvicini ad un’immaginazione del centro attravef&mropa. Credo pero di poter affermare — e
forse va anche meglio cosi — che, attraverso di, g autori cercano di adottare invece uno
sguardo finalmentde-centratg uno sguardo che, per quanto ancora da assoftbinéeeno di un
immaginario condiviso, riesce ad affermare la pmeaedell'io sulla scena della vita pubblica
portoghese, osservandola, in molti sensi, daflazio del fuori. del fuori di “noi” (dallo spazio
dell'altro, dell’Africa, del mondo) e del fuori dsé”.

Remo Ceserani, ragionando sull'interesse cresqmartda letteratura che si puo riscontrare
da parte di filosofi, scienziati, storici ed alipraticanti di varie professiorfi% giunge alla
conclusione che sono soprattutto «due elementitettb letterario e della sua organizzazione
retorica$” ad attrarre gli interessi pill disparati, cioé stufunzionale della metafora e il ricorso
diffuso alla narrazioné® E quando poi Ceserani si interroga sulle possi@ilise di questo

interesse per la letteratura, riesce a trovardemanto che accomuna gli studiosi da lui citati:

«In molti studiosi di cui ho parlato in questo bbricordando la loro capacita di muovere ciascuno
dal suo campo disciplinare verso i problemi depliaggio e della letteratura, ho ritrovato un
elemento che li accomuna: l'interesse per i probletioi della vita individuale e comunitaria. [...]
Fra tutti questi studiosi corre una linea comuneellq della dimensione etica di ogni attivita
intellettuale e di conoscenZéd»

Metafora e narrazione sono state anche nel mioleassorse sulle quali € risultata piu evidente la
possibilita di un’articolazione personale, perchgcsdue ambiti all'interno dei quali € maggiore la

possibilita di costruire delle relazioni, delle iemtazioni. In questo senso emergono sia la
“dimensione etica” dellattivita intellettuale, slamportanza di saper comprendere, utilizzare ed
interpretare la costruzione letteraria del discoraoche di quello politico: perché nel creare

relazioni emerge la parzialita del pensiero indiglé, emerge la possibilita di far valere lo sforzo
ed il lavoro del singolo nella scelta di modificdeecostruzioni ricevute in eredita dal passato, di
spezzare, come I'Ulisse di Eca, le “serenita subltdegli dei-fantasmi, per riconquistare una nuova
vita. Una vita mortale, concreta, materiale, “chdeforma, si sporca, si spezza e si corrompe”. Ma

una vita vera.

2 |bidem. Ribeiro suggerira piu avanti, in un arkic@ia citato, e analizzando proprio @aderno de memérias
coloniais di Isabela Figueiredo, la possibilita della finelld “Histéria de regressos”, cfr. “O fim da Hig&rde
regressos e o retorno a Africa: leituras da liteeaportuguesa contemporanea’”, cit.

2L R. CeseraniConvergenze. Gli strumenti letterari e le altreaifidine, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 12.

2 Ibidem.

% Ibidem.

2 |d. pp. 168-1609.
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