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INDICAZIONI DI LETTURA DELLA TRASCRIZIONE  

DAL GIAPPONESE 

 

 

Il  sistema di trascriz ione adottato è quello di Hepburn, dove le 

consonanti vengono pronunciate come in inglese e le vocali come in 

ital iano. Inoltre si noti che: 

ch è un’affricata come la c nell ’ i tal iano ‘cena’ 

g è velare come nell ’ i tal iano ‘gatto’ 

h è sempre aspirata 

j  è affricata come l ’ i tal iano ‘giusto’ 

s è sorda, come nell ’ i tal iano ‘subito’ 

sh è una fricativa come nell ’ i tal iano ‘scelta’ 

u in “tsu” e “su” è quasi muta 

w si pronuncia come una “u” molto rapida 

y si  legge come la i  i tal iana 

z è pronunciata sonora come nell ’ i tal iano ‘rosa’; sorda come 

l’ i tal iano ‘zona’ se è ad inizio di parola o dopo “n” 

i l  segno diacrit ico indica l ’al lungamento della vocale (Tōkyō  si 

legge Tookyoo). 

 

Secondo l ’uso giapponese, i l  cognome precede sempre i l  nome 

proprio. 
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INTRODUZIONE 

 

 

Scopo della tesi è proporre un parallel ismo tra la narrativa 

giapponese e angloamericana contemporanea, viste come parte di un 

sistema di significat i che trascende la dimensione nazionale e si 

posiziona invece in una dinamica di t ipo globale. Verranno prese in 

considerazione opere letterarie ambientate nelle due vere e proprie 

capitali culturali dei paesi, rispettivamente New York per gli  Stati  

Uniti  e Tōkyō  per i l  Giappone. 

Il  presente lavoro si compone di questa introduzione, tre 

capitol i, e le conclusioni. 

Il  primo capitolo mira a delineare una metodologia di anal isi  

che possa ritenersi valida in prospettiva transnazionale e 

transculturale: si apre con l ’ introduzione del concetto di global city 

formulato dalla studiosa e sociologa Saskia Sassen, che permette di 

mettere in relazione dal punto di vista economico, strutturale e 

soprattutto sociale le città di New York e Tōkyō . Tale formulazione 

cost ituisce i l  punto di partenza che ci permette di ragionare in 

maniera motivata sul l ’esistenza di un rapporto fra f lussi di scambio 

di t ipo culturale e, parallelamente, sull ’acquisizione di una 

dimensione di t ipo transnazionale da parte di soggetti  e tematiche 

della letteratura. In questo senso, i l  rapporto tra economia e 

globalizzazione evidenziato da Sassen  può essere paragonato a 

quello che intercorre tra la letteratura e la globalizzazione, come 

ben messo in luce, fra gli altri , da Remo Ceserani e Giuliana 

Benvenuti: i l  capitolo continua infatt i con un breve excursus storico 

sulle teorie di “mondializzazione” (prima) e “globalizzazione” ( in 

epoca contemporanea) della letteratura, dinamiche avvenute, come 

si è cercato di evidenziare, prevalentemente in quei paesi che hanno 

visto la nascita e lo sviluppo al loro interno di global cit ies.  
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L’atteggiamento culturale predominante legato all ’emergere di 

questo t ipo di strutture socio-economiche è quel lo che è stato 

definito postmodernismo, etichetta che ha creato non pochi 

problemi, specialmente laddove appl icata a un contesto come quello 

giapponese. Per questo suggerisco che sia preferibile, in un 

approccio comparatistco come quello che intendo seguire nel mio 

lavoro, stemperare la posizione sul le formulazioni proposte da 

studiosi come Bauman o Viri l io che permettono più facilmente di 

includere i l  caso giapponese nell ’analisi.  Comune a queste proposte 

è, in ogni caso, una nuova formulazione del concetto di spazialità e 

un rinnovato interesse per la dimensione spaziale all ’ interno degli  

studi contemporanei (i l  cosiddetto “spatial turn”).  

Seguono due capitoli dedicati al l ’analisi delle opere 

letterarie.  

Il  secondo capitolo si incentra infatt i sull ’analisi dello spazio 

urbano di New York e di alcune sue rappresentazioni in ambito 

letterario: partendo dalle teorie di Rem Koolhaas, si  passa 

successivamente al lo studio di alcuni romanzi di  autori  

contemporanei scelt i per la loro attenzione alle rappresentazioni 

dello spazio urbano e alla messa in scena del dato spaziale come 

dominante nell ’azione narrativa. Sono stati presi in considerazione 

romanzi di Paul Auster, Don DeLi l lo, Michael Cunningham e 

Jonathan Lethem, scelta dettata dalla necessità di individuare un 

campione (seppure non sufficiente ed esaustivo di tutte le 

casistiche) di opere contemporanee ad alto impatto sulla crit ica e 

sul pubblico, che tematizzino lo spazio urbano e che ne facciano un 

massiccio uso a l ivello narrativo, per individuarne funzioni e 

significat i. 

Parallelamente, i l  terzo capitolo intende riproporre lo stesso 

tipo di analisi in opere della letteratura giapponese contemporanea 

che hanno come ambientazione Tōkyō : dopo una breve introduzione 
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sull ’ importanza del la dimensione urbana nella storia della 

letteratura giapponese moderna, ne viene analizzata la funzione 

nella rappresentazione e tematizzazione di situazioni proprie della 

società contemporanea in una selezione di opere, con l ’ intento di 

dimostrarne la forte somiglianza con quelle messe in scena nei 

romanzi di ambientazione newyorchese. A titolo esempli ficativo – 

anche questa volta non esaustivo – sono state prese in 

considerazione opere di Murakami Haruki, Taguchi Randy, Shimada 

Masahiko, Murakami Ryū e Kirino Natsuo. 

Ben conscio che la scelta dei romanzi non esaurisce i l  

ventaglio di possibil i tà rappresentative e interpretative degli  autori  

che hanno compiuto una ri f lessione sullo spazio urbano nella 

letteratura contemporanea, la mia decisione è stata motivata 

principalmente dai seguenti  tre criteri : in primo luogo una 

massiccia presenza dello spazio urbano all ’ interno dell ’opera e la 

sua funzione non soltanto come mera ambientazione ma come vera e 

propria dominante dell ’azione narrativa; poi la ri levanza degli 

autori scelt i doppiamente nel panorama letterario nazionale dei 

rispettivi paesi e in quello internazionale: discriminante in questo 

senso è stata la presenza di traduzioni, oltre che in ital iano, anche 

nella l ingua dell ’al tro paese di almeno un’opera dell ’autore in 

esame, dunque traduzione in inglese per gli autori giapponesi e 

traduzione in giapponese per gli autori statunitensi. Inoltre la scelta 

è stata influenzata, seppure in minima parte, da una componente di 

gusto personale. 

Chiude i l  lavoro un capitolo conclusivo, che riassume e mette 

a sistema le analisi delle opere statunitensi e giapponesi, con 

l ’ intento di raccogliere e concentrare, quindi evidenziare, le 

similarità individuate nella trattazione dello spazio urbano nel le due 

narrative. 
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Attraverso questo lavoro, si è cercato dunque di mettere in 

risalto i l  forte legame a l ivello doppiamente strutturale e tematico 

fra le letterature giapponese e statunitense, non più solo singole 

espressioni letterarie nazionali , ma casi esemplari di una nuova 

dimensione globale della letteratura, per incoraggiare la presa di 

coscienza della necessità di un approccio crit ico che, nell ’età 

contemporanea, deve essere sempre più pronto a tenere in 

considerazione una dimensione transnazionale, una costel lazione di 

tematiche, significati e variabil i  att ivi a l ivel lo globale e 

funzionanti in strett issimo rapporto di interdipendenza. 
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1. DALLE global cities ALLA letteratura globale 

  

 

1. Dalle città mondiali al le ci ttà globali  

Come sottolinea i l  demografo francese Jacques Véron1 , 

interpretando i dati del rapporto ONU e offrendo quindi 

un’interessante panoramica dello sviluppo urbano mondiale, nel 

1900 i l  mondo contava dodici città con più di un mil ione di abitant i: 

Berl ino, Birmingham, Chicago, San Pietroburgo, Londra, 

Manchester, Mosca, New York, Ōsaka, Parigi, Filadelfia e Tōkyō . 

E, sebbene ancora nel 1950 meno di un terzo della popolazione (i l  

29%) fosse urbano, oggi, a distanza di poco più di mezzo secolo, 

metà della popolazione mondiale vive in città.  

Di conseguenza, si  è reso necessario allargare l ’unità di 

misura tenendo come punto di riferimento statistico gli agglomerati  

più grandi, cioè le ci ttà con più di dieci mil ioni di abitanti (definite 

dall ’ONU come megacities),  i l  cui numero è aumentato in maniera 

esponenziale passando da solamente due (New York e Tōkyō) nel 

1950 a un totale di ventuno al giorno d’oggi. Il  primato spetta 

ancora una volta a Tōkyō  che, dal 1975, rimane la città con i l  

maggior numero di abitanti del pianeta; New York scende invece al 

terzo posto nel 2003 e al sesto nel 20062.  

Il  primo problema che lo studioso di sistemi urbani, sia esso 

geografo, storico, architetto o altro, è chiamato a fronteggiare è 

proprio quello di riuscire a dare una definizione oggettiva di città. 

Il  più delle volte ci si trova a dover scegliere fra un criterio di t ipo 

demografico (per esempio fissare un numero minimo di abitanti), 

economico-amministrat ivo (centri dotati di un municipio o 

                                                      
1 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2008.  
2  United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division, World 
Urbanization Prospects, the 2009 Revision: Highlights, United Nations, New York, 2010, pag. 6. 
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comunque di un organo di governo locale) o, come accade sempre 

più spesso, una combinazione dei due elementi.  Tuttavia, come 

sottolinea Véron nella sua breve disamina storica, è necessario 

tenere in considerazione che la cit tà moderna e contemporanea per 

sua natura sfugge a una definizione univoca, proprio a causa del la 

grande eterogeneità di elementi che ne formano i l tessuto. E quindi 

se per l ’ Is landa si può parlare sicuramente di cit tà anche nel caso di 

agglomerati  con una densità di popolazione inferiore alle duecento 

unità, in Francia la definizione di cit tà richiede la compresenza di 

almeno duemila abitanti  in uno spazio continuo (meno di duecento 

metri tra le abitazioni)3.  

Dal punto di vista demografico, al giorno d’oggi, Tōkyō 

rappresenta i l  più grande agglomerato urbano del mondo, con una 

popolazione stimata intorno ai tredici mil ioni di abitanti  per quanto 

riguarda solamente Tōkyō  to 東京都 ,  la “città centrale”, costituita 

da ventitré tokubetsu ku 特別区 quartieri  speciali , conosciuti più 

semplicemente come nijūsan ku 23区 , i  ventitre quartieri . Tale dato 

aumenta sensibi lmente se consideriamo quella che viene definita 

come Tōkyō ken 東 京 圏  ovvero la Greater Tōkyō  Area, 

comprendente oltre ai già citati quartieri speciali anche le prefetture 

di Chiba 千葉 , Kanagawa 神奈川 e Saitama 埼玉 , arrivando, secondo 

uno studio del le Nazioni Unite pubbl icato nel 20104 , a oltre 

trentacinque mil ioni di abitanti .  

Invece, se si  vuole prendere come riferimento un criterio 

puramente spaziale, spetta all ’area metropolitana di New York (New 

York metropoli tan area, conosciuta anche come Greater New York) 

i l  primato di estensione: nei suoi oltre trentamila chilometri 

                                                      
3 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, cit., pag. 19. 
4 Population Division of the Department of Economic and Social Affairs of the United Nations 
Secretariat, World Population Prospects: The 2008 Revision and World Urbanization Prospects: 
The 2009 Revision, http://esa.un.org/wup2009/unup/ [accesso: 11 Luglio 2011]. 
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quadrati  di superficie (contro gli “appena” tredicimila di Tōkyō) 

comprende, ol tre alla stessa città di New York, anche l ’ isola di 

Long Island, cinque fra le maggiori  ci ttà del New Jersey (Newark, 

Jersey City, Elizabeth, Paterson e Trenton) e sei fra quelle del 

Connecticut (Bridgeport, New Haven, Stamford, Waterbury, 

Norwalk e Danbury), per un totale di quasi diciannove mil ioni di  

abitant i5. 

L’analisi delle dinamiche urbane, secondo Véron, può essere 

di t ipo spaziale o di t ipo temporale. Tuttavia, un terzo t ipo di 

analisi  è quello che forse si  presta meglio a un’ott ica comparata: 

l ’analisi sistemica. Si tratta di un approccio nel quale «al centro 

dell ’attenzione sono le relazioni tra una città e la realtà che la 

circonda o tra le diverse città di un insieme spaziale, ad esempio un 

paese»6. In questo senso, complici i  fenomeni di global izzazione 

sempre più massicci, emergono in maniera preponderante le fi t te 

ret i di  rapporti che diverse città instaurano tra di loro non solo 

entro i confini nazionali con città sorelle ma, sempre più spesso e in 

maniera sensibile, anche con centri urbani localizzati in altri  stat i o 

continenti .  

Nel 1915 Patrick Geddes, nella sua opera Cities in Evolution, 

aveva introdotto i l  concetto di world cit ies, città mondiali, nel 

parlare proprio di quei centri urbani che, ol tre ad essere luoghi  

chiave per la polit ica e l ’economia di un determinato Paese, si 

configuravano come luoghi di  importanza fondamentale per la 

circolazione di beni e servizi.  Ossia non erano più unicamente polo 

di attrazione centripeta per masse di lavoratori che venivano 

richiamati alla ricerca di un’occupazione, ma anche un punto di 

partenza per una serie di reti di comunicazione di t ipo socio-

                                                      
5 Population Change for the Ten Most Populous and Fastest Growing Metropolitan Statiscal 
Areas: 2000 to 2010. U.S. Census Bureau. March 2011, 
http://www.census.gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-01.pdf [accesso: 11 Luglio 2011]. 
6 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, cit., pag. 35. 
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economico e, come vedremo più avanti,  culturale, estese dapprima 

su scala intra-regionale, poi, man mano che lo sviluppo industriale 

procedeva, anche intra-nazionale e infine internazionale. 

Ciò che salta subito all ’occhio è la dimensione fortemente 

contestuale che Geddes attribuisce ai suoi studi.  Infatt i già nei t i tol i  

del primo capitolo si  può intuire come il  suo lavoro si concentri non 

solo sull ’evoluzione della città in senso storico, dato che costi tuisce 

sempre e comunque i l punto di partenza di ogni suo studio su un 

singolo caso, ma offra anche un approccio di lettura di t ipo sociale: 

l ’ interesse per lo svi luppo della dimensione urbana sarebbe dunque 

a tutt i gl i effett i  interesse per le dinamiche di evoluzione sociale. 

Scrive infatt i:  

 

L’evoluzione del le c i t tà [deve essere] considerata non come 

semplice interpretazione del le origini ,  ma come studio 

del l ’evoluzione sociale contemporanea, come indagine del le 

tendenze in atto7.  

 

Tale necessità risiede proprio nel fatto che i l  campo di  

indagine delle dinamiche urbane deve essere per Geddes inserito in 

un contesto più ampio che è, come si diceva, quello regionale: 

ripercorrendo la storia di Londra, introduce i l  concetto di 

“eptarchia” per definire i l  «fenomeno per cui città, centri  urbani e 

vil laggi si raggruppavano in conurbazioni che inondano o assorbono 

i l  territorio adiacente»8. Geddes è dunque fra i primi urbanisti, se 

non forse i l  primo in assoluto, a concentrare l ’attenzione 

sull ’urbanizzazione intesa come fenomeno sistemico, ovvero che 

procede attraverso la creazione di reti di comunicazione fra città 

vicine: da uno sviluppo che nasce per necessità di t ipo 

comunicativo e commerciale, si  assiste in maniera sempre più 

                                                      
7 Patrick Geddes, Città in Evoluzione, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1970, pag. 39. 
8 Ivi, pag.71. 
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marcata all ’estensione di vie di comunicazione, costruzioni e 

servizi che annul lano la distanza fra le singole unità urbane e 

arrivano gradualmente a creare le moderne metropoli. 

La definizione di città mondiali,  da lui però solamente 

introdotta, viene ripresa e successivamente svi luppata nel 1966 da 

Peter Hall, geografo britannico che intitolerà i l  suo lavoro proprio 

The World Cities. L’aggiornamento, l ’attualizzazione della 

definizione di quelle “città mondiali” suggerite da Geddes 

cost ituisce infatt i  l ’occasione del suo lavoro:  

 

Qual i  caratterist iche ci permettono di dist inguere le ci t tà mondial i  

dagl i  al tr i  centr i  r icchi e popolosi? In primo luogo, esse si 

identi f icano generalmente con i  maggiori  centr i  di  potere pol i t ico. 

[…] Intorno ad esse ruota un gran numero di ist i tuzioni la cui 

att ivi tà è legata al governo […]. 

Queste ci t tà hanno un’ importanza nazionale non solo da un punto 

di vista pol i t ico,  ma anche commerciale.  Si tratta in genere di  

grandi  port i  dove confluiscono le merci  da esportare nel le altre 

nazioni del mondo, e al tempo stesso da dove si distr ibuiscono in 

ogni parte del paese le merci importate.  

[…] Insegnanti  e studenti  confluiscono nel le ci t tà mondial i  che 

generalmente ospitano grandi università,  ol tre a moltepl ici 

ist i tuzioni special izzate nel l ’ insegnamento e nel la r icerca nel 

campo del le scienze, del la tecnologia e del l ’arte. Qui si  trovano 

bibl ioteche e musei di  grande importanza. Inevitabilmente, le ci t tà 

mondial i  sono divenute i  centr i  di  raccolta e di distr ibuzione del le 

informazioni […]9.  

 

Tali  centri  urbani erano secondo lui  Londra, Mosca, New 

York, Parigi,  Tōkyō ,  le città della “Randstadt Holland” (Rotterdam, 

                                                      
9 Peter Hall, Le Città Mondiali, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1966, pagg. 7-8. 
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Utrecht, Amsterdam) e quelle della “Rhein-Ruhr” (Colonia, Essen, 

Dusseldorf, Dortmund ecc…)10. 

Il  dato di partenza è sempre dunque una classif icazione di 

t ipo polit ico-economico. Tuttavia, Hall al larga i l  campo di 

indagine, sottolineando maggiormente i l  ruolo che la città assume in 

contesto nazionale e in sinergia con le altre realtà urbane dello 

stesso Paese. Nello specifico, Hall  considera nella sua analisi dati 

come la capacità di esportazione verso l ’estero e, viceversa, 

l ’ importazione e la distribuzione di prodotti sul terr itorio nazionale. 

È infatt i l ’ importanza prevalente sul sistema nazionale, oltre che 

internazionale, a far guadagnare secondo Hall  l ’appellativo di città 

mondiale. Le cause che segnano lo sviluppo da città a città 

mondiale vengono da lui individuate in tre fattori: l ’aumento della 

popolazione, lo spostamento del le masse lavoratrici dalle campagne 

alle città e la tendenza dello svi luppo urbano a concentrarsi  nelle 

città metropolitane.  

Tutti  termini che sottolineano come l’analisi , che ricordiamo 

svolta a metà degli anni Sessanta, fosse ancora condotta basandosi 

su dati estrapolati da un sistema nazionale più che mondiale. Questo 

ci permette di fissare una tappa intermedia nella 

internazionalizzazione di queste ci ttà,  e paral lelamente di tracciare 

uno svi luppo del pensiero crit ico sul concetto di ruolo 

internazionale, o mondiale, di alcuni centri urbani e del le sue 

implicazioni. Possiamo infatt i vedere come stia evolvendo i l  ruolo 

di città qual i Tōkyō o New York a l ivello nazionale e come questo 

ruolo stia cominciando, in maniera sensibile, ad orientarsi verso una 

leadership economica, pol it ica e culturale sempre più 

internazionale, f ino a diventare globale. 

L’ interazione tra queste città collocate in una dimensione 

globale è un concetto che viene sviluppato dall ’economista, 

                                                      
10 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, cit., pagg. 60-61. 
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sociologa e specialista del fenomeno della globalizzazione Saskia 

Sassen, sui cui studi intendo concentrarmi maggiormente, sia perché 

sono i  più vicini  ai  giorni nostri  in ordine cronologico, sia per 

l ’ impatto che hanno avuto e continuano tutt ’ora ad avere 

nell ’ambito degli  urban studies e delle teorie sociali  

contemporanee.  

Nel la sua opera The global city: New York, London, Tōkyō del 

1991, successivamente aggiornata e ampliata nella seconda edizione 

del 2001, Saskia Sassen mette infatt i bene in evidenza come vi 

siano alcuni centri  urbani che si sono sviluppati fino a diventare 

essi stessi luoghi di propulsione alla globalizzazione. Sono le 

global cit ies,  città globali:  New York, Londra e Tōkyō  in primis 

(ma anche, in misura minore, Francoforte e Parigi). A differenza 

delle “cit tà mondial i”,  si  tratta di città che, nota Véron11 ,  per 

dinamiche interne e strutture social i e territoriali,  vivono forti  

sinergie fra urbanizzazione e global izzazione: non si configurano 

più come semplice luogo di incontro, ma sono agenti att ivi, 

addirit tura promotori, della tendenza globalizzante che ha assunto 

la società contemporanea. Come scrive Sassen: 

 

these cit ies now function in four new ways:  f i rst, as highly 

concentrated command points in the organizat ion of the world 

economy; second, as key locations for f inance and for special ized 

service f i rms, which have replaced manufacturing as the leading 

economic sectors; th ird, as si te of production, including the 

production of innovations, in these leading industries; and fourth, 

as markets for the products and innovat ions produced. These 

changes in the funct ioning of ci t ies have had a massive impact 

upon both international economic act ivi ty and urban form: ci t ies 

concentrate control over vast resources, whi le f inance and 

special ized service industr ies have restructured the urban, social 

                                                      
11 Ivi, pag. 61. 
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and economic order. Thus a new type of c i ty has appeared. It  is 

the global ci ty.  Leading examples now are New York, London, 

Tōkyō  […] 12.  

 

Entrando nel nuovo mil lennio, non è infatt i  possibile 

analizzare i l  fenomeno nella sua interezza semplicemente attraverso 

la comparazione fra le realtà socio-economiche di queste tre città; 

per comprenderle è ancora una volta necessario uti lizzare un 

approccio di t ipo sistemico, l ’unico che, possiamo dunque 

concludere, è veramente in grado di fornire r isposte verosimil i  al le 

questioni poste dalla nuova realtà di queste metropoli.  Ovvero, è 

possibile operare un confronto esaustivo fra queste tre ci ttà e i  

rispettivi ruoli nell ’economia mondiale solo se calate all ’ interno di 

un contesto globale: 

 

Methodological ly this underl ines the dif ference between studying 

a set of ci t ies from a classical comparative approach and from a 

global approach. The issue of comparabi l i ty in the latter is not 

standardizing in order to compare. It  is, rather, tracking a given 

system or dynamic […] and i ts dist inct incarnations […] in 

dif ferent countr ies13.  

 

È dunque necessario superare l ’atteggiamento di puro 

confronto, e analizzare invece in dettaglio i l  ruolo giocato e i  

risultat i ottenuti dai processi messi in atto attraverso le interazioni 

a l ivello globale del le tre città. Ponendo insistentemente l ’accento 

sulla dimensione globale, tuttavia, Sassen non sta negando i l  ruolo 

che le specificità storiche, sociali  e culturali  proprie di ogni città 

hanno avuto nel processo evolutivo da cit tà a città globali : è invece 

ben conscia del fatto che ognuno dei tre centri proviene da un 
                                                      
12 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tōkyō, second edition, Princeton, Princeton 
University Press, 2001, pagg. 3-4. 
13 Ivi, pagg. 348-349. 
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contesto storico-culturale e socio economico di t ipo locale, nel 

quale continua comunque a essere calato, e che interagisce in 

maniera estremamente dinamica con i l  più vasto contesto globale 

del quale questi tre luoghi si  fanno motori:  

 

The place-ness of  the global ci ty is a crucial theoret ical and 

methodological issue in my work. […] place-ness also signals an 

embeddedness in what has been constructed as the “national”,  as 

in national economy and national terr i tory14.  

  

È tuttavia proprio grazie alle massicce trasformazioni nello 

scenario economico mondiale che, secondo Sassen, queste ci t tà sono 

riuscite ad emergere come luoghi ad alta concentrazione di att ività 

di coordinamento. Si sono, in altre parole, fatte pol i special izzati 

per tutte le transazioni di  t ipo finanziario e di controllo sulla 

produzione dei rispettivi paesi: 

 

How has the global izat ion of economic act ivi ty affected the whole 

notion of urban hierarchies, or urban systems, which the 

special ized l i terature typical ly sees as national ly based?  Are New 

York, London and Tōkyō  actual ly part of two dist inct hierarchies, 

one nation based and the other involving a global network of 

ci t ies?15 

 

Sassen ci suggerisce quindi che lo sviluppo dei rispettivi 

sistemi urbani, se analizzati  in maniera decontestualizzata dal le 

dinamiche socioeconomiche del territorio del quale fanno parte, 

procede secondo gli stessi modell i  descri tt ivi che sono stati  

formulati  dalla letteratura crit ica per rendere conto dello sviluppo 

urbano di sistemi economici su base nazionale. Questo implica 

                                                      
14 Ivi, pag. 350. 
15 Ivi, pag. 333. 
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dunque che non è del tutto possibile estrapolare completamente 

ognuna delle global cit ies dal contesto nazionale dal quale si è 

originata.  

Parallelamente, se anal izzate dal punto di vista della 

circolazione del capitale, ovvero da un punto di vista squisitamente 

finanziario, New York, Londra e Tōkyō  funzionano come un unico 

mercato trans-territoriale, dove ogni città svolge una funzione 

primaria nel processo di produzione della r icchezza. 

Schematizzando, Sassen riassume così: 

 

These three cit ies do not simply compete with each other for the 

same business. They also ful f i l l  dist inct roles and funct ions as a 

tr iad. Brief ly, in the 1980s Tōkyō  emerged as a main center for  the 

export of capital ;  London as the main center for the processing of 

capital  […]; and New York as the main receiver of capital ,  the 

center for investment decisions and for the production of 

innovations that can maximize prof i tabi l i ty16.  

 

Ed è proprio questa intensa rete di rapporti  f inanziari  che ha 

portato a un necessario ripensamento e ad una ristrutturazione dei 

tessuti e delle gerarchie urbane: «The management and servicing of 

a global network of factories, service outlets and finantial markets 

imposes specific forms on the spatial organization in these cit ies»17.  

Infatt i ciò che cambia non è solamente la funzione che queste 

città occupano sulla scena economica nazionale e transnazionale, 

ma anche la forma stessa dei rispettivi spazi urbani, che si  

ristruttura proprio in base al nuovo ruolo che le metropoli  globali 

occupano su scala mondiale. Uno dei punti  focali  dell ’analisi  di  

Sassen è proprio l ’ interazione fra forma e funzione dello spazio 

nelle tre città:  

                                                      
16 Ibidem. 
17 Ivi, pag. 334. 
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Many of  these patterns in the development of a global  economy 

express themselves in terms of terr i tory. Within this context, the 

terr i tory of major ci t ies as a si te for world economic act ivi ty was 

explored18.  

  

Dunque, la questione della ristrutturazione spaziale alla quale 

la città viene sottoposta per svolgere i l  nuovo ruolo att ivo di motore 

delle spinta globalizzante porta la studiosa a dedicare a tale 

fenomeno un intero capitolo della sua opera, i l  nono, int itolato 

Economic Restructuring as Class and Spatial  Polarization, insieme 

a un interessante paragrafo, nel capitolo dedicato al la finanza, dal 

t i tolo “The spatial organization of finance”. New York e Tōkyō  

infatt i , configurandosi come centri  primari  per le transazioni 

finanziare a l ivello mondiale, hanno dovuto riorganizzare i 

rispettivi tessuti urbani per essere in grado di accogliere sia le 

strutture sia gli operatori economici che in tali strutture lavorano:  

 

The urban form that has developed in the last two decades 

associated with this spatial  reorganizat ion of this economic 

act ivi ty has clearly been one of growing densit ies and estreme 

locational concentrat ion of central funct ions and of the production 

of innovation19.  

 

Questo implica, secondo Sassen, una ristrutturazione dello 

spazio urbano non solo in funzione economico-lavorativa, ma anche 

sociale.  

La creazione di grandi poli f inanziari al centro degli 

agglomerati  urbani ha infatt i  portato negl i ult imi vent’anni a una 

redistribuzione spaziale delle classi sociali.  A partire dal secondo 

                                                      
18 Ivi, pag. 330. 
19 Ivi, pag. 336. 
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dopoguerra e f ino alla fine degl i anni Settanta queste città vedevano 

una popolazione composta prevalentemente da classi medie 

impiegate nel settore industriale. Sassen fa notare che erano gli  

anni, seppure con ovvie differenze storico-culturali  da paese a 

paese, del posto fisso, e delle opportunità di carriera, che hanno 

visto lo svi luppo di peri ferie popolate prevalentemente da nuclei 

famil iari  medio-borghesi: 

 

One common thread was the formation and the expansion of a vast 

middle class, though a much poorer one in Japan than in the 

United States. The decl ine of the central i ty of production for  mass 

consumption in national growth and the shif t  to services as the 

leading economic sector contr ibuted to the demise of this broader 

set of arrangements20.  

 

Ma, con lo sviluppo in senso globale di questi massicci  

agglomerati  e i l  conseguente spostamento del l ’economia cittadina 

verso i l  settore dei servizi, si assiste a una graduale sparizione della 

classe media come era stata intesa fino agli anni Ottanta e a un 

aumento del divario fra classi sociali privi legiate e persone che 

vivono sotto la sogl ia di povertà. Da una parte infatt i  si ha 

l ’emergere di una nuova classe di lavoratori , professionisti,  

manager ed esperti del campo finanziario, dirigenti e persone che 

occupano ruoli  chiave all ’ interno del le società. Dall ’altra si è 

notato invece l ’aumento di fenomeni di  povertà estrema, prima a 

New York e Londra ma poi, a partire dagli  anni Ottanta, anche a 

Tōkyō : si  è venuto mano a mano a creare uno sbilanciamento nella 

distr ibuzione del la r icchezza che ha portato, in situazioni estreme, 

anche a casi di homelessness.   

                                                      
20 Ivi, pag. 339. 
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In che modo i l processo di globalizzazione ha permesso la 

creazione di nuove realtà, innanzitutto sociali , ma anche spazial i? 

Per quanto riguarda l ’ impatto sull ’organizzazione del tessuto 

urbano, l ’emergere di una nuova classe sociale estremamente 

benestante di lavoratori  dipendenti  ha introdotto la necessità di una 

ristrutturazione degl i spazi: come sottol inea Sassen, queste nuove 

persone hanno progressivamente abbandonato le periferie, 

contribuendo a creare un vero e proprio fenomeno di gentrif ication 

delle aree urbane più centrali , quelle più vicine ai luoghi di lavoro. 

Processo che però si  distingue in maniera radicale dal passato:  

 

Gentri f icat ion is not a new process. But what is dif ferent from 

earl ier episodes is the scale on which i t  has taken place in al l  

three cit ies and the extent to which i t  has created a commercial 

infrastructure that anyone can buy into, ful ly or in part.  It  has 

endangered an ideology of consumption that is di f ferent from that  

of the mass consumption of the middle c lasses in the postwar 

period, which was centered around the construct ion and furnishing 

of new suburban housing and the associated infrastructure. Style, 

high prices, and ultraurban context characterize the new ideology 

and pract ice of consumption, rather than funct ionali ty, low prices 

and suburban sett ing21.  

 

Queste aree, un tempo destinate a ospitare uffici e fabbriche, 

vengono mano a mano riquali f icate da una parte grazie all ’alta 

affluenza di artisti che contribuiscono a rendere la zona appetibile a 

una categoria sociale molto agiata e, paral lelamente, trasformati in 

luoghi zeppi di locali  al la moda dove le nuove classi benestanti 

possono intrattenersi dopo i l  lavoro. La polarizzazione estrema 

delle classi sociali dovuta alle rapide trasformazioni economiche si 

rif lette quindi in maniera determinante sull ’organizzazione stessa 
                                                      
21 Ivi, pag. 323. 
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dello spazio urbano, che si  adatta a rispondere ai bisogni delle 

classi più abbienti ,  spostatesi dalle peri ferie verso le nuove aree 

urbane di tendenza. Bisogna però specificare che l ’usufrutto di 

queste aree non cost ituisce un fenomeno elitario in senso stretto: la 

stessa Sassen ri leva come la fruizione di questi spazi urbani sia 

aperta, oltre che alle nuove classi privi legiate per cui sono stati  

effett ivamente pensati, anche a tutt i quell i  che, anche solo per 

qualche ora, abbiano intenzione di immergersi nella cultura del 

consumo di massa e del divertimento più chic: 

 

This is not merely an extension of el i te consumption of style, 

more restr icted than mass consumption per se because of i ts cost 

and i ts emphasis on design and fashion. There are dist inct areas in 

al l  three cit ies where this new commercial culture is dominant and 

where one f inds not  only high-income professionals for whom it  is 

a ful l -t ime world, but also “transients”, from students to low-

income secretaries, who may partecipate in i t  for as l i t t le as one 

hour22.  

 

Con lo sviluppo e la trasformazione delle att ività economiche, 

e la conseguente differenziazione delle classi social i inserite in tali  

processi, si crea quindi la necessità di una ristrutturazione dello 

spazio urbano per poter rispondere alle esigenze delle nuove realtà 

sociali  emergenti.  La città è viva, in trasformazione, così come lo 

sono i suoi abitant i; i  suoi spazi agiscono in sinergia con la 

popolazione per adattarsi alle loro esigenze, non solo lavorat ive, ma 

anche, come si è visto, materiali.  Secondo quanto messo in luce 

dall ’attenta analisi di Sassen, lo status di città globale definisce non 

solo l ’appartenenza a una rete di relazioni economiche distribuita su 

scala mondiale, ma evidenzia anche uno sviluppo paral lelo di realtà 

                                                      
22 Ibidem. 
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doppiamente social i e urbane che si ripropone in maniera 

estremamente simile in ognuna delle global cit ies.  Pur essendo 

quindi centri radicati nel proprio territorio, New York, Londra e 

Tōkyō  presentano caratteristiche comuni molto marcate, che non 

dipendono da uno sviluppo storico geografico singolare, ma al  

contrario contestualizzato nella rete delle città global i. 

Tale simil i tudine chiama sicuramente in causa da una parte i l  

fenomeno, sempre tanto temuto, della globalizzazione, presente per 

altro anche nella definizione coniata da Sassen stessa, e dall ’altra 

mette in risalto anche la percezione e l ’ impatto psicologico e 

sociale sugli  abitanti di  questi  spazi transnazionali ,  che in 

definit iva sono gli esseri umani. 

 

2. Postmodernismo, ‘postmodern discourse’ e modernità 

l iquida fra Stati Unit i e Giappone 

Volendo spostare la nostra analisi  da un piano prettamente 

socio-economico ad uno più marcatamente culturale e di storia delle 

idee, non possiamo non sottol ineare come in strett issima relazione 

con le spinte globalizzanti  vi  sia, secondo Frederic Jameson, i l  

fenomeno del postmodernismo. Nella prefazione alla traduzione 

ital iana del suo saggio Postmodernism, or, The Cultural Logic of 

Late Capitalism, egli fa coincidere i due fenomeni, definendoli  

come la stessa cosa operante in due ambiti distint i. Rileggendo 

infatt i  a quindici  anni di  distanza le teorie espose nel suo lavoro, 

riformula i l  concetto tenendo bene a mente l ’ impossibi l i tà di 

ignorare la complessità del fenomeno della globalizzazione:  

 

[…] da segnalare in questa teoria del la postmodernità pubbl icata 

nei primi  anni Novanta è la totale mancanza di consapevolezza 

pol i t ica, culturale o sociale r ivolta al la global izzazione in quanto 

tale. Rispetto ad al lora abbiamo però scoperto che la 
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global izzazione è la postmodernità e viceversa, che si tratta cioè 

di due nomi diversi per descrivere esattamente lo stesso fenomeno 

storico e lo stesso periodo economico: uno sottol inea la sua 

espansione economica, l ’approssimarsi  a un mercato mondiale 

defini t ivo,  l ’al tro mette a fuoco le strutture e le forme cultural i 

nel le qual i  è giunta a esprimersi questa mutazione. Oggi  una teoria 

adeguata del la postmodernità (e del postmoderno) non può fare a 

meno di art icolare in modo espl ici to i l  suo intr inseco rapporto con 

la global izzazione23.  

 

È dunque da uno dei più conosciuti  teorici del 

postmodernismo che ci viene l ’ indicazione della ormai quasi totale 

sovrapponibil i tà dei due fenomeni: la globalizzazione è diventata 

l ’etichetta con la quale si  può descrivere al meglio l ’aspetto 

economico, di  mercato, di questo cambiamento storico, dove la 

postmodernità descriverebbe l ’ impalcatura intellettuale dentro la 

quale sono decl inati  i  fenomeni cultural i. Questo ovviamente non 

risulta in una perdita di efficacia del l ’analisi  precedentemente 

svolta; si tratta semplicemente di introdurre una variabile non presa 

in considerazione al tempo della formulazione della teoria, in 

quanto non ancora essenzialmente ri levante: 

 

sto dicendo che la modernità è l ’espressione di  una 

modernizzazione incompiuta e la postmodernità di una 

modernizzazione e di  una mercif icazione tendenzialmente molto 

più compiute r ispetto a quanto si  è visto f inora nel la storia.  La 

teoria del la postmodernità resta pertanto i l  quadro più fecondo 

entro i l  quale perseguire e concettual izzare tutt i  i  nuovi  problemi 

– tanto pol i t ici  quanto social i  e cultural i  – davanti  a cui ci  pone i l  

nuovo momento storico24.  

                                                      
23 Frederic Jameson, Postmodernismo. Ovvero la Logica Culturale del Tardo Capitalismo, trad. it., 
Roma, Fazi Editore, 2007, pagg. VIII-IX. 
24 Ibidem, pag. IX. 
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 Interessante ri levare a questo punto la posizione di Romano 

Luperini,  espressa nel suo La Fine del Postmoderno uscito nel 2005. 

In questo contributo, egli individua a posteriori la postmodernità di 

Jameson come una fase di transizione verso una letteratura che 

predil ige la forma dell ’utopia come via d’uscita dall ’ empasse creata 

dal postmoderno stesso: 

 

[…] i l  postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal 

moderno. Già la sua denominazione denuncia questo legame 

ombelicale. Si potrebbe pensare a qualcosa che forza i  l imit i  del 

moderno ponendosi però in continuazione con esso. I suoi caratteri  

( la massif icazione e la spettacolarizzazione del l ’esistenza, 

l ’estet izzazione del la merce, i l  pr imato del l inguaggio, 

l ’accelerazione violenta e improvvisa che modif ica di  continuo 

l ’ idea di spazio e di tempo e i l  loro rapporto) sono nati  col 

moderno. I modi con cui si  cerca di definir lo fanno r icorso 

comunque a categorie elaborate nel corso del la modernità […]. Per 

segnalare la nascita di una nuova epoca, occorrerebbe qualcosa di 

più, e di più consistente25.  

 

Mi pare che Luperini si  ponga qua in aperta polemica con 

Remo Ceserani: i l  primo infatt i considera i l  postmoderno una 

continuazione fisiologica del la modernità, mettendo in risalto la sua 

convinzione a partire dal punto di vista semantico; i l  secondo 

invece vede nel postmoderno una nuova epoca storica, legata da 

dinamiche di continuità temporale, ma tuttavia semanticamente ben 

distinta dalla modernità. E infatt i i l  dibattito sull ’opposizione fra 

modernità e postmodernità, o sul superamento e l ’evoluzione della 

prima nella seconda, ha animato la grande maggioranza delle 

discussioni sulla definizione di postmoderno: i l  postmoderno viene 

                                                      
25 Romano Luperini, La Fine del Postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2005, pagg. 10-11.  
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definito per differenza, a volte come una cesura signif icativa 

rispetto al passato, ma è comunque una categoria (storica o 

art istica) che sembra prendere vita unicamente dal rapporto 

dialett ico con ciò che l ’ha preceduta.  

Ceserani, infatt i,  si  è presentato come uno dei più entusiasti  

studiosi del fenomeno, al quale ha dedicato anche un volume 

monografico,  Raccontare i l  Postmoderno, del 1997. Lavoro nel 

quale individua con sicurezza un mutamento epocale, ma dove viene 

anche più volte sottolineato come questo cambiamento sia in realtà 

in un’operazione di definizione dialogica con la condizione a esso 

precedente:  

 

Abbiamo vissuto in questi  ul t imi anni, a part ire dal 1989, un 

grande e straordinar io mutamento […] nei nostr i  quadri  di  

r i fer imento geopol i t ici  e ideologici ,  nel le nostre conoscenze e 

interpretazioni del mondo e del la contemporaneità in cui viviamo. 

[…]  

In realtà i l  mutamento che ci è parso così improvviso e totale,  

espresso in alcuni eventi  concret i  e simbolici  […] non era, io 

credo, che l ’attuazione ult ima e a suo modo coerente di un grosso 

mutamento epocale in iziato negl i  anni Cinquanta: un mutamento 

che ci ha cambiato nel profondo, che ha agito sul la nostra struttura 

percett iva stessa, di pensiero, di  comportamento, sui nostr i  

rapport i  con la natura e la società, sui modi del lavoro e del la 

produzione, su quel l i  del la conoscenza e del l ’ immaginario,  sui  

modi del la comunicazione26.  

 

Sta parlando ovviamente del passaggio dal moderno al  

postmoderno, soffermandosi su quest’ult imo termine come una 

sostanziale connessione ambigua fra passato (moderno) e presente 

(post-):  un periodo storico che, acquisite e metabol izzate le 

                                                      
26 Remo Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pagg. 9-10. 
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conquiste del passato, proprio grazie a queste si  evolve in qualcosa 

di ulteriore. Dal punto di vista socio-economico è possibile tradurlo 

in: 

 

[…] forte internazional izzazione del capita le, del le col locazioni 

del le imprese, del mercato del lavoro;  la perdita centrale 

del l ’ industr ia pesante, sost i tui ta da una quanti tà disseminata e 

dif ferenziata di industr ie di trasformazione e dal la produzione di  

merci leggere o addir i t tura immaterial i ,  donde la central i tà 

del l ’ informatica; la perdita di importanza del le grandi macchine e 

del la manodopera special izzata e la loro sost i tuzione con sistemi 

integrat i  di  automazione; la disseminazione degl i  insediamenti  

industr ial i ,  con l ’abbandono del le aree tradizionali  […] 27.  

 

Sono ovviamente solo alcuni degli  esempi del nuovo grande 

cambiamento messo in luce da Ceserani, che non tralascia però di 

sottolineare come vi sia stata un’evoluzione anche per quanto 

riguarda i paradigmi culturali. Il  primo fra tutt i  riguarda i l  senso e 

l ’ interpretazione del la storia: qualsiasi racconto storico sarebbe in 

realtà un’operazione testuale e, proprio in quanto tale, passibile di 

att ività interpretativa e di parzialità. Ma questa operazione di 

parziali tà storica deriverebbe a sua volta, secondo Jameson, dalla 

nuova percezione dello spazio introdotta dalla concezione 

postmoderna: spostandoci sul piano del l ’esperienza spaziale egli 

ri leva che la frattura rispetto all ’epoca moderna si è consumata 

proprio sul piano dello spazio urbano e della sua possibil i tà di 

percezione. L’esperienza del postmoderno è discontinua e 

disorientante, lo spazio urbano è trasformato in senso globale dalle 

nuove concezioni architettoniche:  

 

                                                      
27 Ivi, p. 24. 
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i l  concetto che la spazial izzazione sta prendendo il  posto del la 

temporal izzazione ci  r iporta al l ’architettura e al le nuove 

esperienze del lo spazio che penso siano diverse da qualsiasi al tra 

esperienza precedente del lo spazio del la ci t tà, per fare un 

esempio. […] È molto disorientante, e io uso questo 

disorientamento esistenziale che si  prova nel nuovo spazio 

postmoderno per tracciare un’ult ima diagnosi del la perdita del la 

nostra capacità di porci dentro lo spazio e farne una cartograf ia 

cognit iva. Ciò ci  proietta di nuovo verso la constatazione del la 

dif fusione di una cultura globale, mult inazionale, che è decentrata 

e non può essere visual izzata,  una cultura in cui  nessuno può 

trovare una propria posizione28.  

 

È l ’esperienza di un perpetuo presente spaziale che disorienta 

e non ci permette di interpretarla; l ’essere umano è perso all ’ interno 

di una geografia urbana che non fornisce punti d’orientamento, non 

lascia spazio all ’ interpretazione soggett iva e alla costruzione di 

un’identità personale sol ida e unitaria: i l  soggetto è perso 

all ’ interno di uno spazio urbano che è disgregante, ma al contempo 

standardizzato, non più composto di molteplici unicità; assume 

invece una nuova forma, definita da Jameson “iperspazio”, inteso 

come una distorsione delle griglie prospettiche tradizionali  nelle 

quali viene perso i l  senso moderno di centro dello sguardo. 

L’occhio umano si trova ancora, secondo Jameson, in una posizione 

focale di importanza crit ica, ma è al contempo alienato nello 

spazio: 

 

arriviamo f inalmente al punto principale del la mia anal isi :  

quest’ul t ima mutazione del lo spazio – del l ’ iperspazio postmoderno 

                                                      
28 Anders Stephanson, An Interview With F. R. Jameson on Postmodernism, in: Flash Art, 131, 
pag. 69-73, poi Regarding Postmodernism: a Conversation With Fredric Jameson, in Andrew 
Ross (a cura di), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, 1988, University of 
Minesota Press, Mineapolis, pagg 3-30, citato in Remo Ceserani, Raccontare il Postmoderno, cit., 
pagg. 86-87. 
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– è r iuscita inf ine a trascendere le capacità di orientarsi del 

singolo corpo umano, di organizzare percett ivamente l ’ambiente 

circostante e, cognit ivamente, di  tracciare una mappa del la propria 

posizione in un mondo esterno cartografabi le. Si può dire ormai  

che questo al larmante punto di separazione tra i l  corpo e 

l ’ambiente edif icato […] possa a sua vol ta configurarsi quale 

simbolo e analogo di quel di lemma ancor più spinoso che è 

l ’ incapacità del le nostre menti ,  almeno al  presente, di  tracciare 

una mappa del la grande rete comunicazionale,  globale, 

mult inazionale e decentrata, nel la quale ci  troviamo impigl iat i  in 

quanto soggett i  individual i29.   

 

Dal punto di vista artistico la mancanza di prospettiva, 

dicevamo doppiamente storica e spaziale, si  traduce in una 

mancanza di profondità, non tanto visiva, quanto interpretativa. 

L’appiatt imento su un eterno presente, storico e geografico, crea la 

possibil i tà di contaminazione fra forme letterarie e tradizioni 

sti l ist iche distanti  non solo temporalmente, ma anche 

geograficamente: è i l  pastiche (o parodia, secondo l ’ interpretazione 

della Hutcheon) una delle forme testual i più usate dalla narrativa 

postmoderna, dove i l  soggetto si  trova soggiogato dalla 

contemporanea presenza di più tradizioni culturali e forme 

espressive che non sono più disposte secondo la tradizionale catena 

temporale t ipica dell ’epoca definita moderna, ma esistono come 

unità ubique in un costante presente spaziale a disposizione 

dell ’art ista. 

La teoria del postmoderno porta con sé dunque anche 

sostanziali modifiche nella percezione e nella conseguente 

rappresentazione della realtà spaziale sua contemporanea, 

insistendo sull ’ importanza che questa dimensione riveste non solo 

dal punto di vista delle ambientazioni, ma anche da quello delle 
                                                      
29 Frederic Jameson, Postmodernismo, cit., pag. 60. 
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forme narrative messe in scena dalla nuova letteratura, capace di 

dislocarsi in primo luogo spazialmente in una dimensione globale, 

possibil i tà che però viene messa in atto anche a l ivello temporale, 

proprio grazie alla definit iva rottura di quei nessi di  causa ed 

effetto caratteristici  dell ’epoca moderna. 

L’ importanza e la ricorrenza stessa del la parola “globale” e 

“mondiale”, la teorizzazione di una dimensione transnazionale che 

abbracci la maggior parte, se non la totalità dei paesi 

industrial izzati o a economia capitalistica, tematica che ritorna 

quasi ossessiva nel l ’opera di Jameson, ci  impone di spostare 

l ’attenzione anche al di fuori della zona geopolit ica euro-americana, 

per provare a veri ficare se e in quali modalità l ’evoluzione e i l  

passaggio da moderno a postmoderno ci siano stati, e soprattutto 

quali innovazioni abbia portato con sé dal punto di vista polit ico, 

economico e, non da ult imo, anche culturale. Ma prima di passare 

ad analizzare i l  complesso rapporto fra i l  Giappone e i l  concetto di 

postmoderno, è uti le a mio parere soffermarsi sull ’analisi che un 

altro grande teorico contemporaneo fa del rapporto fra postmoderno 

e globalizzazione. Autore di uno studio molto più recente, del 2009, 

Peter Carravetta nel suo Del Postmoderno. Crit ica e Cultura in 

America all ’Alba del Duemila si interroga sul significato del 

fenomeno permeante del Ventesimo Secolo, ne traccia una 

valutazione storiografica e prova a veri ficare se queste teorie 

possano essere ancora valide e uti l i  dopo i l  dies ad quem 

rappresentato dall ’11 settembre 2001. E lo fa creando una mappa 

relazionale che lui  definisce Topica dell ’età Postmoderna30. 

Il  capitolo 8 dedicato al rapporto fra globalizzazione e 

postmoderno31  è part icolarmente funzionale al nostro discorso 

perché, dopo un’esaustiva presentazione delle teorie della 
                                                      
30 Peter Carravetta, Del Postmoderno. Critica e Cultura in America all’Alba del Duemila, trad. it., 
Milano, Bompiani, 2009, pag. 19 e seguenti. 
31 Peter Carravetta, Del Postmoderno, cit., pagg. 370-406. 
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globalizzazione, si focalizza sugli assunti di Roland Robertson per 

sottolinearne le differenze col pensiero di Jameson, del quale 

possiamo dire costituisce un’evoluzione. Secondo Robertson, 

infatt i , i l  concetto di globalizzazione introdotto da Jameson sarebbe 

ancora troppo dipendente da infrastrutture concettuali di  t ipo 

economico senza approfondire invece quell i  che sono i collegamenti  

di t ipo culturale che hanno acceso e sviluppato i l  fenomeno a 

partire dagli  anni Cinquanta del Novecento. Si tratta infatt i  di 

riconoscere che le spinte globalizzanti, sebbene siano state 

innescate e accelerate da fattori  di  matrice pol it ica e soprattutto 

economica, hanno ricevuto una brusca spinta proprio grazie a 

fenomeni di t ipo culturale, veri  determinanti  nell ’assetto di 

relazioni e interdipendenze del mondo globalizzato contemporaneo. 

Imprescindibil i  proprio perché 

 

[…] tramite la global izzazione sta avvenendo una 

“ relat ivizzazione di ‘narrazioni ’” e una compressione degl i  spazi 

vi tal i ,  t ra le cui conseguenze si possono indicare un incremento 

del numero di col l isioni tra “storie” social i ,  comunali ,  di  civi l tà32.   

 

Il  fenomeno della globalizzazione, fondamentalmente distinto 

e polarizzato rispetto al postmodernismo in Jameson, si riconferma 

quindi una delle variabil i ,  lo abbiamo visto, non solo socio-

economiche ma anche culturali  che hanno costituito i l  motore di un 

cambiamento provvedendo a situarne la dimensione non più a 

l ivel lo locale o regionale, ma a l ivello mondiale.  

Mutatis mutandis, possiamo applicare questo discorso al 

fenomeno del postmodernismo, inteso quindi come movimento di 

rinnovamento culturale, ma soprattutto come dibattito sulle 

                                                      
32 Ivi, pag. 390. 
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possibil i tà espressive e conoscit ive davanti al le quali si è trovata la 

letteratura alle sogl ie del nuovo mil lennio. 

La dimensione mondiale dei fenomeni, o del fenomeno 

declinato nelle sue due componenti  economica e culturale, è ben 

sottolineata anche da Ceserani i l  quale, nello sbrogliare i l  nodo 

tematico del mutamento avvenuto nella seconda metà del Novecento 

che, come si diceva, avrebbe innescato le spinte globalizzanti  e 

l ’avvio di una fase culturale definita postmoderno, ne ribadisce la 

portata a l ivello planetario: 

 

L’estensione del  fenomeno è certamente amplissima e include tutt i 

i  paesi del mondo capital ist ico avanzato, compreso i l  Giappone, 

passato con stupefacente rapidità dal l ’organizzazione sociale 

tradizionale a quel la postmoderna, senza aver avuto l ’occasione di  

conoscere davvero i l  moderno33.  

 

In verità, ritengo che non sia del tutto vero che il  Giappone 

non abbia mai vissuto una fase di modernità. Forse sarebbe qua più 

corretto affermare che non si può sovrapporre la definizione di 

modernità come la si intende generalmente in senso euroamericano 

a una realtà culturale e sociale come quella Giapponese. Tuttavia 

non bisogna dimenticare che i l  Giappone, a patire dal 1853, anno in 

cui è ufficialmente uscito dall ’ isolamento nel quale si era 

volontariamente auto-recluso per più di duecento anni, è sempre 

stato dapprima un osservatore molto attento a tutto quanto 

succedeva nei negli  stat i esteri , con un occhio di riguardo per i  

paesi dell ’area euroamericana e, successivamente, uno dei grandi  

protagonisti della scena polit ica ed economica mondiale. Attraverso 

questo processo dialogico che è stato capace di instaurare, i l  

Giappone è riuscito a confrontarsi con le grandi innovazioni 

                                                      
33 Remo Ceserani, Raccontare il Postmoderno, cit., pag. 24. 
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tecnologiche, economiche e anche culturali  che costituivano la 

modernità euroamericana, e a cogliere l ’occasione per farne motore 

di sviluppo interno fino a diventare in pochi decenni una delle 

grandi potenze polit ico-economiche dello scacchiere mondiale. 

È altresì vero che i l  dibattito sul postmodernismo è stato 

veramente acceso negli  ambienti  intel lettuali  e accademici 

Giapponesi, e non solo: un’intera generazione di esperti di cultura e 

società giapponese all ’estero (specialmente negli  Statu Uniti, che 

all ’epoca avevano interessi commerciali  molto forti nell ’area del  

Pacifico) si è impegnata per stabil i re o cercare di definire gli  ambiti 

di applicazione del postmoderno al Giappone loro contemporaneo. 

Dibattito che è anche servito a cercare una definizione, sempre 

attraverso i l  rapporto dialett ico, e una possibi l i tà per la modernità 

giapponese. 

Sarebbe a mio parere abbastanza assurdo, dopo che è stato 

dimostrato che la postmodernità è una condizione che si sviluppa a 

partire da premesse storico culturali  ben definite, ipotizzare uno 

sviluppo della postmodernità stessa senza porre le basi per 

analizzare se e come il Giappone sia stato effett ivamente investito 

precedentemente da una spinta modernizzante.  

Tuttavia, come vedremo, la questione rimane ancora aperta e, 

se non è forse possibile affermare con sicurezza che i l  Giappone 

abbia effett ivamente vissuto una fase di postmodernità, è 

assolutamente plausibile del ineare quello che è stato un “discorso 

sul postmoderno” che ha animato, si  diceva, gli ambienti culturali 

giapponesi della seconda metà del Novecento: dai filosofi agli 

scrittori,  così come è accaduto nell ’area euroamericana, in 

Giappone è nato e cresciuto un dibattito sulle possibil i tà del 

postmodernismo che ha a mio parere segnato un punto di svolta e 

consegnato i l  paese e la sua cultura ad una dimensione artistica 

globale. 
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Questo dibatti to è stato raccolto da Miyoshi Masao e Harry D. 

Harootunian nel volume Postmodernism and Japan (1989), un 

ensemble di  articol i  scri tt i  da alcuni fra i più eminenti  fi losofi e 

studiosi, sia giapponesi che statunitensi, riguardanti  la possibil i tà e 

le applicazioni del la teoria del postmoderno al Giappone. Il  saggio 

è volutamente corale, a rispecchiare la vivacità e le sfaccettature 

del dibattito che aveva preso piede a l ivello planetario, e non offre 

un unico punto di vista ma lascia aperto i l  discorso a ulteriori 

interpretazioni e, come nella definiz ione fornita poc’anzi, a 

ulteriori discussioni sul significato e sulla possibil i tà del fenomeno. 

Ciò che appare chiaro, è che i l  postmodernismo viene vissuto 

nella cultura Giapponese come un fenomeno di tensione: poiché 

viene ormai dato per assodato, sia dalla crit ica europea e 

conseguentemente da quella giapponese, che si tratta di un 

fenomeno che prende vita da un’evoluzione rispetto a una 

condizione preesistente definita di modernità, i l  dibattito è 

diventato in primo luogo l ’occasione per cercare di definire cosa sia 

stata la modernità in Giappone, ancora una volta in confronto 

dialogico con gl i  esempi provenienti dalle aree europee e 

americane. Le possibil i tà di una modernità e di un suo superamento 

(post-) diventano quindi pensabil i  unicamente in rapporto dialett ico 

con l ’establishment culturale e economico euroamericano, r ispetto 

al quale i l  Giappone afferma una sua collocazione doppiamente 

intel lettuale e di mercato. Nelle parole dei curatori del volume: 

 

any effort  to define the scene of Japan’s postmodernity requires 

undertaking the dangerous task of retracing the meaning of the 

modern as the Japanese have confronted i t  […]. Nearly al l  of  the 

papers consider the spectacle of the modern and how the Japanese 

have tr ied to extract the guarantee of stable meaning from a 

ceaselessly changing landscape and wrenching social 



 34 

trasformation in dai ly l i fe. Combined, they offer what Masao 

Miyoshi  cal ls the “chronopol i t ical” dimension of  the current 

cotroversy on postmodernism in Japan. The chronopoli t ical refers 

to the relat ionship between the premodern, modern and 

postmodern or non-modern, according to Sakai ’s reading of 

Takeuchi ’s discourse34.  

 

Come si può notare, stiamo assistendo a una pluralità di 

concezioni sull ’effett iva realizzazione di una modernità (e, 

conseguentemente, di una postmodernità) in Giappone, che a 

tutt ’oggi è ben lungi dall ’essere definit ivamente risolta. Basterà 

forse, per gli scopi del nostro discorso, riassumere di seguito 

brevemente le posizioni, già citate dai curatori, assunte da due dei 

più influenti intel lettuali giapponesi dell ’età contemporanea: 

Miyoshi Masao e Sakai Naoki, entrambe per altro contenute nel la 

raccolta in oggetto.  

Il  primo, nel suo saggio Against Native Grain: The Japanese 

Novel and the “Postmodern” West35, oltre a vedere, come si evince 

dal t i tolo, i l  postmoderno come un fenomeno esclusivamente 

“occidentale”, opera una contestualizzazione storica e geografica 

del termine modern,  divenuto a suo dire l ’occasione per un discorso 

cri t ico molto acceso nel primo dopoguerra, causa anche della 

nascita e del radicamento di vari sentimenti  nazionalisti e terminato 

con la f ine della Seconda Guerra Mondiale. Egli ri leva poi come 

ormai si dia per scontato i l  raggiungimento della modernità e i l  

dibattito si  sia polarizzato su chi vede invece nell ’epoca presenta 

ancora tracce di elementi premoderni (porta l ’esempio di Mishima 

Yukio e Maruyama Masao) e l ’emergere invece in anni più recenti  

                                                      
34 Masao Miyoshi e Harry D. Harootunian, Introduction, in: Masao Miyoshi e Harry D. 
Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Durham, Duke University Press, 1989, pag. 
xvii. 
35 Masao Miyoshi e Harry D. Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, cit., pagg. 146-
168. 
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di un acceso e art icolato dibatt ito sul le possibil ità della 

postmodernità, che lui  tuttavia dimostra non essere possibi le 

applicare alla letteratura giapponese, che definisce come 

profondamente contestualizzata sia nel le dinamiche di scambio 

diacronico con opere precedenti,  che sincronico con altre realtà 

culturali  asiatiche. 

Una posizione simile viene assunta anche dallo scrittore 

(al lora non ancora) premio Nobel per la letteratura Ōe Kenzaburō  大

江  健三郎 , sicuramente una delle voci intellettuali  più forti del 

panorama giapponese contemporaneo, che nel suo intervento 

Japan’s Dual Identity: a Writer Dilemma36  riconosce come 

completato i l  processo di modernizzazione del Giappone allo 

scoppio della Guerra del Pacifico. Da sempre sostenitore di un 

approccio più tradizionale alla letteratura, Ōe si oppone e resiste 

alla tentazioni delle teorie del postmoderno così come sono arrivate 

in Giappone, ri f iutando fermamente quello che lui definisce un 

“trapianto di pensiero culturale americano” nel suo paese natale. 

Sakai Naoki coglie in realtà i l  postmoderno come occasione 

per stabil i re e tracciare una storia del concetto di modernità in 

Giappone, attraverso i l  processo di crit ica operato da intellettuali  

come Kōyama Iwao e Kōsaka Masaaki, due rappresentanti  della 

Scuola di Kyō to, e i l  cri t ico letterario Takeuchi Yoshimi37. Il  saggio 

di Sakai è tanto interessante quanto denso a l ivello concettuale e si  

è costrett i a tralasciare non pochi nodi cruciali , rischiando 

purtroppo una semplificazione eccessiva di un discorso che è 

estremamente articolato e che tiene in considerazione una 

molteplicità di variabil i .  

                                                      
36 Ivi, pagg. 189-214. 
37 Naoki Sakai, Modernity and Its Critique: The Problem of Universalism and Particularism, in: 
Masao Miyoshi e Harry D. Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Durham, Duke 
University Press, 1989, pagg. 93-121. 
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Per i primi la storia non è più una questione di singoli stati  

nazional i, ma è invece un rapporto dialett ico fra paesi a l ivello 

mondiale, in particolar modo per quanto riguarda i l caso del 

Giappone, che si è sempre posto in maniera dialogica e in 

interazione con l ’Altro. Rigettando quindi la concezione hegeliana 

di una storia monistica, la modernità dunque sarebbe stata un 

processo realizzato proprio grazie alla posizione storico-polit ica del 

Giappone nel sistema mondiale e alla sua capacità di mettersi in 

dialogo e al tempo stesso in posizione di resistenza al la spinta 

total izzante delle potenze euroamericane. Sakai osserva però che, 

molto probabilmente, i due fi losofi non hanno considerato che i l  

Giappone non è mai stato completamente fuori da quel sistema che 

per tanti anni è stato chiamato Occidente, ma fin quasi dal l ’ inizio 

della sua storia mondiale, Sakai lo vede come un attore all ’ interno 

del mondo occidentale. Dunque una cri t ica al sistema occidentale 

non può più prescindere da un’autocrit ica nazionale: i l  Giappone è a 

tutt i gl i effett i  una parte di quel sistema che per tantissimo tempo si 

è cercato di respingere come estraneo, con i l  quale si  è cercato di  

instaurare un rapporto dialett ico basato su differenze che, ci mostra 

Sakai, a mano a mano che ci avviciniamo al Ventesimo Secolo sono 

sempre più trasparenti. 

Differenze che vedeva come fondanti del complesso processo 

di modernizzazione del paese anche Takeuchi Yoshimi, crit ico 

letterario e fi losofo in att ività nel periodo intorno alla Seconda 

Guerra Mondiale. Per lui i l  processo di modernità non era altro che 

una soggiogazione al sistema polit ico occidentale, e i l  moderno 

“Oriente” è nato solo nel momento in cui è stato invaso dalle 

potenze euroamericane. Modernità, per i l  Giappone, è i l  rapporto 

dialogico con l ’altro, la caduta di una soggettività esclusiva e 

l ’ introduzione di una processo di definizione dell ’io che è 

dipendente dall ’esistenza di un attore esterno, come le grandi  
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potenze dell ’area europea e americana. Il  Giappone è dunque a tutt i 

gl i effett i  una nazione moderna, proprio perché è stata in grado di 

non soccombere alle potenze coloniali  e diventare lei  stessa una 

potenza economica a l ivello mondiale. 

Ricostruendo quel l i  che secondo lui  sono i passi più 

importanti di una storia del concetto di modernità, Sakai mostra 

come in quali  modi e attraverso quali  processi storici  i l  Giappone 

abbia effett ivamente vissuto una fase di modernità, specialmente dal 

punto di vista del concetto di Nazione. Il  dibatt ito sul postmoderno 

e sulle sue possibil i  applicazioni è anche per lui un modo per 

contestualizzare i l  Giappone all ’ interno di un più grande sistema di 

scambi e relazioni polit iche e culturali dei grandi paesi “moderni” 

(e oltre) del ventesimo secolo. 

Un ult imo sguardo alla raccolta di saggi ci  fa cadere l ’occhio 

sul contributo di Norma Field Somehow: The Postmodern as 

Atmosphere38, nel quale viene offerta un’analisi,  prevalentemente 

l inguistica, del romanzo di Tanaka Yasuo 田 中 康 夫  Nantonaku, 

Kuristaru なんとなく、クリスタル (Quasi simile a cristallo, 1981), 

spesso considerato come il  primo romanzo postmoderno della 

letteratura giapponese. L’analisi che Norma Field ne propone è 

doppiamente culturale e l inguistica: in primo luogo è evidente 

come, per le tematiche affrontate, i l  romanzo metta in scena quella 

che viene definita una brand name syndrome cioè come vi sia 

un’ossessiva presenza dei marchi e dei prodotti . Tali feticci (per 

riprendere Baudril lard) hanno funzione omologante, decostruiscono 

la soggettività dei personaggi che sciolgono la loro identità negli  

oggetti che sono spinti a comprare. Dal punto di vista l inguistico 

sottolinea invece la presenza massiccia di parole in inglese, o da 

                                                      
38 Norma Field, Somehow: The Postmodern as Atmosphere, in: Masao Miyoshi e Harry D. 
Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Durham, Duke University Press, 1989, pagg. 
169-188. 
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esso derivate, che contribuiscono a dare un’idea della situazione 

culturale ormai quasi completamente globalizzata e, parallelamente, 

superando in numero le parole di origine giapponese, risultano in 

uno straniamento di quest’ult ima l ingua rispetto al’ idioma straniero, 

che appare di conseguenza come più naturale della lingua nazionale 

stessa. L’ identità e la soggett ività dei protagonisti del romanzo 

vengono quindi a essere messe in relazione non solo con l ’oggetto 

stesso dei loro desideri, ma si scontrano anche con un sistema 

comunicativo snaturato e snaturante, ulteriore sfida per la loro già 

fragi le soggett ività. Tematiche care al postmodernismo vengono 

quindi per la prima volta (ma non per l ’ult ima) inserite in un 

romanzo che non ha però i l  sapore di denuncia, non si  pone in 

aperta crit ica con la realtà culturale del suo presente, quanto 

piuttosto vuole riprodurre, nella maniera più fedele possibile, la 

nuova realtà quotidiana del Giappone, sempre più simile a quella di 

tantissimi altri  paesi del mondo che, da una situazione di modernità 

iniziale raggiunta da ognuno con i propri  tempi e attraverso 

dinamiche socio-economiche di volta in volta peculiari,  stavano in 

quel tempo compiendo una svolta significativa, superando i l  periodo 

moderno e entrando in una fase storico-culturale successiva. 

Come abbiamo visto, ogni discorso sul postmoderno nato in 

Giappone negli ul t imi quarant’anni del Novecento non può 

prescindere da un confronto con la possibil i tà e la legitt imazione di 

una fase di modernità nella storia polit ica e culturale giapponese. 

Quasi tutt i  i  contributi sono orientati  in tal senso: come si è 

mostrato, i l  postmoderno è diventato un’occasione per rispondere, o 

cercare di rispondere, agli interrogativi degl i intellettuali  

euroamericani che hanno sempre problematizzato la possibi l i tà di 

una modernità giapponese. La risposta è a mio parere abbastanza 

chiara: non esiste una modernità con caratteristiche universali  e 
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soprattutto non tutt i  i  paesi hanno attraversato la fase nello stesso 

periodo. 

In ambito culturale ital iano, la possibil i tà di una svolta 

postmoderna del Giappone viene problematizzata ancora una volta 

da Ceserani, i l  che secondo me segnala un interesse per i l  fenomeno 

che trova applicazioni ormai a l ivello globale in maniera sincronica. 

Pubblica infatt i  sul “ Il  Manifesto” in data 16 dicembre 1989 un 

art icolo che intitola Un mondo alla f ine della storia. Tecnologia e 

cultura: i l  postmoderno non si addice al Giappone39, scri tto usando 

come sostegno bibliografico proprio i l  volume a cura di Miyoshi e 

Harootunian. Bisogna ri levare, per dovere di cronaca, che l ’art icolo 

è apparso diversi anni prima rispetto al suo volume di sintesi sul 

postmoderno di cui abbiamo già trattato: è naturale quindi osservare 

un differente atteggiamento crit ico nei confronti del fenomeno, 

sicuramente dato da un diverso contesto storico-culturale nel 

momento della scrittura dei due contributi. In questo articolo viene 

infatt i  sottolineata da Ceserani l ’ impossibil i tà di applicare un 

discorso sul postmoderno organizzato e coerente al caso 

giapponese. Siamo dunque ben lontani da quanto affermerà nel 1997 

quando, lo ricordiamo, vede nel Giappone un caso particolare, 

riconoscendolo capace di essere passato al postmoderno senza avere 

però mai avuto esperienza del moderno. In questo contributo, infatt i  

Ceserani si  interroga sulle possibil i tà del postmoderno usando come 

spunto di ri f lessione proprio i l  volume di Harootunian e Miyoshi, 

del quale mette in luce – lo si era ri levato – soprattutto 

l ’atteggiamento abbastanza cauto che possiamo ricavare dai diversi 

contributi nel parlare effett ivamente di una fase postmoderna 

dell ’economia e della cultura giapponese. Secondo Ceserani, infatt i , 

i l  Giappone, nel momento del l ’ incontro con le grandi potenze 

                                                      
39 Remo Ceserani, Un Mondo Alla Fine Della Storia. Tecnologia e Cultura, il Postmoderno Non Si 
Addice al Giappone, in: Il Manifesto, 16 dicembre 1989. 
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euroamericane, ha sentito i l  bisogno urgente di ricollocarsi in una 

posizione predominante sulla scena polit ica, economica e culturale 

mondiale, senza esperire veramente la cultura della modernità. 

Tuttavia, sposa la tesi dei curatori del volume che i l  paese abbia 

effett ivamente attraversato fenomeni propri della modernità intesa 

in senso europeo, ma sottolinea come secondo lui i l passaggio da 

paese isolato a superpotenza sia stato così veloce e accelerato da 

non riuscire a imprimersi a fondo nella coscienza sociale ed 

intel lettuale. Soprattutto perché la cultura postmoderna arriva, in 

ult ima analisi, proprio da quei paesi che, cent’anni prima, avevano 

cercato di fare del Giappone una colonia. 

Si può quindi notare come, sotto molti  punti di  vista e da 

diversi profi l i  storio-crit ici, i l  discorso sul postmoderno in 

Giappone sia stato estremamente variegato, e come gli  intellettuali  

sia nipponici  che euro-americani abbiano colto l ’occasione per 

confrontarsi non solo con problemi strettamente legati  al momento 

presente, ma abbiano cercato di dare una definizione i l  quanto più 

precisa possibile di un fenomeno di evoluzione culturale, sociale e 

polit ica che abbraccia un lasso temporale più alto, contribuendo in 

primo luogo all ’urgenza di cercare una teorizzazione per la 

modernità esperita in Giappone. 

Se quindi abbiamo visto come gli  atteggiamenti sul  

postmoderno siano molteplici,  ci  rendiamo conto che forse nel caso 

giapponese non si può parlare con sicurezza granit ica di 

postmoderno, così come magari  è possibile fare per la cultura 

americana che, in ult ima analisi , è stata quella che ha inaugurato i l  

dibattito crit ico. 

La discussione però, lo abbiamo visto, è stato molto vivace 

anche a l ivello transnazionale – abbiamo analizzato esempi non solo 

giapponesi, ma anche statunitensi e ital iani – ed è per questo che la 

cri t ica recente preferisce  orientarsi dull ’espressione i l  termine 
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postmodern discourse,  o in ital iano discorso sul postmoderno nel 

trattare i l  caso giapponese. Questo per sottolineare come il  

fenomeno del postmoderno – sia stato esso veramente esperito 

oppure solamente teorizzato in ambito nipponico – abbia comunque 

contribuito a collocare la letteratura giapponese in una posizione 

dialogica a l ivello planetario con altre grandi realtà letterarie e 

culturali . Dopotutto, è noto come il Giappone provveda a ridefinirsi  

spesso in un incessante confronto di opposizione dialett ica fra la 

propria e l ’al trui cultura: questo ovviamente non significa essere 

quel paese imitatore per eccellenza (copycat) come lo definiva 

(sicuramente ironicamente) Ceserani nel suo articolo, ma 

semplicemente riconoscere come, da una situazione di pre-

modernità sia riuscito a trasformarsi in uno dei grandi interlocutori  

sia polit ici  che cultural i del panorama globale. 

Come si è potuto notare, i l  dibattito sulla possibil i tà del 

postmoderno è permeato da una tensione intrinseca che sembra non 

volersi allentare: si tratta dell ’opposizione fra modernità e 

postmodernità dove tutte le discussioni si sono concentrate sulla 

plausibil i tà di una teorizzazione di un post- inteso sia come 

sviluppo che superamento. Nel caso giapponese, poi, è stato 

interessante notare come anche nell ’epoca contemporanea i l  punto 

focale sia stata la r icerca di una definizione e di una possibi l i tà del 

moderno, e quindi i l  postmoderno sia stato usato non come 

teorizzazione di arrivo, ma spesso come punto di partenza di un 

processo a ritroso per scandagl iare le condizioni di esistenza del 

moderno giapponese. 

Dunque, i l  discorso ha assunto ri levanza non più a l ivello 

squisi tamente europeo o americano, ma si è spostato sul piano 

mondiale, o globale. Ed è per questo che in anni più recenti alcuni  

eminenti studiosi hanno cercato di risolvere questa tensione 

proponendo una serie di nuove definizioni del fenomeno, un nuovo 
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approccio che non si poneva l ’obiett ivo di analizzare solo 

nell ’ott ica di un distacco, un passaggio o una trasformazione dal 

moderno a qualcosa di ulteriore, ma che tenesse altresì conto della 

possibil i tà di un fenomeno coerente in forte continuità con la 

modernità. Fra le varie proposte che sono state presentate durante 

gl i ult imi trent’anni penso per esempio al concetto di surmodernità 

di Augé o di tarda modernità di  Giddens, poi sviluppata in seconda 

modernità sulla scia di Beck.  Tuttavia, due mi paiono meritevoli di  

essere r icordate in questo luogo: la proposta di Paul Viri l io e quella 

di Zygmunt Bauman. 

Paul Viri l io, f i losofo e urbanista francese, crit ica 

radicalmente i l  postmodernismo come applicazione culturale, 

vedendolo sì come un fenomeno ben definito dal punto di vista 

unicamente delle scienze architettoniche, anche in maniera 

transnazionale, ma che si dimostra fortemente inadeguato dal punto 

di vista della cultura in senso lato e del pensiero. Per questo 

motivo, in un intervista con John Armitage viene coniato i l  termine 

di ipermodernismo (hypermodernism) per definire la sua concezione 

dell ’epoca contemporanea: secondo Armitage infatt i 

 

[…] your [sta parlando con Paul  Vir i l io] theoret ical interventions 

appear to be aimed not only at intensifying but also at displacing 

tradit ional forms of thought about the modern world and the way i t  

is represented40.  

 

Si tratterebbe dunque di una definizione che stabi lisce non 

una contrapposizione ma un’intensificazione, oltre che una nuova 

rial locazione delle forme di pensiero tradizionali proprie dell ’età 

moderna. La risposta di Viri l io è di entusiastica accettazione della 

definizione proposta:  
                                                      
40 John Armitage, From Modernism to Hypermodernism and Beyond. An Interview With Paul 
Virilio , in: “Theory, Culture and Society”, SAGE, London, Vol 16(5-6), 1999, pag. 26. 
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[…] i t ’s clear that my work is a cr i t ical analysis of modernity, but  

through a perception of technology which is largely,  I might  say, 

catastrophic. […] As far as ‘hyper’  or ‘super’  modernism is 

concerned, I think we are not out of moderni ty yet, by far. I think 

that modernity wi l l  only come to a halt  within the ambit of what I 

cal l  ‘ the integral accident’  […]41.  

 

Per Viri l io non siamo quindi fuori dal la modernità, anzi i l  

presente sta assistendo a una radicalizzazione di quegli aspetti  

tecnologici  e meccanici  dell ’epoca pre-bell ica che costi tuirebbero 

quindi non una cesura ma un’ulteriore tassello nello sviluppo di una 

condizione economica e sociale che si  sta espandendo a l ivel lo 

planetario. 

 Bisogna però r i levare che la visone che risulta dalle opere di  

Viri l io è fondamentalmente pessimista. La fine della modernità per 

lui arriverà sottoforma di una catastrofico incidente integrale 

(possibi lmente di origine ecologica) capace di spazzare via l ’epoca 

moderna: è la tecnologia portata alle sue estreme conseguenze. Ogni 

innovazione tecnologica, infatt i,  porta con sé i l  proprio rovescio 

della medaglia sottoforma di incidente: gli aeroplani possono 

schiantarsi, l ’elettr icità ci  ha portato all ’energia nucleare e alla 

bomba atomica o all ’ incidente nucleare di Chernobyl che ha causato 

un crollo del mercato azionario… 

La sua è una visone che assume in sé aspetti posit ivi  e 

soprattutto negativi ,  che si  rispecchia anche nel suo concetto di 

globalizzazione, da lui definita globalitarismo,  in un sincretismo 

linguistico fra i  termini globale e totalitarismo. Globalitarianismo è, 

assieme alla velocità, una delle caratteristiche chiave della società 

contemporanea:  

                                                      
41 Ibidem 
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It ’s di f f icult  to explain global i tar ianism but  i t  is simple enough in 

i tself .  Totali tar ianism were singular and local ized. Occupied 

Europe, for example, was one, the Soviet empire another, or 

China. That’s clear.  The rest of the world was not under 

total i tar ianism. Now, with the advent of  global ization, i t  is 

everywhere that one can be under control  and surveil lance. The 

world market is global izat ion. It ’s on that purpose that I use the 

doublet total/ total i tar ian, and global/global i tar ian42.  

 

Profondamente segnato dall ’esperienza del secondo confl i tto 

mondiale, e caratterizzato da un’intrinseca sfiducia nel potenziale 

della tecnologia, Vir i l io vede i l  fenomeno della globalizzazione con 

gl i occhi disi l lusi di chi vi riconosce una forma di totalitarismo 

avanzato, questa volta a l ivello mondiale e non nazionale, ma pur 

sempre di controllo e sorveglianza del singolo piegato a una 

dinamica di potere collett ivo.  

Una seconda visione più articolata del fenomeno è quella 

invece proposta da Zygmunt Bauman, uno fra i  più conosciuti  

sociologi e pensatori contemporanei. Per lui  gl i elementi  di  cesura 

con la tradizione precedente sono talmente evidenti da ritenere 

insoddisfacente la tradizionale dicotomia tra moderno e 

postmoderno, in quanto non esaustiva di tutt i  i  lati del fenomeno 

culturale, sociale ed economico che si era andato sviluppando, a 

partire dall ’ inizio del ventesimo secolo, in quell ’epoca definita 

ormai convenzionalmente tramite l ’appellativo di modernità. La sua 

concezione è sì quel la di una modernità unica che si  estende fino a 

oggi, ma in trasformazione continua da una modalità all ’al tra, 

originatasi sottoforma di stato solido e in continua l iquefazione, 

così come spiegato in maniera approfondita nel suo saggio del 2000, 

                                                      
42 John Armitage, From Modernism to Hypermodernism and Beyond, cit., pag. 38. 
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Modernità Liquida,  a partire proprio dalla prefazione stessa 

intitolata Sull ’essere leggeri e l iquidi.  Da questa idea nasce la 

proposta di rinominare la tradizionale opposizione 

moderno/postmoderno con i termini di modernità sol ida, per 

indicare la situazione di partenza del fenomeno della modernità e, 

sostanzialmente, la sua prima fase, e modernità l iquida, per 

rappresentare la situazione contemporanea, la nuova fase della 

modernità. 

Prendendo le mosse da una felice espressione contenuta nel 

Manifesto del Parti to Comunista che invitava a fondere i  corpi 

solidi , ovvero rivoluzionare le strutture ormai cristall izzate della 

società pre-novecentesca, egli  definisce modernità solida come la 

fusione dei corpi solidi premoderni a favore del la costruzione di 

corpi sol idi  nuovi e migliori , sulle macerie di quell i  precedenti  

ormai non più adeguati  a descrivere la situazione polit ica, sociale 

ed economica che si era creata all ’ inizio del Novecento: 

 

[…] scopo di tutto ciò non era sbarazzarsi una volta per tutte dei 

corpi sol idi  e l iberare per sempre i l  bel mondo nuovo del la loro 

presenza, bensì preparare i l  terreno a corpi sol idi nuovi e migl ior i ;  

sost i tuire la serie ereditata di corpi  sol idi  scadenti  e ineff icaci  con 

un’altra migl iore e preferibi lmente perfet ta e dunque non più 

alterabi le. […] I pr imi corpi sol idi  da fondere e le prime rel iquie 

da profanare erano le fedeltà al la tradizione:  i  dir i t t i  e gl i  obbl ighi 

consuetudinari  ch legavano mani e piedi, impedivano di muoversi 

e soffocavano ogni spir i to di iniziat iva43.   

 

Si tratta quindi di  scardinare le strutture socioeconomiche 

preesistenti  in favore di una ristrutturazione, di  una ricostruzione 

più moderna ed efficace, dinamica nei suoi aspetti  relazionali  con le 

società in rapidissima trasformazione. Bauman ri leva infatt i come 
                                                      
43 Zygmunt Bauman, Modernità Liquida, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2010, p. VIII. 
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questa svolta, questa fusione delle reliquie del l ’Ancien Régime 

abbia portato l ’economia a occupare un ruolo predominante 

nell ’ordine moderno, che proprio grazie alla presenza del fattore 

economico assume maggiore stabil i tà: la fusione e successiva 

ricostruzione dei corpi solidi  ha portato alla definit iva eliminazione 

dei sistemi social i preesistenti  e ha permesso di att ivare le modalità 

della modernità. Ciò significa che 

 

[…] st iamo attualmente passando dal l ’epoca dei «gruppi di  

r i fer imento» preassegnati  a quel la del «raffronto universale» in 

cui la destinazione dei singol i  sforzi  di  autocostruzione è 

endemicamente e incurabi lmente sotto determinata, non è data in 

anticipo e tende a subire numerosi e profondi  cambiamenti  […]. Di 

conseguenza i l  nostro è un t ipo di modernità individual izzato, 

privat izzato, in cui l ’onere di tesserne l ’ordito e la responsabi l i tà 

del fal l imento r icadono principalmente sul le spal le 

del l ’ individuo44.  

 

Ci troviamo, a partire dall ’ inizio del Novecento, al di fuori di  

un sistema preordinato che indirizza le nostre vite a un telos 

comune, singoli individui caricat i di  autodeterminazione e auto 

responsabil i tà verso una mobil i tà e una f luidità delle nostre vite e 

dei nostri destini in continuo cambiamento: a ogni nostro atto 

corrisponde una reazione, i l  f luido delle nostre esistenze assume nel 

tempo e nello spazio una forma sempre nuova. 

Modernità è infatt i  per Bauman una nuova concezione del 

rapporto fra queste due categorie, significa la possibil i tà di 

teorizzarle indipendentemente l ’una dall ’al tra. Ma significa anche 

l ’ introduzione di una variabile che agisce in strett issima 

interdipendenza con lo spazio e i l  tempo: sta parlando della 

velocità. Maggiore è la velocità, maggiore è i l  grado di l iquidità 
                                                      
44 Ivi, pag. XIII. 
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della modernità. Grazie allo sviluppo di una tecnologia sempre più 

avanzata, l ’essere umano è stato in grado di aumentare la propria 

velocità: prima la sua dislocazione nel lo spazio era possibi le solo 

raggiungendo fisicamente a piedi i l  luogo nel quale intendeva 

trovarsi; con l ’ introduzione delle innovazioni meccaniche come 

treni e automobil i ,  si  è ridotta la dimensione temporale, diminuendo 

i l tempo impiegato per raggiungere la destinazione, ma si è 

mantenuta la distanza. Con l ’avvento delle nuovissime tecnologie 

invece, quali internet, la telefonia mobile, è possibile anche 

annullare la dimensione spaziale perché ci permettono di 

presenziare virtualmente in un luogo anche se fisicamente ci  

troviamo dall ’altra parte del pianeta. È quindi facil issimo 

comprendere come si possa vedere un’accelerazione continua e 

parabolica che ci porta alla attuale condizione di totale l iquidità: 

 

Ciò che induce tanti  commentatori  a parlare di «f ine del la storia», 

di  post-modernità,  di  «seconda modernità» e di «sub modernità», o 

ad altr imenti  def ini re l ’ idea di un radicale cambiamento 

del l ’organizzazione del la coabitazione umana e del le condizioni 

social i  entro cui viene oggi condotta la pol i t ica del la vi ta è i l  fatto 

che i l  prolungato tentat ivo di accelerare la velocità di movimento 

ha oggi  raggiunto i l  suo «l imite naturale». I l  potere può muoversi 

al la velocità di un segnale elettronico, e dunque il  tempo r ichiesto 

per i l  movimento dei suoi ingredienti  essenzial i  si è r idotto a zero. 

A tutt i  i  f ini  prat ici ,  i l  potere è diventato squisi tamente 

extraterr i toriale,  non più impastoiato e neanche ral lentato dal la 

resistenza del lo spazio45.  

 

L’esempio è per Bauman, come si diceva, quello dei telefoni 

cellulari, che permettono l ’annullamento della dipendenza dalla 

dimensione spaziale, stravolgono i l  concetto di di fferenza tra vicino 
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e lontano, poiché non hanno bisogno di fi l i  o prese per inviare un 

comando e farlo eseguire e nello stesso tempo ci permettono di 

raggiungere in una frazione di secondo persone e luoghi distanti 

svariate centinaia di chilometri . 

L’accesso a mezzi di mobil i tà sempre più veloci garantisce, 

nell ’epoca contemporanea, un potere e un controllo sempre 

maggiori,  la tecnologia avanzata attribuisce supremazia su chi non 

ha accesso alle stesse innovazioni; l ’aumento della velocità e 

l ’annullamento delle dimensioni spazio-temporali hanno permesso, 

attraverso la scienza tecnologica, l ’ ingresso in una dimensione 

globale che si  di fferenzia dall ’epoca moderna, secondo Bauman, 

anche per un minor grado di stanzialità dei soggetti:  nella modernità 

l iquida concetti  come territorial ità e cittadinanza si sono svuotati  di  

senso, hanno progressivamente perso di importanza a favore di una 

concezione più nomade e “a distanza” dell ’él i te globale, plasmata 

sul modello di quell i  che lui  definisce i  “vecchi proprietari  

assenteisti”.  Infatt i  che senso ha ancorarsi in un posto quando 

questa posizione può essere raggiunta, anche virtualmente, 

attraverso le innovazioni portate dallo svi luppo tecnologico? Meglio 

essere fluidi,  sempre in viaggio, per cogl iere opportunità a l ivello 

globale: 

 

La disintegrazione del la rete sociale, la disgregazione di eff icient i 

organismi di azione col lett iva viene spesso osservata con notevole 

preoccupazione e considerata l ’ imprevisto «effetto col laterale» 

del la nuova leggerezza e f luidi tà di un potere sempre più mobile, 

sdrucciolevole,  mutevole, evasivo. Ma la disintegrazione sociale è 

al contempo una condizione e i l  r isultato del la nuova tecnica di 

potere, che ut i l izza quale propria arma principale i l  disimpegno e 

l ’arte del la fuga. Perché i l  potere sia l ibero di fluttuare, i l  mondo 

deve essere privo di recint i ,  barr iere, confini  fort i f icat i  e posti  d i 

front iera. Qualsiasi rete densa e f i t ta di legami social i ,  e in 
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part icolare una rete profondamente radicata nel terr i tor io, è un 

ostacolo da el iminare. I poteri  global i  sono intenti  a smantel lare 

tal i  ret i  per poter godere di una costante e crescente f luidi tà, la 

principale fonte del la loro forza e garanzia del la loro invincibi l i tà. 

Ed è la caducità, la f r iabi l i tà, l ’ inconsistenza e la provvisorietà 

dei legami e del le ret i  di  interazione umana che consente, in 

ult ima anal isi ,  a tal i  poteri  di  assolvere i l  loro intento46.  

 

Come si è dunque potuto notare, ripercorrendo brevemente la 

storia di un concetto, sia che si parl i  di  postmodernità, di 

ipermodernità o di modernità l iquida, appare oramai evidente i l  

collegamento dell ’epoca contemporanea con i l  fenomeno della 

globalizzazione. Per Jameson, lo ricordiamo, la globalizzazione era 

la faccia economica delle forme culturali postmoderne, mentre 

Carravetta ammette l ’esistenza di una tendenza globalizzante anche 

sotto i l  punto di vista culturale. La concezione pessimista di Paul 

Viri l io sull ’eccessiva modernità del presente, da lui definita 

ipermodernità contagia anche la sua visione della globalizzazione, 

che paragona a una sorta di totalitarismo: se dunque la modernità 

aveva visto i l  sorgere delle grandi dittature totalitariste su base 

nazionale, l ’ ipermodernità è i l  luogo temporale di una dittatura 

sovranazionale di t ipo globale, un globalitarismo dei mercati dei 

costumi che è, in fondo, una forma di controllo collett ivo. E di éli te 

globali parla anche Bauman nella sua modernità l iquida: se da una 

parte la l iquidità e la permeabil i tà dei confini , unit i  al la variabile di 

velocità hanno permesso una sostanziale fluidi tà delle strutture 

sociali e culturali del mondo contemporaneo, dall ’altra appare 

comunque plausibile i l  pericolo di una nuova forma di potere 

cost ituita da un accesso esclusivo al pieno potenziale tecnologico 

offerto dalla contemporaneità. 

                                                      
46 Ivi, pagg. XXI-XXII. 
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È però chiaro che, comunque la si voglia definire, l ’epoca 

contemporanea deve fare i  conti  con le implicazioni a l ivello 

culturale, polit ico e sociale del fenomeno della globalizzazione; e la 

letteratura, in quanto espressione culturale, prima ancora che 

dinamica economica, non è da meno.  

 

3. La dimensione mondiale del la letteratura  

Si è dunque parlato di città mondiali e globali, e si è visto 

come l’avvento di alcuni cambiamenti  molto significativi  nella 

struttura socio economica mondiale abbia contribuito all ’emergere 

di realtà spaziali  di importanza internazionale per i l  mondo 

contemporaneo. Motore della trasformazione è stato sicuramente 

quel fenomeno ambivalente, a volte ambiguo che viene definito, 

spesso appunto non senza un’accezione negativa, globalizzazione. 

Resta da chiarire se la globalizzazione, intesa in senso posit ivo o 

negativo, abbia portato degli  sviluppi signif icativi anche sul piano 

letterario. La risposta è, a mio parere, sì.  

Bisogna innanzitutto osservare che, a differenza dei concetti  

di cit tà mondial i e globali, che hanno cominciato, come si è visto, a 

essere teorizzati  a part ire dall ’ inizio del Ventesimo secolo, ovvero 

in parallelo con lo svi luppo urbano dei grandi centri  prima 

industrial i  e poi finanziari,  i l  concetto di una letteratura che si  

possa definire mondiale ha origini  molto più antiche. Infatt i, tale 

definizione non può essere inscritta semplicemente nel processo di 

globalizzazione socio-economica in atto nella realtà contemporanea 

già da diversi decenni. Non è possibile accostarlo quindi a logiche 

strettamente di mercato; al  contrario appare chiaro come la 

dimensione mondiale della letteratura sia stata un qualcosa di 

auspicato dal la maggior parte della storia culturale moderna e 

contemporanea. Un obiett ivo da raggiungere per uno sviluppo vero 

e pieno del concetto stesso di letteratura.  
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Ma che cosa si intende, nel XXI secolo, quando si parla di 

letteratura mondiale? Le risposte a tale domanda sono state, nel 

corso dei secoli, innumerevoli.  Dalla nascita del concetto i l  

dibattito è sempre stato molto acceso, e non c’è stato grande 

scrittore o, successivamente, grande teorico, che non si sia 

confrontato, almeno in maniera indiretta, con questo interrogativo. 

A tale magma hanno provato a dare ordine Armando Gnisci,  Franca 

Sinopoli e Nora Moll nel volume intitolato, appunto, La letteratura 

del mondo nel XXI secolo47. Nel loro lavoro, da una parte, viene 

presentato e problematizzato i l  concetto stesso di letteratura 

mondiale, ripercorrendo la storia di una definizione che nei secoli  si  

è trasformata più volte, adattandosi ai continui cambiamenti  del la 

società contemporanea. Dall ’altra però vengono contestualizzate le 

tappe salienti di questa definizione, rintracciando la sua origine già 

nei primi anni del XV secolo, ben prima quindi della scoperta delle 

Americhe e del successivo periodo coloniale e, ovviamente, lontana 

anni luce dal fenomeno contemporaneo della globalizzazione.  

Parallelamente, è anche interessante introdurre i l  volume 

scritto a quattro mani da Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La 

Letteratura nell ’Età Globale, uscito nel 2012 che, benché abbia lo 

scopo primario di presentare ed analizzare l ’art icolato rapporto fra 

letteratura e globalizzazione, nel la sua prima parte fornisce una 

sintesi molto chiara sulle dinamiche che hanno portato al la 

trasformazione della letteratura da espressione nazionale a forma di 

comunicazione globale. 

Nel primo volume, e precisamente nella parte curata da 

Franca Sinopol i48  viene messo in evidenza come il  concetto di 

Weltl i teratur,  o letteratura mondiale, abbia subito uno sviluppo che 
                                                      
47 Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La Letteratura Del Mondo nel XXI Secolo, 
Milano, Bruno Mondadori, 2010. 
48 Franca Sinopoli, Dall’Universalismo Letterario Alle Forme Attuali Della Mondialità Letteraria, 
in: Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La Letteratura Del Mondo Nel XXI Secolo, cit., 
pagg. 55-116. 
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può essere schematizzato in tre fasi: un primo momento, di stampo 

rinascimentale, nei lavori di Francesco Barbaro ed Erasmo da 

Rotterdam; una seconda fase, la più famosa, quella del concetto 

goethiano di Weltl i teratur;  un’ult ima, quella contemporanea, ovvero 

dopo la seconda guerra mondiale, i l  conseguente crollo degl i imperi  

coloniali  e la forte cesura che questi avvenimenti hanno comportato 

sia a l ivello storico-pol it ico che, ovviamente, a livel lo più 

strettamente umano.  

Da una concezione di stampo prettamente utopico, come 

quella appunto teorizzata in periodo rinascimentale, si  assiste in 

epoca i l luminista a un riacquistato dinamismo della concezione di 

letteratura. Quando Goethe parla di letteratura mondiale, infatt i,  si  

ri ferisce più che altro alla dimensione della circolazione di idee 

letterarie fra i  suoi contemporanei europei, per arrivare, come ri leva 

Sinopoli, a costruire una  

 

mutua conoscenza del le nazioni, promuovendo la tol leranza e i l  

r ispetto reciproci, dal momento che presa singolarmente nessuna 

di esse possiede i l  dono esclusivo del “poetico”. Ciò spiega i l 

profondo interesse che lo scri t tore, ispirato da Herder, nutrì 

nel l ’ul t ima parte del la sua vita non solo per la r icerca del le 

somigl ianze tra i  canti  popolari  tedeschi, nordici , serbi, ant ico-

boemi, greco-moderni,  ma anche per i l  modo in cui le letterature 

occidental i  avevano assimilato elementi  di  quel le del vicino o del 

lontano Oriente (poesia araba, persiana e cinese) […] 49.  

 

 La dimensione di analisi era ancora giocoforza in larga 

misura europea ma, nella concezione dello stesso Goethe, lo 

scambio sarebbe stato possibile proprio perché egli credeva 

«nel l ’esistenza di un’umanità universale, di cui le nazioni e i  popol i 

sono solo delle varianti , oppure detto in altri termini, di un genere 
                                                      
49 Ivi, pag. 67. 
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umano rispetto al quale i  singoli popoli o le nazioni sono le 

specie»50.  

E infatt i Ceserani, nel suo volume, sottol inea come Goethe in 

realtà avesse avuto contatti con letterature provenienti dai paesi 

dell ’Asia, in particolare con le traduzioni del Canzoniere del poeta 

persiano Hafez e con un romanzo cinese di epoca Ming di autore 

anonimo, tradotto al l ’epoca in francese col t i tolo Le Due Cugine.  

Specialmente i l  primo costi tuirà, è risaputo, l ’ ispirazione per la 

stesura del suo West-Östl icher Divan (I l  Divano Occidentale-

Orientale, 1819); ma entrambi saranno l ’occasione per una 

rif lessione più ampia sulla poesia come patrimonio comune alla 

razza umana. 

L’ inclusione quindi delle letterature che allora venivano 

definite “orientali” in un’ott ica comparata è a mio avviso 

estremamente ri levante, indice dell ’ idea goethiana di una letteratura 

che, in ult ima analisi, andasse oltre i confini della regione europea, 

tuttavia considerata sempre e comunque quale punto di partenza 

necessario per ogni att ività intellettuale umana. Questa volta è però 

presente una nuova variabile: una genuina curiosità per quei mondi 

e quel le culture appena scoperte, che dava la grande e fino ad allora 

mai nemmeno paventata possibil i tà di allargare i l  campo di  

indagine, per cercare di superare gl i eccessi di un nazionalismo che 

stava diventando sempre più polemico a favore della persecuzione 

di quell ’ idea di progressive Universalpoesie che auspicava Herder. 

È però dopo la metà del l ’Ottocento, ri leva Sinopoli51, che si 

instaura i l  parallel ismo fra Weltl i teratur e Weltmarkt: la letteratura 

viene calata nell ’emergente contesto economico nel Manifesto di  

Marx ed Engels, dove si teorizza che con l ’emergere del la borghesia 

e i l  conseguente intensificarsi degli  scambi commerciali fra paesi,  

                                                      
50 Ivi, pag. 66. 
51 Ivi, pagg. 81 e seg. 
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si abbia in parallelo uno scambio e una circolazione di prodotti  

intel lettuali.  Con l ’evolversi del commercio e quindi l ’espandersi 

della reperibil i tà dei prodotti local i anche al di fuori delle zone 

d’origine si  ha, secondo Marx ed Engels, un sensibile aumento 

anche dell ’esportazione (e dell ’ importazione) di capitale letterario. 

D’altra parte, Ceserani osserva che lo stesso Goethe ha più 

volte postulato, specialmente nel l ’ult ima parte della sua 

produzione, la forte interrelazione fra dinamiche culturali  e 

interscambi economici: 

 

L’apertura verso le alt re culture e l ’atteggiamento posit ivo, a volte 

entusiast ico, verso gl i  scambi e i  reciproci arr icchimenti ,  anche 

l inguist ici ,  era chiaramente col legata con la generale atmosfera 

economica del la nascente borghesia tedesca (ed europea). Il  valore 

posit ivo del la comunicazione intel lettuale, t ipico del l ’ i l luminismo, 

si  aff iancava al l ’esperienza e al le teorie degl i  economist i  sul la 

comunicazione e lo scambio commerciale, t ipico del l’era 

mercanti le. L’ idea di  Welt l i teratur era strettamente col legata, 

nel la mente di Goethe, con quel la del lo scambio intel lettuale ed 

economico. […] i l  concetto di Welt l i teratur è messo in rapporto 

con la si tuazione pol i t ica e culturale europea e con i l  sistema del la 

comunicazione e degl i  scambi,  dei debit i  e credit i , del l ’ import-

export52.  

 

Questo atteggiamento di apertura sarebbe dunque da leggere 

come una conseguenza di quelle logiche di mercato e di flussi di 

capitale che stavano prendendo piede con l ’ascesa di una nuova 

classe sociale: la borghesia.  

Sempre rimanendo in area tedesca (sicuramente una fra le più 

prol if iche per la nascita e lo sviluppo di un atteggiamento 

                                                      
52 Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La Letteratura nell’Età Globale, Bologna, Il Mulino, 
2012, pag. 45. 
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mondialista di approccio alla letteratura) ma voltando la pagina del 

nuovo secolo, non possiamo tralasciare di ci tare i l saggio di Herman 

Hesse Eine Bibliothek der Weltl i teratur (uscito in traduzione 

ital iana per Adelphi col t i tolo Una biblioteca della letteratura 

universale) del 1929, nel quale lo scri ttore auspica lo studio dei 

grandi classici del le letterature “di molte nazioni” come una via per 

arrivare a un auto miglioramento e al l ’elevazione intellettuale. Si 

tratta, tuttavia, di una conoscenza che è per forza selett iva, dato 

l ’ovviamente alt issimo numero di opere letterarie prodotte nel 

mondo: Hesse introduce quindi un cri terio di arbitrarietà nella 

scelta delle letture, dettato innanzitutto dal proprio interesse 

personale, ma anche dalla disponibil i tà delle opere stesse e dalla 

fruibil i tà in traduzione o in l ingua originale, ammesso che la si 

conosca.  

L’enfasi sull ’esperienza individuale si  r i trova anche in uno 

dei più famosi cri t ici letterari att ivi  nel la seconda metà del 

Novecento: Erich Auerbach. Conosciuto per la monumentale pietra 

mil iare della storia della crit ica, Mimesis, egli rappresenta 

sicuramente un nodo tematico da affrontare nel tracciare una breve 

e non esaustiva panoramica del concetto di letteratura mondiale. Il  

suo saggio del 1952, Phil i logie der Weltl i teratur, rappresenta infatt i 

un tentativo di animare i l  dibattito sulla dimensione mondiale della 

letteratura alla luce dei grandi cambiamenti a l ivello planetario 

dipendenti  dai delicati equil ibri  del secondo dopoguerra. 

Partendo da una ri lettura del concetto goethiano di 

Weltl i teratur,  per operarne una ricontestual izzazione nel l ’epoca 

contemporanea, Auerbach si trova ad affrontare i l  pericolo, neanche 

troppo lontano, di una svolta mondial ista in senso omologante: 

 

per mil le motivi ,  not i  a ognuno di noi,  la vi ta dell ’uomo va 

uniformandosi sul l ’ intero pianeta. Part i to dal l ’Europa, i l  processo 
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di sovrapposizione si di f fonde sempre più e mina indist intamente 

le tradizioni local i .  […] ci  si  dovrà abituare al pensiero che, su 

una terra organizzata in modo unitario,  potranno sopravvivere una 

sola cultura letteraria e, in un periodo relat ivamente breve, solo 

poche l ingue letterarie, o, anzi, forse una sola. E con ciò, l ’ idea di 

letteratura mondiale sarà, al  tempo stesso, real izzata e distrutta53.  

 

Sperimentati gl i  orrori dell ’esil io, della guerra e 

indirettamente anche quell i  del colonialismo, Auerbach ci offre una 

visione alquanto pessimista, parlando di standardizzazione e di 

globalizzazione culturale, che non è diffici le immaginare lui  

temesse di matrice angloamericana. Conscio in sostanza 

dell ’ imminente inizio del processo di globalizzazione che avrebbe 

plasmato la realtà mondiale negli  anni a venire, e temendo appunto 

la realizzazione distorta del concetto di letteratura mondiale tramite 

la prevaricazione di una cultura sulle altre, Auerbach annuncia nel 

suo lavoro che è compito del fi lologo cercare di evitare la 

standardizzazione attraverso un sapiente lavoro di ricerca e 

comparazione. Egli  riconosce quindi nello studio comparato del 

medioevo europeo un buon punto di partenza per gettare le basi del 

proprio lavoro di valorizzazione degli apport i che le diverse culture 

mondiali (in questo caso, forse, europee) hanno dato al fine 

unitario. Infatt i,  secondo i l f i lologo tedesco, si  tratta dell ’occasione 

ideale per poi procedere sistematicamente allargando i l  campo di 

indagine in maniera centri fuga fino a comprendere i luoghi più 

lontani dal centro europeo di partenza. 

Secondo Gnisci,  Auerbach procede nella sua ricerca 

ereditando da Goethe anche l ’ idea squisitamente i l luministica che 

valorizzava la central ità della letteratura europea rispetto alle 

                                                      
53 Erich Auerbach, Filologia Della Letteratura Mondiale, in Franca Sinopoli, Dall’Universalismo 
Letterario Alle Forme Attuali Della Mondialità Letteraria, cit., pagg. 94-95. 
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letterature extraeuropee, ritenute periferiche54 . Tuttavia ad 

Auerbach va i l  merito di avere introdotto  nel discorso sulla 

letteratura mondiale la dimensione della globalizzazione economica 

come conseguenza delle poli t iche coloniali che i grandi stati 

avevano avuto fino alla fine del secondo confl i t to mondiale. 

Come sottolinea Ceserani, l ’atteggiamento estremamente 

cri t ico gli  deriva da una lunga ri f lessione sulla storia 

contemporanea e sugli  avvenimenti  drammatici  che avevano 

sconvolto la Germania in primis e più in generale i l  mondo intero: 

 

gl i  avvenimenti  drammatici  del la sua Germania accentuarono la 

visione pessimist ica del la storia in Auerbach, portandolo a 

cr i t icare ogni interpretazione progressista ed evoluzionist ica del la 

storia e a cogl iere la densità di ogni si tuazione umana di t ipo 

esistenziale. Anche durante l ’esi l io a Istanbul egli  sentì la 

necessità di meditare a lungo, e in profondità sui problemi del la 

storia europea, e sul le radici  e le ragioni del dramma che si stava 

svolgendo55.  

 

Il  suo sistema letterario, osserva quindi Ceserani, diventa 

l ’occasione per cercare di analizzare una situazione più ampia, che 

abbraccia i problemi e le concezioni del presente nel la sua 

dimensione socio-economica. 

Auerbach si pone quindi come il punto di raccordo fra una 

concezione ottocentesca di Weltl i teratur e una concezione 

contemporanea, proprio perché in lui convivono entrambe le anime: 

da una parte la central ità del discorso europeo ereditata, come si 

diceva, da Goethe, dall ’altra i l  parziale riconoscimento, ancora in 

potenza, dell ’ importanza del superamento del fenomeno coloniale 

                                                      
54 Armando Gnisci, Di Che Cosa Parliamo Quando Parliamo di Letteratura Mondiale nel 2010?, 
in Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La Letteratura Del Mondo Nel XXI Secolo, cit., 
pagg. 16 e segg. 
55 Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La Letteratura nell’Età Globale, cit., pag. 58. 
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(fenomeno che lui vede prolungarsi nei pericol i  della 

globalizzazione) per la definizione di un canone letterario 

mondiale. Inoltre, l ’attenzione al le dinamiche di tipo socio-

economico si focalizza nel suo caso sulla dimensione sociale e 

prettamente storica della si tuazione mondiale: ri leggere dunque 

l ’opera letteraria in prospettiva sistemica significa arrivare ad una 

maggiore comprensione di quei processi di scambio mondiale che 

hanno plasmato le azioni dell ’umanità e le sue conseguenti 

responsabil i tà storiche. 

Come evidenzia Gnisci56 , la tendenza attuale è quella di 

leggere la globalizzazione come un sistema di dominio dei mercati  

f inanziari  che determina di conseguenza le polit iche degli  stati  

nazional i e, a seguire, anche la nostra dimensione più strettamente 

personale. Questo fenomeno di mondializzazione/globalizzazione 

avrebbe avuto inizio 

 

dopo la guerra portata in tutt i  gl i  oceani del pianeta e i l  

bombardamento atomico da parte degl i  USA del Giappone.  Essa 

ha segnato l ’ inizio di  una mondial izzazione progressiva e 

irrevocabi le del la nostra ci t tadinanza letteraria del mondo, che era 

veramente i l  mondo, la Terra. […] La mondial izzazione del la 

quale sto parlando sarebbe avvenuta proprio in quegl i  anni. Per 

noi ancora eurocentr ici  essa ha signif icato l ’uscita letteraria dal 

“centro”, in connessione con l ’apertura al le culture del mondo 

messe in circolazione dal la f ine del la colonizzazione europea del 

pianeta57.   

 

L’uomo contemporaneo si trova dunque faccia a faccia con lo 

spettro della colonizzazione passata. È infatt i  evidente come, se da 

                                                      
56 Armando Gnisci, Di Che Cosa Parliamo Quando Parliamo di Letteratura Mondiale nel 2010?, 
cit., pagg. 29 e segg. 
57 Ivi, pagg. 35-36. 



 59 

una parte la globalizzazione chiami in maniera sempre più insistente 

una dimensione del la cultura che superi i l  concetto di confine, 

dall ’altra la tendenza a ipotizzare una dimensione globale di unità 

letteraria sia in un certo senso anche un modo per esorcizzare 

l ’ult imo residuo di senso di colpa per gl i errori/orrori  dell ’epoca 

coloniale. In questa direzione si muove tutta la crit ica letteraria 

contemporanea impegnata nel lavoro sulla letteratura mondiale, che 

si pone quindi in contrasto con quel sistema letterario in continua e 

incontrollata espansione ma legato saldamente alle dinamiche 

prodotte dalle forze poli t ico-economiche della globalizzazione. 

Questo implica che 

 

da un lato “mondial i tà” è anche global izzazione del prodotto 

letterario in quanto tale, che, cioè, nasce e viene imposto al 

mercato globale in modo premeditato da parte di case editr ici  che 

hanno un campo d’azione mondiale; dal l ’al tro lato letteratura 

mondiale è anche quel la che nasce dal la penna degl i scri t tor i  di  

cultura transnazionale, postcoloniale e spesso transl ingue, da cui 

l ’enorme fortuna negl i  ul t imi decenni  di  autori  formatisi  a caval lo 

di più l ingue e culture, vuoi perché nati  in contest i  postcolonial i ,  

vuoi perché appartenenti  al le letterature del la migrazione verso i  

paesi del l ’Occidente58.  

 

E l ’ importanza del le letterature postcoloniali  e degli scrittori  

della migrazione nel le dinamiche culturali del panorama letterario 

contemporaneo è indiscutibile, nessuna definizione di  

globalizzazione del la letteratura potrebbe prescindere da un 

confronto serrato con queste due grandi e talvolta problematiche 

realtà cultural i: 

 

                                                      
58 Franca Sinopoli, Dall’Universalismo Letterario Alle Forme Attuali Della Mondialità Letteraria, 
cit., pag. 58. 



 60 

Le scri t ture migranti  e postcolonial i  sono uno dei luoghi di  

negoziazione identi tar ia, r imettono in gioco e in movimento le 

costruzioni  identi tar ie degl i  stat i  nazional i ,  incrinando la 

relazione stretta stabi l i tasi tra l ingua e nazione, dimostrando come 

le l ingue non siano una stat ica proprietà o dimora identi tar ia, 

«espressioni  autentiche» di comunità natural i ,  bensì nascano e 

dunque siano già-da-sempre spurie e contaminate59.  

 

In epoca contemporanea, dunque, i l  concetto di letteratura 

mondiale assume fondamentalmente due accezioni: da un lato si  

assiste a una globalizzazione del prodotto letterario, spesso a fini di 

lucro, sulla spinta delle grandi multinazionali dell ’editoria; 

dall ’altro invece la letteratura mondiale è anche quella prodotta da 

autori  che hanno una formazione fondamentalmente transculturale, 

capaci di conseguenza di parlare a un pubblico transnazionale.  

Ma se è vero che la dimensione mondiale della letteratura 

contemporanea non può prescindere da spinte globalizzanti di t ipo 

economico, è anche vero che i l  panorama letterario mondiale deve 

costantemente confrontarsi con la matrice del colonialismo sfrenato, 

polit ico e culturale, che i paesi Europei hanno operato nei confronti  

di paesi Altri60.  

Il  ri torno della letteratura mondiale alle soglie del Duemila 

vede i l  dibattito fra due importanti studiosi contemporanei: la 

francese Pascale Casanova e lo statunitense David Damrosch. 

Secondo Casanova, autrice nel 2001 del famosissimo La république 

mondiale des lettres, i l  punto di partenza è r iconoscere che, anche 

nella società contemporanea 

 

                                                      
59 Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La Letteratura nell’Età Globale, cit., pag. 107. 
60 Franca Sinopoli, Dall’Universalismo Letterario Alle Forme Attuali Della Mondialità Letteraria, 
cit., pag. 59. 
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our l i terary unconscious is largely national. Our instruments of 

analysis and evaluation are national. Indie the study of l i terature 

almost everywhere in the world is organized along National  l ines. 

This is why we are bl ind to a certain number of transnational 

phenomena that  have permitted a specif ical ly l i terary world to 

gradual ly emerge over the past four centuries or so61.  

 

Punto centrale del suo lavoro è la teorizzazione di un mondo 

letterario che è indipendente dalle logiche del mondo poli t ico ed 

economico. L’allargamento del focus a una dimensione mondiale lo 

ha ereditato dall ’opera dello storico Fernand Braudel i l  quale, 

nell ’accingersi a studiare la storia economica del mondo, avrebbe 

dichiarato che la storia avrebbe tratto vantaggi immensi dalla 

comparazione fatta sull ’unica scala valida, ovvero quel la 

mondiale62 .  Ed infatt i Casanova declina la sua repubbl ica delle 

lettere secondo un doppio model lo, come sottolinea anche Sinopoli:   

 

uno degl i  scopi  principal i  è appunto quel lo di contrapporre 

al l ’ idea di “mondial izzazione”, r i tenuta general izzazione di un 

modello letterario specif ico, l ’ idea di “ internazional izzazione” 

secondo la quale è invece la lotta tra modell i  letterari  nazional i  e 

concorrenti  nel la r icerca del la legit t imità letteraria a determinare i  

confini  del lo spazio letterario mondiale63.  

 

Il  concetto di “spazio letterario mondiale” è centrale nel 

pensiero di Casanova: per definizione si configura come una 

dimensione entro la quale vengono comprese tutte le espressioni 

letterarie che abbiano acquistato ri levanza planetaria. Ovviamente, 

come si può facilmente immaginare, l ’ ingresso è stato progressivo e 
                                                      
61 Pascale Casanova, Preface to the English Edition, in: Pascale Casanova, The World Republic of 
Letters, trad. ing., Cambridge, Hardvard University Press, 2007, pag. xi. 
62 Ivi, pag. 5. 
63 Franca Sinopoli, Dall’Universalismo Letterario Alle Forme Attuali Della Modernità Letteraria, 
cit. pag. 113. 
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distanziato nel tempo: prima le grandi letterature europee, 

successivamente quelle delle grandi nazioni dell ’Asia e del l ’Africa, 

e per finire quelle delle ex colonie e degli  stati rimanenti . 

 

Le monde l i t téraire est donc un espace relat ivement unif ié qui 

s’ordonne selon l ’opposit ion entre les grads espaces l i téraires 

nationaux qui sont aussi les plus aniens, c’est-à-dire les plus 

dotés, et les espaces l i t téraires les plus récemment apparus et peu 

dotés.  

[…] Mais i l  ne s’agit  pas d’une simple opposit ion binaire entre 

espaces l i t téraires dominants et  espaces dominés. Il  vaut  mieux 

parler d’un continuum: les opposit ions, concurrences, formes de 

dominations mult iples empêchent le dessin d’une hiérarchie 

l inéaire64.  

 

Insomma, Casanova individua una struttura gerarchica, di  t ipo 

verticale, fra le letterature: più in alto quelle entrate per prime nel lo 

spazio letterario mondiale (come si diceva, quelle europee, francese 

in testa) e a seguire, quelle del resto del mondo. Dentro questo 

spazio, sicuramente ormai troppo ridotto per contenere tutte le varie 

espressioni nazionali, sarebbe in atto una vera e propria 

competizione per la supremazia che vede le culture euroamericane 

fare leva sulla loro lunga tradizione letteraria, in contrapposizione 

con le nuove presenze dei paesi ex coloniali che devono ingaggiare 

una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Notiamo dunque in 

Casanova una concezione di letteratura mondiale dinamica, 

irrequieta, non un’utopia armonica in senso goethiano, anzi quasi 

uno specchio dei rapport i che la Francia ha intrattenuto con i l  resto 

del mondo nei secoli  della modernità. 

Ed in effett i  la cri t ica che, come evidenzia Giul iana 

Benvenuti,  verrà mossa all ’opera della Casanova, sarà proprio 
                                                      
64 Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, pagg. 120-121. 
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quella di avere costruito un sistema che, pur scagliandosi contro 

l ’etnocentrismo, sarà esso stesso etnocentrico65 , quasi un voler 

porre a tutt i  i  costi la Francia e la sua capitale, Parigi,  come centro 

del suo sistema crit ico: 

 

Christopher Prendergast ha r iconosciuto che quel lo del la Casanova 

è un l ibro coraggioso, ma ne ha anche denunciato alcune 

contraddizioni interne, in part icolare ha osservato che la studiosa 

francese, pur constatando che i l  sistema cul turale mondiale non è 

più eurocentr ico e tantomeno franco centr ico e pur battendosi per 

difendere le piccole letterature, continua a pensare che Parigi  rest i  

la «capitale» del la produzione intel lettuale ed editoriale mondiale; 

essa, per esempio, legge da una prospett iva tendenziosa, molto 

francese, le vicende del la letteratura praghese in tedesco (Kafka) e 

quel le del la letteratura ir landese in inglese (Beckett)66.  

 

Spostandoci invece negli Stati Uniti, i l  volume di Damrosch 

What is world l i terature? del 2003 avanza l ’ idea di letteratura 

mondiale mettendo in evidenza i l  concetto di fruizione delle opere 

letterarie anche al di  la dei confini nazionali  che le hanno generate, 

concentrandosi in particolar modo sulla r icezione di opere straniere 

nel suo paese, gli Stati Uniti . Per lui, l ’opera veramente “mondiale” 

è un testo che supera i confini del territorio di produzione, che è 

capace di instaurare un dialogo con fruitori distanti  

geograficamente e culturalmente ed è in grado di parlare di sé e del 

proprio contesto anche a lettori lontani. 

Spostando dunque l ’attenzione sul momento ricettivo, 

inserisce la sua teoria in un contesto globalizzato di l ibera 

circolazione della letteratura in tutto i l  pianeta: a differenza di altri  

teorici suoi predecessori, riconosce l ’ importanza dei translation 
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studies come mezzo per favorire la circolazione di capitale umano 

su scala globale. Come sottolineano infatt i Ceserani e Benvenuti,  

nel dibattito che è cominciato negli  anni Novanta sul lo stato delle 

letterature comparate (penso, per esempio ad un volume come 

Comparative Literature in The Age of Multiculturalism,  del 1994 e 

i l  suo successivo sviluppo, a dieci anni di  distanza, Comparative 

Literature in The Age of Globalizat ion, del 2006), che  

 

David Damrosch  sembra suggerire come unica via di uscita, per la 

cr isi  del le letterature comparate, quel la di trasformarle in studio 

del la letteratura mondiale67.  

 

L’ intel lettuale o l ’erudito del XXI secolo, quindi, ha la 

possibil i tà – e l ’obbligo morale – di accedere a saperi e 

testimonianze letterarie di ogni parte del mondo, per costruirsi  i l  

proprio canone personale, ma anche per rielaborarlo in una nuova 

produzione di letteratura ugualmente mondiale, poiché creata anche 

attraverso influenze, saperi e suggestioni provenienti  da ogni parte 

del globo. 

Dopo aver r ipercorso alcune tappe, e sicuramente non tutte le 

più importanti, del dibattito sulla nascita, la definizione e in 

definit iva la possibil i tà del la letteratura mondiale, ci  si accorge che 

non è possibile arrivare, anche in questo caso, ad una conclusione. 

Il  carattere di mondialità (o come hanno preferito chiamarla alcuni, 

di universali tà) del la letteratura nasce con gli  attributi dell ’utopia e 

assume, a mano a mano che ci avviciniamo alla contemporaneità, 

quell i  di un’eterotopia. La dimensione mondiale della letteratura è, 

al presente, una dimensione sicuramente confl i t tuale, che deve fare 

i conti  con un passato di predominio culturale, oltre che polit ico, di  

alcune produzioni, in particolare quelle delle civil tà sviluppatesi in 
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area euro-nordamericana, predominio che, sebbene oggi molto 

affievolito, fa fatica a lasciarsi completamente alle spal le i  fasti  di   

un primato mantenuto per secoli . D’altra parte, è anche vero che, 

attraverso l ’ ist ituzione di sistemi come i premi letterari , i l  

grandissimo sviluppo dei translat ion studies in seno agli  studi 

culturali  e, non da ult imo, anche la logica di mercato di alcune case 

editrici hanno portato all ’attenzione anche del grande pubbl ico di 

lettori espressioni letterarie di civi l tà che un tempo venivano 

considerate troppo “lontane” (quelle asiatiche) o “minori” (quelle 

delle ex-colonie). 

 

 4. Dal mondiale al globale 

In realtà, le più recenti  tendenze tendono a concentrarsi  sui 

rapporti che sussistono fra globalizzazione e letteratura. Se quindi è 

corretto, come si è visto, parlare di una global city sorta in età 

contemporanea, è altrettanto giusto affermare che in tempi recenti  si  

sia affermata l ’esigenza di parlare di una dimensione globale della 

letteratura, una global l i terature: non solo dunque una letteratura 

mondiale, ma globale poiché doppiamente legata a una diffusione 

planetaria e agli  aspetti  più strettamente culturali del complesso 

fenomeno che va sotto i l  nome di globalizzazione. 

In tempi recenti  si  sono moltipl icati  gl i  studi che intendono 

indagare da una parte i rapporti  fra letteratura e globalizzazione, ma 

dall ’altra anche gli effett i  che un’economia e un mercato culturale 

sempre più uniforme in ogni angolo del globo hanno sulla 

produzione letteraria a l ivello sia formale che contenutistico. 

Incisivi in tal senso sono stati  gl i studi di Arjun Appadurai68, che 

scardinano in primo luogo la fissità del dualismo spaziale centro-

periferia cara al la teoria (soprattutto post-coloniale) precedente per 

postulare che l ’attuale complessità del reale sia dovuta a rapporti  
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disgiuntivi fra le sfere di influenza di economia, cultura e polit ica. 

Per poter leggere la complessità dell ’attuale condizione economica 

egli propone l ’ introduzione di cinque dimensioni caratterizzanti i  

f lussi culturali  globali69:  

• etnorami 

• mediorami 

• tecnorami 

• f inanziorami 

• ideorami 

Innanzitutto è da ri levare come, nelle parole dello stesso 

Appadurai,  i l  suffiso –orami (–scape nell ’originale inglese) indichi 

una fluidità, una l iquidità e irregolari tà di questi  orizzonti 

prospettici,  così come fluido e non prefissato deve intendersi anche 

i l  loro risultato interpretativo, che dipende da una serie di fattori 

esterni come il punto di vista e i l  momento storico dal quale l i  si  

guarda. È abbastanza evidente come queste formulazioni anticipino 

in un certo senso (i l  testo esce nel 1995) le teorie sul la modernità 

l iquida sviluppate e rese famose successivamente da Bauman, 

dimostrando nel contempo come una teoria non rigida dell ’assetto 

planetario odierno sia la formulazione più adeguata a rendere la 

complessità della nuova dimensione globale della cultura 

contemporanea. 

Il  discorso sul rapporto fra letteratura e globalizzazione ha 

animato i l  dibatti to cri t ico in maniera sempre maggiore negl i  ult imi 

vent’anni, dapprima all ’estero e poi anche in Ital ia. Su questa 

relazione ragionano anche Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti nel 

già citato La Letteratura nell ’Età Globale (2012), dove appunto 

tracciano un panorama della si tuazione contemporanea del le scienze 

letterarie, in bil ico fra innovazioni socio-tecnologiche e logiche di 

mercato e del la conseguente nuova concezione di letteratura: come 
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già notavano rispettivamente Jameson e Sassen, infatt i,  anche 

Ceserani e Benvenuti sottolineano come i l predominio effett ivo 

delle logiche di mercato abbia cambiato anche la nostra vita 

culturale70 e, conseguentemente, si sia rispecchiato nella forma e 

nelle tematiche dei generi letterari  contemporanei. Inoltre, r ispetto 

a quanto formulato precedentemente da Casanova, è interessante 

ri levare come la nuova dimensione globale della circolazione 

letteraria imponga un ripensamento di quello che era stato definito 

“i l  meridiano di Greenwich della letteratura”: 

 

Questa rete del l ’economia globale inf luisce con ogni probabi l i tà 

(mancano adeguati  studi a r iguardo) sugl i  scambi editorial i  e crea 

nuove geografie r ispetto al l ’ individuazione del le metropol i  

moderne che hanno costi tui to i  centr i  di  consacrazione letteraria 

studiat i  da Casanova nel la prospett iva del la «repubbl ica mondiale 

del le lettere». Crediamo che anche in questo caso siano oggi in 

mutamento i  luoghi e i  modi del la «consacrazione» letteraria, 

inf luenzati  sia dal l ’emergere di ci t tà global i ,  sia dal la circolazione 

d’ informazioni in internet71.  

 

Ritorniamo ancora una volta al punto di partenza, ovvero a 

quel concetto di ci ttà globale proposto da Sassen come 

ambientazione privi legiata per lo sviluppo di una nuova struttura di 

rapporti  fra letterature e, al  contempo, sfondo di opere letterarie che 

assumono coordinate estetiche sempre più simil i  a livello 

transnazionale: 

 

Questa trasversal i tà è frutto del le opportunità offerte dai nuovi  

sistemi del la comunicazione; la sua presenza rende necessario 

occuparsi del le connessioni transfrontal iere (cross-border)  anche 
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nel lo studio del la letteratura, la quale può essere concepita come 

una forma di  global i tà incentrata su attori  local izzati  facenti  parte 

di ret i  transfrontal iere72.   

 

Ovviamente, tutto questo (e molto altro) influisce sulle scelte 

tematiche e formali  e sulle modalità di scri ttura della genere 

letterario globale per eccellenza: i l  romanzo73. 

Nel la nuova realtà globale, dunque, si  è visto come anche la 

letteratura assuma una forma sempre più globale e diventi attrice di  

un sistema di scambio di temi e significat i innescato ormai a l ivello 

mondiale. 

Questa delocalizzazione del fenomeno letterario chiama su di 

sé giocoforza una rinnovata attenzione alla dimensione spaziale, sia 

interna che esterna alla produzione stessa. Come sottolineano 

Ceserani e Benvenuti, infatt i, riprendendo una felice definizione del 

geografo britannico Edward Will iam Soja74 , la postmodernità (o 

forse sarebbe più corretto definire l ’epoca contemporanea), ha 

portato a quello che è stato definito uno spatial turn, ovvero una 

rinnovata attenzione degli  studi social i  al la dimensione spaziale, 

fino ad al lora poco esplorata a favore di un interesse quasi 

eccessivo per l ’altra dimensione dell ’esperienza, quel la temporale. 

Come infatt i sottolinea Giulio Iacoli: 

 

Lo spazio come novum,  come oggetto, s ia pure proteiforme, 

dif f ici le a interpretarsi coerentemente, autonomo e “pieno”, 

aggregato di materia signif icante: è i l  portato di una generale 

r iqual i f icazione del la coordinata spaziale al l ’ interno del la 

teorizzazione cri t ica che ha coinvolto buona parte del secolo al le 

spal le, con una sensibi le accentuazione del  problema negl i  ul t imi 
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decenni, nel la “spaziatura” o fenditura che si disegna con 

l ’affermazione del la postmodernità. Possiamo concepire tale 

processo nei termini di  una “r iasserzione” del nostro concetto ai 

danni del tempo […], di  uno spazio,  ancora, che “contrattacca” 

[…] al la f ine di  un lungo periodo di marginal izzazione e di  

imprigionamento nel s i lenzio a suo carico […]75.  

 

Lo spazio entra dunque prepotentemente nell ’analisi 

letteraria, carico di “signif icanti da significare”, ovvero offrendo 

numerose possibil i tà di  interpretazione alle teorizzazioni cri t iche e 

svelando una nuova e caleidoscopica plurali tà di contenuti che 

soggiacciono al testo letterario. Impossibile, ci  suggerisce Iacoli,  

prescindere dai significati dello spazio nella letteratura per una 

corretta decifrazione della contemporaneità. 

Sull ’ importanza dello spazio e i l  suo forte collegamento con 

la dimensione ormai globale della letteratura ragiona anche Suman 

Gupta che nel 2009 pubbl ica Globalizat ion and Literature. Questo 

breve compendio ha a mio parere i l  merito di avere affrontato in 

maniera estensiva i l  rapporto fra la globalizzazione e lo spazio 

urbano, calandolo dove possibile anche nel contesto letterario. Il  

terzo capitolo del suo lavoro è infatt i  dedicato al rapporto fra 

letteratura e spazio della città globale, nello specifico, britannica e 

statunitense, ma con la chiara specificazione che l’esempio può 

essere esteso almeno a l ivello paneuropeo (e asiatico, aggiungerei): 

 

Relevant to the manner in which North American and Bri t ish (and 

broadly Western European) contexts harbour an everyday global 

consciousness is the kind of  representat ions of ci ties often found 

therein. Large North American and Western European urban 

spaces are often signi f ied as being greater than their ostensibi le 
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geopol i t ical and cultural locations. New York,  Chicago, London, 

Paris, for instance, are often presented as more than American or 

Bri t ish or French cit ies. They are understood and presented in 

media, pol i t ical, sociological and also l i teray narrat ives as 

microcosms of the world at large, as ‘world ci t ies’ or ‘global 

ci t ies’76.  

 

Lo spazio come categoria di rappresentazione assume dunque 

una nuova funzione, ma è soprattutto lo spazio all ’interno del 

contesto urbano a essere tematizzato come veramente r i levante, 

come sistema di ri ferimento che cambia la natura stessa della 

metropoli,  contribuendo, in maniera sinergica con una serie di 

elementi  di  t ipo economico e socioculturale, a trasformarla in quella 

che abbiamo definito essere una global ci ty. Come sottolinea Gupta, 

i l  rapporto fra regimi economici globali e particolari  centri 

metropolitani è oggetto di studio, specialmente da un punto di vista 

socio-economico e nelle sue declinazioni a l ivello di spazio urbano, 

già dagli  anni Sessanta. In particolare r i leva come i l concetto di 

postmodernismo, di cui si è già ampiamente trattato, sia stato 

particolarmente funzionale nella costruzione del la teoria della 

globalizzazione, configurandosi anzi come tappa fondamentale nello 

sviluppo del più recente discorso crit ico: 

 

But in contemplat ing global izat ion, eventual ly,  sociologist have 

found postmodernism, with i ts l i terary and cultural baggage, to be 

useful. A year before Appadurai ’s Moderni ty at Large appeared, 

Mike Feathersone’s Undoing Culture (1995) endeavoured to ‘draw 

lessons’ from postmodernism and postcolonial ism to inform his 

under standing of global izat ion. Like Lash, he regarded these 

terms as attached to the realm of culture and spoke of them as 

being outside sociology, but  he was not insistent on containing 
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postmodernism in culture or on thinking of culture as a contained 

f ield. In fact, the substance of what he had to say about 

global izat iona and culture was contained in his succint 

understanding of these terms, with their emphasis on text and 

discourse77.  

 

Insomma, come si è proposto per i l  concetto di postmoderno, 

anche i l  rapporto fra globalizzazione e letteratura appare a tutt ’oggi 

quanto mai in evoluzione, tanto che alcuni crit ici  preferiscono 

uti l izzare i l  termine discorso o dibattito crit ico piuttosto che 

segnalare la formalizzazione di un pensiero ben delineato e dai 

confini netti  che può andare sotto i l  termine di teoria.   

Ciò che appare evidente, a partire da tutte le formulazioni e 

speculazioni che sono state effettuate dal la nascita del dibatti to sul 

postmoderno fino ad arrivare a quel l i  che abbiamo visto essere i  più 

recenti  dibattit i  sulla globalizzazione, i l  dato spaziale comincia e 

continua a occupare una posizione predominante, sia a l ivel lo 

espressivo che a l ivello interpretativo. 

L’analisi  delle configurazioni spaziali dei romanzi apparsi 

negli ult imi venti anni molto spesso non può prescindere da un 

costante riferimento al le teorie della rappresentazione dello spazio 

urbano della contemporaneità: cambiando la topografia 

metropolitana ed accrescendo la loro importanza a livel lo 

planetario, città come New York e Tōkyō necessitano di una nuova 

rappresentazione artistica e mettono in scena nuove funzioni,  nuovi 

spazi e nuovi personaggi che veicolano nuovi significati a l ivel lo 

narrativo. 
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5. Gli spazi urbani della contemporaneità 

Nel 1992, Marc Augé concludeva i l  suo Nonluoghi. 

Introduzione a una antropologia della surmodernità dicendo che 

«[n]on c’è più analisi sociale che possa tralasciare gli individui, né 

analisi  degli individui che possa ignorare gli  spazi attraverso i quali  

essi transitano»78 . La sua ri f lessione, infatt i,  comincia proprio 

dall ’osservazione accidentale di alcune dinamiche urbane 

centroafricane: 

 

Propriamente parlando, non sono uno special ista in tema di ci t tà: 

la mia att ivi tà di etnologo è cominciata nei  vi l laggi afr icani.  In un 

certo senso, però, si  potrebbe dire che la ci t tà è venuta a me. 

Al l ’epoca lavoravo in Costa d’Avorio, a un centinaio di chi lometr i 

da Abidjan, e ho visto quel la ci t tà espandersi a tal  punto da 

trasformare i  vi l laggi  che frequentavo in una sorta di  peri fer ia. 

Quel la è stata la mia prima esperienza di  ci t tà in Afr ica. […]  

Inf ine, la mia ult ima esperienza di ci t tà è rappresentata da Parigi , 

le cui peri fer ie, come si tende a chiamarle oggi,  hanno conosciuto 

uno svi luppo sistematico e al tempo stesso caotico79.  

 

L’accidentalità dell ’ incontro tra lo studioso e le dinamiche 

della città sottolinea, ancora una volta, come nella società 

contemporanea sia praticamente impossibi le ignorare i l  ruolo 

giocato dallo spazio urbano, sia nella definizione identitaria degli  

abitant i delle metropoli che nell ’organizzazione della vita della 

città stessa.  

Le metropoli contemporanee, specialmente le global ci t ies cui 

si è già accennato, sono esempi perfett i di spazi nei quali l ’ identità 

individuale viene rinegoziata continuamente: proprio per le loro 
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caratteristiche di estensione spaziale e di eterogeneità, gl i spazi 

urbani sono infatt i i  primi propulsori  per la definizione 

dell ’ identità, in primo luogo individuale e poi, man a mano che ci 

avviciniamo alla contemporaneità, collett iva. Infatt i, come notava 

anche Jean Starobinski80, la ci ttà moderna era i l  luogo ideale dove 

scrittori  come Joyce e Proust (ma anche Dos Passos negl i Stati 

Uniti , Döbl in in Germania e Kawabata in Giappone) collocavano i  

loro personaggi alla disperata ricerca di una identità forte in mezzo 

a quel la che è stata definita una pol ifonia di destini, pensieri e voci.  

Il  risultato della ricerca era già allora incerto, scisso: da una parte 

si metteva in risalto i l  potere assoluto r ivendicato dal la coscienza 

individuale del personaggio che si  stagliava contro la massa 

omogenea di identi tà nella metropoli ,  dall ’altra i l r isultato era 

comunque la perdita del soggetto stesso tra la fol la brulicante nei 

luoghi d’incontro e di passaggio, come per esempio le affollate 

strade di Dublino per le qual i passeggia Leopold Bloom, 

l ’Alexanderplatz berl inese del primo Novecento, l ’ interscambio 

ferroviario di Manhattan Transfer situato sul l ’omonima isola 

newyorkese, o l ’ intr igante quartiere di divertimento di Asakusa, nel 

centro di Tōkyō .  

Augé vede in luoghi come questi  fortissimi segnal i 

anticipatori  di  quell ’aspetto che si  sarebbe poi sviluppato 

pienamente nell ’atteggiamento post-moderno (o surmoderno, per 

usare le sue parole) che «impone alle coscienze individuali 

esperienze e prove del tutto nuove di solitudine»81: i l  t i tanismo 

dell ’eroe letterario si sgretola dunque nel momento stesso in cui si  

trova da solo, smarri to e confuso in mezzo alla folla di una ci ttà in 

vort icosa trasformazione, che cambia in maniera troppo veloce per 

essere riconoscibile.  
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La rinegoziazione e la perdita della propria identità si 

verif ica, nell ’epoca contemporanea, in quell i  che Augé definisce 

nonluoghi (non-lieux). Partendo dalla definizione di luoghi 

antropologici come luoghi nei quali  è possibile delimitare 

un’identità e contestualizzarla in un insieme di relazioni spaziali  

oltre che in un continuum storico, Augé arriva a definire per 

differenza i nonluoghi come «uno spazio che non può definirsi  

identitario, relazionale e storico»82 . È proprio la condizione di 

surmodernità che è produttrice di nonluoghi, al contrario della 

modernità che aveva come punto di partenza luoghi antropologici,  

per definizione connotati storicamente e socialmente, spazi 

dell ’ identità che si configura in rapporto con i l  contesto, spazi del 

senso simboleggiato. 

Bisogna tuttavia sottolineare come le accezioni di  luogo e 

nonluogo non siano mutualmente esclusive: essi non esistono mai in 

forma pura: «i l primo non è mai completamente cancel lato e i l  

secondo non si compie mai totalmente; palinsesti  in cui si reinscrive 

incessantemente i l  gioco misto dell ’ identità e della relazione»83. 

Relazione che è innanzitutto di t ipo spaziale. Infatt i,  Michel De 

Certeau84 , nel suo L’invenzione del quotidiano, mostra come lo 

stesso atto di fruizione di un romanzo sia un’operazione di t ipo 

spaziale: i luoghi sono sia quell i  descritt i  nella narrazione che 

quello costituito dall ’atto della lettura stessa. Diversamente da 

Augé però, i l  nonluogo è per De Certeau una qualità negativa del 

luogo, è l ’assenza del luogo stesso creata dall ’azione di imposizione 

del nome, azione che snatura l ’essenza stessa del luogo. Non si 

tratta dunque di luoghi ben definit i , come nell ’accezione da Augé, 

ma di un’operazione logica di negazione del luogo causata 

dall ’ individuazione attraverso l ’ imposizione dall ’alto, autoriale, di 
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un nome proprio, che a sua volta impone al luogo una forza cinetica 

mutandolo da luogo semplice a luogo di passaggio. Ma è proprio la 

condizione dinamica di luogo di passaggio a costruire, questa volta 

secondo Augé, l ’ i t inerario, cioè i l  nonluogo che è, come abbiamo 

detto, uno spazio non identitaro poiché dinamico, in continuo 

processo di sintesi. Definendo i l  nonluogo si definiscono in realtà 

anche i rapport i che gli individui intrattengono con lo spazio del 

nonluogo stesso. 

Questa mediazione, che come si diceva è di t ipo 

essenzialmente dinamico, viene dunque costituita, prima secondo 

De Certeau e poi anche secondo Augé, attraverso la dimensione 

testuale: è la parola, in definit iva i l  nome del luogo, che evoca nella 

mente di chi la pronuncia o la ascolta immagini, spesso stereotipate, 

che descrivono i l  posto anche meglio di una visita stessa. Cert i 

luoghi, per Augé, non esistono che attraverso le parole che usiamo 

per evocarli. In questo senso siamo ben lontani dalle assunzioni di  

De Certeau: nominare un luogo non è snaturarlo della sua essenza, 

imporgli una nuova natura dal l ’esterno; invece è spesso l ’unico 

modo possibile per farlo funzionare. Nominare un luogo significa 

crearne i l  mito, ma nel lo stesso tempo attivare nella mente del 

lettore/ascoltatore un meccanismo che fa funzionare quel lo stesso 

mito. I nonluoghi reali, quel l i  che frequentiamo o nei quali ci 

imbattiamo nella nostra esperienza quotidiana dello spazio urbano, 

si definiscono proprio grazie alla loro dimensione testuale: 

 

[…] i  nonluoghi  real i  del la surmodernità […] si  definiscono anche 

attraverso le parole e i  test i che ci propongono; insomma 

attraverso le loro modali tà d’uso, che si esprimono a seconda dei  

casi in modo prescri t t ivo («mettersi in f i la sul la destra»),  

proibit ivo («vietato fumare»), o informativo («state entrando nel  

Beaujolais») e che a volte r icorrono a ideogrammi più o meno 
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espl ici t i  e codif icat i  […] e a volte al la l ingua naturale. Così, si  

organizzano condizioni di  circolazione in spazi entro i  qual i  si  sa 

che gl i  individui interagiscono solo con dei test i , […] «messaggi» 

trasmessi  dagl i  innumerevol i  «support i» (cartel l i ,  schermi, 

manifest i)  che fanno parte integrante del paesaggio 

contemporaneo85.   

 

È quindi lo spazio della ci ttà i l  primo produttore di testi ,  

siano essi di t ipo normativo o descritt ivo: i l  testo crea una sinergia 

con lo spazio, interagisce con esso e lo completa. Si scorge in 

questo una continuità con la letteratura precedente: già i testi del 

modernismo ci avevano abituati  a una presenza, in certi  casi anche 

massiccia, di elementi extratestuali come pubblici tà, insegne, anche 

musiche all ’ interno della narrazione. La città contemporanea, nei 

suoi nonluoghi, è piena di interpellanze testual i generalizzate: sono 

testi  che si dimostrano universalmente validi,  dirett i a ognuno di 

noi; quello che si individua è definito da Augé «l ’uomo medio», 

inteso non nella comune accezione negativa, ma come il  

rappresentante universalmente valido di ogni fruitore dello spazio. 

Il  nonluogo crea dunque un’identità di t ipo col lettivo: se la 

modernità era al la disperata ricerca di un’identità individuale che 

potesse emergere tra la folla, la surmodernità può anche essere vista 

come il fal l imento di quella ricerca, creatrice di un’identità 

condivisa e di t ipo provvisorio, che predil ige e valorizza 

l ’anonimato.  

La disidentificazione, voluta o necessaria, viene però letta da 

Augé con una duplice valenza: da un lato la perdita dell ’ identità è 

una rinuncia alla soggettività forte, che mette in crisi, così come 

succedeva nella modernità, l ’ identità individuale. D’altro canto, 

questa collett ivizzazione permette di l iberarsi dai ruoli  sociali,  di  

                                                      
85 Ivi, pag. 89. 



 77 

scivolare in una sorta di l imbo nel quale ogni persona è un 

passeggero in transito attraverso lo spazio. È i l  “contratto” quasi 

taumaturgico st ipulato per l ’accesso al nonluogo: con l ’acquisto del 

biglietto d’ingresso, o spingendo i l carrello della spesa, ci si 

garantisce la possibil i tà di essere come tutt i gl i altri , uscendo 

almeno per qualche tempo dal la scala gerarchica sociale, 

dimenticando i propri obblighi e i propri doveri, gustando, anche 

solo per poco, quel le che Augé definisce «le gioie passive della 

disidenti ficazione»86. Il  viaggiatore dei non luoghi rit rova la propria 

identità all ’uscita, al la cassa,  

 

Nel frattempo, egl i  obbedisce al lo stesso codice degl i  al tr i ,  

registra gl i  stessi messaggi,  r isponde al le stesse sol lecitazioni.  Lo 

spazio del nonluogo non crea né identi tà singola,  né relazione, ma 

sol i tudine e simil i tudine.  

 

Ed è proprio nel nonluogo, nella simil i tudine e nella 

dimensione collett iva, che nasce i l  paradosso: cancel lando la 

propria unicità, lo straniero si  rit rova nell ’anonimato delle 

autostrade, delle grandi catene alberghiere e dei supermercati ,  spazi 

che riproducono modell i  conosciuti, sempre uguali , uguale egli  

stesso a tutt i gl i altri  compresenti . Non è una sensazione di 

famil iarità, forse più una rassicurazione che certi punti di 

ri ferimento sono sempre gl i stessi nel mondo ormai globalizzato. 

I nonluoghi sono quindi lo spazio di quella che Augé 

definisce surmodernità, spazio diverso da quello precedente della 

modernità, perché non localizza e socializza (nome, professione, 

disponibil i tà economica…) gli  individui (cl ienti, passanti, 

passeggeri…); l i  identifica solo all ’entrata, o all’uscita, ma al suo 

interno l i  uniforma, l i  rende anonimi, ne cancella l ’ identità. 

                                                      
86 Ivi, pag. 93. 
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È quindi i l  contrario dell ’utopia: «esso esiste e non accoglie 

alcuna società organica»87; può più propriamente essere accostato 

alla definizione di eterotopia proposta da Michel Foucault, anzi 

quasi un’evoluzione e una declinazione in ott ica “surmoderna”. 

Il  concetto di spazio è un termine chiave che percorre tutto i l  

pensiero foucaultiano. Precisamente, se per lui i l  diciannovesimo 

secolo poteva essere considerato i l  secolo del tempo, della 

rif lessione sulla storia, i l  ventesimo secolo è sicuramente l ’epoca 

della simultaneità, della giustapposizione fra vicino e lontano, in 

definit iva, dello spazio. Tracciando lo sviluppo storico del concetto 

di spazio, Foucault mette bene in evidenza come l’età 

contemporanea sia definibi le come l ’epoca della dislocazione: 

 

La dislocazione è defini ta dal le relazioni  di  prossimità tra punti  o 

elementi ;  formalmente si  può descriverl i  come serie, degl i  alberi ,  

dei tral icci . D’altronde, si  conosce l ’ importanza dei problemi del la 

dislocazione nel la tecnica contemporanea: stoccaggio 

del l ’ informazione o dei r isultat i  parzial i  di  un calcolo nel la 

memoria del calcolatore, circolazione di elementi  discret i ,  

dal l ’uscita aleatoria […]. Viviamo in un’epoca in cui lo spazio c i 

si  offre sottoforma di relazioni di  dislocazione88.  

 

È dunque necessario cercare di individuare l ’ insieme di 

relazioni che, nei luoghi nei quali  viviamo, permettono la 

realizzazione del dislocarsi,  definiscono cioè la nostra collocazione 

nello spazio. È anche necessario, secondo Foucault, descrivere 

l ’ insieme delle relazioni che definiscono, per esempio, i luoghi di 

passaggio o i  mezzi di  comunicazione come i  treni e gli  aerei,  ma 

anche i  luoghi di sosta come i cinema e i caffè. 

                                                      
87 Ivi, pag. 99. 
88 Michel Foucault, Spazi altri, in: Spazi Altri. I Luoghi delle Eterotopie, trad. it., Milano, 
Mimesis, 2008, pag. 21. 
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Questa necessità di definizione gli permette di introdurre 

l ’opposizione fra le due grandi t ipologie descritt ive già accennate di 

utopia ed eterotopia.  Se l ’utopia è infatt i uno spazio 

sostanzialmente irreale, un luogo che intratt iene con la realtà un 

rapporto di analogia rovesciata, bisogna però considerare che 

 

ci sono anche […] dei  luoghi real i ,  dei luoghi effett ivi ,  dei luoghi 

che appaiono del ineat i  nel l ’ ist i tuzione stessa del la società, e che 

costi tuiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie 

effett ivamente real izzate, […] luoghi che si  trovano al di  fuori  di  

ogni luogo, per quanto possano essere effett ivamente 

local izzabi l i89.   

 

Sono i  luoghi che lui definisce eterotopie: luoghi al tri  che 

però intrattengono con i l  reale un rapporto molto stretto, sono 

dislocati in maniera contigua ad altr i spazi della realtà, ma 

contemporaneamente sospendono, o addirit tura stravolgono i 

rapporti  che normalmente gli spazi intrattengono tra di loro. 

L’esempio più calzante è quello dello specchio: ri flette 

un’immagine sostanzialmente invert ita in uno spazio inesistente, ma 

è proprio grazie a questa immagine in quel determinato spazio che 

l ’ individuo acquista la consapevolezza di se stesso come identità 

integra. 

Parallelamente ai nonluoghi che verranno poi teorizzati  da 

Augé, già in Foucault viene avanzata con convinzione l ’ idea di un 

superamento di contestualizzazione, un’uscita dal tempo della 

storia. Proprio per questa sua dimensione a-storica e a-temporale,  

l ’eterotopia è un luogo sostanzialmente chiuso: come per i  

nonluoghi, dove l ’ ingresso è subordinato ad una prova di identità, la 

                                                      
89 Ivi, pag. 24. 
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penetrabil i tà dell ’eterotopia è subordinata a una serie di r it i   di  

puri ficazione e di passaggio e r ichiede una gestualità propiziatoria. 

Foucault individua le eterotopie in luoghi quali  cimiteri, 

musei, biblioteche solo per fare alcuni esempi; anzi,  secondo lui 

non esiste cultura al mondo che non sia produttrice di almeno una 

eterotopia, e che non la sviluppi e la rifunzionalizzi nel corso della 

propria storia sociale. 

Al contrario, lo si ricordava anche poco sopra, Augé nei suoi 

scritt i  chiarisce abbastanza bene che quel l i  che lui  definisce luoghi 

e nonluoghi in termini assoluti non esistono: non inciamperemo 

mai, nella nostra f lânerie urbana, in uno spazio che aderisce a 

trecentosessanta gradi al la definizione di luogo o nonluogo come lui 

ce l ’ha presentata. Si tratta infatt i di una coppia di termini che 

serve in definit iva come «strumento di misura del grado di socialità 

e di simbolizzazione di un dato spazio»90; dunque uno stesso spazio 

può essere definito in entrambi i modi a seconda del momento o del 

punto di vista dell ’osservatore. Ma che cosa ha portato a questa 

differenziazione? La risposta potrebbe stare proprio nel fenomeno 

della globalizzazione: 

 

l ’ identi tà individuale e col lett iva si  costruisce sempre in relazione 

e in negoziazione con l ’al ter i tà. D’ora in poi è dunque i l  campo 

planetario nel suo complesso ad aprirsi  simultaneamente 

al l ’ invest igazione del l ’antropologo dei mondi contemporanei. 

Assist iamo perciò ad una nuova contestual izzazione di tutte le 

att ivi tà urbane. La global izzazione è anche l ’urbanizzazione del 

mondo, è anche una trasformazione del la ci t tà che si  apre a nuovi  

orizzonti91.  

 

                                                      
90 Marc Augè, Nonluoghi, cit., pag. 9. 
91 Ibidem. 
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Lo stesso Augé riconosce dunque che, superate le soglie del 

Duemila, l ’analisi deve spostarsi in una dimensione sempre più 

vasta, planetaria. Se le eterotopie avevano una connotazione 

prevalentemente locale, i l  non luogo di Augé si colloca in definit iva 

in una dimensione globale. La globalizzazione è da lui fortemente 

identif icata con l ’urbanizzazione, quest’ult ima si inscrive nella 

prima e viene biunivocamente riconosciuta come fenomeno di spinta 

nel processo global izzante stesso: dove c’è urbanizzazione c’è 

quindi anche globalizzazione, e dove c’è globalizzazione si installa 

i l  dualismo ermeneutico luogo/nonluogo come chiave di lettura 

della spaziali tà contemporanea. 

L’urbanizzazione è dunque l ’espressione più tangibile e allo 

stesso tempo spettacolare della globalizzazione. Come già 

sottolineato anche da Sassen, Augé riconosce che le grandi 

metropoli sono i l  motore dell ’economia e quindi della spinta 

globalizzante del mondo contemporaneo. Queste metropoli sono, 

anche a suo dire, fortemente interconnesse a l ivello economico. 

Come ha scritto Paul Viri l io, esse formano un’unica metacittà 

virtuale92. Per Augé dunque «i l  mondo è un’immensa città. È un 

mondo-città»93  nel quale si ri trovano, in un numero sempre 

maggiore di luoghi, le stesse caratteristiche: stesse imprese, stessi 

prodotti , e architett i  di fama internazionale che lasciano un segno 

tangibile della loro creativi tà in diverse realtà socio-spazial i.  

Diventa quindi «[ i]mpossibile anal izzare le megalopoli o le cit tà più 

importanti del pianeta senza tenere conto di ciò che le lega alla rete 

mondiale»94.  

Del le tre “figure del l ’eccesso” che definiscono la condizione 

di surmodernità di Augé95, è sicuramente la seconda, l ’eccesso di 

                                                      
92 Paul Virilio, Lo Spazio Critico, trad. it., Bari, Dedalo, 1988. 
93 Marc Augé, Nonluoghi, cit., pag.12. 
94 Marc Augé, Un Mondo Mobile e Illeggibile, cit., pag. 6. 
95 Marc Augé, Nonluoghi, cit., pagg. 44 e segg. 
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spazio, quella che più si  adatta a questo discorso. Secondo lo 

studioso, infatt i, i l  presente soffre di una sovrabbondanza spaziale: 

grazie ai mezzi di  comunicazione di massa e alle grandi reti  

commerciali ,  siamo costantemente informati  su quello che accade in 

ogni parte del mondo. Il  concetto di lontananza è un concetto 

estremamente relativo, la copertura mediatica di cui hanno goduto 

certi eventi (come per esempio la guerra del Golfo, ma anche 

l ’attentato dell ’11 settembre 2001) ha contribuito ad annullare la 

distanza geografica portandoli  nelle nostre case attraverso i  mezzi 

di comunicazione di massa come televisione o stampa. Tuttavia la 

concezione dello spazio non è sovvertita tanto dai capovolgimenti  

in corso, ma da quella che Augé ha definito la sovrabbondanza 

spaziale del presente, che si esprime 

 

nel la molt ipl icazione dei r i fer imenti  immaginif ici  e immaginari  e 

nel le spettacolari  accelerazioni dei  mezzi di  trasporto. Essa 

comporta modif icazioni f isiche considerevol i :  concentrazioni  

urbane, trasferimenti  di  popolazione e molt ipl icazione di ciò che 

definiamo «nonluoghi» […]. I nonluoghi sono tanto le 

instal lazioni necessarie per la circolazione accelerata del le 

persone e dei beni […] quanto i  mezzi di  trasporto stessi o i  grandi 

centr i  commercial i  […]96.  

 

Come già aveva suggerito Sassen, ri troviamo anche in Augé 

l ’ idea che l ’unica analisi che sembra ormai essere possibile nel 

mondo globalizzato sia un’analisi  di  t ipo sistemico: i  grandi centri  

urbani del pianeta vivono in quella dimensione di surmodernità che 

l i  rende strettamente collegati,  anche se collocati a distanze 

geografiche antipodiche, attraverso una fit ta rete di mezzi di 

trasporto e di comunicazione. 

                                                      
96 Ivi, pag.47. 
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Dagli  urban studies,  al l ’economia, all ’antropologia, gl i 

studiosi prendono sempre più coscienza dell ’ impossibil i tà di  

condurre anal isi di t ipo local izzato: si  deve anzi riconoscere che, 

allo stato attuale delle cose, i l   modo forse più corretto per 

impostare un’anal isi  che tenga in considerazione la realtà spaziale 

contemporanea è un approccio di t ipo sistemico, dove si considerino 

cioè i molteplici collegamenti , le molteplici  reciproche influenze 

che i grandi centri urbani hanno stabil i to fra di loro, quella rete 

mondiale di relazioni e rapporti  socio economici,  ma sempre più 

anche culturali , che hanno tessuto durante i l  loro sviluppo. 

Come aveva quindi teorizzato Foucault, la dimensione ha 

perso la sua aura di sacrali tà a partire dall ’ inizio del Ventesimo 

secolo, quando una nuova dimensione dell ’esperienza comincia a 

emergere in maniera sempre più sensibile: l ’ importanza dello spazio 

viene ora riconosciuta sia dal punto di vista sociale che, 

parallelamente, anche da uno sguardo prettamente letterario. 

Superata la dipendenza dalla l inearità, dall ’ordine logico, la 

letteratura non ha più quella funzione mitica di narrazione 

dell ’antico, del passato. Nelle parole di Foucault, infatt i :  

 

I l  XX secolo è forse l ’epoca in cui si  sciolgono simil i  parentele. Il  

r i torno nietzscheano ha chiuso una volta per tutte la curva del la 

memoria platonica, e Joyce ha concluso quel la del racconto 

omerico. Tutto ciò […] svela come i l  l inguaggio sia (o forse sia 

divenuto) una questione di spazio. […] è nel lo spazio che i l 

l inguaggio appena posto si  dispiega, scivola su se stesso, 

determina le proprie scelte, disegna le sue f igure e le sue 

traslazioni. È in esso che si trasporta,  che i l  suo stesso essere si  

“metaforizza”97.  

 

                                                      
97 Michel Foucault, Spazi Altri, cit., pag. 34. 
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Il  l inguaggio parla dunque del lo spazio, ma è grazie allo 

spazio che esso stesso si  realizza. Vi è dunque, secondo Foucault , 

una dipendenza sempre più sensibile della letteratura dalla 

dimensione spaziale, proprio perché la stessa materia prima della 

letteratura, i l  l inguaggio, procede ormai non più da una dimensione 

temporale, quanto da una serie di local izzazioni spaziali che gl i 

permettono di creare metafore. Infatt i:  

 

tale è i l  potere del  l inguaggio: pur intessuto di spazio,  lo suscita,  

lo pone attraverso un’apertura originaria e lo preleva per 

r iprenderlo in sé. Ma di nuovo esso è votato al lo spazio: dove 

potrebbe vagare e posarsi, se non in quel luogo che è la pagina, 

con le sue l inee e la sua superf icie, se non in quel volume che è i l  

l ibro?98 

 

Lo spazio, specialmente quello del la città, è in ult ima analisi 

una tematica fondamentale della letteratura a partire dall ’ iniz io del 

Novecento: nell ’acquisire sempre maggiore visibi l i tà a l ivel lo 

planetario, i l  testo comincia a presentare caratteristiche simil i  in 

ogni parte del mondo. E con lo sviluppo in senso globale di alcuni 

fra i  più importanti centri f inanziari del pianeta, che sono 

parallelamente anche centri culturali  di importanza estrema, 

assistiamo a uno svi luppo parallelo dei significati che queste realtà 

portano con sé, significati  che hanno urgenza di essere distesi sulla 

pagina del l ibro per essere esplorati anche nella loro dimensione 

simbolica dal la letteratura, che perde le sue caratteristiche di 

territorial i tà e si  fa, man mano che la global izzazione procede, 

fenomeno universale, strumento planetario per dare voce al le nuove 

tematiche socio-culturali sempre meno eterogenee che questo 

fenomeno porta con sé. Perché  

                                                      
98 Ivi, pag. 38. 



 85 

 

la “descrizione” non è r iproduzione, piuttosto decifrazione:  

impresa meticolosa per sf i lare questa confusione di l inguaggi  

diversi che sono le cose, per r iporre ciascuno nel  suo luogo 

naturale, e fare del l ibro i l  luogo bianco in cui tutto, dopo la de-

scrizione, può trovare uno spazio universale d’ iscrizione. È l ì  

indubbiamente l ’essere del l ibro,  oggetto e luogo del la 

letteratura99.  

 

Facendo però un ulteriore passo avanti  rispetto alle 

concezioni spaziali  dell ’epoca post-moderna, e di cui si è già 

trattato precedentemente, è a mio parere interessante sottol ineare 

come in epoca contemporanea, per dirla con le parole di Ceserani100, 

i l  prefisso post- sia sempre più legato a un altro prefisso: geo-. In 

realtà, Ceserani intende sottol ineare con questo gioco i l  forte 

impatto delle teorie di Bertrand Westphal, creatore e sviluppatore, 

nel suo volume del 2007 dal t i tolo Geocrit ica. Reale Finzione 

Spazio, di quella disciplina di approccio alla componente spaziale 

del testo letterario che, come da titolo della sua opera, prende i l  

nome appunto di geocrit ica:  

 

La geocri t ica dà per acquisi ta una concezione dinamica del lo 

spazio: lo spazio non è un referente stabi le e f isso che si tratta di 

descrivere o di  rappresentare, piuttosto ciò che r isulta 

dal l ’ interazione tra diversi agenti  social i  e soprattutto dal la 

relazione tra spazio int imo, eterotopo, e spazio pubbl ico, tra 

spazio del la trasgressivi tà e spazio del la legge. La letteratura […] 

è invece una del le modali tà che condeterminano la spazial i tà, una 

componente att iva del la produzione del lo spazio101.  

 

                                                      
99 Ivi, pag. 40. 
100 Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La Letteratura Nell’Età Globale, cit., pag. 108. 
101 Ivi, pag. 109. 
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Westphal infatt i  prende le distanze dagl i studi imagologici,  

che prevedono un rapporto con la spazial ità del testo di t ipo 

egocentrico, ovvero che procede dal punto di vista dell ’autore o del 

personaggio. Il  luogo dell ’azione non deve essere più solamente un 

ambientazione o un insieme di informazioni fi l t rate attraverso la 

soggettività dell ’ istanza narrativa; cade la mediazione del soggetto 

forte e la dimensione spaziale diventa i l  punto di partenza, l ’oggetto 

primo dello studio: 

 

gl i  studi imagologici ,  in cui l ’oggetto rappresentato scompare a 

vantaggio del  soggetto che lo rappresenta, trascurano 

completamente la questione del  referente per concentrarsi 

esclusivamente sul le modali tà con le qual i  lo scri ttore trascrive i l  

realema. […] La geocri t ica […] pone l ’art is ta […] al centro di un 

universo di cui egl i  non è che uno degl i  ingranaggi. Una volta 

considerato lo spazio fattuale come un referente accettabi le, esso 

diventa ipso facto i l  denominatore comune per un insieme di  

scri t tor i .  Strappato così ad uno sguardo isolato, esso si trasforma 

in un piano focale con una moltepl ici tà di punti  di fuga 

egualmente pert inenti102.  

 

Se in tempi precedenti i l  punto di partenza dell ’anal isi era 

dunque i l personaggio, e lo spazio della narrazione veniva 

analizzato a partire da e in funzione di quest’ult imo, l ’approccio 

che Westhphal propone è un’anal isi che procede dal le 

rappresentazioni e dalle funzioni del luogo nel quale i l  personaggio 

declina la sua azione e, in definit iva, anche la sua interiorità. 

Per Westphal inoltre l ’analisi  dal punto di vista geocrit ico di 

un determinato spazio diventa possibile unicamente attraverso un 

confronto incrociato fra un sistema di opere letterarie che fanno 

                                                      
102 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, trad. it., Roma, Armando, 2009, pagg. 
159-160. 
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riferimento tutte allo stesso luogo: ci è dunque quasi impossibile 

costruire una corretta analisi del luogo preso in considerazione 

senza un adeguato numero di testi iv i ambientat i: 

 

È per questo che la geocri t ica sarebbe ben poco coerente se 

venisse confinata al lo studio si  un solo testo o di un solo autore. 

Senza una trama ret icolare di test i  e immagini cui fare r i fer imento 

si  r ischia di operare general izzazioni indebite, di abbandonarsi  ad 

una psicologia spicciola del le popolazioni,  d i  confortare stereotipi  

invece di andare a stanarl i  ed esporl i  in quanto tal i .  Diventa 

quindi cruciale la questione del corpus di test i  da prendere in 

considerazione103.  

 

È quello che Westphal definisce i l  processo di 

multifocalizzazione,  ovvero lo studio incrociato di diverse 

manifestazioni del luogo in altrettant i autori o opere letterarie. Che, 

specifica ulteriormente: 

 

In un’ott ica geocri t ica, la mult i focal izzazione si esprime 

al l ’ interno di una tassonomia con tre variabi l i  di  base. Il  punto di 

vista è inteso come la relazione tra lo spazio di ri fer imento e 

l ’osservatore, i l  quale ha con questo spazio una gamma di rapport i  

che vanno da un’ int imità a un’estraneità più o meno assolute104.  

 

Definisce quindi i l  punto di vista a seconda della distanza 

emotiva ed esperienziale dal luogo in cui si  ambienta l ’azione 

narrativa, attraverso una tr ipla specificazione: 

-  punto di vista endogeno, ovvero i l  punto di vista di chi 

ha famil iarità con i l  luogo descritto, non vi è presenza di 

componenti  o approcci di esoticità; 

                                                      
103 Ivi, pag. 176. 
104 Ivi, pag. 178. 
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-  punto di vista esogeno,  è i l  punto di vista del 

viaggiatore, quello di colui che si avvicina al luogo per 

la prima volta e lo osserva attraverso una serie di fi l tri  

soggettivi; 

-  punto di vista allogeno,  si  situa a metà fra i  due ed è i l  

punto di vista di chi osserva per la prima volta un luogo 

sconosciuto ma senza introdurre fi l t ri  culturali  elaborati 

a priori  ed entrare nella dimensione dell ’esotismo. 

Naturalmente, lo ricordiamo, l ’approccio geocrit ico tende a 

lavorare con una moltitudine di test i di  autori  ed epoche diversi, per 

cui è abbastanza probabile che i l  sistema prenda in analisi  tutt i  e tre 

i punti di vista nella costruzione di una descrizione i l  quanto più 

possibile accurata del luogo (ma ci avverte, nel l ’ult ima parte del 

quarto capitolo, di  considerare la possibi l i tà di  intervento di alcuni 

stereotipi  legati specialmente, ma non sempre, al  punto di vista 

esogeno). 

Lo spazio della contemporaneità però è anche uno spazio che 

viene costruito attraverso una moltitudine di dati sensibi l i :  sarebbe 

i l lusorio pensare che i l  dato visivo possa essere l’unico protagonista 

nella definizione del luogo in letteratura: lo spazio è infatt i  

analizzabile anche attraverso una seconda categoria, quella della 

polisensorialità, ovvero possono entrare in gioco anche percezioni 

udit ive, ol fatt ive e tatt i l i  che possono essere descritte e contribuire 

dunque alla costruzione e alla rappresentazione di un senso del 

luogo al l ’ interno del testo. Ricol legandosi alla teoria dei non luoghi 

di Marc Augé, infatt i, Westphal sottol inea i l  valore sin estetico 

delle rappresentazioni spaziali nel la produzione letteraria, 

specialmente dal punto di vista della descrizione e percezione dello 

spazio urbano: 
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Considerare la rappresentazione spaziale da una prospett iva 

pol isensoriale signif ica spesso misurarsi  con una sinestesia, 

soprattutto quando si prende in esame uno spazio complesso e 

saturo come una metropol i  […]. Prestando attenzione agl i  aspett i  

fenomenici e material i  del le ci t tà, Marc Augé ha r ilevato come 

essa sia «paesaggio, c ielo; ombre e luci, movimento; essa è odori ,  

odori  che variano con le stagioni e la si tuazione, i  luoghi e le 

att ivi tà – odori  del la benzina o del la nafta,  del la brezza oceanica, 

dei port i  o dei mercati ;  essa è rumore, baccano o si lenzio […]. 

Questa dimensione sensoriale svolge i l  suo ruolo»105.  

 

Ult ima delle tre categorie, mutuata dagl i studi di Deleuze e 

Guattari106, è la stratif icazione dello spazio, unica formulazione in 

grado di descrivere la complessità e l ’eterogeneità a l ivello di 

estensione temporale. Sembrerebbe una contraddizione, ma in 

effett i  è questa la categoria che permette di risolvere in un certo 

qual modo la frattura apparentemente insanabi le fra la dimensione 

spaziale e quella temporale propria di tutto i l  pensiero postmoderno. 

La stratigrafia spaziale colloca i l  luogo in quella che Westphal 

definisce una profondità diacronica, ovvero si configura come la 

rappresentazione del l ’ istante in una curva temporale e contribuisce 

a localizzare lo spazio non solo geograficamente ma anche 

diacronicamente. La staticità del luogo rappresenta cioè un 

momento ben preciso nel continuum temporale, simboleggia un 

istante, vicino o lontano nel tempo, e racchiude in sé una doppia 

dimensione, spaziale e temporale appunto. In questo senso, per 

sbrogliare almeno un po’ la complessità concettuale del 

ragionamento, Westphal si serve dell ’esempio dello spazio urbano 

per esempli ficare la categoria di stratif icazione: 

                                                      
105 Ivi, pag. 188. 
106 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, trad. it., Roma, 
Castelvecchi, 1987. 
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La cit tà, spazio umano per antonomasia dal Novecento in poi, 

cost i tuisce la compossibi l i tà dei mondi  e ne definisce la 

continuità, è un arcipelago contemporaneamente unico e plurale di 

cui l ’anal isi  geocri t ica dovrà sondare gl i  strat i  che la fondano e la 

r iempiono di  Storia. Assumendo un puto di vista sincronico, i l  

geocri t ico dovrà considerare la ci t tà nel la sua non-simultaneità.  

Altr imenti  detto, lo spazio non dovrà più r isultargl i  ovvio. Ciò che 

l ’osservatore percepisce deve essere inteso come l ’indizio di una 

compossibi l i tà di cui si  dovrà, appunto, def inire la continuità. Se 

questa continuità è rappresentata da una l inea non può che trattarsi  

del la l inea di fuga. Rispetto al tempo e nel  tempo, lo spazio umano 

è un giardino dei sent ier i  che si bi forcano a sinistra, a destra, in 

alto e in basso. Una pura ramif icazione107.   

 

Teoria estremamente recente, la georit ica si  è imposta nel 

panorama crit ico contemporaneo in l inea di continuità con le 

rif lessioni postmoderne sulla funzione dello spazio, e grazie ad una 

concezione della letteratura come strumento che mette in scena 

nuove potenziali tà espressive che possono interagire e modificare lo 

spazio. La letteratura è dunque vista non più come pura deduzione, 

ma come una parte att iva nella costruzione dei luoghi della 

contemporaneità: 

 

I l  discorso letterario e art ist ico è dunque una delle forme 

discorsive che interagiscono cono la percezione e la produzione 

del lo spazio e lo modif icano: questo l ’assunto centrale del la 

geocri t ica, che propone una prospett iva mult i focale […] ed esige 

un’attenzione pol isensoriale, che non indulga al la central i tà del 

visivo, ma tenga presente i l  corpo in tutte le sue possibi l i tà 

percett ive108.  

                                                      
107 Ivi, pag. 193. 
108 Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La Letteratura nell’Età Globale, cit., pag. 110. 
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Come risulta ovvio dagli  esempi, anche nelle più recenti 

tendenze del la crit ica letteraria, e nello specif ico in sistemi di 

analisi  che hanno come punto di partenza lo spazio, la città rimane 

uno dei principali  punti di  ri ferimento teoret ici  sui quali  r i f lettere. 

In questo senso, la trasformazione del lo spazio urbano ha 

coinciso con una parallela trasformazione dello spazio letterario, o 

meglio, si  è andata ad inserire in quel flusso di cambiamento che la 

letteratura stava attraversando già da tempo e che ormai interessava 

qualsiasi dimensione del ’agire umano, da quella polit ica, economica 

a quel la sociale, proprio a causa di quel fenomeno sicuramente 

ambivalente ma ormai innegabilmente radicato nella società 

contemporanea che è la global izzazione. 

Il  ri torno ossessivo di termini quali mondiale o globale (cit tà 

mondiale, città globale, letteratura mondiale, letteratura globale 

sono quell i  che abbiamo visto in questa breve panoramica) ci  fa 

capire che ormai l ’unica dimensione di analisi possibile è un 

dimensione sistemica: oggetto del nostro studio deve essere sempre 

di più la fi tta rete di relazioni a l ivello, appunto, globale intessute 

fra culture e paesi diversi. Dunque, le ci ttà globali sono città che, 

data come punto di partenza la specificità della loro dimensione 

nazionale,  vanno però analizzate nel contesto del sistema 

transnazionale di relazioni che hanno instaurato. 

Seguendo questa logica, ha senso considerare in prospettiva 

comparata due civi ltà letterarie come quella angloamericana e 

quella giapponese: entrambe contestual izzate in una più o meno 

lunga, ma ben consolidata, tradizione letteraria, perfettamente 

inserite nel mainstream culturale odierno, sono protagoniste 

indiscusse (insieme, ovviamente, a tante altre) del dibattito sia 

polit ico, ma anche crit ico-letterario contemporaneo, per le ragioni 

storico-economiche che abbiamo esposto precedentemente. 
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Parallelamente, proprio grazie alla loro tradizione e alla loro 

importanza sul panorama planetario contemporaneo, si sono 

inscritte di diritto nel più vasto sistema della letteratura mondiale, o 

globale.  

Il  lavoro del comparatista, come diceva Earl Miner, non è più 

tanto la ricerca delle differenze, ma la continua scoperta di punti in 

comune, per capire come civi ltà e culture che si pensavano un 

tempo così distanti possano invece funzionare in maniera sinergica 

nel mondo contemporaneo. A tal  proposito, ricollegandoci 

brevemente al discorso sulla letteratura mondiale/globale, una 

menzione particolare a conclusione di questa disamina, la merita, a 

mio parere, l ’opera di Earl Miner. Egli  è stato infatt i uno dei primi 

a studiare in maniera approfondita la possibil i tà, specialmente a 

l ivel lo teorico, di  creare un sistema di comparazione fra la 

letteratura anglo-americana e le letterature asiatiche, in particolare 

cinese e giapponese. Egli ri teneva che si potesse parlare di 

letteratura comparata solamente attraverso la comparazione 

“interculturale”, attr ibuendo però al termine cultura i l  signif icato di 

civi l tà: dunque era possibi le, secondo lui  scoprire interessanti  

somiglianze e differenze di approcci accostando civi ltà letterarie 

anche molto distant i fra loro, mentre non aveva senso mettere a 

sistema realtà culturali simil i ,  men che meno intranazionali . 

 

Miner […] presenta l ’esigenza di un’apertura verso le scuole 

asiat iche di comparatist ica letteraria, al  f ine di superare una serie 

di nostr i  l imit i  eurocentr ici ,  che ancora nel la seconda parte del lo 

scorso secolo continuavano a frenare lo svi luppo del la discipl ina 

in senso mondial ist ico. Importante, a questo proposito, è l ’ idea di 

dover superare nel la cr i t ica letteraria i l  concetto di “ inf luenza” a 

favore di quel lo di “r icezione”,  in part icolare mettendo a 



 93 

confronto le espressioni art ist ico-letterarie di culture e civi l tà 

distanti109.  

 

Egli  non si  basa però tanto sullo studio dei mutui scambi e 

delle reciproche ricezioni letterarie fra paesi euroamericani e paesi 

asiatici,  ma introduce l ’analisi di quel la che lui stesso definisce 

comparative poetics (che è anche i l  t i tolo del suo lavoro più 

famoso, Comparative Poetics pubblicato nel 1990 e 

successivamente tradotto anche in ital iano come Poetiche del la 

creatività. Un saggio interculturale sulle teorie della letteratura),  

ovvero poetica comparata: ciò che viene messo a sistema e 

comparato non sono tanto le singole opere o i singoli scrittori , 

quanto quello che questi scrit tori hanno pensato sulla letteratura, 

per svelare quali  concezioni risult ino universali, o almeno 

trasversali a più tradizioni letterarie e quali  invece siano peculiari 

di una civi l tà letteraria specifica. La sua opera si  incentra quindi in 

maniera part icolare sulle teorie della letteratura, che sono per lui  

l ’espressione più viva ed evidente di quel l ’universo concettuale che 

sta dietro al la parola letteraria. Riconoscendo però l ’unici tà del suo 

lavoro, la sua dimensione pionieristica, Miner ha bisogno di una 

cornice teorica di partenza, nella quale sviluppare poi la sua analisi . 

Egli individua un “principio pratico” della poetica comparata che 

gl i permette di lavorare a cavallo di modell i  letterari elaborati da 

civi l tà geograficamente così distanti : 

 

I l  pr incipio prat ico sost iene che la comparazione è possibi le 

quando si identi f ichino temi, condizioni o elementi 

presuntivamente o formalmente identici .  Ovviamente, ciò che si  

presume identico ma non lo è realmente, r ivela presto una 

dif ferenza; con un po’ d’attenzione e di fortuna, comunque, 

                                                      
109 Nora Moll, Studi Interculturali e Immaginari Mondiali, in: Armando Gnisci, Franca Sinopoli e 
Nora Moll, La letteratura Del Mondo Nel XXI Secolo, cit., pag. 120. 
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possiamo scoprire che la dif ferenza è grande proprio quanto basta 

per mantenere la comparazione.  

Per un l ibro di poetica comparata gl i  esempi devono essere più 

intercultural i  che intracultural i110.  

 

Miner riconosce dunque le differenze di approcci alla 

letteratura tra culture europee e asiatiche, e ne fa i l  punto di forza 

del proprio sistema comparativo: secondo lui  è molto più 

significat iva, in via definit iva, la comparazione interculturale, 

ovvero fra diverse culture, proprio perché più fruttuosa. Ci 

permetterebbe cioè di portare alla luce differenze significat ive che 

altrimenti, in un ambito intraculturale, passerebbero forse 

inosservate. Per questo auspica un interesse della disciplina 

comparatistica per le altre grandi civi l tà del mondo: un confronto 

serrato e sistematico fra le diverse teorie letterarie può dare nuova 

vita allo studio della letteratura, rivestirla di  nuovo interesse, ma 

anche aiutare la reciproca comprensione delle tante somiglianze e 

delle tante interessanti di fferenze da scoprire nella società umana.  

Ritengo quindi che, in questo senso, Miner possa essere 

definito senza dubbio come uno dei più grandi precursori di una 

spinta mondializzante della letteratura, anche se di “letteratura 

mondiale” stricto sensu non ha mai parlato, preferendo spesso i l  

termine “comparato”, più att inente ai suoi studi, una delle prime 

voci che si  sono accorte dell ’ importanza di costruire un sistema che 

permettesse un’anal isi di respiro globale per dare nuova vita e 

nuovi orizzonti  al  dialogo letterario contemporaneo. 

                                                      
110 Earl Miner, Poetiche Della Creatività. Un Saggio Interculturale Sulle Teorie Della Letteratura, 
trad. it., Roma, Armando Editore, 1999, pag. 43. 
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2. NEW YORK 

  

 

1. Architetture narrative 

«Manhattan è la Stele di Rosetta del XX secolo»1. Lo afferma 

Rem Koolhaas, uno dei più noti architett i , urbanisti e saggisti  

contemporanei, nel l ’ introduzione di quello che può essere 

considerato i l  suo manifesto crit ico, Delirious New York, uscito nel 

1978. Si tratta di un ambizioso quanto innovativo tentativo di 

effettuare una crit ica psicologica del tessuto urbano e architettonico 

di Manhattan, attraverso una sua ricostruzione storica, per 

rintracciarvi una chiave di lettura di un’epoca, la modernità, e i 

suoi successivi svi luppi.  È un it inerario per le strade della 

metropoli, da Coney Island al Rockefeller Center, passando per 

l ’Empire State Bui lding e altri luoghi simbolo della megalopoli 

americana: 

 

Da un punto di vista strutturale, questo l ibro è un simulacro del la 

grigl ia di Manhattan: una sequenza di isolat i  la cui vicinanza e i l  

cui accostamento ne rafforzano i  signif icat i  individual i .   

I pr imi quattro isolat i  – «Coney Island», «i l  Grattacielo», 

«Rockefel ler Center» e «Europei» – narrano le permutazioni del  

Manhattanismo come teoria inespressa, piuttosto che come 

dottr ina espl ici ta. 

Essi mostrano l ’affermarsi (e i l  successivo decl ino) del la scelta di 

Manhattan di estraniare, per quanto umanamente possibi le, i l  

proprio terr i tor io dal la sfera naturale.  

I l  quinto isolato – l ’appendice – è cost i tui to da una serie di  

progett i  architettonici  che danno sostanza al la dottr ina espl ici ta 

del Manhattanismo e trattano del la transizione del la produzione 

                                                      
1 Rem Koolhaas, Delirious New York. Un Manifesto Retroattivo per Manhattan, trad. it., Milano, 
Electa, 2001, pag. 7. 
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architettonica inconscia del Manhattanismo verso una fase 

conscia2.   

 

Viene da chiedersi quanto effett ivamente ci  sia di Deleuziano 

in Koolhaas, che parla di simulacri . La tentazione di Deleuze è per 

l ’architetto molto forte, è una tentazione confessata al la quale cerca 

di sfuggire dichiarandosene al contempo pericolosamete aff ine3. Ma 

dunque che cosa si  intende per Manhattanismo? In uno dei suoi 

ormai famosi giochi l inguistici, Koolhaas crea un nuovo termine, 

conscio che i l  tecnoletto architettonico spesso è inadatto a 

descrivere la realtà nel suo divenire sempre più innovativo. Per 

stare al passo coi tempi occorre dunque progettare nuove 

costruzioni non solo architettoniche, ma anche l inguist iche. Il  

Manhattanismo è dunque, secondo Koolhaas, la cultura della 

congestione che ha permeato l ’architettura di New York a partire 

dall ’età moderna, è l ’ ideologia urbanistica della iper-densità della 

quale ormai Manhattan sta di per se stessa prendendo coscienza.  

E l ’unico modo per teorizzare Manhattan e i suoi fenomeni è 

farlo dal punto di vista storico, compiendo un’analisi retroatt iva del 

suo sviluppo per ricostruire a posteriori le premesse che hanno 

portato l ’ isola a essere quello che è oggi. Il  sottot itolo del l ’opera 

non potrebbe infatt i essere più esplicativo: A Retroactive Manifesto 

for Manhattan signif ica per Koolhaas all ineare i momenti salienti  e 

i punti di svolta architettonici della città per stabil i re un sistema di 

coordinate spaziali attraverso le qual i ci è possibile leggere la 

storia culturale della città in primo luogo, ma anche del la 

condizione umana contemporanea. Perché Koolhaas riconosce i l  

ruolo predominante che la città di New York ha ricoperto e continua 

                                                      
2 Rem Koolhaas, Delirious New York. Un Manifesto Retroattivo per Manhattan, cit., pag. 9. 
3 Cfr. Gabriele Mastrigli, Architettura: Teoria e Narrazione, postfazione a: Rem Koolhaas, 
Junkspace. Per un Ripensamento Radicale dello Spazio Urbano, trad. it., Macerata, Quodlibet, 
2006, pag. 120. 
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a ricoprire nel sistema culturale euro-americano, non solo dal punto 

di vista architettonica, ma anche da quello della storia delle idee e, 

non da ult imo, del la letteratura. E benché la sua anal isi sia a tutt i  

gl i effett i  principalmente architettonico, i l  suo sti le e la sua 

scrittura fanno della sua saggistica molto di più di un trattato di 

teoria dell ’architettura, trasformando la sua produzione in un vero e 

proprio racconto urbano in cui la vera protagonista è la città stessa: 

 

[…] l ’azione dimostrat iva di Dny [Delir ious New York]  va oltre lo 

svelamento, pur evidente, del potenziale inesplorato 

del l ’architettura moderna e la sua l iberazione dal postmodernismo 

storicista imperante in quegl i  anni.  Scopo del la scri t tura di Dny è 

definire un metodo di  anal isi  del la condizione urbana […]. Inoltre 

in Dny l ’ impalcato let terario del lungo saggio – la sua struttura – 

è mutuato dal l ’oggetto stesso del la narrazione. Esso assume, 

infatt i ,  dal l ’ impianto urbano di Manhattan la divisione in capitol i 

(«blocchi»)  successivi  ma autonomi, e dal l ’architettura del 

grattacielo la ulter iore suddivisione in paragraf i  anch’essi dotat i  

di  una propria autonomia come le part i  del l ’edif icio4.  

 

Lo spazio urbano e lo spazio testuale per Koolhaas vengono 

dunque a coincidere: la cit tà non è solo un tema, ma è anche una 

forma del testo stesso, a sottolineare, in maniera certamente 

radicale, i l  passaggio ormai completamente effettuato da una 

predominante culturale di t ipo temporale a una, lo si ricordava nel 

capitolo precedente, di t ipo squisitamente spaziale caratteristica 

della realtà contemporanea. È quindi attraverso la dimensione 

spaziale, la topografia, che Koolhaas ricostruisce una storia 

culturale di Manhattan, muovendosi fra una disposizione di “piani 

deleuziani” per definire un metodo di analisi e fornire al lettore una 

duplice chiave di lettura: che possa cioè da un lato spiegare le 

                                                      
4 Ivi, pagg. 109-110. 
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motivazioni che hanno contribuito in maniera determinante 

all ’origine e allo sviluppo della modernità e al suo successivo 

sgretolamento, e dall ’altro, nel sistema sempre più interconnesso 

delle arti , offr irci una chiave di lettura per avvicinarci, almeno 

parzialmente, alla dimensione culturale che soggiace alla narrat iva 

contemporanea.  

Romanzi che possiamo usare come chiave interpretativa per 

ri leggere dunque, al la luce delle più recenti acquisizione dell ’età 

globale, le trame e i temi di buona parte della letteratura che a New 

York è stata scrit ta e trova la sua ambientazione. 

In effett i , Delirious New York non rappresenta un punto di 

arrivo, una summa di teorie a posteriori, ma proprio per la sua 

natura esplicita di manifesto, è piuttosto un punto di partenza dal 

quale Koolhaas costruisce poi una continua e costante ri f lessione 

sulla spazialità urbana contemporanea e le sue mil le intersezioni 

semantiche con la cultura dell ’età globale. Riflessioni sulle quali  

ri tengo doveroso soffermarmi brevemente, dato che esse possono 

cost ituire una interessante chiave di lettura per interpretare la 

narrativa contemporanea, che nella città globale (sia essa New York 

o anche Tōkyō) vede la sua ambientazione. Lo si è già detto, la 

scrittura di Koolhaas ha molto in comune con la narrazione 

letteraria sia a l ivel lo formale che contenutistico. E non potrebbe 

essere altrimenti: formatosi come giornalista e sceneggiatore 

cinematografico, la sua scri ttura risente dell ’esperienza giovanile di 

cineasta, punto di partenza che lo avvicinerà definit ivamente 

all ’architettura lasciando però tracce indelebil i  che vengono ancora 

oggi ri f lesse nel suo approccio al la saggistica e alla progettualità. 

Per Koolhaas infatt i  qualsiasi idea nasce in primo luogo come idea 

letteraria, come una storia che, come ri leva Mastrigl i , giusti f ichi la 

successiva creazione dell ’opera architettonica: 
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La sua pecul iar i tà, analogamente al la sceneggiatura di un’opera 

cinematografica, è di essere contemporaneamente i l  segno di due 

strutture diverse: quel la letteraria e quel la architettonica. La 

narrazione quindi non r imanda semplicemente ad un’opera da farsi 

(cinematograf ica come architettonica) ma esprime piuttosto – 

parafrasando Pier Paolo Pasol ini  – i  signif icat i  di una «struttura in 

movimento,  ossia di una struttura dotata della volontà di divenire 

un’altra struttura». Si tratta, in altre parole, di un «processo», ma 

di natura singolare che implica non un passaggio da uno stadio ad 

un altro, ma un «dinamismo», una «tensione» – per usare ancora i  

termini di  Pasol ini  – che si muove, senza part ire e senza arr ivare, 

dal la struttura del la narrazione a quel la del l ’architettura: in breve, 

«una struttura che fa del processo la sua caratteristica 

strutturale»5.  

 

Da Delirious New York prende quindi i l  via una ri f lessione e 

una ricerca sul lo spazio urbano contemporaneo che si snoda f ino al 

tempo presente, contribuendo a consacrarlo come uno dei più 

influenti crit ici e storici dell ’architettura contemporanea. 

Riflessione che si sviluppa attraverso successive osservazioni e 

correzioni del suo pensiero, e che qua possiamo sintetizzare 

ripercorrendo brevemente le tappe del suo ragionamento attraverso 

tre saggi, costituenti la sua parabola e culminanti nella porta 

d’accesso al terzo mil lennio: Bigness ovvero i l  Problema della 

Grande Dimensione (t i tolo originale: Bigness or the Problem of 

Large) e La Cit tà Generica (The Generic City),  scri tt i  al la metà 

degli anni Novanta ma frutto di un percorso cri t ico e artistico mai  

interrotto dopo Delirious New York, e culminante nel provocatorio 

Junkspace del 2001. 

Bigness è forse l ’unico saggio ad avere un più marcato intento 

teorico: partendo da un’autori lettura e una sistematizzazione 

                                                      
5 Ivi, pagg. 112-113. 
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tematica di Delirious New York, vi rintraccia all ’ interno una 

“latente teoria della Bigness”.  Ovvero, di una tendenza 

all ’ ipertrofia architettonica, alla grandiosità dell ’edificio, 

caratteristica che negl i anni Settanta era una peculiarità strutturale 

insita alla Grande Mela ma che, con i l  suo approdo in Europa e la 

sua parallela espansione in Asia, ha richiesto una promozione da 

formulazione concettuale latente a teoria consolidata. Di qui i l  

bisogno di esplicitare ed elaborare ulteriormente quanto già 

annunciato in maniera meno appariscente nelle pagine del suo 

primissimo manifesto. Bigness è, lo si diceva, la grandiosità 

dell ’architettura, la magnificenza e l ’ importanza dell ’edificio. Che 

per sua stessa ammissione, non è autosufficiente: per esistere ha 

bisogno di un contorno nel quale essere creata. Il  merito della teoria 

di Koolhaas è quel lo di calare l ’architettura nel contesto, nel 

sistema urbano, di  rendere l ’edificio interdipendente dal suo 

ambito. Attenzione: ciò che è Bigness esiste indipendentemente dal 

contesto, ma paradossalmente è proprio grazie a questo che è 

possibile la sua esistenza e la sua realizzazione, le att ività che si  

svolgono all ’ interno, così come quelle all ’esterno della Bigness,  

richiedono interazione e sono al contempo separate, coesistendo 

grazie e in funzione di questa. Ovvero, la dimensione esorbitante 

dell ’epoca contemporanea: 

 

impl ica cioè l ’esistenza di una rete di cordoni ombelical i  con altre 

discipl ine la cui prestazione è altrettanto cr i t ica di quel la 

del l ’architetto: come scalatori  legati  uno al l ’al tro dal le corde del 

salvataggio coloro che real izzano la Bigness cost i tuiscono un 

team6.   

 

                                                      
6 Rem Koolhaas, Bigness Ovvero il Problema della Grande Dimensione, in: Rem Koolhaas, 
Junkspace, cit., pag. 22. 
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Diffici le non vedere un forte richiamo a quanto abbiamo già 

trattato precedentemente: così come la nuova dimensione globale 

dell ’esistenza umana, e la sua declinazione letteraria, per 

funzionare ha bisogno di un sistema complicato di relazioni, al lo 

stesso modo non è estrapolata dal suo contesto storico-culturale di 

partenza, che come una forza non tanto sotterranea è sempre 

presente e agisce nel mantenere un’integrità nazionale forte come 

punto di partenza per qualsiasi evoluzione successiva. 

La Bigness ripensa radicalmente lo spazio urbano, creando un 

nuovo tipo di città: 

 

Se la Bigness t rasforma l ’architettura, la sua accumulazione 

genera un nuovo t ipo di ci t tà. Lo spazio aperto della ci t tà non è 

più teatro col lett ivo dove «qualcosa accade»: non resta più nessun 

«qualcosa» col lett ivo. La strada è diventata un residuo, un 

congegno organizzativo, un mero segmento del piano 

metropol i tano continuo in cui le vest igia del passato fronteggiano 

le attrezzature del nuovo in una inquieta si tuazione di stal lo7.  

 

La città perde la sua dimensione temporale, si congela e 

cristall izza in un eterno presente nel quale i l  sistema di relazioni 

funziona in maniera continua e automatica. 

Questo sistema di relazioni è quello che Koolhaas chiama La 

Città Generica, una sorta di contesto entro i l  quale e grazie al quale 

si sviluppa la Bigness. Concetto a mio parere molto più 

interessante, perché problematizza in maniera approfondita le 

tematiche dello spazio urbano contemporaneo nella città globale, 

così come notato fra gl i altri  da Massimil iano Scuderi: 

 

I l  contesto in cui si  genera questa nuova sensibi l ità [sta parlando 

di nuovi atteggiamenti  in ambito estet ico] è la realtà del le 

                                                      
7 Ivi, pag. 23. 
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metropol i  mondial i ,  o per meglio dire, del la cultura urbana 

mondale […]. L’architetto olandese Rem Koolhaas ha defini to 

questo t ipo di ci t tà «generica», una cit tà di proporzioni terr i tor iali  

coincidente con l ’aumento demografico del le ci t tà del mondo 

global izzato, ci t tà «in al lest imento» più che di fondazione, in cui 

i l  grado di omogeneizzazione dei luoghi e del le società 

rappresenta «un processo intenzionale, un movimento cosciente 

dal la dif ferenza al la simil i tudine»8.  

 

 La Città Generica è lo spazio residuale della Bigness, tutto 

ciò che è normale e ordinario ma che, in un qualche modo, 

contribuisce al suo funzionamento. Caratterist ica principale è la 

perdita dell ’ identità, intesa in senso moderno, come singolarità 

forte alla quale aspirare: è una trappola, un faro i l lusorio al quale è 

meglio rinunciare a favore di un’identi tà mult ipla o collett iva. È 

uno spazio “sedato”, secondo Koolhaas, nel quale vengono 

esorcizzati  i  mali  dell ’epoca moderna attraverso un ri f iuto della 

sfera pubblica intesa come sfera collett iva, è ripetizione costante e 

infinita di un semplice modello strutturale, come un frattale, che 

successivamente si r ispecchia nella sua concezione urbana, fatta di 

vicoli, svolte e spazi nascosti: 

 

Invece di una rete e di  un organismo le nuove infrastrutture creano 

enclave e vicol i  ciechi :  non più la grande narrazione,  ma la svolta 

parassitar ia9.  

 

 A un’infinita ripetizione di un modello strutturale 

corrisponde però anche una infinita possibil i tà di scelta fra 

innumerevoli  alternative: stravolgendo i l  rapporto causa effetto, 

                                                      
8 Massimiliano Scuderi, Interstizi. Estetica Relazionale e Partecipazione Collettiva nella Città 
Contemporanea, in: Fabrizio Deriu, Lucia Esposito e Alessandra Ruggiero (a cura di), Metropoli e 
Nuovi Consumi Culturali. Performance Urbane dell’Identità, Roma, Carocci, 2009, pag. 61. 
9 Rem Koolhaas, La Città Generica, in: Rem Koolhaas, Junkspace, cit., pag. 57. 
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l ’unica sicurezza è che le dinamiche continuano a funzionare, senza 

un’apparente spiegazione logica, forse attratte dalla forza di gravità 

dei mostri architettonici dei quali cost ituiscono un completamento. 

Così come è rappresentativa di un innumerevole e ragguardevole 

ventaglio di t ipologie sociologiche: diverse sono le razze che la 

abitano, in percentuale a seconda della dislocazione geografica, e 

differenti sono anche le tematiche sociali che si  intrecciano e che 

possono essere oggetto di studio; la città generica diventa quindi i l  

luogo per un infinito ventaglio di ipotesi umane e di casi di diversa 

complessità. 

La Città Generica, se letta nell ’ott ica di Marc Augé, è una 

sorta di non-luogo ipertrofico: non a caso lo stesso Koolhaas apre i l  

suo saggio paragonando la città contemporanea all ’aeroporto, 

convergenza, la prima, possibile a patto di spogliare se stessi del 

concetto di identi tà. Forma e contenuto della ci ttà cioè non 

coincidono più, e i l  cri t ico deve essere in grado di saper leggere la 

realtà nelle sue forme più schizofreniche e complesse, deve riuscire 

a creare uno schema interpretativo del tutto nuovo e a metterlo 

continuamente in discussione, in opposizione dialett ica con la realtà 

per essere in grado di interpretare, seppure con un certo grado di 

approssimazione, le forme del reale. Reale che si fa sempre più 

delirante, anche se è solo apparenza, nel saggio che chiude la 

parabola crit ica di Koolhaas e lo consegna alla contemporaneità: 

Junkspace. Scritto nel 2001, è i l  tentativo di sistematizzare dal 

punto di vista architettonico, quasi di r iorganizzare, l ’operazione 

ermeneutica compiuta in La Città Generica,  includendola (o per lo 

meno cercando di includerla) all ’ interno dei confini della teoria 

dell ’architettura. Lo sti le del saggio appare quasi un flusso di 

coscienza, i periodi sembrano essere slegati e autonomi, non si 

riesce a r intracciare un rapporto di causa ed effetto. Ma è solo una 

facciata, i l  discorso che soggiace alla sua forma è estremamente 
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contestualizzato e, di conseguenza, estremamente contemporaneo: i l  

Junkspace è per Koolhaas i l  residuo che lascia l ’umanità durante la 

sua esistenza sul pianeta, ciò che resta alla f ine del processo di 

modernizzazione, i l  punto di arrivo, o forse i l  risultato, della 

società contemporanea. È uno spazio materiale r iempito di oggetti,  

di situazioni,  è i l  resto dello spazio, sono gli oggetti  e le situazioni 

della metropoli . Koolhaas ci  offre dunque un tentativo personale di 

sistematizzazione della realtà urbana del la megalopoli, in una forma 

apparentemente inaccessibile.  

 

I l  prodotto costruito […] del la modernizzazione non è 

l ’architettura moderna ma i l  Junkspace.  I l  Junkspace è ciò che 

resta dopo chela modernizzazione ha fatto i l  suo corso, o più 

precisamente, ciò che si coagula mentre la modernizzazione è in 

corso, le sue r icadute. La modernizzazione aveva un programma 

razionale: condividere i  benefici  del la scienza, universalmente. Il  

Junkspace è la sua apoteosi, o i l  suo punto di fusione…[…] Il  

Junkspace è la somma complessiva del le nostre attual i  conquiste; 

abbiamo costruito più di tutte le precedenti  generazioni messe 

insieme, ma per qualche ragione non possiamo essere misurat i  

sul la stessa scala10.  

 

La forma del testo di Koolhaas rispecchia la forma della 

metropoli, perché per poter capire a fondo i l  significato del 

Junkspace l ’unica soluzione è descriverlo: 

 

Sovrabbondante, a-gerarchico, di f fuso si nei più recondit i  ambit i  

del la nostra quotidianità […], i l  Junkspace per essere compreso 

deve essere descri t to.  Koolhaas torna allora ad una scri t tura 

incalzante, a tratt i  ossessiva, che alterna affermazioni  

apocal i t t iche a lunghe rassegne sui  part icolari  apparentemente 

                                                      
10 Rem Koolhaas, Junkspace, in: Rem Koolhaas, Junkspace, cit., pagg. 63-64. 
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inessenzial i ,  r ivelando, nel la forma stessa del la prosa, che nul la è 

isolabi le nel Junkspace poiché tutto nel Junkspace è essenziale. 

Come già Dny anche Junkspace mostra la natura architettonica 

del la scri t tura di Koolhaas. La struttura in capitol i  e in «blocchi» 

di Dny,  mantenuta in Bigness e sopravvissuta nel la Città Generica,  

si  sciogl ie qui  in un f lusso intermittente di constatazioni in presa 

diretta: i l  r isultato è una sorta di elettroencefalogramma di uno 

stato alterato di coscienza del la modernizzazione11.  

 

L’operazione compiuta da Koolhaas ci appare dunque molto 

chiara: ri fugge la forma della scrittura accademica, del saggio 

architettonico, per sposare, in ogni sua enunciazione teorica, la 

forma letteraria, che appare come l’unica in grado di fornire una 

descrizione quanto più corretta, fedele e anche disi l lusa della realtà 

metropolitana contemporanea. Come nota ancora Mastrigl i, infatt i: 

 

nel la lunga parabola architettonico-letteraria che da Dny porta 

sino a Junkspace – e che ha i l  proprio vert ice in Bigness – 

Koolhaas f inisce per incarnare un progetto didascalico ma 

del iberatamente senza futuro, per i l  quale non a caso abbandona i l 

ruolo rassicurante del l ’archistar,  assumendo l ’atteggiamento 

lucido, aggressivo, scett ico, a tratti  pessimista, del lo scri t tore.  

[…] in Junkspace,  ancor più che nel la Città Generica,  Koolhaas va 

oltre la registrazione giornal ist ica del fenomeno del le sue 

moltepl ici  sfaccettature. Piuttosto le r icompone, da scri t tore, in un 

quadro complessivo, i l luminandone i l  contesto attraverso i l  solo 

uso del la struttura narrat iva12.   

 

Insomma, per descrivere al meglio la nuova realtà della 

metropoli, i l  moltipl icarsi del le t ipologie di spazio urbano e delle 

situazioni che in esso completano i l  loro ciclo vitale, l ’unica scelta 

                                                      
11 Gabriele Mastrigli, Architettura: Teoria e Narrazione, cit., pag. 121. 
12 Ivi, pag. 122. 
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possibile è quella di esprimerle attraverso un l inguaggio 

deliberatamente mutuato dal la scrittura intesa come arte, unico 

espediente in grado di essere allo stesso tempo soddisfacentemente 

mimetico e sufficientemente astratto per riprodurre estrapolare i l  

significato della molteplicità di situazioni della città globale. 

Per questo motivo appare oggi più che mai sensato trovare 

nella narrativa contemporanea un tentativo di descrizione e di messa 

in scena di tutte le problematiche, ma anche dei punti di  forza, 

legate alla vita della e nella metropoli  a l ivello globale.  

 

2. City of glass 

È dunque venuto i l  momento di lasciare gl i architett i  e dare la 

parola, se così si può dire, a chi fa delle parole i l  proprio mestiere, 

o quantomeno la propria passione. Singolare è dunque i l punto di 

vista di Silvia Dalla Man, che è in primo luogo architetto essa 

stessa, ma che compie l ’operazione contraria rispetto a quanto fatto 

da alcuni suoi colleghi: sostiene infatt i  che è grazie agli scri ttori 

che ci sono svelati  gl i angoli più bui delle metropoli, è solo 

attraverso i l  romanzo che possiamo capire fino in fondo i luoghi e i 

momenti più segret i  della città, in questo caso di New York. La 

narrativa può dunque diventare in questo modo uno degli strumenti 

di lavoro dell ’architetto, al pari della squadra, del compasso o del 

normografo (anche se pare che al giorno d’oggi gli unici strumenti 

in uso nei loro studi siano potentissimi computer): 

 

è sembrato a lungo che fossero proprio gl i  architett i ,  da Mumford 

a Koolhaas, i  più adatti  a cogl iere e raccontare anche al l ’esterno i l 

senso profondo di questo fenomeno urbano. La scri t tura letteraria 

è in realtà diventata una fonte essenziale per gl i  architett i  solo 

quando Manhattan ha cominciato a rappresentare non solo 

l ’aspetto ott imist ico e tr ionfale ma anche e soprattutto gl i  
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elementi  di  tensione e crisi  che si  accompagnano a un modello di 

vi ta e organizzazione del lo spazio13.  

 

Dalla Man riconosce insomma il l imite di una visione 

prettamente architettonica in favore di uno sguardo più 

approfondito dentro la metropoli, per portare alla luce i suoi 

problemi e stanare le sue ombre, grazie alle diagnosi fatte dagli  

scrittori contemporanei che, di  New York in generale e in questo 

caso di Manhattan, sono capaci di tracciare una mappa non solo 

topografica ma anche psicologica e introspettiva: 

 

sono DeLil lo, Auster e inf ine Bal lard […] ad accendere una luce 

cri t ica che non possiamo non vedere e che ci permette di 

comprendere, di  Manhattan, sia l ’aspetto eroico, quel lo di cui la 

modernità non avrebbe potuto fare a meno senza r idursi ad una 

tr iste sequenza di casette suburbane, sia l ’enorme contraddizione, 

fatta di diseguagl ianze, abiezione, incomunicabi l i tà, isolamento, 

precarietà, che credevamo possibi l i  solo nel la ci t tà pre-moderna 

[…] 14.   

 

Ovviamente non sono i soli t re scrittori che danno un ri l ievo 

narrativo alla spazial ità urbana, ma sicuramente i primi due sono fra 

i più rappresentativi del panorama anglo-americano contemporaneo.  

Dopo questa breve premessa, Dalla Man si concentra nel suo 

volume sull ’anal isi  dello spazio urbano e dei suoi significati 

nell ’opera di Paul Auster, autore che nei suoi scritt i  mette in scena 

una New York che diventa invece una scusa per parlare dei 

problemi della società contemporanea: presa come esempio, 

localizzata ma al contempo sempre sovranazionale, la global ci ty 

incarna l ’esempio universale di un nuovo approccio al la realtà.  

                                                      
13 Silvia Dalla Man, New York. Fragile Mito, Milano, Unicopli, 2002, pagg. 9-10. 
14 Ivi, pag. 10. 
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Nelle pagine che seguono, per ragioni unicamente spaziali , ho 

deciso di offri re un tentativo di analisi  quanto più approfondito 

l imitandomi però al primo dei romanzi che compongono la tr i logia, 

ovvero City of Glass. Cercherò dunquedi individuare i significati 

della topografia che soggiace al la struttura narrativa per evidenziare 

le tematiche che Auster ha ri tenuto di voler mettere in scena nella 

sua narrazione. 

Paul Auster nasce nel New Jersey nel 1947. Dopo la laurea 

alla Columbia University si trasferisce a Parigi dove si occupa di 

traduzioni di opere letterarie. Dal 1974 è di nuovo negli Stati  Uniti ,  

dove inaugura la sua carriera di scrittore con The Invention of 

Solitude (L’Invenzione della Solitudine,  1979), seguita pochi anni 

più tardi dal primo romanzo che compone quella che verrà definita 

la New York Tri logy: City of Glass (Città di Vetro, 1985). Seguono 

a breve distanza Ghosts (Fantasmi, 1986) e The Locked Room (La 

Stanza Chiusa, 1986). Da allora sempre considerati come un unicum 

letterario, definito appunto La Tri logia di New York, sono i tre 

romanzi brevi che contribuiscono alla consacrazione definit iva di 

Paul Auster, fama poi confermata anche dalle sue opere successive, 

frutto di una carriera ancora in atto e in grado di regalare al suo 

pubbl ico intrattenimento di grande versati l i tà. Paul Auster è anche 

famoso come sceneggiatore e infatt i i l  periodo che va dal 1993 al 

1999, ovvero dalla pubblicazione di Leviathan a quella di Timbuktu,  

lo vede impegnato in quali tà di sceneggiatore per alcuni grandi 

successi cinematografici , in una breve ma proficua pausa della sua 

produzione narrativa (eccezion fatta per l ’uscita di Mr. Vertigo, 

unico romanzo pubblicato in questo periodo di lavoro nel campo 

della sceneggiatura). Sua è infatt i  la paternità della storia di fi lm 

come Smoke (1995), Blue In The Face (1995) e Lulu On The Bridge 

(1998). Dal 1999 è di nuovo impegnato a tempo pieno nel la stesura 

di romanzi, fra cui si ricordano The Book of Il lusions (I l  l ibro del le 
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I l lusioni , 2002), Oracle Night (La Notte dell ’Oracolo, 2003) e, per 

rimanere in tema newyorchese, The Brooklyn Fol l ies (Foll ie di  

Brooklyn, 2006). 

Centrale, nel la sua produzione narrativa, è proprio l ’elemento 

urbano, di cui la Trilogia di New York costituisce i l  primo e 

principale tentativo. Secondo Luca Briasco, infatt i,  

 

emergono qui i  temi che innerveranno l ’ intera opera del l ’autore: i l  

caso e la sua musica, i l  soggetto e la sua crisi ,  lo spazio come 

labir into di oggett i  e prospett ive15.  

 

In particolar modo i l rapporto fra le ult ime due tematiche, 

ovvero la crisi  della soggettività e la spazialità intricata, cost ituisce 

i l  nucleo centrale del romanzo che fa da incipit alla Trilogia di New 

York. L’azione di City of Glass 

 

si  col loca dentro uno spazio ben preciso: una New York 

labir int ica, mult i forme, nel la quale perdersi e r i trovarsi. Non c’è 

dubbio alcuno sul fat to che A[uster] sia sempre stato e r imanga 

tuttora un autore profondamente newyorkese al punto che non 

sarebbe azzardato definir lo a suo modo «regionale» […] 16.  

 

Il  forte collegamento viene ovviamente messo in evidenza 

anche dalla crit ica angloamericana. Il  cri t ico e accademico Luc 

sante, curatore dell ’edizione inglese del la tri logia, non può fare a 

meno di sottolineare che 

 

Paul Auster has the key to the ci ty. […] Auster’s key is l ike the 

key to dreams or the key to the highway. It  is an alchemical passe-

partout that al lows him to see through walls and around corners,  

                                                      
15 Luca Briasco, Auster, Paul, in: Luca Briasco e Mattia Carratello, La letteratura Americana dal 
1900 a Oggi. Dizionario per Autori, Torino, Einaudi, 2011, pag. 18. 
16 Ibidem. 
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that permits him entry to corr idors and substrata and sealed houses 

nobody else notices, as wel l  as to a field of variegated phenomena 

once considered discrete, but whose coherence Auster has 

establ ished. This terr i tory is a realm within New York City, a 

current that runs along i ts streets, within i ts office bui ldings and 

apartment houses and helter-skelter through i ts parks – a force 

f ield charged by synchronici ty and overlap, perhaps invisible but  

inarguably there, al though i t  was never identi f ied as such before 

Auster planted his f lag17.  

 

Auster è quindi un pioniere in questa interpretazione e 

rappresentazione del lo spazio urbano della città di New York, in 

particolar modo perché avrebbe, secondo Sante, la possibil i tà di  

vedere (metaforicamente) al di là delle pareti, per sondare la vita 

più intima e interna degli edifici e delle costruzioni di New York. 

In questo senso, la scrittura di Auster lega intimamente 

l ’ introspezione urbana a quel la del soggetto, la capacità dell ’autore 

di saper guardare oltre le pareti significa che è possibile stabil ire un 

parallel ismo fra l ’anima della città e quello umano, che stanno in un 

costante rapporto di scambio dinamico fra interno ed esterno, capaci 

di influenzarsi vicendevolmente.  

City of Glass è la storia di Quinn, scri ttore di giall i  di  

discreto successo che ha da poco perso moglie e f igl io. Per cercare 

di lenire i l  dolore, conduce una vita monotona ed effettua lunghe 

passeggiate per la ci ttà. Una sera, r iceve una telefonata da parte di 

una donna che cerca un tale Paul Auster, dell ’agenzia investigativa 

Auster, e Quinn decide per non sa neanche lui  bene quale ragione di 

assumerne l ’ identità e accettare i l  caso che questa avrebbe voluto 

invece affidare all ’ investigatore. Fa quindi la conoscenza di Peter 

Sti l lman e di sua moglie Virginia, che lo assumono preoccupati per 

                                                      
17 Luc Sante, Introduction, in: Paul Auster, The New York Trilogy, New York, Penguin, 2006, pag. 
ix. 
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la sicurezza dell ’uomo: segregato in tenera età dal padre per un 

crudele esperimento ai l imiti della foll ia, è ora preoccupato per 

l ’ imminente ri lascio di quest’ult imo dal manicomio criminale nel 

quale era stato rinchiuso dopo essere stato scoperto e condannato 

per i l  maltrattamento del figl io. Compito del detective Auster 

sarebbe quello di seguire l ’uomo e assicurarsi che non si avvicini 

alla dimora del figl io, monitorando al contempo tutte le sue mosse e 

riferendo a Virginia Sti l lman con frequenza giornaliera. 

Per Quinn, nei panni di Auster, cominciano dunque giorni di 

pedinamenti apparentemente senza senso, alle spalle di un uomo che 

si l imita a girare per la ci ttà in maniera che sembrerebbe incoerente 

e a raccogl iere da terra piccoli  oggetti.  Tuttavia, una più accurata 

analisi  dei percorsi, rivelerà al detect ive che l ’ it inerario 

giornaliero, diverso di volta in volta, se rappresentato su una mappa 

forma ogni volta una lettera differente: tutt i  gl i i t inerari, se presi e 

“lett i ” in maniera consecutiva, formeranno le parole TOWER OF 

BABYLON. Ossessionato infatt i dalla ricostruzione del l inguaggio 

primit ivo dell ’uomo, quello parlato prima della caduta e della 

perdita dell ’ innocenza, i l  vecchio Sti l lman raccoglie e cataloga 

oggetti con lo scopo di inventare una nuova l ingua che sia più 

adatta di quel le attuali a esprimere la vera essenza delle cose.  

Dopo tre o quattro incontri  e altrettante discussioni con 

l ’uomo, Quinn sta per abbandonare i l  caso poiché non lo considera 

una minaccia, quando questi sparisce senza lasciare traccia. 

Preoccupato per l ’ incolumità di Peter e Virginia, e non riuscendo a 

contattarl i  telefonicamente, Quinn decide quindi di rintracciare i l  

vero Paul Auster, sperando che, in quanto detective, possa venirgli  

in aiuto con la sua esperienza. Tuttavia, una volta presentatosi a 

casa sua, scoprirà che si tratta semplicemente di uno scrit tore – a 

questo punto possiamo ipotizzare un alter ego dell ’autore stesso, se 

non altro per la coincidenza non tanto fortuita del nome – che non 



 112 

sarà in grado di fornirgli nessun tipo di aiuto. Non rimane altro da 

fare che appostarsi segretamente in sorvegl ianza della casa dei 

coniugi Sti l lman in attesa di sviluppi. Dunque  Quinn si mette in 

paziente attesa nel vicolo dietro la dimora dei due; trascorre 

parecchio tempo, forse mesi, durante i l  quale non ha avuto notizie 

di nessuno, ne mai è riuscito a mettersi in contatto con chicchessia.  

Alla fine del lungo appostamento, scoprirà che i l  vecchio 

Sti l lman si è suicidato da parecchio tempo, e che Virginia e Peter 

hanno lasciato la casa poco dopo i l  fatto: quella che stava 

sorvegliando Quinn è una dimora disabitata. Il  romanzo si conclude 

con i l  ri t rovamento del taccuino dello scrittore/detective all ’ interno 

di una stanza della casa degl i Sti l lmann e della conseguente 

decisione di un’istanza narrativa anonima di mettere in forma 

scritta tutta la vicenda. 

La prima cosa che è interessante notare è che si tratta, a tutt i  

gl i effett i , di una detective story. Certo, con alcuni aspett i  

caratteristici della letteratura che è stata definita postmoderna, 

come la problematizzazione dell ’ identità forte del soggetto, messa 

in crisi dalla situazione contemporanea, o l ’attenzione maniacale 

alle potenzialità espressive del l inguaggio. Ma forse i l  dato più 

importante che è giusto sottol ineare è che la detective story,  come 

genere, è da sempre profondamente legata al contesto urbano: i l  

detective è un personaggio che si muove in un ambiente 

metropolitano, nel quale compie le sue indagini passando 

inosservato e spiando dai vicoli  e dietro le tende di una f inestra del 

palazzo di fronte. 

E infatt i c’è un legame molto forte e alquanto particolare tra 

Quinn e lo spazio metropolitano, un col legamento che è espl icitato 

già nelle prime pagine del romanzo, prima ancora che avvenga la 

sua trasformazione da semplice scrittore in detect ive: 
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Quasi ogni giorno, che facesse bel lo o brutto, caldo o freddo, 

lasciava l ’appartamento e girava per la ci t tà – mai con 

un’autentica meta, andando semplicemente dove lo portavano le 

gambe.  

New York era un luogo inesauribi le, un labir into di passi senza 

f ine: e per quanto la esplorasse, arr ivando a conoscere a fondo 

strade e quart ier i ,  la ci t tà lo lasciava sempre con la sensazione di  

essersi perduto. Perduto non solo nel la ci t tà ma anche dentro di sé. 

Ogni volta che camminava sentiva di  lasciarsi al le spal le se stesso, 

e nel consegnarsi al  movimento del le strade, r iducendosi a un 

occhio che vede, eludeva l ’obbl igo di pensare; e questo, più di  

qualsiasi al tra cosa, gl i  donava una scheggia di pace, un salutare 

vuoto interiore. Il  mondo era fuori  di  lui ,  gl i  stava intorno e 

davanti ,  e la velocità del suo continuo cambiamento gl i  rendeva 

impossibi le soffermarsi troppo su qualunque cosa. Il  movimento 

era intr inseco al l ’atto di porre un piede davanti  al l ’al tro 

concedendosi di  seguire la deriva del proprio corpo. Vagando 

senza meta, tutt i  i  luoghi diventavano ugual i  e non contava più 

dove si trovava. Nel le camminate più r iuscite giungeva a non 

sentirsi  in nessun luogo. E al la f ine era solo questo che chiedeva 

al le cose: di non essere in nessun luogo. New York era i l  nessun 

luogo che si era costruito intorno, ed era sicuro di non volerlo 

lasciare mai  più18.  

 

New York è un nonluogo perché è impersonale, nel senso che 

è anonimo e non familiare. E proprio la mancanza di famil iarità 

consente alla mente del vagabondo di prendersi una pausa dalla 

propria storia personale, dai propri legami: trovandosi proiettato in 

un luogo che non fornisce punti di ri ferimento, i l  protagonista tende 

a rispecchiare la situazione di smarrimento esterno anche al proprio 

interno, perdersi per le strade della metropoli significa seminare, 

almeno momentaneamente, i l  proprio dolore, stordirlo attraverso un 

                                                      
18 Paul Auster, Città di Vetro, trad. it., in: Romanzi, Torino, Einaudi, 2009, pagg. 7-8. 
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susseguirsi di si tuazioni sempre diverse. Come ri leva anche Silvia 

Dal la Man, la funzione più classica del labirinto è qua assunta in 

funzione ambivalente dall ’ambiente metropolitano19: se da una parte 

i l  labirinto è dunque i l luogo dove ci si lascia alle spalle i l  passato, 

si perde la propria identità a causa del disorientamento doppiamente 

spaziale e mentale messo in scena attraverso i l  susseguirsi di svolte 

e vicoli ciechi che sembrano non finire mai, risultando in una 

perdita della propria individuali tà e alimentando conseguentemente 

un doloroso dissidio interiore, dall ’al tra è proprio grazie 

all ’abbandono degl i  avvenimenti del proprio passato che hanno 

contribuito a plasmare la sua situazione attuale che Quinn riesce a 

trovare un momento di soll ievo, a t irare un profondo respiro in un 

momento di pausa dal suo costante dolore per la perdita della 

famiglia: 

 

la metropol i  diventa i l  paradigma del l ’assenza del luogo, 

del l ’assenza del radicamento, del l ’essere costantemente in bal ia di 

avvenimenti  eff imeri ,  al  punto che per i l  Quinn di Auster la 

passeggiata ha successo se r iesce a creare quel lo spaesamento, 

così inquietante, ma al lo stesso tempo salvi f ico che lo aiuta a 

straniarsi dal la dolorosa realtà del quotidiano20.   

 

Non si tratta, secondo Dalla Man, di una terapia, ma di una 

pausa momentanea dal dolore che Quinn si concede per riprendere 

fiato: la ci ttà di New York, per la sua natura così poliedrica e 

multiforme, è dunque i l luogo ideale per una molteplicità di 

esperienze diversificate, in grado di sciogliere e confondere 

l ’ identità individuale e quindi alleviare momentaneamente i l  dolore 

che i  personaggi della narrativa austeriana si  portano dentro. 

Il  vagabondare diventa una forma di oblio momentaneo: 

                                                      
19 Silvia Dalla Man, New York. Fragile Mito, cit., pagg. 29-31. 
20 Ivi, pag. 32. 
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Restava i l  problema di come occupare la mente mentre pedinava i l  

vecchio. Quinn era abituato agl i  andir ivieni. Le sue escursioni  

metropol i tane gl i  avevano insegnato a comprendere il 

col legamento fra interno ed esterno. Usando i l  movimento senza 

meta come tecnica di r ibaltamento, nei suoi giorni migl ior i 

r iusciva a spingere dentro i l  fuori  spodestando così i  domini  

del l ’ interior i tà. Inondandosi di  esterno, sprofondando i l  sé fuori  

da se stesso, era stato capace di esercitare una parvenza di 

control lo sul le sue crisi  di  disperazione. Insomma, i l  

vagabondaggio era una forma di obl io21.   

 

Dunque, Auster costruisce un parallel ismo fra la condizione 

urbana e lo stato d’animo dei personaggi. Tuttavia, a differenza 

della grande maggioranza della letteratura precedente, in questo 

caso i l  sentimento è di t ipo induttivo: la città non è lo specchio dei 

sentimenti del protagonista; al contrario, riuscendo a «spingere 

dentro i l  fuori spodestando così i domini del l ’ interiorità»22 la sua 

interiorità si model la a seconda della t ipologia e delle qualità 

proprie dello spazio urbano che lo circonda. L’ambiente della 

metropoli globale diventa quindi la causa prima delle modificazioni 

che avvengono nell ’ interiorità dei suoi abitanti ma, allo stesso 

tempo, i suoi abitanti non sembrano poter fare a meno, o forse 

sfuggire, dall ’ambiente nel quale sono inserit i :  

 

I personaggi provano avversione per la ci t tà, ma non ne possono 

semplicemente fare a meno, perché essa è depositar ia 

del l ’esperienza e di quei valori  dat i  dal l ’esperienza e dal la 

memoria che divengono elementi  portanti  del radicamento del  

singolo individuo in un proprio universo cul turale. 

                                                      
21 Paul Auster, Città di Vetro, cit., pag. 70. 
22 Ibidem. 
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Il  ruolo che gioca New York nel la narrat iva austeriana assume una 

connotazione part icolare: da un lato la cit tà è responsabi le del 

disagio del l ’uomo, dal l ’al tro si  instaura una sorta di 

interdipendenza fra individuo e ambiente. 

[…] Negl i  scri t t i  di Auster si  instaura un paral lelismo fra l ’anima 

dei protagonist i ,  sola e incompresa, assorta nei propri  dolori ,  e la 

ci t tà così drammaticamente chiusa e impermeabile ad ogni forma 

di comprensione23.  

 

Vivendo nel la città i personaggi, con le proprie piccole 

esperienze individuali, diventano tassell i  nella costruzione di 

un’esperienza collett iva più ampia, sovrastrutturale, che viene poi 

restitui ta loro dall ’ambiente in un movimento cicl ico continuo fra 

dentro e fuori,  fra animo e spazio urbano.  

I confini fra personaggio e ambiente diventano quindi fluidi,  

l iquidi per dirla con Bauman, permettendo i l  continuo interscambio 

e assorbimento biunivoco di esperienze e situazioni che, da un lato, 

contribuiscono a formare lo spazio culturale della città e, 

contemporaneamente, impregnano la soggettività del protagonista 

contribuendo a modificarla.  

Questo movimento ininterrotto è quindi la causa di una 

confusione di fondo fra l ’ interiorità e l ’ambiente: i l  protagonista 

austeriano non riesce a scindersi dall ’ambiente nel quale vive 

perché si tratta, in ult ima analisi,  di una sovrastruttura che 

contribuisce a plasmare e a riplasmare la sua interiorità in un 

continuo flusso biunivoco fra dentro e fuori. 

Dicevamo che la metropoli è un nonluogo, ma come si è visto, 

una delle sue caratteristiche principali è anche l ’assenza di tempo: 

nella New York di Auster vi  è un assoluto dominio del dinamismo, 

della velocità e dell ’accelerazione a discapito della dimensione 

temporale, che perde di importanza: i l  romanzo abbonda infatt i di 
                                                      
23 Silvia Dalla Man, New York. Fragile Mito, cit., pagg. 26-27. 
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riferimenti spaziali, per altro spesso molto precisi, diventando quasi 

una topografia ragionata dell ’ isola di Manhattan, a scapito della 

scarsa contestualizzazione temporale delle azioni, i l  cui susseguirsi  

ha caratteristiche fluide e automatiche. Tutto questo, non a caso, 

poiché 

 

L’azzeramento del passato pone l ’ identi tà dei protagonist i  in una 

condizione f luida quando non frammentata, dando al la loro r icerca 

i l  carattere di una detect ive story, di  una investigazione in cui la 

posta in gioco è rappresentata dal la possibi l i tà stessa di continuare 

– o di r icominciare – ad essere24.  

 

Il  personaggio è dunque permeabile di quella somma di 

esperienze e situazioni che è la città. Allo stesso tempo, lo spazio 

urbano può essere usato da alcuni come un foglio sul quale scrivere 

la propria ideologia. Personaggi che, riempiti dell’ inchiostro delle 

situazioni del la metropoli , tracciano su di essa la mappa del proprio 

scopo. 

In primo luogo, riveste un importante ruolo nella narrazione i l  

taccuino sul quale Quinn trascrive meticolosamente i risultati dei 

suoi pedinamenti  e le sue considerazioni sul caso. Oggetto che 

ritorna quasi sempre in ogni romanzo di Auster, presenza ossessiva 

tra le mani del detect ive, i l  taccuino è una mappa dell ’ interiori tà del 

protagonista, raccoglie i suoi pensieri durante i suoi spostamenti  

per la metropoli, le sue osservazioni negli appostamenti in ogni 

luogo; pensieri e sensazioni sono ora localizzabil i sulla pianta della 

città.  

Città che, ovviamente, non esiste da sempre, anzi che occupa 

uno spazio che in origine era, come ri leva Luc Sante, una foresta. E 
                                                      
24 Luca Briasco, Auster, Paul, cit., pag. 18. La citazione, in realtà, si riferisce nello specifico al 
film Smoke (1995) di cui, come si è detto, Auster ha curato la regia. Credo comunque che, al di là 
di ogni possibile decontestualizzazione, quanto affermato da Briasco si adatti molto bene anche al 
nostro discorso su City of Glass. 
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partendo dall ’ immagine della foresta stregata, piena di volpi 

ingannatrici e maiali stupidi, lupi desolati  e mutaforma, Sante 

costruisce un parallel ismo con la città globale e i vari personaggi e 

situazioni: 

 

The chief di f ference between Auster’s ci ty and that forest is that 

the trees have become bui ldings and their leaves have become 

paper. The paper is covered with wri t ing and gathered into 

manuscripts and notebooks, of preference red. Some of these are 

eventual ly transubstantiated into printed books, but often they 

subsist as manuscripts and notebooks, which usual ly f ind a 

readership of one besides their authors. Their content are often 

crypt ic, often coded, sometimes dul l ,  sometimes so disturbing that  

their readers cannot responsibly give an account but can respond 

only by destroying them25.  

 

La città globale è un luogo misterioso, intricato e pieno di 

creature straordinarie, ma che può nascondere pericoli immensi, 

oltre che grandi meraviglie. Foresta o cemento, l ’ isola di Manhattan 

rimane un luogo carico di mistero, capace di parlare all ’ interiorità 

dell ’uomo e di stabil ire un contatto profondo con le anime che vi si  

aggirano, un posto dove succedono cose così inquietanti, che spesso 

si preferisce distruggerne le prove e fingere che non siano mai 

accadute, pena la nostra salute mentale. Fatto, la distruzione, che 

sappiamo non essere successo: anzi, i l  taccuino roso di Quinn 

diventa i l  l ibro che teniamo tra le mani, narrato da un’istanza 

narrativa anonima che per noi ha ricostruito i l  delirante viaggio 

attraverso Manhattan del detective alla ricerca della soluzione del 

caso. 

Parallelamente all ’esplorazione nella città, sul taccuino 

vengono registrate fedelmente le traiettorie dei pedinamenti, che 

                                                      
25 Luc Sante, Introduction, in: Paul Auster, The New York Trilogy, cit, pag. x. 
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solo una volta che sono state formalizzate a l ivello scritto mostrano 

i l  loro senso più nascosto. Innanzitutto perché le mappe entrano nel 

testo anche a l ivello grafico, quando ci vengono riproposte, 

attraverso la riproduzione dei disegni del taccuino di Quinn, che ha 

tracciato un grafico di tutt i  gl i spostamenti di Sti l lman. Ma 

soprattutto poiché questi i t inerari in giro per la città sono solo 

apparentemente senza senso: in realtà tracciano una sorta di 

si l labazione della foll ia di St i l lman. Ogni it inerario assume infatt i 

la forma di una lettera del’al fabeto, ogni giorno un nuovo it inerario 

e una nuova lettera, a comporre l ’enigmatico insieme di parole 

“tower of babel” la torre di babele, a descrivere la mult iforme 

varietà delle strade, dei l inguaggi e delle situazioni della metropoli 

globale. La città di New York diventa l ’emblema di Babilonia dopo 

la punizione divina per la hybris umana: 

 

Sono venuto a New York perché è i l  più miserabi le, i l  più abietto 

di tutt i i  luoghi. Lo sfacelo è dovunque, la disarmonia è 

universale. Le basta aprire gl i  occhi per accorgersene. Persone 

infrante, cose infrante, pensieri  infrant i .  La ci t tà intera è un 

ammasso di r i f iut i .  Il  che si adatta mirabi lmente al mio proposito. 

Trovo che le strade siano una fonte inf ini ta di materiale, un 

inesauribi le emporio di cose frantumate26.   

 

Sappiamo ovviamente che Auster non condivide i l  giudizio di 

Sti l lman su New York, se non altro perché non ne avrebbe fatto 

l ’antagonista principale di Quinn, non lo caratterizzerebbe pazzo 

confuso che finisce per suicidarsi. Ma dal discorso di Sti l lman 

prende sicuramente spunto per i l  t i tolo: è infatt i i l  vecchio 

professore malato di mente che, nelle sue elucubrazioni e nei suoi 

proclami al l imite del del irante, inserisce i l  campo semantico del 

                                                      
26 Paul Auster, Città di Vetro, in: Romanzi, cit., pag. 88. 
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vetro. Non è infatt i  raro che pronunci parole come, per esempio, 

“schegge” o “infrangere”. New York è la città di vetro perché, come 

ri leva Dalla Man, è un luogo in cui non è possibile trovare conforto 

e calore umano. 

In effett i  i  personaggi messi in scena nel romanzo sono tutt i  

vitt ime, a gradi diversi, della solitudine: Quinn ha da poco perso la 

famiglia, Peter Sti l lman e Virginia vivono un matrimonio senza 

contatto fisico, i l  vecchio Sti l lman è solo da tantissimo tempo, tanto 

che è stata forse la solitudine a condurlo alla pazzia: 

 

La ci t tà di vetro non consente int imità, non dà al l’ individuo un 

r i fugio, si  erge come un monumento al progresso che si esprime 

nel la purezza del la forma, mettendo l ’uomo in posizione 

subordinata e privandolo di protezione e conforto27.  

 

È la Babele che tanto è temuta dal vecchio Sti l lman, questa 

città di vetro, la città bibl ica dopo la distruzione: i l  suo compito è 

la ricerca dei frammenti e la r icomposizione di un’unità pre-caduta, 

una seconda innocenza, realizzata a partire dalla proposta di un 

nuovo l inguaggio universale, maggiormente in grado di rispecchiare 

la realtà delle cose. 

Anche qua viene evidenziato i l  carattere dupl ice e ambiguo 

della metropol i contemporanea: se infatt i da un lato per i  

personaggi che possiamo definire “posit ivi” della vicenda lo spazio 

urbano è sì una cit tà di vetro, ma lo è in quanto luogo nel quale non 

è possibile avere delle relazioni umane, come ri levava Dalla Man, 

per i l  polo “negativo” della azione diegetica, ovvero per i l  vecchio 

Sti l lman i l vetro è già crollato in frantumi, da tempi che possiamo a 

ragione definire “biblici” in questo contesto, e la forma del suo 

delirio è quella di cercare di ricostruire una situazione precedente, 

                                                      
27 Silvia Dalla Man, New York. Fragile Mito, cit., pag. 28. 
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portare sulle spalle i l  peso e la responsabil i tà di escogitare un 

ritorno ad una innocenza primigenia. 

La metropoli globale, nel la narrativa di Auster, assume 

dunque una pluralità di funzioni, a seconda della pluralità di punti 

di vista dalla quale può e deve essere guardata: come specchio dei 

disagi interni e come cura temporanea a questi stessi disagi, come 

ambiente freddo che annulla la possibil i tà di provare sentimenti e 

parallelamente come miriade di frantumi da ricomporre per trovare 

un’unità che ha i tratt i  della leggenda. 

 

3. Cosmopolis 

Oltre a Paul Auster, senza ombra di dubbio, Don DeLi l lo 

rimane una delle figure di maggior spicco del panorama letterario 

statunitense contemporaneo. Newyorchese di nascita, trascorre la 

sua infanzia e la sua giovinezza nel Bronx, dove ottiene la laurea 

presso i l  dipartimento di Communication della Fordham University. 

Dopo un inizio di carriera nel mondo della pubblicità, e la 

pubbl icazione dei primi romanzi, la consacrazione arriva grazie al lo 

straordinario successo di Rumore Bianco (White Noise, 1985), che 

gl i valse anche i l  prestigioso National Book Award, e viene 

definit ivamente confermata da Underworld (1997). La sua opera è 

sicuramente analizzabile da una pluralità di posizioni crit iche, ed è 

indubbio che DeLi l lo rimane un indiscusso maestro nel mettere in 

luce le problematiche, i punti deboli e le fragil i tà della realtà 

sociale contemporanea, che del le sue opere costituiscono i  temi 

principal i: 

 

L’opera di D[el i l lo] si  configura come un monumentale e 

apocal i t t ico affresco del l ’America contemporanea, con i  suoi 

l inguaggi , mit i ,  r i tual i ,  misteri ,  scevro tuttavia del disimpegno e 

del la mancanza di profondità spesso associat i  al  postmodernismo. 
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Il  r icorso al l ’ intertestual i tà e al la parodia, l ’ interesse quasi ludico 

per i l  l inguaggio sono infatt i  funzional i  a una pervivace anal isi 

del le strutture profonde del la cultura americana, in una costante 

tensione tra i  processi storici  e social i  e le trasformazioni del la 

narrat iva e del la soggett ivi tà28.   

 

Fra la sua vasta bibliografia, sicuramente spicca per una 

particolare attenzione al contesto urbano i l  romanzo breve 

Cosmopolis (2003). Ambientato nell ’anno 2000 in un giorno di 

apri le, racconta la storia di Eric Packer, giovane mil ionario della 

new economy,  e la sua “odissea” attraverso Manhattan per recarsi a 

un appuntamento dal barbiere. Nel tragitto da casa alla bottega del 

vecchio barbiere della sua infanzia, i l  protagonista attraversa con la 

sua l imousine ipertecnologica tutta la penisola, dall ’East al  West 

Side, incappando in una serie di eventi e di situazioni al l imite del 

delirante, confrontandosi con una larga moltitudine di personaggi 

differenti e contemporaneamente seguendo l ’andamento dei suoi 

investimenti  grazie a un complicato sistema di elaboratori di dati  

istallati  nella carrozzeria del la sua vettura. 

Lo spazio urbano nel quale i l  protagonista si muove, si 

diceva, non costituisce più solamente un’ambientazione che fa da 

contorno all ’azione narrativa, anzi è proprio attraverso le 

interazioni fra i l  luogo e l ’agire del protagonista della vicenda che 

viene costruita l ’ossatura della narrazione, che è possibile tenere in 

piedi la vicenda. La crit ica, nelle sue varie declinazioni, ha infatt i  

ri levato come lo spazio urbano del romanzo finisca per diventare 

esso stesso uno dei personaggi, individuandolo addirittura come 

l’antagonista vero e proprio, che si  pone dunque in aperto contrasto 

col protagonista e le sue azioni. 

                                                      
28 Giuseppe Costigliola, DeLillo, Don, in: Luca Briasco e Mattia Carratello, La letteratura 
Americana dal 1900 a Oggi. Dizionario per Autori, cit., pag. 108. 
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Dopo l ’ennesima notte insonne, passata nel proprio att ico di 

quarantasette stanze su tre piani, fra la lettura di poesie e la 

contemplazione dello skyl ine all ’alba, i l  multimi l ionario magnate 

della new economy Eric Packer decide di andare a tagliarsi i  capell i 

presso i l  negozio del suo vecchio barbiere, lo stesso da cui andava 

con suo padre nei primissimi anni del la sua infanzia. Per fare ciò, 

dovrà attraversare Manhattan, dalla Prima Avenue, quindi nel l ’East 

Side, dove è collocato i l  grattacielo nel quale ha residenza, alla 

Decima Avenue, nel West Side, quartiere dove è nato e cresciuto e 

nel quale, appunto, si trova la bottega del barbiere. 

Quello che, a rigor di logica, doveva essere un semplicissimo 

viaggio in macchina in l inea retta sulla Quarantasettesima Strada – 

lo sappiamo perché ci viene detto che dalla l imousine parcheggiata 

si può vedere la sede della Japan Society, che si trova al 333 East 

della Quarantasettesima Strada – per coprire una distanza 

approssimativa di due chilometri e mezzo, che in condizioni di  

traffico normale (per la città di New York) richiederebbe circa un 

quarto d’ora a seconda dei semafori , si trasforma in un incubo 

delirante a causa di una serie infinita di deviazioni, ingorghi ed 

eventi collaterali, un tragitto della durata di una giornata intera, dal 

mattino a notte fonda. Due sono infatt i  le cause principali di  tanto 

disagio: la visita del Presidente degli  Stati Uniti in città, che 

comporta una massiccia riorganizzazione dell ’assetto urbano per 

questioni di sicurezza nazionale, e le minacce di un misterioso 

individuo rivolte proprio alla persona di Eric Packer, che gli  

impongono un considerevole dispiegamento di forze di sicurezza 

privata che supervisioni tutt i  i  suoi spostamenti.  Spostamenti che 

avvengono, lo si accennava prima, all ’ interno di una l imousine 

super accessoriata e munita di ogni confort, persino di servizi  

igienici a scomparsa e di un lett ino per visite mediche, e nella quale 

i l  protagonista riceve una serie di collaboratori quasi come se fosse 
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un ufficio. Quasi tutt i  i  personaggi che incontriamo durante la 

narrazione l i  conosciamo perché prendono posto nella lussuosa 

vettura accanto al protagonista e, in un qualche modo, interagiscono 

con lui: Shiner l ’esperto di tecnologia, nerd e con la faccia da 

bambino; la guardia del corpo responsabile della sua sicurezza di 

nome Torval;  Michael Chin, i l  giovane analista valutario non ancora 

in vena di abbandonare del tutto la sua vena punk; i l  Dottor Ingram, 

sostituto del Dottor Nevius, per i l  suo check-up giornaliero; o 

ancora la sua consulente finanziaria Jane Melman, che sale a Park 

Avenue e scende all ’altezza della Quinta Strada. E poi, ovviamente, 

Manhattan, vera coprotagonista della narrazione, con tutt i  i  suoi 

rumori, i  suoni, le luci e gli odori , le manifestazioni di protesta e la 

gente invisibile che incrociamo e che subito dimentichiamo.  

A fare da sfondo a questi eventi ,  la rovinosa caduta 

dell ’ impero finanziario di Packer, causato da un’eccessiva e 

sbagliata speculazione sullo Yen, alla quale i l  lettore assiste in 

diretta attraverso i discorsi del protagonista con i suoi collaboratori 

e grazie agli  schermi e ai computer instal lati nella sua l imousine. E 

in effett i  la speculazione selvaggia, i pericoli del capitalismo e la 

vacuità del denaro sono fra i tempi principali di questo romanzo, 

che però non si esaurisce in un attacco contro i l  capitalismo, ma 

mette in scena situazioni e tematiche estremamente più complesse. 

Una, forse fra le più care a DeLil lo, è sicuramente quella della 

scomparsa del soggetto, dell ’annul lamento dell ’ identità nel flusso 

torrenziale di sensazioni e informazioni che è caratteristico della 

condizione contemporanea. Come succede a Benno Levin, co-

protagonista e seconda voce narrativa del romanzo – che scopriremo 

invece solo al la fine chiamarsi Richard Sheets – ex docente presso 

un college minore e poi dipendente dell ’ufficio di Packer, relegato 

al monitoraggio dei flussi f inanziari delle valute minori (i l  Bhat 

thailandese) e che progetta l ’omicidio del suo titolare dopo essere 
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stato l icenziato. Scorto presso lo sportel lo di un bancomat e subito 

perso nella folla, sopraffatto dal tourbil lon di eventi e personaggi 

della metropoli , rimane una minaccia latente per tutta la vicenda 

attraverso le sue telefonate di minaccia al centralino dell ’azienda . 

Ma al lettore vengono fornite anche informazioni 

supplementari: la narrazione è infatt i inframezzata da capitoli nei 

quali l ’ istanza narrativa lascia i l  posto alle confessioni in prima 

persona di Benno, una specie di grido d’aiuto disperato scritto dopo 

che sarà riuscito a uccidere i l  suo ex t itolare. Con un espediente 

narrativo che stravolge la normale l inea temporale, infatt i , DeLil lo 

ci anticipa già subito dopo i l  primo capitolo quale sarà la f ine del 

romanzo: giunto nel West Side, Eric Packer cadrà nella trappola 

letale architettata da Levin, che soddisferà la sua sete di vendetta, 

ponendo fine alla vita di perdizione del suo antagonista. Non si 

tratta dunque, come spesso si tende a sentire, di un’odissea 

attraverso Manhattan, quanto piuttosto di una vera e propria 

catabasi contemporanea, una discesa agli inferi su un fiume 

informatico di informazioni valutarie, a bordo non di un “legno” ma 

di una l imousine superacessoriata, con le anime inquiete dei piccoli  

risparmiatori che danno vita a cortei di  protesta e di devastazione. 

Come a dire, che non è importante la storia, vengono rott i i  

tradizionali  rapporti  di causa ed effetto e la dimensione temporale 

diventa un mero accessorio della narrazione: ciò che invece conta è, 

ancora una volta, i l  dato spaziale. In questo senso ragiona anche la 

studiosa l i tuana Ingr ida Žindžiuvienė,  che ben evidenzia la funzione 

strumentale dello spazio urbano nell ’azione diegetica, che diventa 

un catalizzatore di temi e significati del l ’epoca contemporanea. In 

particolare, nel suo contributo29, vengono individuate tre funzioni 

principal i dell ’ambientazione urbana nel romanzo di DeLil lo: la 

                                                      
29 Ingrida Žindžiuvienė, Location and Space in Don DeLillo’s Cosmopolis and Antanas Škėma's 
Balta Drobulė, in: “Respectus Philologicus”, 16.21/A, 2009: pagg 112-122. 
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prima, quella più tradizionale, ovvero la contestualizzazione in uno 

spazio preciso, che sia riconoscibile ai più, quasi una guida alla 

città che sia i l  più dettagl iata possibile30. Questo per evidenziare 

con ancora più forza i l  contrasto durante un cambiamento di 

ambientazione: in questo senso una descrizione accurata del lo 

spazio urbano può servire come supporto e rinforzo per veicolare 

con maggiore intensità un cambiamento di contesto sociale, i l  

passaggio da una zona abitata dalla ricca borghesia a una popolata 

da persone meno abbienti, come nel caso del capitolo terzo dove 

avviene i l  passaggio dal ricco ed elegante Midtown East Side al  

meno abbiente Midtown West Side: 

 

La macchina attraversò l ’Ottava Avenue, fuori  dal quart iere dei 

teatr i ,  fuori  dal la f i la di r istoranti  e bar eleganti ,  ol tre le gal ler ie 

commercial i ,  ol tre gl i  uff ici  del le compagnie aeree e i  

concessionari  di  automobil i ,  ed entrò negl i  isolat i dal sapore 

locale, mist i  e generalmente ignorat i ,  con la lavanderia a secco e 

i l  cort i le del la scuola, dove restava appena un vago sentore 

del l ’ant ico baccano, del l ’ant ico trambusto e calore di Hel l ’s 

Kitchen, le l inee del le scale antincendio sui vecchi edif ici  di  

mattoni31.  

 

Seconda funzione dello spazio urbano nel romanzo è, secondo 

Žindžiuvienė, quella di impersonificare l ’antagonista di Eric 

Packer: lo spazio urbano è uno spazio che prende vita e forma di 

personaggio diventando i l  vero antagonista. È la città che, con le 

sue dinamiche, sprofonda nella depressione e nella sua “lucida 

foll ia” Benno Levin; è la città la vera nemica di Eric Packer, la vera 

rivale da sottomettere attraverso la tecnologia della sua l imousine, 

perché la città diventa la rappresentazione di quelle oscil lazioni di  

                                                      
30 Ivi, pag. 117. 
31 Don DeLillo, Cosmopolis, trad. it., Torino, Einaudi, 2003, pag. 110. 
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capitale, con i suoi flussi di persone diventa la concretizzazione di 

quei flussi monetari ,  di quelle variazioni della Borsa che Eric non 

riesce a controllare e che gli costeranno tutto i l  suo patrimonio e, in 

definit iva, la vita. E, nelle battute finali del romanzo, durante lo 

scontro a fuoco con Benno Levin, Eric Packer farà del suo bersaglio 

non i l  malcapitato folle ex-professore ed ex-anal ista, ma l ’edificio 

stesso dentro i l  quale si  nasconde Levin:  

 

Eric […] si  girò e fece fuoco. Sparò al l ’edif icio in sé, come 

edif icio. Quel lo era i l  bersagl io.  Gl i  sembrava perfettamente 

logico. Risolveva parecchi problemi di soggetto e oggetto32.  

 

Eric indirizza tutto i l  suo odio verso la rappresentazione 

concreta di quell ’antagonista che, come gli impalpabil i  e virtuali  

f lussi di capitale, è rimasto per tutto i l  romanzo solo una minaccia 

virtuale, una telefonata, uno sparo nel buio. 

Terza e ult ima funzione dello spazio urbano secondo 

Žindžiuvienė è quel la più canonica e tradizionale di rispecchiare i 

sentimenti del protagonista, come per esempio nella descrizione 

della sua casa o della sua l imousine33. Ma sicuramente i l  fatto che, 

da un’ambientazione raffinata la giornata si concluda in un vecchio 

edificio in rovina, è indizio dello stato d’animo di Eric: lo scenario 

della sua morte fra le macerie e i cumuli  di immondizia è coerente 

con la rovina finanziaria nel quale è precipitato a causa della 

mancata capacità di saper prevedere gl i andamenti finanziari  e i  

f lussi di capitale straniero. 

                                                      
32 Ivi, pag. 156. 
33 Ingrida Žindžiuvienė, Location and Space in Don DeLillo’s Cosmopolis and Antanas Škėma's 
Balta Drobulė, cit., pag. 118. 



 128 

Inoltre, come viene ri levato anche da Joseph M. Conte34, lo 

spazio della bottega del barbiere è l ’unica indicazione emozionale 

che abbiamo in tutta la narrazione: Eric Packer è un personaggio 

freddo, distaccato e razionale calcolatore, ma l ’ insistenza per 

visitare quella specifica att ività in quella specifica parte del la città 

sembra rispecchiare l ’unica scinti l la di umanità ancora rimastagli, 

unico barlume di irrazionalità doppiamente legato al l ’ interiorità del 

protagonista e al luogo dell ’emozione, un angolo di spazio urbano. 

 

The desire to revisi t  this locale in the real space that has 

emotional attachment – the only expression of attachment that 

Packer permits himsel f – acts as parasite that infects his judgment 

in the simulated space of global f inance35.  

 

Potremmo forse ipot izzare che la bottega del barbiere sia uno 

spazio del ricordo, l ’unico frammento di Manhattan temporalmente 

contestualizzato e affett ivamente connotato per Packer. 

Paradossalmente, o forse prevedibilmente, proprio questo lasciarsi 

andare e indugiare nella bellezza dell ’emozione è la causa prima 

della sua morte, e probabilmente anche della sua rovina finanziaria.  

Benché la dimensione “ott ica” del l ’esperienza urbana sia 

quella predominante, come ci r icorda ancora Žindžiuvienė nel suo 

saggio36, non possiamo tralasciare di notare come la città globale al 

giorno d’oggi, più che una realtà che è possibile vivere e apprezzare 

visivamente, possa essere esperi ta attraverso ogni organo di senso. 

La città è un’esperienza polisensoriale: se dunque tradizionalmente 

lo spazio urbano per essere percepito r ichiede l ’apporto della vista, 

                                                      
34 Joseph M. Conte, Writing Amid the Ruins: 9/11 and Cosmopolis, in: John N. Duvall (a cura di), 
The Cambridge Companion to Don DeLillo, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pagg. 
179-192. 
35 Ivi, pag. 189. 
36 Ingrida Žindžiuvienė, Location and Space in Don DeLillo’s Cosmopolis and Antanas Škėma's 
Balta Drobulė, cit., pag. 120. 
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la New York di Eric Packer è un esperienza tr iplamente visiva, per 

la maggior parte, ma anche olfatt iva e tatt i le:  

 

Eric si  sporse ad abbassare i l  f inestr ino. Gl i  odori  dei  cibi  s i 

mischiavano nel l ’ar ia, coriandolo e zuppa di cipol le, la puzza 

degl i  hamburger sfr igolanti37.  

 

Nell’aria si mescolano gl i odori delle tante realtà culturali di 

Manhattan: la zuppa di cipol le di un raffinato ristorante francese, 

l ’odore di coriandolo così t ipico della cucina mediorientale e sud 

asiatica e infine l ’hamburger, i l  t ipico piatto comunemente 

associato alla cucina statunitense; varietà che rispecchia la 

complessità sociale e culturale della metropoli moderna e che trova 

una perfetta espressione nei profumi che si possono sentire per le 

strade della città. Ma si diceva che l ’esperienza coinvolge anche 

altri sensi, e in questo caso è i l  tatto che viene portato sulla scena 

dalla scrittura di DeLi l lo. Proprio nella seconda parte del romanzo, 

quella che si svolge nel West Side, vediamo Eric Packer prendere 

parte alle riprese di un fi lm, una scena in particolare nella quale un 

numero spropositato di comparse – trecento ci viene detto nel testo 

– deve giacere nuda al suolo38, i  corpi disposti  a casaccio in mezzo 

a un incrocio nei pressi di un vecchio magazzino industriale passata 

l ’Undicesima Avenue: 

 

si  sdraiò in mezzo a loro. Sentì le variazioni di  spessore dei 

r ingrossi di  gomma da masticare compressi da decenni di  traff ico. 

Annusò le esalazioni del terreno, le perdite d’ol io e le str isciate di 

pneumatici ,  estat i  di  asfalto rovente.  

[…] Eric sentiva la presenza dei corpi, tutt i  quanti ,  i l  respiro 

corporeo, i l  calore e lo scorrere del sangue, persone diverse l ’una 

                                                      
37 Don DeLillo, Cosmopolis, cit., pagg. 38-39. 
38 Qua è possibile vedere un forte richiamo alle opere di Spencer Tunick. 
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dal l ’al tra che adesso erano simil i ,  ammassate, in un certo senso 

ammucchiate, vive e morte al lo stesso tempo. Erano soltanto 

comparse in una scena di massa, con l ’ordine di restare immobil i ,  

ma l ’esperienza era forte, così totale e aperta che Eric r iusciva a 

malapena a pensare al di  fuori  di  essa. 

[…] Il  rombo di un camion di passaggio gl i  tambureggiò sul la 

spina dorsale39.  

 

Questa volta le sensazioni sono dunque anche tatt i li ,  come i l 

rombo del camion sulla schiena, o lo spessore irregolare formato 

dalle gomme da masticare schiacciate sul l ’asfalto, o la presenza dei 

corpi delle altre persone che creano una sorta di magnetismo, di 

sistema di forze nel quale Eric rimane invischiato. La dimensione 

polisensoriale della città simboleggia ancora una volta l ’esperienza 

collett iva, la perdita di identità individuale a favore di una nuova 

dimensione transculturale della metropoli  contemporanea. 

Cosmopolis non è un  romanzo che ha come obiett ivo 

principale la rappresentazione o la messa in scena dello spazio 

urbano: come è stato notato dal la stragrande maggioranza della 

cri t ica, è un romanzo sui problemi e i pericoli del capitalismo, sul 

terrorismo, sulla perdita dell ’ identità e sul ripiegamento in quella 

che Jerry Varsava ha defini to la self sphere40. Secondo quanto già 

esposto, infatt i, la città funziona da antagonista di Eric Packer, 

anche perché è la concretizzazione del mercato: le transazioni 

economiche, di  qualunque genere, sono impersonificate dai vari  

mercanti e cl ienti delle bancarelle e dei negozi; non si tratta più di 

flussi elettronici rappresentati  da grafici riprodotti su schermi ad 

alta tecnologia, ma di scambio materiale di beni contro denaro.  

 

                                                      
39 Don DeLillo, Cosmopolis, cit., pagg. 159-150-151. 
40 Jerry A. Varsava, The “Saturated Self”: Don DeLillo on the Problem of Rogue Capitalism, in: 
“Contemporary Literature”, 46, No. 1 (Spring 2005), pagg. 78-107. 
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L’auto avanzava str isciando con la lentezza di un bruco.  

Ebrei cassidici  in f inanziera e ci l indro di fel tro chiacchieravano 

sul la sogl ia dei negozi, uomini  con occhial i  senza montatura e 

incolte barbe bianche, esenti  dal fremito del la strada. Ogni  giorno 

centinaia di mil ioni di  dol lar i  si muovevano avanti e indietro al di 

là di quel le paret i ,  una forma di denaro talmente obsoleta che Er ic 

non sapeva come considerarla. Era denaro sol ido, bri l lante, 

sfaccettato. Rappresentava tutto ciò che si era lasciato alle spal le 

o non aveva mai incontrato, tagl iato e levigato,  intensamente 

tr idimensionale. La gente lo indossava e lo esibiva. Se lo togl ieva 

per andare a letto o per fare sesso e se lo metteva per fare sesso o 

per morire. Lo portava nel la tomba. 

[…] Denaro l iquido per oro e diamanti .  Anel l i ,  monete, perle, 

gioiel l i  al l ’ ingrosso, gioiel l i  di  ant iquariato. Questo era i l  suk, lo 

shetl .  Qui c’erano i  mercanti ,  le malel ingue, i  r igatt ier i ,  i  

venditori  di  parole a vanvera. La strada era un oltraggio al la veri tà 

del futuro. Ma lui ne subiva i l  fascino. La sentiva penetrare in 

ogni recettore e formare un arco elettr ico f ino al cervel lo41.  

 

Una vera provocazione, un guanto di sfida da parte dello 

spazio urbano al di fuori della l imousine, che autorizza transazioni 

immuni al controllo degli schermi installati dappertutto nel la sua 

vettura. 

  In conclusione, anche se si tratta di un opera che ha come 

intento primario la tematizzazione di fenomeni come il capitalismo, 

la globalizzazione e i l  terrorismo, è stato interessate ri levare come 

DeLil lo si serva largamente del lo spazio urbano come espediente 

narrativo da una parte per veicolare e catalizzare l ’azione narrat iva, 

e dall ’altro per problematizzare la realtà culturale del la società 

contemporanea. 

                                                      
41 Don DeLillo, Cosmopolis, cit., pagg. 56-57. 
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Non si tratta di nonluoghi, come li  avrebbe defini ti  Augé: 

come abbiamo visto, ogni spostamento, ogni scena si svolge in un 

punto ben preciso e segnalato della piantina di Manhattan, e DeLil lo 

ci fornisce ogni volta, puntualmente e con precisione, le coordinate 

per poterci rit rovare, per non essere trascinati via dal flusso di 

persone e informazioni che si  intersecano nella metropoli  

contemporanea. Lo spazio urbano, la descrizione minuziosa, ci  

consente anche di t irare i l  f iato, si configura come una pausa 

narrativa nella realtà accelerata e sfuggente della cit tà globale. 

 

4. Chronic city 

Come i due autori precedentemente presi in considerazione, 

anche Jonathan Lethem è originario di New York, esattamente di 

Brooklyn, dove nasce nel 1964. Cresciuto in un ambiente ad alto 

l ivel lo culturale (i l  padre è i l  pittore Richard Brown Lethem), 

esordisce dapprima come scrittore di fantascienza, per poi passare 

alla narrat iva più tradizionale. Ed è proprio grazie quest’ult ima che 

si afferma sul panorama letterario americano contemporaneo, 

attraverso opere come Motherless Brooklyn (Brooklyn Senza Madre, 

1999, anche tradotto come Testadipazzo) o The Fortress of Solitude 

(La Fortezza della Solitudine, 2003). Centrale, in entrambe le 

opere, è l ’ambientazione urbana nel borough di Brooklyn: se i l  

primo romanzo è infatt i un omaggio alla Brooklyn dei tempi passati , 

quella multietnica e piena di situazioni cupe al l imite della legalità, 

in netta opposizione con la tendenza odierna a riqual if icare la zona 

come meta trendy e con un tocco bohemien,  è soprattutto con 

l ’ult imo romanzo che Jonathan Lethem ci vuole raccontare la storia 

della sua infanzia rivissuta attraverso lo spazio urbano del luogo di 

nascita. Si tratta del racconto di due adolescenti, un ragazzo bianco 

e uno nero, delle loro avventure sul lo sfondo del la cultura pop e 

punk anni Settanta (i l  t i tolo fa infatt i  espl ici to ri ferimento a una 
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delle basi che Superman possiede al Polo Nord) in una Brooklyn 

multietnica e impregnata di situazioni che richiamano la precedente 

produzione fantascientif ica. 

Con l ’ul t imo romanzo, Chronic City (2009), attraversiamo il 

ponte sull ’East River per trovarci catapultat i nella Manhattan 

contemporanea, nello specifico nell ’esclusivo quartiere dell ’Upper 

East Side: i l  romanzo è infatt i  i l  tentat ivo di Lethem di scrivere 

un’epica urbana, dopo quella di Brooklyn, dell ’altro grande e 

altrettanto famoso borough di New York. Protagonista e voce 

narrante è Chase Insteadman, un ex enfant prodige del la recitazione 

che vive dei dir itt i  di una sit-com, per sua stessa ammissione molto 

brutta, nella quale ha avuto i l  ruolo di coprotagonista ai tempi della 

sua adolescenza. La sicurezza economica che gli deriva dai costanti  

introit i  dei diritt i  gl i  permette di trascorrere una vita mediamente 

agiata nella Manhattan più esclusiva, dove passa da un cocktail  

party all ’altro, da un invito a cena a una raccolta fondi, spesso 

invitato come mero riempiposto per eventi mondani. A continuare 

ad alimentare la sua fama contribuisce anche la sua relazione con la 

famosa astronauta Janice Trumbull, intrappolata insieme ad alcuni 

cosmonauti russi sul la Stazione Spaziale Internazionale a causa di 

mine spaziali cinesi,  la quale comunica con i l  f idanzato attraverso 

lunghe e struggenti lettere d’amore che vengono pubblicate dal New 

York Times.  

Vero e proprio perno centrale del romanzo è i l  personaggio di 

Perkus Tooth, un ex crit ico musicale special izzato in musica rock, 

descritto come un personaggio assolutamente originale, dal le scelte 

di abbigliamento stravaganti e con un occhio strabico, che soffre di 

forti attacchi di emicrania a grappolo e che, durante gli ormai 

sempre più brevi momenti  di  l ibertà dalle cefalee, è sempre preso in 

qualche discorso inconcludente e visionario a causa dei grandissimi 
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quantitativi di marijuana che si fuma nel disordine catastrofico del 

suo appartamento.  

Insieme a loro, la cinica e misteriosa ghost writer Oona 

Laszlo, l ’eredit iera armena Georgina Hawkmanaji, subito 

ribattezzata “ Il  Falco” a causa dell ’omofonia fra la prima parte del 

suo cognome e i l  vocabolo hawk (falco in inglese) e i l  suo amante e 

futuro compagno Richard Abneg e, ovviamente, la città stessa, 

Manhattan, con i l  suo insieme di situazioni, personaggi strani, 

dedali  e vicol i. 

Ed è proprio l ’amicizia fra Chase e Perkus che costituisce i l  

punto centrale del romanzo, che permette al protagonista i l  

passaggio da una realtà superficiale delle convenzioni sociali  

dell ’Upper East Side a una situazione invece di maggior 

introspezione e ri f lessività, su se stessi e sul proprio ruolo 

all ’ interno delle dinamiche della città. Aiutati da un ingente 

quantitativo di vari t ipi di marijuana, la loro amicizia sarà 

un’occasione per esplorare concettualmente la realtà più nascosta di 

Manhattan, togliere la pat ina della superficie e scoprire i  

meccanismi più interni che regolano i l  funzionamento delle 

apparenze nell ’Upper East Side.  

Tra i fumi della droga, la trama scorre lenta ed è quasi 

inesistente: per questo motivo i l  romanzo ha ricevuto un ampio 

ventaglio di crit iche, che vanno da quelle entusiaste, come nel caso 

di quella pubblicata dal jazzista e accademico Ted Gioia42, f ino alle 

stroncature più feroci. Nella mole massiccia del romanzo, è infatt i  

facile perdersi fra i ragionamenti contort i di Perkus, o durante una 

delle sue passeggiate per Manhattan con Ava, i l  pit bull a tre zampe 

che adotta nella seconda parte, dopo che la sua casa viene 

                                                      
42 Ted Gioia, Chronic City by Jonathan Lethem, in: 
http://www.greatbooksguide.com/chronic_city.html [accesso: 17 Gennaio 2013]. 
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seriamente danneggiata da una gigantesca tigre che si  aggira furiosa 

per le strade della ci ttà.  

Michiko Kakutani, con i l  suo solito piglio distruttivo, è quella 

che ci regala la più determinata stroncatura del romanzo, scrivendo 

nella sua recensione per i l  New York Times, che i del iri i  sotto 

l ’effetto di droghe sperimentate di volta in volta dai protagonisti, 

 

[…] might seem terr ibly signif icant to the part icipants at the 

moment, but in sober retrospect, they are revealed to be nothing 

but a lot of pompous hot air. Unfortunately for the reader, this is 

true […] of the entire book, which pretentiously — and clumsily 

— tr ies to create a kind of vir tual-real i ty game version of  

Manhattan. 

This f ict ional Manhattan has none of the energy or keenly 

observed gri t t iness of the real-l i fe Brooklyn that Mr. Lethem 

captured with such verve in his 2003 novel, “The Fortress of 

Sol i tude.” It  lacks the f ierce, hal lucinatory power of truly 

imagined places conjured by magical real ists l ike Gabriel  García 

Márquez and Italo Calvino. And i t  lacks the larger-than-l i fe 

heroics and over-the-top wickedness of Batman’s Gotham City or  

Superman’s Metropol is. 

Instead, Mr.  Lethem’s Chronic City seems l ike an insipid, cartoon 

version of Manhattan:  recognizable in outl ine (with snooty Upper 

East Side dinner part ies, a wealthy businessman turned mayor and 

al l  manner of eccentr ic art ists and has-beens, social i tes and 

social ists), but garnished with odd detai ls (snow in the 

summert ime, a t iger roaming the streets, an apartment bui lding for 

dogs) that feel more l ike whimsical embroiderings than genuinely 

interest ing or i l luminating inventions43.  

 

                                                      
43 Michiko Kakutani, They’ll Take Manhattan, Isle of Whimsy and Virtual Reality, New York 
Times, Martedì 13 Ottobre 2009, http://www.nytimes.com/2009/10/13/books/13kakutani.html 
[accesso: 17 Gennaio 2013]. 
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Appare chiaro fin da subito, anche dalle cri t iche più negative, 

che lo scopo primario di questo romanzo non è mettere in scena 

situazioni e personaggi, ma la metropoli  stessa. La trama, infatt i, è 

quasi assente e, anche dove possiamo rintracciarla, non ha uno 

sviluppo l ineare ma si costruisce sulle interazioni fra i diversi 

personaggi. In questo romanzo, forse più che in altri , Lethem è 

impegnato a rappresentare e a descrivere la città in sé. Il  suo 

giudizio su Manhattan non è mai posit ivo: dietro l ’apparente patina 

di ordine si nasconde invece una realtà che può essere smascherata 

attraverso i meccanismi della scrittura. Così, quando Chase 

Insteadman si reca a trovare Perkus Tooth presso i l suo 

appartamento, abbiamo l’occasione di leggere la prima descrizione 

dettagl iata dello spazio urbano di Manhattan, che contestualmente 

sembra veicolare anche un giudizio di valore sulla qual ità della 

città stessa e dei suoi abitanti: 

 

Perkus Tooth abitava dal le mie part i ,  scopri i  poi. Il  suo 

appartamento si  trovava a sei isolat i  dal mio, sul l’84° Strada, in 

uno di quegl i  anonimi labir int i nascosti  dietro innocue vetr ine, 

edif ici  che non avevano neppure l ’atr io, f iguriamoci i  port inai . 

[…] Vivendo a Manhattan si  resta completamente sbalordit i  di 

fronte ai mondi r intanati  l ’uno dentro l ’altro, al  caotico intrico 

con cui questi  ambienti  si  interfogl iano, come quei fasci di  cavi 

televisivi  e tubi  del l ’acqua e condott i  del r iscaldamento e 

fognature e cavi telefonici  e tutto ciò che coabita in quei cunicol i 

intest ini  che periodicamente gl i  operai  sfascia carreggiate 

scoperchiano al la luce del giorno e ai nostr i  sguardi fugaci e 

infast idi t i .  Noi ci  l imit iamo a f ingere di  vivere su una grigl ia 

ordinata44.  

 

                                                      
44 Jonathan Lethem, Chronic City, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 2011, pag. 15. 
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È questo uno dei più classici esempi di infrastrutture di quella 

che abbiamo defini to, seguendo una fel ice intuizione di Rem 

Koolhaas, la città generica. Sono quelle che: 

 

[…] creano enclave e vicol i  ciechi:  non più la grande narrazione, 

ma la svolta parassitar ia45.  

 

Chase vive nell ’ Upper East Side, che di Manhattan 

cost ituisce un po’ un’enclave, al  riparo dalla frenesia 

dell ’apparenza che sembra avere ammantato la città: 

 

I l  segreto di questo quart iere è l ’ isolamento dal trambusto del le 

mode e del le manie di Manhattan. Al momento […] questo è un 

luogo protetto e immutabi le. Le donne con i l  carrello del la spesa, 

e le donne in pel l iccia e le ragazze con vesti t ino nero da cocktai l ,  

i  venti treenni associat i  di  qualche studio legale con la loro aria da 

predatori  e la cravatta al lentata, i  poliziott i  fuori  servizio in visi ta 

ai quart ier i  al t i :  nessuno può guardare l ’al tro r ivendicando a sé 

quel luogo in esclusiva. Le r isonanze e le strat i f icazioni, qui, sono 

misteriose senza essere indebitamente compiaciute di sé. […] I 

soldi sono qui  da così tanto tempo che sono persino un po’ 

decrepit i .  Se, per una del le sue leggi intr inseche, i l  denaro non 

può comprare i l  buon gusto, è vero che l ’Upper East Side è dove i  

soldi si  sono r i t i rat i  dopo averci provato, ciò che hanno acquistato 

al posto del buon gusto46.  

 

L’Upper East Side cost ituirebbe nelle parole di Chase una 

zona franca nel mare di apparenza e cattivo gusto della Manhattan 

residuale. Lo spazio urbano racchiude dunque l ’ult ima enclave che 

si può permettere di prescindere dalle apparenze, perché talmente 

benestante da essere addiri ttura al di  sopra delle convenzioni 

                                                      
45 Rem Koolhaas, La Città Generica, in: Junkspace, cit., pag. 57. 
46 Jonathan Lethem, Chronic City, cit., pag. 70. 
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sociali , l ’ult ima area dove giovani principesse moderne in abit ino 

da cocktai l passeggiano per strada e incrociano senzatetto. 

Lo stesso Perkus è diventato famoso in un certo senso grazie 

all ’ambiente urbano, che è stato quasi un catalizzatore del la sua 

carriera: nato come intellettuale indipendente, era soli to scrivere 

manifesti  che poi attaccava in giro per Manhattan. Proprio grazie ai 

manifesti per la ci ttà affissi che è stato notato e ha potuto 

cominciare a tenere una grossa rubrica sul Roll ing Stone. Ed è così 

che Chase lo definisce, come qualcuno che  

 

[…] un tempo aveva appl icato strat i  del le proprie produzioni 

l inguist iche sul lo schermo del l ’ambiente urbano sperava ora di 

scrostare via quel la roba per svelare le essenze preverbal i ,  le idee 

platoniche47.  

 

Perkus è la chiave interpretat iva attraverso la quale r i leggere 

lo spazio urbano e, per esteso, la vita nella città stessa. Ma come 

scrostare i manifest i  appiccicati sulle paret i delle case e rivelare i l  

murales che soggiace a strati di carta e colla? Come decodificare la 

forma più pura delle idee bypassando, se così possiamo dire, i l  dato 

sensibile, l ’ i l lusione che Manhattan costruisce ai nostri  occhi? 

Per Lethem, Manhattan e i suoi abitanti si  fermano alla 

superficie, ciò che sta sotto è evidentemente ed effett ivamente più 

complesso, è un caotico intrico, ma gli sguardi sono “fugaci e 

infastidit i ”, abituati al la patina dorata delle loro vite ultra-l iberali.  

Unico modo per sfuggire al le costrizioni sociali,  per raggiungere la 

vera essenza delle cose e l iberarci del le percezioni ingannevoli  

appare dunque quello di ri fugiarsi in un mondo “altro”, alterare la 

percezione attraverso i l  costante e massiccio uso di droghe: i  

protagonisti di Chronic City evadono dal la soffocante realtà sociale 

                                                      
47 Ivi, pag 353. 
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di Manhattan attraverso un intensivo abuso di sostanze stupefacenti,  

consumate dapprima a casa di Perkus e poi, di nascosto, anche in 

occasione di feste e apparizioni pubbliche, per sfuggire ancora una 

volta alle codif iche sociali che costruiscono i l  tessuto di Manhattan. 

In effett i , e in defini t iva, i l  romanzo prende proprio i l  t i tolo da una 

varietà di marijuana particolarmente pregiata, chiamata appunto 

Chronic.   

Ecco perché la trama sembra fare fat ica a decollare, non 

succede quasi niente in praticamente cinquecento pagine piene 

invece di discorsi che, lo ri levava anche Kakutani, sovraccaricano 

di importanza dettagl i altrimenti insignificanti e contribuiscono a 

fare di tutto i l  l ibro un’autentica pausa narrativa: la scrittura emula 

la f issità e la sconclusionatezza delle percezioni alterate dall ’uso di 

droghe, la temporali tà dilatata che consegue all ’attenuazione della 

reattività fisica e mentale indotta dall ’uso prolungato di THC. 

Non c’è praticamente una storia, ma è la stessa Manhattan che 

viene tenuta al riparo dalla Storia: è infatt i disponibile un’edizione 

del New York Times tutta speciale, per i lettori che preferiscono non 

approfondire. 

 

Eppure, quel numero del giornale pareva persino più inconsistente 

del sol i to: dov’erano tutt i  quegl i  art icol i  che nessuno leggeva mai,  

ma sul la cui presenza tutt i  facevano aff idamento? Guardò la prima 

pagina, nel l ’angolo in alto a destra: EDIZIONE SENZA GUERRA.  Ah 

sì, ne aveva senti to parlare48.  

 

Questa edizione più leggera è in effett i  dominata da art icol i 

di costume locale, pettegolezzo e altre facezie, disponibile per la 

gente di Manhattan che non vuole sapere quello che sta accadendo 

al di là dei ponti che collegano l ’ isola con i l  resto del mondo. E 

                                                      
48 Jonathan Lethem, Chronic City, cit., pag. 79. 
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dunque, nemmeno al lettore è dato sapere di che guerra si tratt i . Da 

alcuni indizi, disseminati nel testo e soprattutto nelle lettere di 

Janice Trumbull, possiamo ipotizzare che i l  nemico sia la Cina, ma 

non vi è una sola conferma nel testo: sappiamo unicamente che le 

mine che impediscono un rientro in atmosfera della Stazione 

Spaziale Internazionale sono cinesi, ed è quindi ragionevole 

supporre che sia con la Cina che gli Stati Uniti sono in guerra; 

tuttavia non vi è nessuna conferma nel testo a riprova di questa 

teoria, che viene quindi lasciata al l ibero arbitrio del lettore, come 

se fosse un sottinteso culturale di dominio pubblico. 

Infatt i Lethem, che gioca molto di sottintesi col contesto, 

contribuisce a creare quella che Ted Gioia definisce conceptual 

f iction49 

 

It  plays sly games with our conceptions of real i ty, experimenting 

with contextual frameworks the same way Joyce and Faulkner took 

chances with sentence structure. This bold approach to storytel l ing 

deserves more respect — it  is, I bel ieve, the animating spir i t  

behind much of the freshest and least predictable contemporary 

wri t ing — and under the hands of authors such as Jonathan 

Lethem, Michael Chabon, Mark Z. Danielewski and the late David 

Foster Wallace, conceptual f ict ion has started to emerge from the 

pulp f ict ion ghetto into the fashionable l i terary salons. Chronic 

City is a classic example of the grand and del ightful  l i terary 

structures such conceptual wri t ing can produce50.  

 

Insomma, secondo Gioia, Chronic City non sperimenterebbe a 

l ivel lo l inguistico ma a l ivello extralinguistico, usando le 

possibil i tà espressive del l inguaggio per concettualizzare una più 

                                                      
49 Si veda a tal proposito il sito internet: http://www.conceptualfiction.com/. 
50 Ted Gioia, Chronic City by Jonathan Lethem, cit. 
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ampia gamma di significati che rimandano a un contesto 

extratestuale. 

Forse questo approccio va un po’ troppo al di là del lo scopo 

di questo lavoro e sicuramente avrebbe bisogno di un maggior grado 

di approfondimento per i l  quale questa non è la sede corretta.  

Tuttavia è proprio Lethem a introdurre un brusco cambio di 

prospettiva, proprio verso la fine del romanzo. Poco prima del la sua 

morte, infatt i, Perkus, che come dicevamo sembra essere i l  vero 

disposit ivo crittografico del reale, che ci svela ciò che sta dietro 

l ’ immobile fissi tà di Manhattan: 

 

Noi potevamo benissimo vivere in un ambiente costruito, secondo 

la sua nuova epifania, dato che la nostra coscienza già dal 

principio non era altro che un’architettura vi rtuale. […] 

«È successo qualcosa, Chase, c’è stata una         cesura in questa 

ci t tà. Da al lora, i l  tempo è         frammentato. […] Quale che sia 

la causa, noi da al lora viviamo          in un luogo che è la copia di 

se stesso, un fragi le simulacro, pieno          di  buchi e di salt i .  Un 

parco a tema,  a dir la tutta!         Concepito per fermare          

l ’avanzata del tempo. Ovviamente, però, qualunque tentat ivo del 

genere          è destinato a fal l i re, perché i l tempo ha          i  suoi 

modi per presentare i l           conto. Si notano, perciò,  queste 

crepe, e noi dobbiamo          spiegarcele […]». Quanto più la 

teoria di Perkus si  dispiegava, tanto più i  buchi nel suo discorso 

cominciavano ad apparire come la necessaria reazione al le lacune 

temporal i in cui, secondo lui , la ci t tà era precipitata […].  

Perkus sembrava aver bisogno che Manhattan fosse al contempo 

fasul la e in macerie («This town is wearing tatters!», questa ci t tà è 

vest i ta di stracci, cantava Mick Jagger) per avval lare le sue 

intuizioni. Manhattan, però, non era shattered,  devastata,  nel 

senso indicato dagl i  Stones nel 1978, cioè come sarebbe convenuto 
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al le necessità di Perkus. Secondo recenti  st ime, la ci t tà era a 

posto, strapiena di soldi, un po’  noiosa, persino51.  

  

Tuttavia, Chase, che rappresenta la parte costrutt iva della 

coppia, quello ben inserito nel le dinamiche sociali del benessere 

della New York bene, fatica a piegarsi al ragionamento di Perkus, 

preferendo abbagliarsi del rif lesso delle apparenze e delle superfici,  

e vivere quella vita fatta di occasioni sociali che invece pare essere 

proprio i l  bersaglio della crit ica, a volte feroce, di Lethem. 

Combinando Augé e Baudril lard, Perkus ha forse deciso di 

fermare i l  tempo ancora più a lungo e, usando come chiave di 

codifica un vecchio disco dei Roll ing Stones, ci fornisce 

un’interpretazione dello spazio urbano della città come simulacro: i 

fatt i  e l ’essenza delle cose scompaiono per lasciare invece spazio a 

un’apparenza costruita ad arte. Manhattan diventa come un parco a 

tema, la Disneyland di cui parla Baudril lard, una simulazione di 

terzo ordine, sotto la quale la realtà si  è smaterializzata, r imane 

solo i l  simulacro a coprire un vuoto che noi possiamo solo 

immaginare, estrapolare dalle indicazioni e dai modell i  concettual i 

che hanno generato l ’ iperreale i l lusorio che è Manhattan. 

È la Disneyland di Baudril lard e i l  nonluogo di Augè, dove la 

storia viene tenuta al di fuori (anche dei giornali) per lasciare posto 

a un collage di pettegolezzi e personaggi di dominio pubblico: 

l ’apparenza è alla ribalta dei rotocalchi e delle cronache attraverso 

la sapiente manipolazione delle lettere d’amore di Janice Trumbull,  

scritte dal l ’ isolamento della stazione spaziale, che trasformano la 

tragedia in spettacolo e in incentivo per l ’aumento delle vendite. 

Solo alla fine si scoprirà che le lettere non le aveva scritte 

                                                      
51 Ivi, pag. 382-383. I lunghi spazi bianchi sono un espediente tipografico usato da Lethem per 
segnalare le pause di Perkus durante il discorso, dovute a una violenta forma di singhiozzo cronico 
che lo colpirà nella seconda metà del romanzo e che lo condurrà progressivamente alla morte. 
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l ’astronauta, ma la ghostwriter Oona Laszlo, per puro fine di 

intrattenimento del grande pubblico. 

Dicevamo che, secondo alcuni crit ici, Chronic City 

rappresenta i l  fal l imento di Lethem come scrittore. Ma forse di 

fal l imento non si può parlare: secondo me Lethem non ama poi così  

tanto Manhattan, e non si risparmia certo parole dure nella sua 

ult ima opera. Lo sti le è quantomeno ostico, le lunghe e 

inconcludenti pause narrative rappresentate dai discorsi senza senso 

che rispecchiano la parlata di una persona dalle percezioni alterate 

fanno del romanzo un’opera che in un certo senso tiene alla larga i l  

lettore. Tuttavia è logico supporre che lo sti le di Lethem voglia 

rispecchiare la superficial ità dei discorsi della metropoli, e la realtà 

alternativa messa in scena dalle speculazioni di  Perkus è forse un 

modo per avvicinare i l  lettore, per invitarlo a lacerare i l  velo di 

Maya delle apparenze e a leggere la realtà non attraverso la 

ricostruzione di prototipi ormai standardizzati, di quei simulacri di 

cui ci narrava i l  cri t ico rock nei suoi discorsi inconcludenti;  

dissemina lo spazio urbano di indizi che dobbiamo essere in grado 

di collezionare per arrivare a una percezione vera del reale 

metropolitano. 

Dopotutto, come ci r icorda ancora Koolhaas: 

 

La scri t tura del la ci t tà può essere indecifrabi le, danneggiata, ma 

ciò non signif ica che non ci sia una scri t tura; può darsi 

semplicemente che siamo noi ad aver svi luppato un nuovo 

analfabetismo, una nuova cecità. Una r icerca paziente r ivela i 

temi, le part icel le, i  f i l i  che è possibi le isolare dal le tenebre di 

questo ur -brodo wagneriano: annotazioni lasciate su una lavagna 

da un genio di passaggio cinquant’anni fa, rapport i del le Nazioni  
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Unite t i rat i  al  ciclost i le che vanno disintegrandosi nel loro 

magazzino di  vetro a Manhattan […]52.  

 

Che abbia dunque ragione Perkus, quando ci lascia la verità 

sottoforma di manifesto appeso in giro per le strade di Manhattan? 

 

5. By nightfall 

Ultimo caso preso in analisi è quello di Michael Cunningham, 

rispettato scrittore contemporaneo, forse fra i più r icercati 

esponenti  della letteratura americana al giorno d’oggi. Nato a 

Cincinnati nel 1952, si trasferisce prima in California dove 

frequenta i l  college presso la Stanford University e poi nello Iowa 

per un master. Attualmente insegna scrittura creativa all ’università 

di Yale. 

Cunningham ha raggiunto la notorietà con i l  suo secondo 

romanzo Una Casa alla Fine del Mondo (A Home at the End of the 

World, 1990) ma è stato i l  suo terzo romanzo, Le Ore (The Hours, 

1999), che gl i attribuisce fama planetaria. Grazie a esso, viene al 

giorno d’oggi considerato uno dei maggiori esponenti  della 

narrativa statunitense, maestro nella sperimentazione sti l ist ica, in 

particolare nella costruzione di più intrecci narrativi,  nella gestione 

di trame complesse e nell ’uso del l inguaggio; le sue opere sono 

sempre costellate di costanti ri ferimenti intertestual i, la cui 

scoperta è demandata alla curiosità intellettuale dei lettori più 

attenti  e colt i53. 

Da ri levare, per i l  nostro discorso, è che a differenza degl i 

autori presi in considerazione precedentemente, Cunningham è 

l ’unico che non sia nato e cresciuto nei dintorni di New York, anche 

                                                      
52 Rem Koolhaas, La Città Generica, in: Junkspace, cit., pag. 40. 
53 Valerio De Angelis, Cunningham, Michael, in: Luca Briasco e Mattia Carratello, La letteratura 
Americana dal 1900 a Oggi. Dizionario per Autori, Torino, Einaudi, 2011, pagg. 105-106. 
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se oggi come oggi vi viva stabi lmente54 e vi abbia ambientato, 

almeno in parte, quasi tutt i  i  suoi romanzi. 

By Nightfall, pubblicato nel 2010 è, a oggi, l ’ult imo romanzo 

dello scrit tore. L’azione si svolge ai giorni nostri , a New York, e ha 

come protagonista Peter Harris, un importante, ma non troppo, 

gallerista di Manhattan. Sposato con Rebecca, padre di Bea, e 

proprietario di una piccola ma ben avviata galleria d’arte, sta per 

diventare agente di alcuni fra i più promettenti giovani artisti della 

scena contemporanea, grazie all ’ intercessione di un’amica e 

collega. Il  rapporto con la moglie e la sua vita professionale, 

entrambi soddisfacenti, cambieranno per sempre con l ’arrivo del 

giovane e problematico cognato, fratello minore di Rebecca bello 

come le opere d’arte che Peter tratta – ci  viene detto che assomiglia 

al bronzo di Rodin – un passato di dipendenza di droga e viaggi in 

posti esotici al la ricerca del la sua interiorità, che si reca a New 

York in cerca di un lavoro “nel campo dell ’arte” dopo avere 

abbandonato i l  col lege ed essere fuggito per un periodo in 

Giappone. Chiamato malignamente Mizzy, diminutivo di The 

Mistake (Erry e l ’Errore nella traduzione ital iana a cura di Andrea 

Silvestri), poiché frutto di una gravidanza inattesa e non 

programmata della madre di Rebecca in tarda età, ma i l cui vero 

nome è Ethan, grazie alla sua straordinaria avvenenza si inserirà 

subdolamente fra le dinamiche della coppia e, grazie al suo aspetto 

fisico, capace di stuzzicare innata predisposizione di Peter per i l  

bello, riuscirà a sedurlo con l ’ intento ben preciso di manipolarlo per 

i suoi scopi. Vedendosi infatt i scoperto a farsi consegnare a 

domicil io un quantitativo di droga, riuscirà a fare leva sull ’ ist into 

apoll ineo di Peter manipolandolo attraverso un gioco fatto di 

sensualità sul f i lo del carnale, fino a strappargli un unico bacio, 
                                                      
54 Stando a quanto riportato sul suo sito internet ufficiale 
(http://www.michaelcunninghamwriter.com/) nella sezione “Biography”. [accesso: 12 gennaio 
2013] 
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unicamente per costringerlo al si lenzio sulla sua dipendenza dalle 

droghe in cambio del suo reciproco silenzio su un segreto che 

potrebbe rovinare la sua famiglia e la sua vita. 

Sotto la trama principale, Cunningham intreccia le vicende 

professionali di Peter e Rebecca, i l  suo lavoro alla galleria, 

l ’organizzazione di mostre, la vendita e l ’al lest imento di opere 

d’arte e i l  colloquio della moglie con i nuovi datori di lavoro… Ma 

soprattutto i l  loro rapporto con la figl ia Bea, che vive a Boston e 

col padre non ha più molto da dire.  

In effett i , rispetto al precedente romanzo, Giorni Memorabil i 

(Specimen Days, 2005), nel quale i l  dato urbano era una tematica 

estremamente più presente, in By Nightfall l ’azione si svolge molto 

più in interni.  In Specimen Days, infatt i , l ’ impianto narrativo r isulta 

assai più complicato ed elaborato: 

 

Oltre a connettere tre storie, nove personaggi suddivisi  in tre terne 

e accompagnati  da nomi simil i ,  e tre tempi storici , qui, con 

procedure ancor più marcatamente derivate dal l ’estet ica del 

postmoderno, la f igura di un grande scri t tore (Walt Whitman, nda) 

serve anche a far interagire tre diversi sottogeneri  del la pulp 

f ict ion: la ghost story ottocentesca, nel la sezione dedicata al le 

trasformazioni  prodotte a New York dal la r ivoluzione industr iale; 

i l  thr i l ler, nel la l inea narrat iva che segue alcuni attentat i  

terrorist ici  agl i  inizi  del XX secolo; e la fantascienza del le 

vicende ambientate in una New York del futuro, «invasa» da 

r i fugiat i  di  un altro pianeta55.  

 

La scelta di includere invece By Nightfal l nel presente lavoro 

è a mio parere giustif icabile poiché, anche non trattandosi di un 

romanzo in cui la città è onnipresente, quasi una seconda 

protagonista come in alcuni dei casi precedenti  (si diceva, appunto, 
                                                      
55 Valerio De Angelis, Cunningham, Michael, cit., pag. 106. 
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The Hours e Specimen Days), lo spazio urbano riveste un ruolo di 

primissimo piano in una posizione predominante del ’impianto 

narrativo: proprio a metà del romanzo, Michael Cunningham 

inserisce un capitolo chiamato programmaticamente “Cit tà 

notturna” nel quale, durante una delle tante notti insonni – la 

mancanza di sonno sembra essere una delle maledizioni a cui è 

condannato l ’uomo contemporaneo, bast i pensare al già citato Eric 

Packer – Peter Harris, schiacciato dal peso delle sue preoccupazioni 

e dall ’attrazione morbosa e inquietante che prova per i l  giovane 

cognato, esce per una passeggiata notturna fra le strade di New 

York. Qua Cunningham non resiste al la tentazione di mettere in 

scena un piccolo flusso di coscienza urbano, forse un’autocitazione, 

un rimando alla sua narrativa precedente: 

 

Cunningham's forte is the inner l ives and mortal yearnings of  

urban dwellers ( including Virginia Woolf/Mrs Dal loway in The 

Hours,  and fol lowers of Whitman in Specimen Days).  But Harr is is 

a more anxious, uncertain and patchy protagonist than the great 

wri ters whose souls Cunningham cunningly stole in previous 

novels56.  

 

E infatt i , i l  f lusso dei suoi pensieri , l ’ inquietudine per una 

situazione che mette seriamente in crisi  le sue condizioni e la sua 

stabil i tà così faticosamente costruita e così gelosamente protetta, 

fatta di routine e di sottintesi, lo porterà a riconsiderare le sue 

scelte, a guardare ai propri errori e a cercare di porvi rimedio, in 

modo da provare, disperatamente, a tenere insieme i pezzi della sua 

esistenza che sembra essere sul punto di sbriciolarsi.   

                                                      
56 Hermione Lee, By Nightfall by Michael Cunningham Review, The Guardian, Sabato 15 Gennaio 
2011, http://www.guardian.co.uk/books/2011/jan/15/by-nightfall-michael-cunningham-review 
[accesso: 13 Gennaio 2013]. 
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Lo spazio urbano, come abbiamo visto anche in Cosmopolis, 

viene descritto in maniera quasi geografica: piantina alla mano, 

seguiamo gli spostamenti e i l  vagare notturno di Peter da casa sua, 

un loft a SoHo, f ino al molo di Battery Park, attraverso la 

Broadway, giù lungo la Bowery, passando per Chinatown e i l  

distretto finanziario per finire a infrangersi contro i l  mare notturno: 

 

È ora di uscire,  di  uscire e basta, nel mondo notturno. 

[…] A notte fonda Mercer Street è deserta. Peter gira l ’angolo 

verso uptown, poi si  incammina a est sul la Prince, verso la 

Broadway, senza essere diretto in un posto part icolare, se non 

verso la parte più giovane e vivace di downtown, lontano dal la 

sonnolenza f i l t rata, henryjamesiana, del West Vi l lage. È 

consapevole del propr io r i f lesso che scivola si lenzioso come un 

patt inatore lungo le vetr ine buie dei negozi chiusi. La relat iva 

quiete di Prince Street dura meno di un isolato, e poi si  r i t rova ad 

attraversare la Broadway […]. 

Ora che è sul l ’al tro lato del la Broadway […] non si sta forse 

avvicinando, passo dopo passo, al Lower East Side […]? 

[…] Si dir ige verso downtown, quindi.  Verso Tribeca57.  

 

Peter si muove come un’ombra, svuotato di se stesso, si 

aggira come un fantasma per le strade di New York; la topografia 

della città sembra essere l ’unico r iferimento che egli riesce a darsi 

per non provare f ino in fondo quel senso di smarrimento dovuto alle 

nuove considerazioni sulla propria vita e sulla propria sessual ità 

che si pongono come questioni urgenti, come minacce per tutto 

quanto aveva costruito fino ad allora. Aggrapparsi alla cit tà, alle 

sue dinamiche conosciute, alle strade i l luminate che hanno un’aria 

famil iare, percorse così tante volte da essere ormai un luogo quasi 

rassicurante, conosciuto e nel quale si hanno ancora dei punti di  

                                                      
57 Michael Cunningham, Al Limite della Notte, trad. it, Milano, Bompiani, 2010, pagg. 157-159. 
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riferimento, permette a Peter di  pensare con lucidità, di  

riorganizzare le idee confuse dal panico. 

E di fare i conti con una situazione rimasta irr isolta per 

lungo, forse troppo, tempo: i l  rapporto con la figlia che vive a 

Boston, che si è raffreddato mano a mano che lei cresceva, r idotto 

ora a una telefonata domenicale di circostanza, durante la quale lui  

non è nemmeno l ’ interlocutore, ma si l imita a cercare di strappare i l  

telefono alla moglie, unica persona della coppia che sia veramente 

autorizzata a interagire con lei , seppure con cadenza settimanale 

programmata. Il  resto del tempo, l ’ interfaccia del loro rapporto è la 

segreteria telefonica, sulla quale lasciare un messaggio per non 

venire poi richiamati , almeno fino alla domenica successiva. 

Peter decide quindi, nel suo momento di inquietudine, di 

registrare un messaggio sulla segreteria della figlia, semplicemente 

per dirle, forse a causa della momentanea fragil i tà, che le vuole 

bene; ma una volta composto i l  numero si troverà a interagire non 

con i l  risponditore automatico, ma con la figl ia in persona. E 

durante i l  suo vagare notturno senza meta per le strade di New 

York, i l  f lusso di coscienza si trasforma in un dialogo con la 

persona cara, durante i l  quale affrontare i demoni del proprio 

passato, i propri  fal l imenti come genitore, i l  tutto ancora una volta 

in presenza della città. 

Ma a differenza dei personaggi dei suoi precedenti lavori, per 

Cunningham, Peter non è un eroe, un topos letterario da mettere in 

scena, New York non è un pittoresco affresco modernista, o una 

fantastica città del futuro. La New York di By Nightfall rispecchia 

la tranquil la normalità borghese dei suoi personaggi, diventa 

specchio non dello stato d’animo del protagonista, ma estensione 

della sua normali tà: 
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Lì dove sta camminando adesso non ci sono che magazzini e 

saracinesche abbassate di negozi in dif f icoltà, lampioni esangui 

che r ischiarano le pozzanghere sul l ’asfalto, e i l  si lenzio è tale che 

r iesce a sentire un sorcio che fruga in un sacchetto di carta sul 

marciapiede; la nostra ci t tà notturna… no, non abbiamo nessuna 

cit tà notturna, l ’autentico squal lore, i  t rans e i  veri  spacciatori  

(non quei tr ist i  f iguri  che t i  dicono Pss, coca, fumo? mentre passi 

nei parchi) sono stat i cacciat i  da Giul iani, dai r icchi; New York 

possiede ancora i  suoi tratt i desolat i ,  ma ormai capita di rado di 

trovarsi realmente in pericolo, nessuno vende più eroina in 

quel l ’edif icio sventrato, nessuna bel lezza deforme con gl i  occhi 

ebbri  t i  proporrà un pompino per venti  dol lar i .  Questa non è una 

camicia da notte e lei ,  signore, non è Leopold Bloom58.  

 

La cit tà è patetica come Peter in questo momento, che si  

aggira svuotato della sua personalità, di tutta la sua storia presente,  

come un ri f lesso su una vetrina, mentre cerca disperatamente di 

ricucire i l  rapporto strappato con sua figl ia. Non ci riuscirà. Perché 

non è l ’eroe di un romanzo modernista, non è così complicato come 

vorrebbe credere, i  suoi pensieri  non sono quell i  di Bloom. 

Parallel ismo che siamo autorizzati a tracciare, ala luce dei 

precedenti lavori di  Cunningham, nei quali vi è una fort issima 

attenzione all ’ intertestual ità nei riguardi dei grandi della 

letteratura, non solo di inizio Novecento, ma andando indietro fino 

a Shakespeare. E i l  capitolo “Città Notturna” può anche essere 

ri letto come un’odissea contemporanea attraverso New York, 

cercando la forza per affrontare i propri demoni, un momento in cui 

entrare in contatto con la propria interiorità, che esce allo scoperto 

prepotentemente 

By Nightfal l è sicuramente un romanzo dell ’ interiorità. Lo 

ri leva anche Jeanette Winterson: 

                                                      
58 Ivi, pag. 162. 
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“By Nightfal l ”  is an interior work that external izes i ts agonies. 

Cunningham puts us inside a man’s head, al lowing us to look out 

at his l i fe, which is more sat isfying than using events to let us 

know inward. It ’s not only that we understand Peter or sympathize 

with him; in some ways, we become him59.  

 

Sicuramente faci l i tat i dalla narrazione in prima persona, dai 

moderni flussi di coscienza del personaggio, siamo trasportati 

insieme a Peter attraverso le sue crisi . Che, per inciso, si risolvono 

tutte all ’aperto. È sì un romanzo dell ’ interiorità, ambientato fra loft 

e gallerie d’arte, ma rimane interessante notare come tutt i i  

momenti di esternalizzazione e risoluzione delle crisi e dei confl i tt i  

più intimi del protagonista si svolgano al l ’aperto: dalla scena del la 

città di notte, al bacio “galeotto” con i l  giovane e bel l issimo 

cognato, che suggellerà la fine di quanto messo in piedi fino a quel 

momento, fino al finale tragicomico nel quale Peter si rende conto 

di essere stato preso in giro, sedotto da un bacio dato per poter 

essere usato come merce di scambio per i l  segreto di Mizzy/Erry. È 

sullo sfondo della cit tà che i  due si salutano per sempre: 

 

Si dicono addio sulla banalità battuta dal vento dell ’ incrocio 

fra la Nona Avenue e la Diciassettesima Strada. Una raffica fa 

volare un sacchetto di plastica proprio sopra le loro teste.  

[…] La storia predil ige gli amanti  tragici , i  Gatsby e le Anna 

K., l i  perdona, anche mentre l i  schiaccia. Ma Peter, una 

piccola sagoma in un angolo dozzinale di New York, dovrà 

                                                      
59 Jeanette Winterson, Sibling Rivalry. Book review – By Nightfall – By Michael Cunningham, 
New York Times, Venerdì 1 Ottobre 2010, 
http://www.nytimes.com/2010/10/03/books/review/Winterson-t.html?pagewanted=all&_r=0 
[accesso: 13 Gennaio 2013]. 
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perdonarsi da sé, dovrà schiacciarsi da sé, perché a quanto 

pare nessuno lo farà per lui60. 

 

 La banali tà dell ’ambientazione rispecchia la situazione 

grottesca, dal punto di vista di Peter, l ’amarezza per essere stati  

ingannati e la rabbia cocente di esserlo stati da una persona con la 

metà dei tuoi anni. In fondo, se lo ricordava anche a metà della 

vicenda, non è un eroe, un titano dall ’ interiorità forte, è una 

persona normale, che in un angolo di strada normale mette in scena 

le sue debolezze, esterna i suoi sentimenti più profondi e lo fa 

all ’ interno (o all ’esterno) della ci ttà, che anche in questo caso viene 

usata come espediente narrativo per la catalizzazione e la 

rappresentazione degli avvenimenti del romanzo.  

                                                      
60 Michael Cunningham, Al Limite della Notte, cit., pagg. 265-267. 



 153 

3. TŌKYŌ 

  

 

1. Text and the city 

Shōsetsu wa toshi no shomotsu de aru 

小説は都市の書物である

1. Ovvero, i l  romanzo è un testo/prodotto 

della città. Sono le parole di Maeda Ai (1932 – 1987), considerato 

uno fra i più grandi cri t ici letterari nipponici, e che per tutta la sua 

vita e la sua carriera si è occupato di indagare i l rapporto fra la 

letteratura e lo spazio urbano, in special modo giapponese, 

evidenziando quanto questi due siano intimamente e 

indissolubilmente legati. È infatt i corretto affermare che la 

letteratura giapponese moderna e contemporanea è, a tutt i  gl i 

effett i ,  una letteratura che procede dallo e si svolge nello spazio 

della città, in part icolar modo del la capitale, che per la sua natura è 

i l  luogo del Giappone nel quale è stato possibi le cogliere al meglio 

le tracce dell ’azione della storia e delle sue trasformazioni. È 

appunto a Tōkyō ,  prima che in altre parti  del paese, che i l  processo 

di modernizzazione e l ’apertura del Giappone a dinamiche 

economiche di scambio a l ivello planetario hanno lasciato le tracce 

più evidenti del proprio passaggio, sul piano doppiamente urbano e 

letterario. Maeda è stato dunque i l  primo studioso che è riuscito a 

ribadire con forza come i l nuovo assetto urbano portato dalla 

modernità abbia contribuito a un rimodellamento della struttura 

letteraria e delle forme della narrativa giapponese che, 

affacciandosi sul panorama internazionale, chiedeva a gran voce un 

ripensamento formale che meglio corrispondesse alle esigenze 

espressive del nuovo assetto storico-sociale del paese. La sua 

                                                      
1 Maeda Ai, Text and the City. Essays on Japanese Modernity, Durham, Duke University Press, 
2004, pag. 15. 
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produzione è vastissima, e concentrata prevalentemente su autori 

giapponesi di inizio novecento, e sarebbe impossibile darne qui 

conto per intero. Una curatela e una selezione delle sue opere è 

tuttavia apparsa recentemente per opera dello studioso e accademico 

statunitense James A. Fuji , con una prefazione di Harry 

Harootunian, che ci  r icorda infatt i  che: 

 

Maeda was not simply devoted to understanding the spectacle of 

Japan’s capital ist ’s modernizat ion since the nineteenth century; he 

was also a committed modernist convinced that the singular 

transformation brought Japan into the world as readi ly as i t  

brought the world into Japan. […] Maeda’s work was devoted to 

demonstrat ing how the great transformation was simply part of 

what Frederic Jameson has cal led a “singular modernity”, making 

Japan’s inf lect ion interchangeable with modernizing experiences 

found elsewhere throughout the globe and thus as accessibi le as 

any other instance of  the modern to seekers of the meaning of 

modernity2.  

 

Maeda Ai cammina per le strade della ci ttà, e ci mostra come 

la modernità e le sue origini siano da ritrovare, secondo lui , 

attraverso una attenta esplorazione dello spazio urbano, r icerca che 

può essere fatta in prima persona, perdendosi fra le strette vie di 

Tōkyō , siano esse quelle reali o quelle disegnate sulla pagina della 

letteratura moderna. Perché è di questo che Maeda si occupa: scopo 

della sua ricerca è un’interpretazione della modernità e dei 

cambiamenti  che sono stati da questa portat i al la letteratura 

attraverso l ’esplorazione minuziosa della produzione letteraria 

giapponese da un punto di vista che sia in grado di coniugare 

                                                      
2 Harry Harootunian, A Walker in the City: Maeda Ai and the Mapping of Urban Space, in: Maeda 
Ai, Text and the City, cit., pagg. xi-xii. 
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approccio spaziale e testuale in maniera innovativa, dimostrando 

come tale letteratura, a partire dalla modernità, sia profondamente 

legata al contesto urbano nel quale viene prodotta e si svolge. 

Ancora con Harootunian: 

 

Maeda saw the emergence of this new urban space both as the 

subject of cultural analysis and as the occasion for working a new 

and appropriate interpretat ive strategy capable of bringing 

together history, urban geography and planning, ethnography, 

material  culture, and l i terature into what now appears as a cultural 

studies “before the let ter”. 

[…] his primary instrument of analysis was the text of l i terature 

produced within the space of the ci ty and that constructed i ts 

inscript ion3.   

 

Non a caso, infatt i, l ’opera principale di Maeda è i l  volume di 

cri t ica dal t i tolo Toshi Kūkan no Naka no Bungaku 

都市空間のなかの文学 (La letteratura nello spazio urbano) uscito 

nel 1982, a sottolineare con forza i l  rapporto che intercorre tra 

modernità e spazio della ci ttà e i l  forte influsso che questa 

relazione ha proiettato nella costruzione letteraria a venire. Il  

lavoro di Maeda costituisce sicuramente una prima, fondamentale 

tappa nell ’approccio crit ico contemporaneo alla letteratura 

giapponese e, benché concentri la sua analisi su autori e produzioni 

della prima parte dell ’epoca moderna, è sicuramente possibile 

riconoscere nel suo sforzo crit ico i l  merito di avere saputo 

intraprendere un dialogo fra posizioni interpretative proprie 

dell ’area euroamericana con quelle della crit ica nipponica. Come 

                                                      
3 Ivi, pag. xiii. 



 156 

nota infatt i James A. Fuji4, Maeda Ai instaura un dialogo proficuo 

con le formulazioni concettuali  di Derrida, Foucault , Bachelard e 

Kristeva, i l  tutto approcciato sempre e comunque attraverso un  

atteggiamento di t ipo sistemico, per instaurare una dinamica di 

scambio intellettuale fra queste posizioni speculative e quelle 

invece dei cri t ici e degli  intellettuali  giapponesi contemporanei. 

Nel lo specifico, secondo Fuji, i l  suo merito sarebbe quel lo aver 

saputo leggere la modernità del Giappone attraverso del le 

formulazioni crit iche prettamente postmoderne: 

 

His dist inct ive pract ice of studying modernity through the optic of 

postmodernity spanned the years from the late 1960s to his death. 

As a contemporary of Focault , Poulet, Bachelard, Derr ida, 

Kristeva, and Lefebvre, he engaged their works deeply and deft ly 

as he did that of earl ier students of modern society whose 

sensibi l i t ies intersected with his own, such as Benjamin, Marx, the 

Tartov School cr i t ics, Bakhtin,  Piranesi, and a legion of others 

whose work he brought into the compass of his own study of 

modern Japanese l i fe, especial ly through art iculat ions of urban 

space5.  

 

 Operazione che a mio parere ci  permette di comprendere 

come da una parte la frattura fra modernità e postmodernità sia 

effett ivamente ridotta, specialmente nel caso giapponese 

(argomento di cui si è già ampiamente trattato nel primo capitolo) e 

dall ’altro sottolinea con forza i l  ruolo giocato dallo spazio urbano 

nell ’analisi compiuta da Maeda: la valenza di quanto messo in luce 

da Fuji è dunque duplice, poiché se da una parte lo spazio urbano 

può essere usato come topografia interpretativa, come approccio per 

                                                      
4 James A. Fuji, Refiguring the Modern: Maeda Ai and the City, in: Maeda Ai, Text and The City, 
cit., pag. 1-2. 
5 Ibidem. 
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ricucire una frattura (forse solamente teorica) fra la modernità e 

quello che viene dopo, dal l ’altro si  configura come uno dei 

principal i componenti della diegesi, ancora una volta non mera 

ambientazione delle opere ma parte att iva nella costruzione del 

senso interno del lavoro. In particolar modo, in una vasta scelta dei 

suoi saggi, è possibi le notare come lo spazio urbano sia diventato 

esso stesso un soggetto della letteratura, si sia trasformato 

nell ’oggetto di analisi principale per l ’attribuzione di un più ampio 

senso e contesto al le opere: attraverso dunque l ’anal isi approfondita 

di questo aspetto del la narrativa giapponese diventa possibile, oggi 

come non mai, entrare nei significati  più profondi sottintesi al  testo. 

Uno fra tutt i , a mo’ di esempio, i l  parallel ismo che Maeda 

traccia fra la topografia della città e quella dell’ interiori tà: la città 

diventa lo specchio più fedele dell ’ interiorità dei personaggi, 

dunque saper leggere lo spazio urbano significa per Maeda saper 

leggere le emozioni e le intenzioni dei protagonisti delle opere, 

entrare davvero dentro al significato principale del testo. 

Se Maeda può essere considerato i l  capostipite dello studio 

dell ’ importanza del dato urbano nella letteratura, basta una breve 

ricerca bibliografica per far apparire subito evidente che i l  suo 

lavoro ha avuto grande inf luenza in tutta la generazione successiva 

di studiosi. Fra i numerosi esempi che possono essere citati ,  

sicuramente molto vicino al lavoro di Maeda si colloca quello di 

Seij i  M. Lippit6, che ri legge i l  modernismo giapponese alla luce 

della sua dimensione urbana, interrogandosi sulla portata e sui 

confini delle innovazioni che la modernità ha portato in campo 

art istico alla cultura giapponese, per approdare poi alla questione 

più generale di cercare un campo di definizione di massima della 

modernità nipponica tout court. 
                                                      
6 Seiji M. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, New York, Columbia University Press, 
2002. 
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In epoche più recenti, è a mio parere importante segnalare 

anche i l  numero 18 di Japan Forum, rivista specializzata e organo a 

stampa ufficiale della Brit ish Association for Japanese Studies, che 

nel 2006 ha dedicato un numero monografico al rapporto fra 

letteratura, cultura e spazio urbano, dal t i tolo Tōkyō and Beyond: 

Reading Japan From The Metropol is curato dalla studiosa e 

accademica Angela Yiu. Scopo del volume è appunto mostrare 

come, ancora oggi, i l  rapporto fra cultura giapponese e spazio 

urbano sia più proli f ico che mai. Attraverso una serie di approcci 

diversificati, che spaziano da quello più prettamente cri t ico-

letterario, a quello art istico f ino a quello geografico, i l  volume 

mostra molto chiaramente come l’analisi dello spazio urbano sia 

ancora indispensabile per decifrare tutta una serie di tematiche ora 

più che mai estremamente attuali: 

 

The investigat ion on contemporary Tōkyō  in part icolar focuses on 

the re-invention and re-script ing of the world image of an urban 

space that never ceases to surprise and disturb the cartographic,  

l i terary and social immagination of those who dare to presume that 

they have i t  mapped out. In examining urban space from a mult i  

and inter-discipl inary orientat ion – l i terature, art , urban studies 

and geography – we contemplate the dialect ical interact ion of how 

the world penetrates Japan, and how Japan penetrates the world7.  

 

L’approccio multidisciplinare è, dunque, secondo Yiu, quello 

più adatto a descrivere la situazione contemporanea, quella di una 

Tōkyō perfettamente inserita in un sistema culturale globale, la cui 

analisi può mettere in luce i vari tassel l i  e i vari apporti di questa 

rete di relazioni a l ivello planetario, per evidenziare quali inf luenze 

                                                      
7 Angela Yiu, Tōkyō and Beyond: Reading Japan From The Metropolis. Introduction, in: “Japan 
Forum”, 18, 3, 2006, pag. 291. 



 159 

esterne abbiano contribuito a trasformare la società giapponese e, 

parallelamente, qual i contribut i abbia apportato i l Giappone alle 

dinamiche di cambiamento e trasformazione globale.  

Naturalmente, i l  metodo non è infall ibi le: siamo ben 

consapevoli che la sola analisi dello spazio urbano non può essere 

sufficiente a svelarci la totali tà dei significati  messi in scena dalla 

complessità culturale contemporanea. Tuttavia, l ’auspicio del la 

curatrice del volume, è comunque quel lo di spostare l ’attenzione su 

uno degli approcci che si stanno rivelando più fruttuosi e 

soddisfacenti per la comprensione della società attuale: 

 

The peripatet ic scholar eager to map out the breadth and depth of  

Tōkyō  may f ind that one set of interpretat ions is never enough to 

ful ly explain this complex urban space crisscrossed with the 

markings of t ime and inextr icably si tuated in the shif t ing 

boundaries of geo-pol i t ical world. More than aiming at providing 

defini t ive readings, this col lect ion of articles hopes to raise 

questions that lead to further explorat ion and revelat ions of this 

energetic and enigmatic metropol is8.  

 

La realtà contemporanea è sfuggente e, come si sa, non siamo 

in grado di padroneggiare a pieno tutt i  gl i strumenti che possono 

aiutarci  a decifrarla, se non altro perché, con ogni probabil i tà, 

ancora non l i  abbiamo acquisit i  completamente. 

Tuttavia, uno degli  espedienti  interpretativi più efficaci in 

nostro possesso è sicuramente l ’analisi della funzione che ricopre lo 

spazio urbano nella narrativa contemporanea, che ci permette di 

comprendere forse la maggior parte delle dinamiche che, in primo 

luogo, soggiacciono al testo ma che più in generale sono 

caratteristiche della società nipponica. 

                                                      
8 Ivi, pag. 293. 
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Come ri leva Paul Waley nel suo saggio, lo spazio urbano di 

Tōkyō  è stato fatto oggetto di una vastissima gamma di contributi  

cri t ici, pubblicati in riviste internazionali. L’ indagine sulla 

metropoli procede in due direzioni: dall ’esterno e dall ’ interno. 

L’ indagine esterna raccoglie tutte le prospettive cri t iche pubblicate 

in l ingua inglese, mentre quella interna rispecchia la situaione degli  

studi autoctoni, condotti cioè in Giappone e scri tti  dunque in 

giapponese. Fra i  primi vengono anche annoverati  i  contributi scritt i  

da giapponesi, ma in l ingua inglese, al  f ine di ottenere una più 

facile e vasta circolazione negli  ambienti accademici internazionali. 

La sostanziale differenza risiederebbe nell ’approccio crit ico 

allo spazio urbano: se da una parte infatt i i  testi dei commentatori  

giapponesi cercherebbero di sottolineare i l  collegamento che si  

instaura fra i l  presente postmoderno e un passato pre-moderno, 

dall ’altro i  commentatori  esteri tendono a sottolineare la 

dimensione mondiale della città di Tōkyō e le sue connessioni a 

l ivel lo globale con altre realtà simil i : 

 

Japanese writers appear part icularly desiderous to place Tokyo 

within a theoret ical framework that sees the ci ty as postmodern, 

but l inking back top pre-modern. This is a point made for example 

by Yatsuka: ‘As most other aspects of post-modernism in Japan, 

the post-modernity of contemporary Japanese cit ies is inseparably 

entangled with the country’s pre-modern urban condit ions’.  

[…] But in broader terms, this bias (sta parlando del la dif ferenza 

fra i  test i  scrit t i  in inglese e quel l i  scri t t i  in giapponese di cui si  

accennava poc’anzi, n.d.a.) ref lects the inevitabi le desire to place 

Tokyo within a worldwide rol l  cal l  of  lustrous ci t ies, an ini t iat ive 
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that is more ful ly ref lected in exist ing Engl ish-language discourse 

than in Japanese9.  

 

Ciò che Waley intende fare, è semplicemente ri f lettere sulle 

strategie di rappresentazione testuale usate per riscrivere Tōkyō  

nella letteratura crit ica a lui precedente. Nel tentare di dare una 

prima, sommaria classificazione, si  serve di un procedimento 

retorico di trasposizione di significato, individuando una serie di 

tropi (che lui chiama intercambiabi lmente anche metafore, 

nonostante tenga a precisare di sapere che queste ult ime sono una 

categoria di tropi) che sarebbero appunto r icorrenti  nella letteratura 

di analisi  dello spazio urbano:  

a) Tōkyō  come città di vi l laggi (Tōkyō  as ci ty of vi l lages); 

b) Tōkyō  come città di transitorietà (Tōkyō as city of  

transience); 

c) Tōkyō  come città testuale (Tōkyō as textual city)10. 

Ciascuno di questi tropi cost ituirebbe l ’evoluzione posit iva di 

un tropo precedente, che connotava la città in maniera negativa, 

specialmente agli occhi dell ’osservatore europeo o americano: 

 

Tokyo as ci ty of vi l lages was original ly ( is also) Tokyo the 

unplanned metropol is, chaotic, cluttered, incoherent, without  

meaning, without a moral sense of order. Tokyo as ci ty of 

transience is a ci ty without history, prey to regular disaters, 

disease city. Tokyo the textual ci ty is a babble of disjunct ive 

signs, al l  facade and surface, al l  plagued by a pervasive rampant 

consumerism. […] 

Tokyo city of vi l lages is spontaneous, dynamic, f lexible, a ci ty 

with i ts own hidden order. The city of transcience is also a ci ty of 

                                                      
9 Paul Waley, Re-scripting the City: Tōkyō From Ugly Duckling to Cool Cat, in: “Japan Forum”, 
cit. pagg. 365-366. 
10 Ivi, pag. 366. 
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water and f lows, of process, memory and movement, a ci ty of 

networks, both futurist ic and virtual. The textual ci ty is both a 

discursive space and a space for episodic narrat ives. It  is, so we 

are led to bel ieve, a ci ty of hidden depths behind the surface 

screens11.  

 

E queste differenze di approccio metodologico permettono a 

Waley di sottolineare come ogni tropo racchiuda in sé anche un 

riferimento storico: la Tōkyō frammentata dei vi l laggi è quel la del 

periodo shogunale della vecchia Edo (nome precedente di Tōkyō),  

la Tōkyō  della transitorietà e della fluidità si ricollega più da vicino 

al concetto di impermanenza predicato dal buddhismo, a quel ukiyo 

浮世 “mondo fluttuante”, concetto sviluppatosi a partire dall ’epoca 

Edo (epoca che prende appunto i l  nome dalla capitale giapponese) 

che ci invita a godere della presenza e della effimera bellezza delle 

cose poiché, appunto, sappiamo che non potranno durare a lungo. 

Inf ine, la Tōkyō testuale evoca i l  passato attraverso i nomi dei 

quartieri e dei vari luoghi famosi, attraverso associazioni basate sul 

riverbero, sull ’eco del tempo trascorso. 

Il  primo tropo, nota Waley, è sicuramente quel lo su cui si è 

più insist ito dal punto di vista cri t ico e metodologico: secondo 

molti, infatt i , ciò che è sempre mancato a Tōkyō  è una 

pianificazione urbana regolare e coerente. 

La produzione di letteratura a r iguardo è sterminata, basti  

solo citare i l  conosciutissimo testo di Roland Barthes L’Impero dei 

Segni,  che a riguardo osserva:  

 

La cit tà di cui parlo (Tōkyō) presenta questo paradosso prezioso: 

essa possiede sì un centro, ma questo centro è vuoto. Tutta la ci t tà 

ruota intorno ad un luogo che è insieme interdetto e indif ferente, 
                                                      
11 Ibidem 
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dimora mascherata dal la vegetazione, difesa da fossati  d’acqua, 

abitata da un imperatore che non si vede mai, cioè, letteralmente, 

da non si sa chi.  

[…] Una del le due città più potenti  del mondo moderno è dunque 

costruita intorno ad un anel lo opaco di muragl ie, d’acque, di tett i 

e di alberi ,  i l  cui centro stesso non è altro che un’ idea evaporata,  

che sussiste non per ir radiare qualche potere, ma per offr i re a tutto 

i l  movimento urbano i l  sostegno del proprio vuoto centrale,  

obbl igando la circolazione a una deviazione perpetua12.  

 

E, parlando degli  indirizzi del la capitale giapponese, 

continua: 

 

Tōkyō  ci  r ipete invece che i l  razionale non è un sistema tra altr i .  

Perché ci sia padronanza del reale ( in questo casi quel lo 

del l ’ indir izzo) è suff iciente che ci sia un sistema, anche se questo 

sistema è apparentemente i l logico, inut i lmente complicato,  

curiosamente diverso: un buon bricolage può non soltanto resistere 

a lungo, come si sa, ma può anche soddisfare mil ioni di  abitant i  

addestrat i  d’al tronde a tutte le perfezioni del la civi l tà 

tecnologica13.  

 

Waley in realtà conclude sostenendo che i l  caos è soltanto 

apparente, come già accennato da Barthes la città possiede un senso 

dell ’ordine che è sottointeso al tessuto urbano, che richiede una 

conoscenza quasi madrelingua della città per poter essere percepito. 

Il  secondo tropo affronta e sistematizza la visione di Tōkyō 

come città impegnata ad autorigenerarsi attraverso un costante 

processo di demolizione e di ricostruzione dei propri edifici. È una 

città in transito, in movimento continuo, anche a causa della sua 

                                                      
12 Roland Barthes, L’impero dei Segni, Torino, Einaudi, 1984, pagg. 39-42. 
13 Ivi, pag. 43. 
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origine come cit tà d’acqua: solo che ora le correnti  non sono più 

quelle fluviali che permettevano i l  trasporto di beni e persone da 

una parte all ’altra della città, ma si sono trasformate in flussi di 

persone, di capitale e di informazioni.  Infatt i, Waley evidenzia 

come i nuovi punti nei quali questi  f lussi “umani” sono più 

concentrati siano i  sakariba 盛り場 , che in ital iano potremmo 

tradurre come luoghi di rit rovo, veri e propri punti di contatto fra 

cultura alta e popolare. La stessa radice semantica di questi  luoghi, 

i l  sostantivo sakari 盛り, deriva dal verbo sakaru 盛る  che signif ica 

prosperare, f iorire, accadere: i l  focus l inguistico è sul l ’azione, sul 

movimento. Non a caso, questi luoghi si trovano vicino al le stazioni  

delle l inee suburbane principali, come Shibuya 渋谷, Shinjuku 

新宿 o Ikebukuro 池袋

14, permettendo quindi di essere una tappa 

nella giornata del l ’abitante di Tōkyō ,  solitamente un passaggio 

prima del r ientro a casa dopo i l  lavoro. 

Ciò che possiamo a mio parere scorgere nelle affermazioni di 

Waley è che i l  dinamismo del quale è impregnato lo spazio urbano 

di Tōkyō  è sicuramente i l  risultato di una continua tensione interna 

alla città fra passato e futuro, una costante oscillazione fra l ’antica 

Edo e la frenetica capitale contemporanea: 

 

The doyen of Edo historians, Nishiyama Matsunosuke, saw Edo in 

terms of a dist int ive urban culture of movement. 

Tokyo trascends t ime; i t  is a ci ty both of i ts own past and future. 

[…] Tokyo as a ci ty of the future is a vision inherent in the 

continual construct ion of bui ldings that extend i ts own vocabulary 

as wel l  as the conventional idiom of  a wider urbanism15.  

                                                      
14 Sepp Linhart, Sakariba. Zone of ‘Evaporation’ Between Work and Home?, in: Joy Hendry (a 
cura di), Interpreting Japanese Society. Anthropological Approaches, Routledge, London – New 
York, 1998, pag. 237. 
15 Paul Waley, Re-scripting the City, cit., pag. 372. 
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Questa dialett ica passato-futuro fa sì che i l  presente della 

città sia un presente inquieto, accelerato, in continuo movimento, 

che contribuisce a creare uno spazio urbano destabil izzante. 

Terzo tropo è quello che vede Tōkyō  come un immenso testo. 

E in effett i  la città è a tutt i  gl i effett i  leggibile, se non altro per la 

grandissima varietà di insegne luminose e cartel loni pubbl icitari che 

tempestano ogni centimetro delle zone centrali. Certo, a patto di 

conoscere i l  giapponese. Waley ri leva infatt i come Tōkyō sia una 

città estremamente testual izzata e come l’ impatto sia straniante 

soprattutto per una persona di provenienza non asiatica: per i l  

fruitore euroamericano Tōkyō può risultare talmente i l leggibile da 

essere in effett i  stata scelta come cit tà modello e archetipo per la 

Los Angeles del futuro del successo cinematografico di Ridley 

Scott, Blade Runner, proprio a causa della sua superficiale 

i l leggibil i tà. 

A nulla, sottolinea Waley, sono valsi gl i sforzi del governo 

metropolitano di Tōkyō, che si è sforzato di inserire insegne in 

l ingua inglese, cinese e coreana: i l  risultato r imane quel lo di una 

babele l inguist ica dal fortissimo effetto straniante, la cui possibil i tà 

di lettura viene messa continuamente in discussione. 

I tropi individuati da Waley ci permettono una più facile 

interpretazione, una maggiore leggibil i tà di uno scenario urbano che 

è, per sua stessa natura, i l leggibile ai più, di diff ici le 

comprensibil i tà e che richiede uno sforzo ermeneutico enorme per 

essere compreso, sia da un giapponese che da una persona di altra 

provenienza. È la natura di Tōkyō ,  questo suo essere così 

costantemente fluida, mutevole, questo suo accelerare per sfuggirci 

dalle mani (o dalla penna): per ingabbiarla, per comprenderla 

abbiamo bisogno di griglie interpretative che per loro natura non 

sono esaustive, ma possono diventare una zona di massima 
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probabil i tà dentro la quale si collocano situazioni e personaggi 

della metropoli  nipponica: 

 

Tropes create a set of conventions; within them, metaphors help 

people to coordinate, subconsciously perhaps, their impressions, 

react ions and representat ions of a ci ty. They are one way of 

coping with the apparently inf ini te possibi l i t ies of representing, of 

script ing the ci ty,  any ci ty16.  

 

Come scrive anche Carmen Covito, è impossibile cercare di 

afferrare Tōkyō in maniera unitaria: dal punto di vista del lo 

scrittore, sua professione da una vita, non esiste nessun autore 

onnisciente della città. Tutte le impressioni che ne possiamo 

ricavare sono parzial i e localizzate: 

 

Fa parte del la magia di Tōkyō  questo essere imprendibi le, 

moltepl ice, non esattamente (o non più) contraddit tor ia per la 

giustapposizione di frammenti  di  realtà di  ogni genere o t ipo, ma 

splendente nel la sua stessa complessità. In una parola: frattale. 

[…] Dentro un frattale non ci si  può perdere: si  può solo seguire 

l ’ inf ini to frastagl iarsi del le percezioni, andare al l ’avventura con 

la tranqui l la sicurezza di incontrare a ogni bi forcazione, o a una 

prossima uscita del la metropol i tana, una nuova visione17.  

 

Tōkyō  è una realtà poliedrica e multisfaccettata, sembra 

diffici l issimo coglierne l ’unità, apparirebbe addirittura impossibile 

postularne l ’unità se la si conosce, se vi  ci si è recati almeno una 

volta. È un labirinto di r ipetizioni, un frattale dalle mil le spire, 

                                                      
16 Ivi, pag. 376. 
17 Carmen Covito, Presentazione, in: Rossella Marangoni, Tōkyō. La Scrittura, la Città, la Notte, 
Milano, Unicopli, 2007, pagg. 7-9. 
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ognuna delle quali  esprime una realtà propria, che si ripiega su se 

stessa in una replicazione infinita. Tōkyō  è una città plurale: 

 

è un mosaico dai molt i  volt i  e dal le molte voci:  una cit tà di 

vi l laggi che raccontano ognuno una storia diversa. Asakusa, 

Ginza, Akihabara, Ochanomizu, Ikebukuro, Ueno, Kanda, Aoyama, 

Shinjuku, Shibuya… quante saranno le stazioni che punteggiano la 

capitale? Del metrò o del le ferrovie metropol i tane che siano, 

questi  nomi rappresentano sul la mappa del la ci t tà una rete 

inestr icabi le che sembra volerla imprigionare e che invece la 

sottrae al caos, la sottomette al la volontà del l ’uomo18.  

 

E infatt i Tōkyō  vive e si sviluppa dalle molte anime original i 

che la componevano in tempi antichi:  è ancora una volta questa 

dialett ica fra passato e futuro – che viene ri levata da Rossella 

Marangoni – la vera forza che anima la città; dal punto di vista 

storico si assiste a una costruzione graduale della metropoli globale 

attraverso una serie di sviluppi di realtà singole, di elaborazioni e 

ricostruzioni successive che possiamo far risalire al l ’ inizio del 

1600, in quell ’epoca storica che, secondo la storiografia 

giapponese, prende i l  nome proprio dal l ’antico appellativo della 

capitale: Edo. 

Impossibile ripercorrere in queste pagine la r icca e 

complessa, sebbene affascinante, storia della città, ci si l imiterà 

solamente a ri levare che con lo sviluppo della cultura mercanti le la 

città comincia piano piano ad assumere la configurazione urbana 

attuale, specialmente per quanto riguarda la nascita e lo sviluppo 

dei già citati sakariba: 

 

                                                      
18 Rossella Marangoni, Tōkyō. La Scrittura, la Città, la Notte, cit., pagg. 17-18. 



 168 

I sakariba sono luoghi  permanenti  di  festa, luoghi di  aggregazione 

e di r i t rovo al l ’ interno del la ci t tà, non necessariamente legati  al la 

periodici tà del le feste rel igiose, ma, appunto, permanenti .  Si  

svi luppano soprattutto quando la ci t tà raggiunge i l mi l ione di 

abitant i  […]. Questi  luoghi ist i tuzional izzano la rottura 

del l ’ordine quotidiano: nel la fol la eterogenea che vi si  raduna 

scompaiono le dif ferenze social i  e di genere e si  incontrano la 

cultura popolare e quel la del le él ites perché sono frequentat i  da 

mercanti  e da feudatari ,  da contadini e da monaci, da cort igiane e 

da guerr ier i ,  da una miscela insomma di cet i  sociali  che qui, come 

in pochi al tr i  luoghi “di  l ibertà”, si  sottrae al la r igida suddivisione 

in classi voluta dal potere19.  

 

Senza dimenticare che, a causa di tutta una serie di vicende 

storiche, la ci ttà è stata più volte in buona parte rasa al suolo da 

fattori interni come gli incendi ed esterni come i bombardamenti  

perpetrati  da parte delle forze Alleate durante la seconda guerra 

mondiale, possiamo senza dubbio affermare che i l  tessuto della 

Tōkyō  contemporanea comincia a essere intrecciato proprio a 

partire dal 1600. 

E anche se, come abbiamo visto, di unità in senso urbano non 

si può parlare, una totali tà in fondo la possiamo trovare, anche nella 

sua frammentazione: come le tessere di un mosaico, ognuna diversa 

dall ’altra, vengono messe insieme per creare un’opera che prende 

forma e vita grazie all ’accostamento di migliaia di diversità, così 

per l ’osservatore europeo o americano, non abituato alla concezione 

spaziale giapponese, l ’unità di Tōkyō  appare chiara solo dopo un 

diffici le processo di astrazione e nello stesso tempo dopo un 

altrettanto complesso percorso di avvicinamento alla cultura 

autoctona: 

                                                      
19 Ivi, pagg. 37-38. 
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Così dunque questa realtà che è Tōkyō ,  conoscibi le solo per 

frammenti , solo per porzioni di  terr i tor io che acquistano un senso 

solo se osservate da vicino, al tro non sarebbe che l ’esperienza di 

ci t tà così come ce la può offr i re i l  Giappone contemporaneo. 

Un’esperienza che affonda le radici  nel lo spazio tradizionale del la 

cultura giapponese e che si colloca al l ’opposto del concetto 

classico occidentale di spazi omogenei, scenografici ,  simmetrici ,  

frutto di un’ idea classica appl icata al la ci t tà r inascimentale e 

barocca […]20.  

 

La città globale, Tōkyō in questo caso, non può prescindere 

dalle proprie radici storico culturali:  è dunque sbagliato, come ci 

avvertiva Saskia Sassen, vedere nei processi che hanno portato alla 

nascita delle global cit ies i l  pericolo di una cancellazione della 

storia, di una proiezione sbilanciata troppo sul futuro e dimentica 

delle radici culturali  nazionali . Tōkyō  ne è un esempio perfetto, in 

bil ico fra l ’eredità del periodo Edo e la tensione verso i l  futuro è 

una città che vive di flussi,  economici e culturali, che se da una 

parte risultano in una complessità di lettura della metropoli 

giapponese, dall ’al tra si fanno catalizzatori di quelle dinamiche di 

circolazione e scambio che hanno permesso alla megalopoli di 

diventare uno dei tre centri  urbani di  maggior spicco a l ivel lo 

mondiale dell ’epoca contemporanea.  

Le radici della global city attecchiscono dunque in epoca 

moderna: i l  disordine e la frammentazione dello spazio giapponese, 

osserva Rossella Marangoni, sembrano 

 

meglio adattarsi  di  qualsiasi al tro modello al la modernità,  

proponendo un paradigma alternativo, val ido per la postmodernità. 

                                                      
20 Ivi, pagg. 139-140. 
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Tōkyō ,  al lora, r idiventa una cit tà unitaria e in continuo divenire: i  

frammenti  si  r icompongono in un tutto unico che, però, è 

impossibi le esperire come tale. La metropol i  diventa al lora uno 

dei modell i  di  continuità che legano i l  passato al futuro […]21.  

 

Ma lo spazio urbano, è opportuno ricordarlo, è costruito, 

plasmato e esperito da esseri  umani, che sono i  primi attori di quei 

flussi, di quelle dinamiche che, in ult ima analisi , ne permettono 

l ’esistenza. Ciò che non dobbiamo dimenticare è dunque di 

sottolineare la forte componente sociale che soggiace ai processi 

urbani e che trova espressione prima di tutto nelle opere letterarie: 

è dunque compito della letteratura mettere in scena non soltanto una 

rappresentazione estetica della città, ma darle anche una valenza a 

l ivel lo sociale e umano, raccontare storie che possono essere a l ieto 

fine o disturbare i l  lettore perché, come ci ricorda ancora una volta 

Paul Waley: 

 

The poetics of metaphors are begui l ing, and they play an 

important part in helping make sense of the ci ty as i t  is 

experienced and observed. At  the same t ime, however, the l ived 

consequences of those metaphors tend to be ignored, disguised and 

obscured. To describe Tōkyō  as f lexible and dynamic is to obscure 

an understanding of the ci ty as a place of  the everyday, where 

famil ies must survive economical ly and social ly, where l i fe can be 

humdrum and dul l ,  despite the architectural baubles and l iquid 

spaces of the urban image makers. It  is to ignore the Tōkyō  of 

suburbs and sprawl,  of schools, supermarkets and dai ly l i fe-

spaces22.  

 

                                                      
21 Ivi, pag. 140. 
22 Paul Waley, Re-scripting the City, cit., pag. 377. 
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Compito della letteratura è dunque supplire a questa 

mancanza, facendosi narratrice di storie e situazioni che, per loro 

natura, ben diffici lmente troverebbero posto in saggi accademici o 

su r iviste special izzate, diventando portavoce di chi la città la vive 

ogni giorno, sperimentando sulla propria pelle tutte le difficoltà e le 

amenità, raccontando di chi e come lo spazio urbano lo esperisce in 

prima persona. 

 

2. La fine del mondo e i l  paese delle meraviglie 

Dopo la pesante sconfi tta subita durante la seconda guerra 

mondiale, a cui segue un periodo di assestamento e di ricostruzione 

durato circa fino al la fine degl i anni Cinquanta, si apre per i l  

Giappone un’epoca di relat ivo benessere: gli anni Sessanta infatt i 

vedono uno sviluppo economico senza precedenti, che inaugurerà un 

periodo di prosperità e generale floridità e traghetterà i l  paese ai 

vertici del discorso economico mondiale, al  pari di altre 

superpotenze come gli Stat i Uniti . 

È in questo clima di benessere diffuso che nasce e cresce una 

intera generazione di scrittori:  lontana dagli orrori  della guerra e 

dalle brutture della storia, attraversa un ventennio di relativamente 

costante crescita economica, interiorizzando temi e modell i  di una 

società sempre più dedita al consumismo sfrenato e al piacere di 

spendere e possedere. 

In questo senso, non deve stupire che, affacciandosi al 

panorama letterario, questa nuova generazione porti con sé e riversi 

nelle opere temi e contenuti propri della società consumistica 

all ’ interno della quale è cresciuta: assist iamo infatt i a partire dalla 

fine degli anni Settanta a un cambiamento radicale nel la concezione 

della letteratura, a un l ivello sia tematico che materiale. 

Se da un lato infatt i la letteratura comincia ad avere come 

protagonista proprio la generazione consumistica del benessere 
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post-bell ico, dal l ’altra si assiste anche al la trasformazione 

dell ’oggetto della letteratura: i l  l ibro diviene un bene di consumo, 

quasi un trofeo da possedere. 

E l ’opera che segna questa forte cesura con la tradizione 

letteraria passata è, ne abbiamo già parlato nel primo capitolo, 

Nantonaku Kuristaru なんとなく、クリスタル di Tanaka Yasuo 

田中康夫 , l ibro che destò uno straordinario interesse specialmente 

fra le giovani generazioni di inizio anni Ottanta, vendendo mil ioni 

di copie, nonostante fosse stato considerato di scarso valore dalla 

cri t ica. Innovativo per sti le e tematiche, in realtà la rivoluzione più 

grande questo romanzo la attua a l ivello commerciale: i l  successo 

inaspettato e i l  numero esorbitante di copie vendute hanno ormai 

trasformato i l  l ibro in un bene di consumo a tutt i gl i  effett i . 

 

I l  l ibro – best sel ler o mil l ion sel ler – è ormai equiparato a un 

bene di consumo, e diventa un oggetto del desiderio, qualcosa da 

possedere, come uno status symbol o come un accessorio. La 

fruizione deve essere prima di tutto svago, in l inea con la f i losofia 

del l ’usa e getta che è al la base del la logica consumist ica: tutto 

deve passare rapidamente perché qualcos’altro possa prenderne i l 

posto23.  

 

Tre sono dunque le innovazioni in ambito letterario che 

vengono, diciamo così, inaugurate dall ’uscita del romanzo di 

Tanaka: innanzitutto le tematiche narrate sono quelle di un 

consumismo sfrenato, specchio del la società dell ’epoca; in secondo 

luogo l ’opera letteraria non è più principalmente intesa come 

veicolatrice di significati ma viene in primo luogo concepita per 

avere una funzione di intrattenimento, riducendo dunque al minimo 

                                                      
23 Luisa Bienati e Paola Scrolavezza, La Narrativa Giapponese Moderna e Contemporanea, 
Venezia, Marsilio, 2009, pag. 198. 
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l ’ engagement da parte del lettore; infine i l  l ibro stesso, in quanto 

oggetto, diventa un simulacro da possedere e attorno al quale viene 

creato un epitesto pubblico dal la forte componente commerciale e 

mediatica, del quale sono esempio le interviste all’autore, le sue 

apparizioni televisive e radiofoniche, le letture di presentazione e le 

signing session, i l  tutto ovviamente in l inea con quanto stava già 

accadendo in altre parti del mondo. 

È dunque in questa atmosfera che nasce e si sviluppa gran 

parte della narrat iva giapponese contemporanea, e non è 

assolutamente fuori  luogo sottolineare come questo contesto 

letterario abbia fatto da sfondo ad alcuni degli scrittori nipponici  

contemporanei più conosciuti a l ivello mondiale: Murakami Ryū  

村上龍,  Murakami Haruki 村上春樹 e Yoshimoto Banana 

吉本ばなな sono sicuramente gli esponenti più noti di questa nuova 

generazione di scrittori. 

Sono quell i  che sono stati  definit i  i  rappresentanti  della 

“letteratura generazionale”: 

 

sono trentenni che scrivono per i  giovani di  vent’anni, quasi ne 

fossero i  fratel l i  maggiori .  Inoltre curano molto la propria 

immagine, proponendosi come personaggi  pubbl ici  o televisivi ,  

opinionist i ,  e accettando di diventare oggetto del la curiosità del la 

stampa più o meno scandal ist ica.  

[…] Nel lo scambio tra lettore e scri t tore è ora determinante che 

entrambi appartengano al lo stesso ambiente – quel lo del la cultura 

giovani le metropol i tana – e condividano lo stesso codice 

comunicativo. Non è più i l  testo l ’unico spazio di incontro: i 

media offrono al  pubbl ico l ’ i l lusione di conoscere 

“personalmente” lo scri t tore e st imolano i l  processo di 
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sovrapposizione e di identi f icazione del l ’autore con i l 

protagonista del le sue opere24.  

 

Esponente di maggior spicco di questa letteratura è i l  

celeberrimo Murakami Haruki. 

Nato a Kyōto nel 1949, compie gl i studi universitari a Tōkyō ,  

dove si laurea in letteratura presso la prestigiosa università Waseda, 

con una tesi di  laurea di ambito angloamericanistico. 

E infatt i la cultura degli Stati Uniti d’America è un tema che 

torna ricorrente in tutta la produzione di Murakami: specialmente 

nella sua versione popolare, costituisce i l  mosaico di sfondo sul 

quale si installa l ’azione diegetica di una buona parte del le sue 

opere. La pop culture americana è infatt i la dominante narrat iva 

della produzione murakamiana in toto: a volte è i l  genere, quello 

dell ’hard boiled della prima metà del Novecento, da lui  tanto 

amato, che viene mutuato nelle sue opere; a volte invece è lo sfondo 

culturale, la colonna sonora e i continui ri ferimenti a canzoni, 

lungometraggi o best sellers del la realtà americana, reinterpretati 

nelle opere di Murakami attraverso un costante processo dialogico 

fra la quotidianità di un Giappone sempre più globale e i  richiami a 

una cultura che appariva quella di una terra dei sogni, fatta di agi,  

lussi e divertimento spensierato. 

Murakami è inoltre un fine estimatore della letteratura 

statunitense, del la quale ha una conoscenza estremamente 

approfondita: infatt i, nel corso del la sua lunga carriera, sono 

innumerevoli  le traduzioni dall ’ inglese in giapponese da lui  curate 

di autori  del calibro di Salinger, Fitzgerald, Capote tanto per citare 

solo alcuni fra i  nomi più famosi, che gl i hanno valso la fama di 

primo mediatore culturale tra i l  Giappone e gli Stati  Uniti. 

                                                      
24 Ivi, pag. 199. 
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È inoltre un profondo conoscitore e appassionato della musica 

jazz, oltre che dei più accattivanti ri tmi pop anni Sessanta e 

Settanta. 

E non potrebbe essere diversamente: egl i appartiene infatt i a 

quella generazione che, lo si diceva, è cresciuta durante i l  boom 

economico e consumistico post-anni Cinquanta, quando i l Giappone 

guardava agli Stati Uniti come modello da imitare e obiett ivo ideale 

da raggiungere, in termini di benessere, certo, ma anche in termini 

di standard culturali . Veniva definito infatt i “America’s Japan” un 

paese impregnato in tutt i  gl i aspetti della vita quotidiana di cultura 

statunitense, che costituiva un mondo affascinante e di evasione 

dalla banal ità della realtà quotidiana, l ’America era un luogo che 

entrava a far parte della sfera dei sogni, delle speranze, dei progetti  

per i l  futuro e che intanto era vissuto attraverso la fascinazione 

sempre crescente per le sue espressioni cultural i più dirette, come il 

cinema, la musica, la moda e la letteratura di intrattenimento, veri e 

propri  successi nel Giappone del l ’epoca. 

Tutto questo, naturalmente, ha anche un risvolto negativo: 

non a tutt i piace questa massiccia invasione di cultura straniera e vi  

sono appunto intellettuali  del calibro di Murakami Ryū  che con 

Haruki condivide solo i l  cognome, mentre non potrebbe porsi in una 

posizione più distante da quella di pieno entusiasmo e accettazione 

della cultura americana come componente fondamentale della 

quotidianità giapponese. Ne parleremo nel paragrafo a lui dedicato. 

Per quanto riguarda invece Murakami Haruki, egli sale alla 

ribalta della scena letteraria con i l  romanzo Kaze no Uta o Kike 

風の歌を聴け (Ascolta la Canzone del Vento, 1979) che gli valse i l  

Premio Gunzō, seguito a poca distanza dagli altrettanto grandi 

successi di Hitsuji o Meguru Bōken 羊をめぐる冒険 (Nel Segno 

della Pecora, 1982) e Sekai no Owari to Hādoboirudo Uandārando 

世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド (La Fine del 
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Mondo e i l  Paese delle Meravigl ie, 1985) che gli  valse i l  Premio 

Tanizaki. La sua definit iva consacrazione internazionale avviene 

con Noruwei no Mori ノルウェイの森 (Norwegian Wood,  1987). 

Caratteristiche pecul iari della sua produzione artistica sono, 

oltre alla già citata presenza massiccia di elementi culturali  

angloamericani nel la diegesi, l ’ intrecciarsi di più racconti diversi 

all ’ interno di un'unica narrazione, e soprattutto la presenza del 

magico e del soprannaturale come componenti  della quotidianità. 

Specialmente quest’ult imo elemento ha permesso alla crit ica di 

avvicinarlo al realismo magico, spesso e volentieri ri leggendolo 

come l ’unico esponente giapponese di questa corrente letteraria. In 

realtà, questa versione non mi trova particolarmente concorde: 

senza entrare nello specifico, basterà solo ricordare che i l  realismo 

magico nasce e si sviluppa in una certa area geografica, l ’America 

Latina, i l  cui contesto storico e pol it ico è totalmente differente da 

quello nipponico in cui si trova incluso Murakami. In realtà mi pare 

interessante sottolineare che le più recenti posizioni della crit ica 

giapponese tendono a ri leggere questa presenza del soprannaturale 

come una parodia della tradizione religiosa autoctona, lo Shintō;  

tuttavia mancano, a mia conoscenza, adeguati studi in merito e 

quindi i l  dibattito è ancora aperto. 

La produzione letteraria di Murakami Haruki è vastissima, e 

continua fino ai giorni nostri in un crescendo di successi di 

pubbl ico e spesso anche di crit ica a l ivello doppiamente nazionale e 

internazionale, e non si l imita solo alla narrativa, ma spazia anche 

nella saggistica. In questa sede ricordiamo solamente alcuni dei 

t i tol i  più recenti – tralasciando purtroppo per questioni di spazio 

altri lavori  ugualmente importanti  – ovvero Umibe no Kafuka 

海辺のカフカ (Kafka sulla Spiaggia, 2002) e l ’ult imo best seller i l  

cui successo planetario è stato accompagnato da una grandissima 

attesa ovvero 1Q84 del 2009. 
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È doveroso sottolineare che uno degli espedienti narrativi più 

ricorrenti nella sua produzione è la creazione, in molte del le sue 

opere, di un doppio mondo, ovvero di due realtà diegetiche distinte 

grazie alle qual i la narrazione procede su due binari parallel i , a 

volte con due protagonisti diversi, ma comunque indissolubilmente 

legati a l ivello di semantica narrativa. È i l  caso del già citato Sekai 

no Owari to Hādoboirudo Uandārando 世界の終わりと 

ハードボイルド・ワンダーランド (La Fine del Mondo e i l  Paese 

delle Meraviglie) nel quale le due realtà distinte sono concret izzate 

in due diverse città e l ’azione si divide fra una Tōkyō  futuristica e 

spersonalizzante, emblema del consumismo sfrenato, e una non 

meglio specificata cittadina dove i l  tempo sembra essersi fermato, 

popolata da strani personaggi e circondata da unicorni. 

La narrazione si divide in due part i, che si alternano 

regolarmente nel susseguirsi dei capitoli,  chiamate rispettivamente 

I l  Paese delle Meraviglie (Hādoboirudo Uandārando 

ハードボイルド・ワンダーランド dall ’ inglese Hardboiled 

Wonderland) e La Fine del Mondo (Sekai no Owari 世界の終わり). 

La prima parte, I l  Paese delle Meraviglie, è ambientata a Tōkyō e 

narra in prima persona (uti l izzando i l  pronome di personale in 

forma piana boku 僕) la storia di un Cibermatico  (keisanshi 計算士) 

ovvero di una persona in grado, attraverso un particolare 

allenamento e grazie a uno specifico congegno installato nel 

cervello, di procedere a un’operazione di shuffl ing di  informazioni 

di vario t ipo attraverso i l  proprio subconscio: si tratta di un metodo 

molto avanzato di sicurezza, criptaggio e conseguente custodia di 

informazioni modellato a impronta del subconscio del protagonista, 

che diventa quindi l ’unica persona in grado di ri -decifrare la mole 

di dati affidatagli , l ’unico in possesso della chiave, rappresentata 

dalla sua interiorità, dalla sua parte più intima e personale. I 
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Cibermatici come lui sono i dipendenti di una potentissima 

organizzazione paragovernativa chiamata “Il  Sistema”, i cui nemici 

giurati sono rappresentati da “ I Semiotici”, un’organizzazione 

parallela fatta da ex-agenti del Sistema ora rinnegati, sempre 

impegnati nel disperato tentativo di riuscire a trafugare le 

informazioni in possesso del Sistema e dei suoi Cibermatici. Vi 

sono inoltre, secondo polo negativo della narrazione, delle 

misteriose e mostruose creature che popolano i l  sottosuolo di 

Tōkyō , conosciute come “Gli Invisibil i ”.   

L’azione narrativa prende i l  via quando l ’ io narrante viene 

convocato da un anziano scienziato (detto rō j in  老人, i l  vecchio 

signore, o hakase 博士 lo scienziato, letteralmente l ’erudito) che gli 

affida la sicurezza dei risultati dei suoi esperimenti, che paiono 

essere della massima importanza e anche molto pericolosi.   

Dopo qualche tempo, i l  vecchio scienziato scompare 

misteriosamente, forse, ma non si sa, a opera del Sistema, che 

avrebbe voluto impossessarsi dei frutt i  del le sue ricerche; e l ’ io 

narrante si mette sul le sue tracce, insieme alla nipote dell ’anziano 

erudito, per evitare che possa verificarsi quella che lei gl i ha 

paventato essere “la fine del mondo”. 

Inizia dunque una ricerca che svelerà al protagonista una 

terribi le verità: a causa di un malfunzionamento del circuito 

installato nel suo cervello, i l  suo inconscio e i l  ventagl io di 

immagini e situazioni da esso create si  sta sovrapponendo via via 

alla vita reale, r ischiando di intrappolare i l  Cibermatico in una 

realtà fi t t izia da lui stesso creata, una specie di f ine del mondo così 

come lui lo conosce.  

La Fine del Mondo è anche i l  t i tolo dell ’altra parte della 

narrazione, nella quale vi  è un io narrante (questa volta definito 

attraverso l ’uso del pronome personale in forma cortese watashi 私)  

che si trova in una non meglio identi ficata cit tadina, popolata da 
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persone semplici e da un branco di unicorni che pascola ai margini 

delle alte e invalicabil i  mura della città. Arrivato in questo luogo, 

non appena abbandonata per regolamento la propria ombra, perde 

memoria del passato e comincia a condurre una vita tranquil la 

affiancandola all ’att ività di lettore di sogni: ogni sera, infatt i, si 

dovrà recare in biblioteca dove, assisti to da una giovane ragazza, si  

occuperà di leggere vecchi sogni intrappolati  nei teschi degli 

unicorni morti. In tutto questo non sembra esserci alcun senso, le 

giornate scorrono piatte e monotone, le persone che popolano la 

città sembrano aver perso qualsiasi t ipo di emozione o di pulsione, 

tanto che i l  lettore di sogni progetterà di scappare con la sua ombra. 

È ovvia la sovrapposizione fra gli io narranti del le due parti 

costantemente intrecciate della narrazione, sovrapposizione che si 

risolve nel finale: capiamo infatt i – se non l ’avessimo già intuito 

procedendo con la lettura – che i l  lettore di sogni altro non è che 

l ’autoproiezione del Cibermatico all ’ interno del mondo inconscio da 

lui creato a causa del malfunzionamento del congegno per lo 

shuffl ing che gli era stato impiantato nel cervello. 

Caratteristica principale della narrazione è quella di svolgersi 

in maniera alternata in due città differenti: i l  romanzo infatt i si apre 

con Boku, i l  cibermatico, che si  reca presso quella che sembra 

essere la sede di una qualche azienda di Tōkyō per un appuntamento 

di lavoro. Tuttavia già nel secondo capitolo veniamo trasportati  

velocemente in una dimensione diversa, in una cittadina dai tratt i  

fortemente onirici,  quasi fantasy, dove Watashi, i l  secondo io 

narrante, si trova come sospeso in una dimensione spettrale, una 

sorta di l imbo statico dal quale pare impossibi le uscire. 

Sull ’opposizione dualistica fra queste due ambientazioni, due 

città, si costruisce la trama e procede la narrazione: l ’oscil lazione 

continua tra i paesaggi cupi del Paese delle Meravigl ie e la 

soffocante staticità senza uscita de La Fine del Mondo, che si 
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alternano vicendevolmente un capitolo dopo l ’al tro, contribuiscono 

a cerare nel lettore un forte effetto di straniamento. Lo spazio 

urbano in questo modo diventa un espediente narrativo per ricreare 

i l  senso di smarrimento dell ’uomo contemporaneo che non si 

riconosce più nell ’ambiente che lo circonda: gli  stessi protagonisti  

delle due narrazioni, Boku e Watashi, sono due personaggi che si 

riveleranno essere incapaci di agire, paral izzati dall ’ambiente 

circostante nel quale sono inseri t i  che, come una forza oscura, 

agisce sulle loro coscienze individuali annullandoli a mano a mano 

che procede la narrazione. 

Innanzitutto è necessario ri levare che Tōkyō ,  ovvero 

l ’ambientazione del Paese del le Meraviglie, non viene quasi mai 

descritta se non nei suoi luoghi di consumo o, per citare Augé, nei 

suoi nonluoghi: supermercati, fast food, superstrade, lavanderie a 

gettoni e stazioni sono le uniche indicazioni topografiche 

disseminate nella narrazione, insieme ai brand più famosi: 

 

Alle undici  usci i  di  casa. Feci un po’ di  spesa al supermercato 

vicino al la stazione mettendo nel carrel lo quel lo che mi capitava 

sotto mano, andai al  negozio di bibi te e comprai del vino rosso, 

seltz e succo d’arancia. Passai in t intoria a r i t i rare una giacca e 

due camicie,  comprai una penna biro, del la carta da lettere e del le 

buste in cartoleria […]25.  

 

Terminati  i  miei acquist i ,  parcheggiai nel posteggio di un 

r istorante nel le vicinanze, ordinai una birra, un’ insalata di 

gamberi e del le cipol le fr i t te, e mangiai da solo in si lenzio. […] 

Dal le f inestre del  r istorante si  vedeva l ’autostrada. Vi 

sfrecciavano automobil i  di  vari  colori  e modell i26.  

                                                      
25 Ivi, pag. 81. 
26 Ivi, pag. 82. 
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Prima di tutto mi recai in treno a Ginza, comprai una camicia, una 

cravatta e una giacca da Paul Stuart, e pagai con la carta 

del l ’American Express27.  

 

La mossa seguente fu di andare in un negozio di dischi, e 

comprare alcune cassette. Una selezione di Johnny Mathis, 

Verklärte Nacht di  Schönberg con la direzione di Zubin Mehta, 

Stormy Sunday di  Kenny Burrel l ,  una cassetta di Duke El l ington, i  

Concert i  di  Brandeburgo suonati  da Trevor Pinnock, e una 

cassetta di Bob Dylan che includeva Like a Rol l ing Stone.  Un 

assemblaggio molto eterogeneo28.  

 

Inoltre, appare chiaro fin dall ’ inizio che La Fine del Mondo è 

una cittadina frutto della costruzione mentale dell’ istanza narrat iva. 

In primo luogo, proprio perché questa viene descritta come se fosse 

un cervello: 

 

I l  centro del la ci t tà era una piazza semicircolare che si apriva a 

nord del Ponte Vecchio. L’al tra metà del cerchio si trovava sul 

lato sud. I due semicerchi venivano chiamati  la Piazza 

Settentr ionale e la Piazza Meridionale,  tanto diverse l ’una 

dal l ’al tra da apparire specularmente opposte a chi le osservasse 

insieme. Nel la parte nord regnava una strana pesantezza, come se 

dai quattro angol i  del la ci t tà vi  confluisse un cupo si lenzio. In 

confronto, la parte sud non procurava quasi sensazioni29.  

 

Impossibile non riconoscere una topografia che richiama in 

tutto e per tutto la forma sti l izzata di un cervello umano: le due 

                                                      
27 Ivi, pag. 434. 
28 Ivi, pag. 438. 
29 Haruki Murakami, La Fine del Mondo e il Paese delle Meraviglie, Torino, Einaudi, 2008, pag. 
41. 
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piazze semicircolari  sono come i due emisferi visti dall ’alto; i l  

Ponte Vecchio che l i  collega ci ricorda i l  fascio di nervi che va da 

un emisfero all ’altro, detto “corpo calloso”. Appare chiaro che i l  

protagonista si trova intrappolato nella propria mente, che assume 

la forma di una cit tà quasi irreale, e l ’ inconscio si trasforma in 

spazio urbano. 

In secondo luogo, e per confondere ancora di più le idee, a 

mano a mano che la narrazione procede emergono svariati 

collegamenti fra i  due spazi urbani:  molto spesso infatt i le 

immagini, i  luoghi, le passioni e i desideri che i l protagonista 

esperisce nella Tōkyō del Paese delle Meraviglie vengono 

trasformati  dal subconscio in componenti della ci ttà de La Fine del 

Mondo. Qualsiasi oggetto, qualsiasi passione, qualsiasi cosa abbia 

catturato l ’attenzione di Boku a Tōkyō la si può ritrovare, 

opportunamente trasformata e ri-funzionalizzata, nella città dove si 

trova Watashi, frutto di una rielaborazione inconscia operata dal la 

parte pulsionale più intima del protagonista. Come ri leva Chiyoko 

Kawakami: 

 

The narrat ive development of Hard-boi led Wonderland,  in which 

the two worlds appear in alternating chapters, represents the state 

of Watashi ’s consciousness – one that osci l lates between the 

real i ty of HBW [Hard Bol ied Wonderland] and his inner, i f  edited, 

world. Whenever he loses touch with the real i ty of HBW, he enters 

his inner “End of the world” (EW). The landscape of EW marks 

the maximum departure from HBW.  

[…] Town’s landscape in fact mirrors the sedimentation of  

media/f ict ional images stored in Watashi ’s subconscious. The wal l 

may originate in a landscape from his favori te work of nineteen-

century Russian l i terature, Watchtower and Clocktower from old 

Hol lywood movies on video, the golden beasts from some Greek 

myth, the wi lderness from scenes on TV, the canal from tourist  
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posters hung in a cafe in Tōkyō ,  and so on. In a word, Town’s 

landscape is a simulacrum […]30.  

 

La città di La Fine del Mondo è sostanzialmente un simulacro 

creato attraverso la composizione di immagini e ricordi già presenti 

nell ’ interiorità del protagonista, è una costruzione ideale che 

assume i tratt i  di un’utopia urbana, laddove i l  presente de I l  Paese 

delle Meraviglie ha invece forti caratteristiche distopiche. Lo 

sottolinea anche Paola Scrolavezza: 

 

Per questo Susan Napier preferisce leggere i  romanzi di  Murakami 

sul la base di nozioni  di  utopia e distopia,  del le qual i  l ’autore si 

servirebbe per affrontare temi che non escludono l ’impegno 

sociale e pol i t ico. Riesce infatt i  a creare mondi immaginari  

estremamente vividi , popolat i  da fantasmi e sogni, attraverso i 

qual i  racconta i l  Giappone contemporaneo, e soprattutto i l  senso 

di perdita che accompagna la generazione di quanti , nat i 

nel l ’ immediato dopoguerra, hanno creduto negl i  ideal i  del ’68 e 

sono stat i  disi l lusi. E proprio questo aspetto del la sua letteratura, 

che forse è più legato al l ’esperienza personale che non 

al l ’elaborazione ideologica, rende problematica la definizione di 

Murakami come autore postmoderno31.  

 

Innanzitutto, lo si è già discusso nel primo capitolo, la 

definizione di postmoderno è effett ivamente problematica non solo 

per Murakami ma per tutta la letteratura giapponese in generale. Ma 

nella problematizzazione del concetto di utopia e distopia, 

Scrolavezza, riprendendo Susan Napier, intende mettere in crisi  

l ’assunto crit ico che vuole Murakami come un esponente giapponese 
                                                      
30 Chiyoko Kawakami, The Unfinished Cartography: Murakami Haruki and the Postmodern 
Cognitive Map, in: “Monumenta Nipponica”, Vol. 57, N. 3 (Autumn 2002), pag 327. 
31 Luisa Bienati e Paola Scrolavezza, La Narrativa Giapponese Moderna e Contemporanea, cit., 
pag. 209. 
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del realismo magico: è infatt i meglio ri leggere la sua narrat iva in 

chiave di opposizione binaria fra utopia e distopia che non affidarsi 

a strutture interpretative che pongono l ’accento sulla polarità fra 

reale e magico e che si  rivelerebbero estremamente problematiche 

se applicate al contesto storico e culturale giapponese. 

In ogni caso, l ’opposizione fra la Tōkyō  che emerge dal la 

narrazione, ovvero una città distopica, un nonluogo che avanza 

spinto solamente da dinamiche di t ipo commerciale, popolata da 

persone senza anima e soggiogata dai giochi di potere delle 

corporazioni, e lo spazio interiore costellato dalle costruzioni  

mentali  di Boku è l ’espediente narrativo che Murakami sfrutta per 

simboleggiare tutta una serie di crit icità dell ’epoca contemporanea. 

In primo luogo quella che Kawakami definisce come «disintegrat ion 

of the self in the urban landscape»32: non esiste più un eroe dalla 

personal ità t i tanica che attraversa tutta la narrazione, al contrario a 

essere messo in scena è un personaggio fragi le e disi l luso, 

impregnato di un’ironia amara e impotente di fronte ai meccanismi 

di potere che permeano la società e sbriciolano con forza 

l ’ individuo. Un esempio di queste sovrastrutture di potere è 

rappresentato dalla lotta fra “Il  Sistema” e “ I Semiotici”, le due 

organizzazioni rivali  che si contendono l ’accesso ai dati conservati 

nella mente di Boku; inoltre lo stesso protagonista poche ora prima 

della sua presunta “fine del mondo” trascorre i l  tempo in giro per 

negozi facendo acquisti sconclusionati  (si  veda l ’esempio citato 

poc’anzi), creando un forte contrasto fra lo scarso interesse che 

Boku prova per le dinamiche sociali e invece la grande attrazione 

per i beni di consumo, acquistati da lui in maniera quasi 

                                                      
32 Chiyoko Kawakami, The Unfinished Cartography: Murakami Haruki and the Postmodern 
Cognitive Map, cit., pag. 313. 
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compulsiva, che lo rendono schiavo, come la maggior parte degli  

uomini, delle semplici logiche di mercato33. 

D’altra parte, non è solo la città di Tōkyō che si carica di 

significat i negativi: se è vero che la ci ttà de La Fine del Mondo è 

un simulacro utopico dei desideri e degli interessi di Boku, è 

altrettanto vero che, come ri leva ancora Kawakami34, questo mondo 

fantasma con i suoi abitanti che paiono amorfi è la perfetta 

rappresentazione dell ’al ienazione dell ’uomo contemporaneo nella 

società dei consumi, annullato dal bombardamento di immagini-

simulacro della realtà odierna. 

La città diventa quindi un ambiente nel quale declinare una 

plurali tà di contenuti e tematiche, l ’espediente letterario più adatto 

e versati le alla problematizzazione dei signif icati e delle 

contraddizioni della società contemporanea. 

 

3. Uno sguardo alla peri feria di Tōkyō 

Shimada Masahiko 島田雅彦 nasce a Tōkyō nel 1961, ma 

pochi anni dopo si trasferisce con la famiglia in provincia, per 

rientrare poi nella capitale solo all ’epoca degli studi universitari,  

scegliendo di special izzarsi in l ingua e letteratura russa. 

Già durante i l  periodo dell ’università comincia a farsi 

conoscere nel mondo della scrittura e dell ’editoria: è del 1983 

infatt i la pubblicazione di Yasashii Sayoku no Tame no Kyūkyoku 

優しいサヨクのための嬉遊曲 (che potremmo tradurre come 

Divert issement per simpatizzanti di sinistra) candidato al premio 

Akutagawa, uno dei principali riconoscimenti letterari giapponesi. 

Segue nel 1984 i l  racconto Muyū Ōkoku no Tame no Ongaku 

夢遊王国のための音楽 (traducibile come Musica per un Regno 

                                                      
33 Ivi, pag. 322. 
34 Ivi, pag. 330. 
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Sonnambulo) che gli  valse i l  Premio Noma per scrittori emergenti . 

Dopo la laurea si dedica a tempo pieno alla carriera letteraria, 

pubbl icando un gran numero di lavori  di f iction, fra i quali è 

doveroso ricordare, nel 1989, Yumetsukai 夢使い ( I l  Messaggero 

dei Sogni), scritto dopo un’esperienza di un anno a New York in 

qualità di visit ing professor presso la Columbia University. In 

ital iano, solamente quattro suoi racconti sono apparsi, a cura di 

Roberta Noviell i , in una raccolta dal t i tolo Mi Farò Mummia 

(1995): si tratta di Miira ni Naru Made ミイラになるまで del 1990 

(trad. it . Mi Farò Mummia),  Danjiki  Shōnen – Seishun 

断食少年・青春 (trad. it. Beata Adolescenza) sempre del 1990, 

Yudayakei Aonisai ユダヤ系青二才 (trad. it. I l  Discepolo) del 1987 

e inf ine Sabaku no Iruka 砂漠のイルカ (trad. it. I l  Delf ino del 

Deserto) del 1988, tutt i  dapprima apparsi in riviste e poi 

successivamente compresi nella raccolta Arumajiro Ō アルマジロ王  

(Il  Re Armadil lo, 1991). Questo non è che un brevissimo elenco 

assolutamente non esaustivo di una produzione ben più ampia, che 

tocca una miriade di temi di grande attualità durante i l  suo percorso 

letterario, come per esempio l ’ intell igenza art if iciale, o ancora i l  

dif fondersi del l ’AIDS negli anni Ottanta e Novanta, e, cosa 

ri levante per questo lavoro, la realtà urbana e quella delle peri ferie. 

Per Marc Augé, le peri ferie rappresentano infatt i quella parte 

della città che possiamo definire problematica: 

 

I l  binomio ci t tà/sobborghi o, in l inguaggio più geometrico, i l  

binomio centro/peri fer ia è al centro di tutte le descrizioni. È nel le 

«peri fer ie» del la ci t tà che si  trovano i  problemi del la ci t tà: 
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povertà, disoccupazione, ambiente degradato, del inquenza, 

violenza35.  

 

E così infatt i la pensa anche Shimada, che in un’intervista 

afferma: 

 

La peri fer ia è un posto dove la storia cessa e i l  tempo e lo spazio 

perdono i l  loro signif icato. Per questo noia e al ienazione sono le 

principal i  caratterist iche del la peri fer ia. Esistono solo due strade 

per uscirne: l 'una è quel la del suicidio, l 'al tra quel la del la 

scri t tura. Io ho scelto la seconda. Avevo 14 anni, la stessa età di 

Anna Frank, quando ho cominciato a occuparmi di letteratura, a 

tenere un diario, ad annotare e guidare i  miei sogni, cioè a 

combattere l ' ist into suicida. La peri fer ia di Tokyo in cui sono nato 

e vissuto era la mia camera a gas36.  

 

Per Shimada la periferia urbana rappresenta un luogo dal 

quale è necessario allontanarsi per non f inire soffocati e 

spersonalizzati . Come nel caso di M, protagonista del racconto 

Beata Adolescenza,  che non prova nessun tipo di desiderio, né 

alimentare, né sessuale: 

 

Negli  adolescenti ,  l ’appeti to e i l  desiderio sessuale dovrebbero 

essere al loro apice, e invece M non sopportava né carne né pesce 

né donne. Riusciva a digiunare senza alcuna dif f icoltà e non aveva 

neanche l ’abitudine di masturbarsi. Saltava colazione e pranzo e a 

sera mangiava solo dei cracker,  così che t ra gl i  amici abituat i  a 

                                                      
35 Marc Augé, Per un’Antropologia della Mobilità, Milano, Jaca Book, 2010, pag. 21. 
36 Franca Eller, Shimada Masahiko, Sognando fra Periferia e Cosmopolitismo, in: 
http://www.nonluoghi.info/old/masahiko.html [accesso: 17 Febbraio 2013]. 
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cinque pasti  al  giorno iniziò a girare la voce che fosse un 

fanatico37.  

 

Impossibile non vedere, già nella scelta del nome, un piccolo 

richiamo autobiografico, tuttavia l ’adolescenza che M trascorre 

priva di senso e nel totale disinteresse per quell i che comunemente 

vengono definit i  invece i piaceri della vita, appare essere 

indissolubilmente legata all ’ambiente amorfo e piatto nel quale 

cresce. Infatt i, l ’attrazione per l ’altro sesso e, di conseguenza, per 

i l  cibo, scatteranno proprio nel momento in cui comincerà a uscire 

dal soffocamento delle mura domestiche e dell ’ambiente della 

periferia, e corrisponderà col suo spostamento nel parco di 

Kitanomaru 北の丸公園, in uno dei quartieri central i di Tōkyō ,  

Chiyoda, per partecipare a uno sciopero del la fame di natura 

polit ica, i l  primo di una lunga serie di partecipazioni e att ivismi che 

lo porteranno all ’ incontro con una misteriosa donna sui trentacinque 

anni. Insieme a lei, esplorerà passo dopo passo i piaceri della tavola 

e della carne: 

 

Abilmente ingannato, M cominciò addir i t tura a pensare che i l 

sesso non fosse poi  così male, e si  scoprì a desiderare di  

r iassaggiare qualcosa, i l  tō fu bol l i to. Eppure trovava innaturale i l  

fatto stesso di mangiare e sino al la f ine restò fermamente convinto 

di essere solo uno senza appeti to. A pensarci bene, i l  suo interesse 

per gl i  scioperi  del la fame, oltre al fatto di conferire vari  

signif icat i  al  digiuno, dipendeva dal la sua repulsione verso 

l ’ambiente circostante che aveva cercato di costr ingerlo a una vita 

salutare38.  

 

                                                      
37 Masahiko Shimada, Beata Adolescenza, in: Mi Farò Mummia, Venezia, Marsilio, 1995, pag. 39. 
38 Ivi, pag. 55. 
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Si tratta del primo passo verso un cambiamento più radicale: 

la morte del fratel lo minore a causa di un incidente con la 

motocicletta costituirà un vero shock per M, ma sarà anche 

l ’occasione per un mutamento di direzione definit ivo della sua vita. 

Poco dopo la scomparsa del fratello, infatt i, i l  protagonista avrà un 

sogno nel quale lui e i l  fratello si perdono durante un’escursione in 

montagna. Allo stremo delle forze e senza più viveri , M decide di 

sacri ficarsi e domanda al fratello di mangiarlo, affinché almeno lui 

si possa salvare. Il  fratello ri f iuta categoricamente e preferisce 

piuttosto mangiarsi da solo che nutrirsi del consanguineo; i l  sogno 

finisce col ragazzo che si conficca un coltello nella coscia.  

Possiamo sicuramente affermare che i l  momento onirico 

cost ituisce i l  punto di svolta conclusivo della narrazione perché, 

dopo i l  risveglio, M si scoprirà essere diventato un grande 

mangiatore, amante del cibo, con l ’unico rimpianto di non poter più 

fare a gara col goloso fratello minore a chi mangia più in fretta la 

carne fritta col riso. 

La tematica del sogno è assolutamente centrale nella 

produzione di Shimada. Come lui stesso ha infatt i affermato, si 

tratta dell ’unica cosa autentica nella vi ta delle peri ferie: 

 

Nelle mie opere do corpo ai miei sogni […]. In essi tutto accade, 

diviene, è in f ier i ,  è vivo, mentre intorno a me, nel la peri fer ia in 

cui vivo, tutto è stat ico, immobile, già divenuto, e quindi 

i rr imediabi lmente falso39.  

 

Come si è visto i l  sogno costituisce i l  punto di svolta del la 

narrazione in Beata Adolescenza, ciò che permette di sbloccare i l  

simbolo di un’esistenza normale, ovvero l ’appetito del protagonista 

                                                      
39 Franca Eller, Shimada Masahiko, Sognando fra Periferia e Cosmopolitismo, cit. 
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M, fino a quel momento soffocato e schiacciato da un ambiente che 

non gli lascia via di uscita, relegato in quella che lui  vedeva come 

una mediocrità fatta di appetit i  che non condivideva, ma che ora, 

nel suo sviluppo da membro di una collett ività a individuo, ha 

imparato a gestire e apprezzare. 

Il  sogno, come si diceva, è tematica ricorrente nella 

produzione dell ’autore e cost ituisce un momento di sviluppo 

narrativo anche in un altro dei racconti contenuti nella raccolta. 

I l  Delf ino del Deserto narra di due angeli  caduti che, una sera 

per caso, si  r i trovano in un bar con karaoke.  Seduto fra gli  

avventori del locale, l ’ io narrante, un ex angelo ora caduto sulla 

terra e diventato essere umano con i l  nome di Umihiko, si accorge 

di un uomo dalle pupil le insoli tamente terse, come quelle di un 

animale, seduto da solo,  dall ’aria un po’ spaesata. Sentendolo 

cantare, capisce subito che anche lui una volta era un angelo, e 

intuisce dalla sua solitudine e dall ’apparenza fragile e indifesa che 

deve essere appena arrivato sulla terra. Sicuramente, non avrà un 

posto dove andare e così la voce narrante lo invita a trascorrere la 

notte presso di lui,  spinto da un moto di compassione per una 

creatura che, un tempo, ha condiviso i l  suo stesso destino e forse, 

anche da un pizzico di nostalgia per i l  passato. 

I due prendono quindi un taxi per raggiungere l ’abitazione 

Umihiko. E l ’azione si sposta dal bar del centro della città di Tōkyō  

al la peri feria; i l  centro della metropol i ci  viene descritto come 

caotico, rumoroso, quasi fastidioso: 

 

Oltre la sogl ia, rumore di bott igl ie che vanno in frantumi, ruggito 

di taxi che veloci percorrono in prima le strade strette, coro di IC 

provenienti  dal game center, r isate di un gruppo che va bevendo da 
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un bar al l ’al tro… tutt i rumori orfani, suoni che nessuno produce e 

a cui nessuno fa caso40.  

 

Al contrario, la periferia dove abita Umihiko appare quasi 

immobile, morta: 

 

I l  taxi passò sotto var i  ponti  di  ferro che sembravano pizzicare la 

superf icie terrestre e si  al lontanò dal centro di Tōkyō  sorpassando 

le auto come se singhiozzasse. Dopo venti  minuti  si fermò dietro 

un grande muro. 

«Che cos’è?» 

Gli  abitant i  qui intorno chiamano questo edif icio «palazzo 

corazzata». Al ventunesimo e ult imo piano del la corazzata si  trova 

i l  mio nido.  

Tutt i  i  terrestr i  costruiscono case come scatole, simil i  agl i  

scorpioni che preparano la tana scavando una buca di un 

centimetro di diametro in un punto di un vasto deserto41.  

 

Il  ri t ratto che dipinge Shimada con la sua prosa asciutta è 

sicuramente quello di uno dei tanti  palazzi dei quartieri dormitorio 

delle peri ferie urbane di Tōkyō , dove i l  tempo è sospeso, non esiste 

un collegamento tra i l  passato e i l  futuro, esiste solo un eterno 

presente, immobile e senza possibil i tà di uscita. L’ immagine dello 

scorpione del la sabbia e i l  t i tolo del racconto sono legati nella 

metafora del deserto, simbolo del tempo della periferia: 

 

Per me tutto comincia dal la peri fer ia. La peri fer ia, a part ire dagl i  

anni '60, è un posto che simboleggia lo status e gli  interessi 

economici del la classe media giapponese, costruito in maniera 

art i f iciale per farne una copia del lo st i le di vi ta americano; un 

                                                      
40 Masahiko Shimada, Il Delfino del Deserto, in: Mi Farò Mummia, cit., pag. 96. 
41 Ivi, pag. 97. 
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luogo senza alcuna storia, dove l 'età del la pietra sembra col legarsi  

direttamente al l 'età moderna. La gente che l 'abita, per avere i l  

senso del la realtà del la vi ta, cerca di adattare a se stessa 

l 'immagine dei mass-media come la televisione, i l  cinema di 

Hol lywood, la musica pop e i  cartoni animati .  E i l  tempo è 

immobile come in un deserto42.  

 

Ecco dunque spiegato i l  t i tolo e la metafora dello scorpione: 

gl i angeli  caduti sul la terra, condannati a vivere la loro vita in un 

luogo vuoto e immobile, sono destinat i come gli abitant i  delle 

periferie a un eterno e monotono presente fatto di ripetit ività e 

alienazione. L’unico modo per fuggire da questa routine 

(dis)umanizzante, come si diceva, è i l  sogno: infatt i, una volta 

giunti al l ’appartamento, dopo avere trascorso un po’ di tempo 

chiacchierando e sorseggiando insieme del vino ed essersi, i  due si  

preparano per andare a dormire. Umihiko insegna dunque al suo 

nuovo compagno cosa si deve fare per addormentarsi e sognare, 

perché per lui i l  sogno rappresenta un seppur momentaneo momento 

di soll ievo dalla pesantezza e dall ’al ienazione della vita sulla terra. 

Dopo averlo accompagnato a letto, a sua volta si addormenta, steso 

sul divano. Il  sogno che farà, sarà anch’esso sul tema del deserto, 

immagine che torna ossessiva e si ripropone per tutto i l  racconto: 

 

I l  vento infuriava. La sabbia ammassata al suolo diventò un f iume 

al f luttuare del vento. Non c’erano angel i  né esseri  umani: non 

c’ero neanch’ io, tutto era deserto a perdita d’occhio, persone e 

angel i  erano granel l i  di  sabbia che scorrevano con un l ieve 

fruscio. Trasportata dal vento, la sabbia si  muoveva, si  scontrava, 

retrocedeva e avanzava, si  mescolava e si  accumulava, f inché i l 

                                                      
42 Franca Eller, Shimada Masahiko, Sognando fra Periferia e Cosmopolitismo, cit. 
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rumore di quel f luire di vento e di sabbia si  trasformò nel brusio 

di strade e di piazze. 

«Abbiamo bel le donne, signore!» 

«Non t i  va di parlare di amore con me a tu per tu?» 

«Ti perforo la pancia!» 

«Sei Animal Baby? Jil l  mi ha parlato di te. Vendimi quel lo che 

sai.» 

«Madame, le è caduto qualcosa.» 

«Una volta ero avvocato, ma con le medicine mi sono saltat i  i  

nervi e mi sono convert i to al la comicità.»43 

 

Anche nel sogno vi è traccia di elementi  urbani: i l deserto di 

sabbia è la periferia, con i l  suo amalgama di degrado (prostitute, 

criminali, spacciatori) e gente che non ce l ’ha fatta (un tempo 

avvocati , ora chissà) simboleggiati  dalle voci che si  r incorrono e si  

accavallano nello spazio onirico. In fondo, nella vita reale, dallo 

spazio urbano non c’è salvezza; secondo Shimada non si scappa 

dalla morsa uniformante delle periferie, lo spazio urbano decentrato 

penetra l ’ interiorità così come la sabbia di una tempesta si infi la in 

ogni più piccolo pertugio. È omologante: l ’unica arma che l ’uomo 

ha a disposizione è i l  sogno, che permette l ’evasione dall ’eterno 

presente della peri feria. 

Alla fine del racconto, che termina i l  mattino seguente, i due 

angeli  caduti si  separeranno, i l  più giovane andrà per la propria 

strada, ma solo dopo avere chiesto al più anziano, a quello che lui 

chiama appunto senpai44 per tutta la narrazione, di  dargli un nome. 

Il  nome che questi sceglierà è, signif icativamente, Dolphin 

Sunakawa, ovvero Dolphin “Fiume di Sabbia”. E alla partenza di 

                                                      
43 Masahiko Shimada, Il Delfino del Deserto, in: Mi Farò Mummia, cit., pagg. 110-111. 
44 In giapponese, il termine senpai 先輩 indica il compagno di scuola più anziano: è il nominativo 
che gli studenti giapponesi utilizzano per rivolgersi ai ragazzi delle classi successive. Per 
estensione, può indicare anche un mentore o un collega più anziano in ambito lavorativo. 
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Dolphin assistiamo come nel f inale di un fi lm, con lui  che si 

incammina incontro alla città, una città che assume delle 

caratteristiche quasi paradisiache, a test imoniare come ancora egli 

viva in bil ico fra due mondi, non appartenga ancora del tutto 

all ’ inferno urbano delle peri ferie ma mantenga, seppure ancora per 

poco, una scinti l la di  paradiso: 

 

Apri i  la f inestra e guardai fuori :  era una giornata nuvolosa. Si 

vedeva Dolphin di spal le che si al lontanava. Dove avrà intenzione 

di andare? Perché io conosco cose che lui  non sa? È ut i le perdersi: 

i l  labir into  i l  paese natio degl i  esseri  umani, per gl i  uomini non 

esistono destinazioni. […] 

Chissà perché i l  rumore di sempre del la ci t tà sembrava dif ferente. 

Di sol i to era simile a quel lo prodotto dal le onde televisive al 

termine del le trasmissioni, mentre quel la matt ina era come se 

mil le organi a canne r isuonassero in coro intrecciando i  toni, si 

mescolassero suonando al l ’unisono per dar vi ta inf ine a una 

magnif ica sinfonia. Forse a ciascuno degl i  inf ini t i edif ici  visibi l i  

dal la veranda veniva impart i ta una sua melodia45.  

 

4. Tōkyō soup 

Forse ancora troppo poco conosciuto in Ital ia, o comunque 

conosciuto solo l imitatamente a una parte del suo lavoro, Murakami 

Ryū  è invece uno degli  intellettuali  più interessanti del panorama 

nipponico contemporaneo. Scrittore, sceneggiatore ma anche regista 

delle sue opere, è spesso ricordato per la sua scrittura tagliente che 

narra di situazioni al l imite del la violenza estrema e densamente 

sessualizzate. 

Nato a Sasebo, cittadina nel la prefettura di Nagasaki, nel sud 

del Giappone, trascorre la sua infanzia nei pressi della base mil itare 

                                                      
45 Masahiko Shimada, Il Delfino del Deserto, in: Mi Farò Mummia, cit., pag. 113. 
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americana ivi collocata. Si trasferisce successivamente a Tōkyō per 

gl i studi universitari,  specializzandosi in arte.  

Benché in ital iano non sia stato molto tradotto, solo tre opere, 

e in due casi su tre non si tratt i  di traduzioni dal giapponese ma 

dall ’ inglese, si tratta in realtà di un autore molto proli f ico, con una 

buona circolazione internazionale, specialmente grazie al successo 

dei suoi lavori cinematografici , che hanno all ’esportazione della sua 

produzione letteraria in altri paesi del mondo. 

Murakami fa i l  suo ingresso nel panorama letterario con la 

pubbl icazione, nel 1976, di  Kagirinaku Tōmei ni Chikai Burū  

限りなく透明に近いブルー (Blu Quasi Trasparente), opera dal forte 

impatto emotivo che racconta la vi ta di un gruppo di giovani alle 

prese con le diff icoltà della realtà quotidiana nei pressi della base 

mil itare americana e a contatto con i soldati ivi stanziati . Al l ’opera 

viene assegnato i l  Premio Gunzō per scri ttori emergenti e, nello 

stesso anno, anche i l  Premio Akutagawa, i l  che contribuisce a 

trasformare i l  romanzo in un best seller e a consolidare 

definit ivamente la fama di Murakami. Del romanzo esiste anche un 

adattamento cinematografico, diretto dallo stesso Murakami. Il  

grande successo ottenuto viene ripetuto con la pubblicazione, nel 

1980, di Koinrokkā Beibīzu コインロッカ・ベイビーズ  (Coin 

Locker Babies). 

Due opere, fra le molte da lui create, che vanno sicuramente 

ricordate sono Topazu トパズ (tradotto in ital iano come Tōkyō  

Decadence) del 1987 e anche questo da lui successivamente adattato 

per i l  grande schermo, e In za Miso Sūpu インザ・ミソスプ  

(tradotto come Tōkyō Soup) del 1997 insignito del Premio Yomiuri 

lo stesso anno. 

Inf ine, nel 2000 lo scrit tore vince i l  prestigioso Premio 

Tanizaki per Kyōsei Chū 共生虫 (Parassit i). 
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Rispetto al suo omonimo, Murakami Haruki, Ryū  si configura 

per un approccio meno entusiasta alla cultura americana che, lo si è 

detto, pervadeva la quotidianità giapponese dagli  anni Cinquanata 

in avanti.  Anzi, proprio la sua esperienza di vita, i l  fatto di essere 

cresciuto nei pressi di un’ installazione mil itare americana e avere 

avuto a che fare quasi quotidianamente con i  mil i tari  di  stanza a 

Sasebo, contribuirà a plasmare un’immagine fortemente negativa 

degli Stati Uniti , spesso identi ficati in quei mil itari violenti e 

ubriachi che diventano più volte protagonisti del le sue opere. 

Al contrario infatt i  di Haruki, profondamente affascinato 

dalla cultura americana, in Ryū la presenza degli Stati Unit i è un 

elemento di disturbo dell ’azione narrat iva. 

Pur r iconoscendo l ’ importanza a l ivel lo planetario della 

cultura pop e la sua matrice marcatamente statunitense, infatt i, non 

riuscirà mai a scindere completamente i l  discorso culturale da 

quello storico: per lui la cultura pop rimarrà sempre americana di 

fondo e, come tale, espressione di una forza di occupazione. Il  suo 

atteggiamento è quindi duplice: se da un lato r iconosce l ’ importanza 

a l ivello culturale che la cultura pop ha rivestito nel Giappone suo 

contemporaneo, dall ’al tro non si permette di dimenticare come gli  

Stati Uniti siano stati una forza occupante sul territorio del paese. 

In questo modo, la cultura pop viene ad assumere l ’identità di una 

cultura di occupazione, espressione di una società dedita al 

consumismo eccessivo e dal le forti  tendenze capitaliste: nonostante 

lo stesso Ryū si dichiari fan della musica leggera statunitense, per 

esempio di Elvis Presley, non dimentica che, in fondo, si  tratta pur 

sempre in un certo qual modo di una “prevaricazione culturale”. 

Fra le opere citate e tradotte in ital iano, quella che forse è la 

più disturbante è sicuramente Tōkyō Soup, del 1995. 

Kenji è un giovane di vent’anni che lavora come “guida alla 

vita notturna” per i turisti e gli uomini d’affari stranieri in visita a 
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Tōkyō .  Una peri frasi per indicare che i l  suo lavoro consiste 

nell ’accompagnare i  gaij in46 in veri e propri sex tour della capitale 

nipponica. È un’att ività che pare piuttosto redditizia e permette a 

Kenji di mantenersi abbastanza bene; tuttavia la sua vita è destinata 

a essere sconvolta in maniera irreversibile a causa dell ’ incontro con 

Frank, un turista americano in visita a Tōkyō che lo contatterà per 

fargl i da guida. 

Descritto fin da subito come una persona strana, sospetta, 

inquietante, l ’americano rivela una personalità violenta e disturbata 

e non passa molto tempo primache Kenj i cominci a rendersi conto 

che i l  suo cliente cela una psiche oscura e perversa, al ternando 

momenti di assoluta, lucida giovialità a episodi di cupo si lenzio, nei 

quali sembra perdersi dentro i  propri pensieri, quasi come se fosse 

in preda a una torbida foll ia.  

Kenji comincia a sospettare che ci  sia Frank dietro i l  brutale 

assassinio di una studentessa del l iceo, rit rovata stuprata e 

smembrata in un cassonetto dell ’ immondizia, idea che diventa 

sempre più ossessiva e, allo stesso tempo concreta, quando viene 

ritrovato anche i l  cadavere di un barbone, arso vivo in una toilette 

pubbl ica. 

E i sospetti  trovano conferma la seconda sera insieme a Frank 

quando, in un omiai pub47 l ’americano compie una vera e propria 

strage, massacrando brutalmente avventori e gestori del locale, in 

un raptus omicida dalla violenza inaudita. Appare ora evidente a 

Kenji che Frank è uno psicopatico: per sua stessa ammissione, 

infatt i , l ’uomo soffre di gravi problemi psichici ed era venuto in 

Giappone sperando di riuscire a sfuggire. 

                                                      
46 Gaijin 外人, contrazione di gaikokujin 外国人, è un termine giapponese per indicare una 
persona straniera, di nazionalità non giapponese. 
47 Si tratta di un locale dove ci si reca al fine di combinare incontri (il più delle volte solo amorosi) 
con altri avventori dell’esercizio, anche loro lì per lo stesso motivo. 
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Come ult imo favore, prima di lasciarlo andare, Frank chiede a 

Kenji di accompagnarlo, la notte di capodanno, in un posto adatto 

per potersi ascoltare in tranquil l i tà i centootto rintocchi del joya no 

kane 除夜の鐘 , la campana del tempio che viene fatta suonare 

centootto volte appunto per l iberare chi sente i suoi rintocchi dalle 

centootto passioni che avvelenano l ’animo umano. Arrivato infatt i 

al la fine di una vita dissoluta, fatta di una lunga serie di omicidi 

commessi fin dalla più tenera età, fra soggiorni presso istituti  

psichiatrici e carceri , Frank cerca un’ult ima occasione di 

redenzione spiri tuale dagli orrori di cui è stata costantemente 

costellata la sua vita. 

Il  romanzo si conclude poco prima dell ’ inizio dei centootto 

rintocchi, quando Frank lascerà andare Kenj i e si di leguerà in 

mezzo alla folla accorsa per la cerimonia sperando, nel perdersi 

definit ivamente, di  annullarsi come individuo, di annullare gli  

impulsi  omicidi  e di poter finalmente trovare una volta per tutte la 

pace. 

Presentato come un romanzo ad alto contenuto erotico, come 

un viaggio negl i abissi del sesso in quella che appare essere una 

metropoli perversa («Una discesa agli inferi del sesso nei meandri 

di Tōkyō» ci invita all ’acquisto un bol l ino sulla copert ina ital iana), 

in realtà col sesso ha poco a che fare: lo stesso Frank, innanzitutto, 

non avrà mai un rapporto fisico con nessuno, anche se inizialmente 

dichiara di avere assunto Kenji per esplorare le abitudini sessuali  

della città. E benché ci si muova nei quartieri a luci rosse, i l  sesso 

rimane una specie di ronzio sul lo sfondo, come un qualcosa che ci 

si aspetta che debba essere fatto, consumato come un prodotto di 

poco valore ma che alla fine, per tutta una serie di annoiate 

deviazioni di percorso, non si r iesce a mai a concretizzare. Anzi,  

potremmo addirittura affermare, sulla falsa riga di quanto r i levava 

Stephen Snyder parlando di un romanzo di poco precedente, 
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Piasshingu ピアッシング (Piercing), del 1994, che «violence has 

replaced sexuality»48. 

Dopotutto, di violenza in Tōkyō  Soup ce ne è tanta. Prima 

solo intuita, come una paranoia che ossessiona la mente di Kenji,  

poi esplode in un crescendo di sangue e corpi martoriat i, nel 

massacro del l ’omiai pub, per poi ridiventare un’ossessione 

interiorizzata nel finale del romanzo, i l  racconto di un passato buio 

e soffocante. Il  male però non è mai fine a sé stesso, non serve a 

stuzzicare i l  gusto cruento del pubbl ico annoiato; la violenza 

estrema è usata per simboleggiare un significato superiore e più 

generale. Come sottolinea Snyder: 

 

The “evi l”  of  Murakami’s text is not ant i thet ical to the pol i t ical or 

social f low at al l  but a logical consequence of i f , an aspect 

necessary to i ts maintenance.  

[…] Unfolding across dozens of works in various media, 

Murakami’s […] paean to the estremes of sexual and pol i t ical 

violence, his narrat ive virus, may, in the end, be another way of  

preserving the integri ty of the body pol i t ic i t  infects49.  

 

Il  male è dunque necessario in quanto esprime una situazione 

di contesto più generale, è un tema scioccante appositamente 

introdotto per dare una forte scossa alle coscienze dei lettori. 

Si tratta infatt i di un’opera che problematizza un tema molto 

caro a Murakami Ryū: è quasi troppo facile riconoscere in Frank lo 

stereotipo dell ’americano medio, grasso, flaccido, vesti to male. 

Tuttavia, in questi c’è molto di più, l ’americano è un personaggio 

dalla duplice valenza: se da un lato infatt i , con il  suo 

                                                      
48 Stephen Snyder, Extreme Imagination. The Fiction of Murakami Ryū, in: Stephen Snyder e 
Philip Gabriel (a cura di), Ōe and Beyond: Fiction in Contemporary Japan, Honolulu, University 
of Hawai’i Press, 1999, pag.208. 
49 Ivi, pag. 215. 
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comportamento violento, è una facile rappresentazione del le colpe 

storiche degli Stati  Uniti, che hanno schiacciato la popolazione 

giapponese prima dal punto di vista mil i tare e, successivamente, 

tramite un’importazione massiccia di cultura pop, dall ’al tro è 

l ’elemento di accusa di cui l ’autore si  serve per ri levare come i 

Giapponesi si siano piegati troppo facilmente alla globalizzazione 

dei loro costumi, una globalizzazione che ha conciso molto spesso 

con un’americanizzazione della quotidianità. 

Il  rapporto malato che Murakami percepisce tra Stati Uniti e 

Giappone si rispecchia in primo luogo nel lo spazio urbano: 

 

«A proposito, Kenj i ,  davanti  al la stazione di  Shinjuku ho visto un 

palazzo con una grande insegna che diceva “Times Square”. Che 

cos’è… una specie di  scherzo?» 

«No» r isposi.  «È i l  nome di un grande magazzino.» 

«Ma Times Square si  chiama Times Square perché c’era la vecchia 

torre del “Times”. I l  “New York Times” non ha un palazzo a 

Shinjuku, giusto?» 

«Secondo i  giapponesi  fa f igo usare questi  nomi.» 

«Be’, non è f igo, è imbarazzante. Non ci sono intellettual i  o 

giornal ist i ,  che cercano di far cambiare le cose? Avrà anche perso 

la guerra, i l  Giappone, ma è successo tanto tempo fa. Perché 

continua a imitare l ’America?»50 

 

Fatto estremamente ironico, quasi grottesco, è proprio un 

americano a sottolineare la dissonanza e lo straniamento della 

riproposizione di uno dei luoghi culto e mete turistiche 

internazionali  dell ’urbanistica newyorchese in “centro” a Tōkyō .  

Per di più, ironia al massimo l ivello, si tratta di un grande 

magazzino, luogo di consumismo per eccellenza: i l  cuore di una 

                                                      
50 Ryū Murakami, Tōkyō Soup, Milano, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 2007, pag. 35. 
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città, e forse di una cultura, trasformato in un luogo di 

capitalizzazione sfrenata, a simboleggiare come l ’America per 

Murakami e per i giapponesi sia prima di tutto i l  tempio della 

cultura consumistica. 

Come nota Glynne Walley, l ’atteggiamento di Murakami nei 

confronti della cultura americana è infatt i ambivalente: 

 

Murakami Ryū  admits to a simultaneous fascination with and 

hatred for America. Like Murakami Haruki ,  he remarks upon the 

omnipresence of the American cultural inf luence, but for  him 

there’s nothing remote about i t .  America is a powerful force much 

too close for comfort51.   

 

La cultura americana è una presenza costante, una personalità 

forte che cerca di sovrascriversi al la quotidianità giapponese in 

maniera tutt ’altro che pacifica. 

Addentrandosi invece nel quartiere a luci rosse di Tōkyō  

scopriamo un’atmosfera più giocosa e ammiccante, più 

marcatamente autentica: 

 

Passando davanti  al  l ingerie pub incontrai di  nuovo Satoshi. «A 

quest’ora di notte costa solo settemila yen a testa, assolutamente 

senza spese extra!» stava urlando agl i  ubriachi che passavano 

incespicando. Osservandolo, mi sembrò di capire cosa avesse 

inteso dicendo che Kabuki-cho era “r i lassata”. C’era un’atmosfera 

disinvolta, nessuna “regola” di comportamento a cui adeguarsi, 

nessuna i l lusione di gloria e nessuna vergogna. O ti  guadagni i  

tuoi soldi, oppure vieni l icenziato e passi ad altro. Frank si era 

                                                      
51 Glynne Walley, Two Murakamis and Their American Influence, in: “Japan Quarterly”, 44, 1, 
1997, pag 44. 
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fermato a pochi passi  da me e stava studiando le foto del Print 

Club52.  

 

Lo spazio urbano stesso è accattivante, per stuzzicare gli  

avventori non deve essere imponente, complicato, non deve 

titaneggiare sull ’ individuo, ma deve ammiccargli e invitarlo a 

entrare, punzecchiare la sua curiosità per un mil ione di divert imenti 

sempre nuovi. 

Il  paesaggio si trasforma non appena la narrazione scivola 

nella foll ia omicida e nell ’ inferno di violenza ricreato da Frank 

all ’ interno del l ’omiai pub. Il  cambiamento è molto chiaro: infatt i 

mentre assiste al brutale massacro, Kenji rimpiange lo spazio 

esterno, di  cui ha un ricordo ancora ammiccante. 

 

Nel locale non c’erano f inestre, ma sul l ’enorme schermo appeso a 

una parete potevo quasi visual izzare la strada, un mondo dove la 

gente viveva, parlava e passeggiava, un mondo ormai 

disperatamente irraggiungibi le. Mi sentivo già affondare f ino al 

ginocchio nel mondo dei mort i .  Fuori  la gente stava comprando e 

vendendo sesso. Le donne agl i  angol i  del le strade in minigonna, la 

pel le d’oca sul le gambe per i l  f reddo, cercavano di dare i l  corpo in 

aff i t to a uomini che r idevano e cantavano sguaiat i  mentre 

comperavano un sol l ievo al la sol i tudine. Sotto le luci al  neon 

tremolanti ,  buttadentro e imbonitori  r ichiamavano l’attenzione 

degl i  ubriachi. I l  divert imento è assicurato! Vedevo la scena come 

attraverso lent i  sfocate e cercai di  accettare i l  fatto che ormai 

tutto era perduto per sempre53.  

 

Lo spazio urbano, specchio del la società, con la sua carica di 

consumismo e perversione medio-borghese a prezzo equo, diventa 

                                                      
52 Ryū Murakami, Tōkyō Soup, cit., pag. 41. 
53 Ivi, pag. 148. 
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un ambiente che si  t inge quasi di  t inte nostalgiche, sicuramente 

preferibile all ’orrore immensamente più grande che sta avvenendo 

all ’ interno del locale. 

Tuttavia, quel “fuori” tanto agognato, si rivelerà davvero 

essere perduto per sempre. All ’uscita dal pub, infatt i,  Kenji  si  trova 

proiettato in una cit tà straniante, completamente nuova; interamente 

svuotato da qualsiasi emozione, trova un riscontro e uno specchio 

nello spazio urbano che lo circonda, spazio che diventa 

complementare al vuoto che sente dentro: 

 

Ero ancora appoggiato al muro tra un albergo a ore e un 

kyabakura.  C’era poca gente per strada per via del freddo e del 

Capodanno imminente e anche i  buttadentro sembravano tranqui l l i .  

Un ramen-ya famoso per la sua pasta incredibi lmente piccante 

davanti  al  quale in estate la gente faceva la f i la, adesso era chiuso 

e contro la porta di vetro scuro dormiva rannicchiato un cane 

magro e rognoso. Di  fronte a un sushi bar con le saracinesche 

mezze abbassate, un apprendista cuoco lavava via i l vomito dal  

marciapiede con la canna del l ’acqua. E la crepitante insegna al 

neon di un albergo a ore apriva feri te rosa e verdino sul la 

carrozzeria lucente di una Mercedes, l ’unica automobile 

parcheggiata. 

[…] Il  paesaggio urbano intorno a me non mi sembrava reale.  

Eppure mi era molto famil iare – una del le strade da Kuyakusho 

nel la buona vecchia Kabuki-cho – ma io mi sentivo naufrago in 

una cit tà sconosciuta di un paese straniero. Era come smarrirsi  in 

sogno. Mi r icordai che ero ancora sotto shock, non nel pieno 

possesso del le mie facoltà54.  

 

Il  vuoto interiore si  rispecchia dunque anche nel paesaggio 

urbano nel quale viene finalmente risputato; una volta uscito 
                                                      
54 Ivi, pagg. 164-166. 
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dall ’ inferno violento del locale, svuotato completamente di  

qualsiasi pulsione umana, ridotto a un involucro fragile come il  

guscio abbandonato di un insetto, Kenji  si trova proiettato in una 

città completamente diversa. Non più le strade con le insegne al 

neon accattivanti che invitano a dimenticare i problemi in un 

bicchiere di birra e in compagnia di una ragazza genti le, ma una 

città fredda, abbandonata e irriconoscibile, un paesaggio da incubo. 

Specchio dell ’ interiorità, lo spazio urbano di Tōkyō  è per 

Murakami l ’occasione di problematizzare tutta una serie di 

questioni, dall ’ imitazione pedissequa dei modell i  culturali 

americani, ai quali i  Giapponesi hanno permesso in maniera forse 

troppo invasiva di penetrare la società contemporanea, allo 

svuotamento di umanità dell ’uomo odierno nella società dei 

consumi, così come succede a Kenji e così come capita anche nel 

caso di Frank. Nel finale del l ibro, infatt i, veniamo condotti nel 

rifugio dell ’americano, e per arrivarci percorriamo stradine senza 

nome, vuote, cupe e misteriose: 

 

Mentre lui  parlava, eravamo uscit i  dal l ’ ingresso occidentale del la 

stazione di Seibu Shinjuku inf i landoci nel canyon di grattaciel i ,  e 

poi in direzione di Yoyogi.  Adesso stavamo imboccando una 

stradina f iancheggiata da case di legno. In questa zona non 

c’erano alberghi. La strada era buia e i  palazzi così vicini  uno 

al l ’al tro che al le loro spal le non si r iusciva a vedere niente.  I 

grattaciel i  di  Nishi Shinjuku erano a poca distanza ma 

completamente bloccati  al la vista, e sopra di noi il  cielo era piatto 

come una str iscia di carta blu scuro. 

[…] Chi avrebbe immaginato di  trovare un quart iere di vecchie 

case come quel lo, proprio nel centro di Tōkyō  e a quindici  minuti  

a piedi da Kabuki-cho? Non io. Tra i  palazzi c’erano alcune 

antiche casette di legno come quel le che si vedono nei drammi 

storici ,  talmente piccole da domandarsi se non fossero modell i  in 
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scala. […] In un giardino c’era un piccolo laghetto senza pesci  

rossi o carpe, ma con un banco di viscide creature rosa che 

nuotavano in superf ic ie. Oltre i  tett i  incl inat i  di queste case si 

vedevano gl i  edif ici  al t issimi del nuovo centro della ci t tà, 

Shinjuku. 

[…] Eravamo arr ivat i  in fondo a un cul-de-sac e segui i  Frank in 

uno stretto pertugio tra due palazzi.  Non c’era luce dal le case o 

dal la strada che r ischiarasse quel pertugio, talmente stretto da 

dover procedere di sbieco. Il  sentiero terminava davanti  a un 

edif icio fat iscente che aveva l ’ar ia di essere stato in fase di  

demolizione quando la bol la del la speculazione immobil iare era 

scoppiata. I muri  esterni erano scrostat i  e copert i di  tel i  e fogl i  di 

plast ica. Frank scostò due tel i  e per entrare ci  mettemmo quasi in 

ginocchio. La plast ica bagnata dal la pioggia puzzava di fango 

secco e sterco55.  

 

I due protagonisti lasciano a mano a mano lo spazio urbano 

moderno e si rit i rano negli interstizi della città, dove si trova i l  

“covo” di Frank. Dal cul-de-sac non c’è uscita di sicurezza, Frank è 

messo con le spalle al muro dalla sua fol l ia: come un animale che si 

rit i ra nella sua tana egli  infatt i t rova ri fugio in un vecchio ospedale 

abbandonato, talmente nascosto e soffocato dagli  edif ici  circostanti 

da non essere nemmeno raggiunto dalla luce. 

La città delle luci, che rappresenta una tranquil la normalità, è 

a poca distanza, ma è allo stesso tempo ormai irraggiungibile, 

qualcosa è scattato nell ’ interiorità dei protagonisti,  sono 

completamente trasformati: ma se i segni dello squil ibrio mentale 

hanno cominciato, in Frank, a manifestarsi già in tenera età, la vera 

trasformazione è forse quella che avviene in Kenji che, chiuso in 

una passiva rassegnazione del proprio dest ino, non ha le forze di 

                                                      
55 Ivi, pagg. 182-185. 
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ribellarsi e segue i l  compagno meccanicamente, trascinato 

all ’ interno della sfera gravitazionale di orrore e violenza 

dell ’americano. 

Esiste la cit tà del le luci, esiste la città buia e scura: questa 

compresenza di due spazi urbani distinti è usata in maniera 

funzionale per esprimere i l  rapporto confl i ttuale di Murakami Ryū  

nei confronti della cultura Americana. Ancora con Walley: 

 

Murakami Ryū  sees pop culture as “pleasure for the masses”, as 

arising from a part icolar set of economic condit ions, from 

prosperi ty on a large scale. It  happened to be America that f i rst 

produced these condit ions, and America that has been most 

succesful in export ing i ts pop culture to the world.  […] 

This is the source of Murakami Ryū ’s ambivalence toward pop 

culture: on the one hand he sincerely l ikes Elvis Presley, beyond 

any pol i t ical considerat ions […]. He would l ike to bel ieve that  

this is not cultural colonizat ion. But he cannot escape the fact that 

Presley’s home country, America, was an occupying power in 

Japan56.  

 

Molto probabilmente, pur ammettendo i l  fascino della cultura 

pop globale, cultura che lui vede di origine angloamericana, non 

riuscirà mai a perdonare l ’America fino in fondo. 

 

5. Mosaico 

Senza esitazione, possiamo definire Taguchi Randy 

田口ランディ (i l  cui vero nome è Keiko) come una del le scrittrici 

più conosciute e più amate del panorama letterario giapponese 

contemporaneo. Nata a Tōkyō nel 1959 comincia a lavorare presso 

un’agenzia di pubblicità e si affaccia al mondo della scri ttura 

                                                      
56 Glynne Walley, Two Murakamis and Their American Influence, cit., pag. 47. 
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attraverso un web magazine in rete, una sorta di blog nel quale 

commenta fatt i di cronaca, attualità  È, in assoluto, una del le più 

prol if iche autrici del Giappone di oggi, con all ’att ivo sedici  

romanzi e diverse raccolte di saggi e resoconti di viaggio: la sua 

scrittura si  colloca dunque in bil ico fra fiction e nonfiction57, fra 

narrativa e saggistica. Molti dei temi esplorati nella sua produzione 

saggistica sono infatt i usati come base per la costruzione di quelle 

trame letterarie che le hanno valso fama internazionale e hanno 

visto traduzioni del le sue opere in svariate l ingue del mondo: 

inglese, ital iano, cinese, indonesiano, rumeno… rendendola una 

delle voci più conosciute del panorama letterario giapponese anche 

all ’estero. 

La narrativa di Taguchi è una narrativa che disturba, che 

mette in scena i temi della solitudine, della malattia mentale, del 

disagio sociale: tematiche tutte care all ’autr ice che purtroppo ha 

vissuto i l  dramma del suicidio del fratello, uno hikikomori 

ひきこもり

58 e la cui f igura ri torna costantemente nel le sue opere, in 

bil ico fra un moderno ed estremamente approfondito approccio 

psicoanalit ico al personaggio e un mondo magico dominato dalla 

figura del la sciamana come interprete più vera e capace del reale, 

altra costante della sua produzione. 

I suoi romanzi più famosi sono sicuramente quell i  che 

cost ituiscono la tri logia Konsento コンセント  (Presa Elettrica, 

2000), Antena アンテナ (Antenna, 2000) e Mozaiku モザイク  

(Mosaico, 2001) e di quest’ult imo in part icolare intendo trattare qua 

                                                      
57 http://www.randy.jp/profile [accesso: 15 febbraio 2013]. 
58 Sostantivo che deriva dal verbo hikikomoru 引き蘢る e si riferisce a una persona che ha deciso 
di ritirarsi dalla vita sociale per rinchiudersi in casa, sospendendo ogni interazione con parenti, 
amici, conoscenti e più in generale altri esseri umani, preferendo al contatto diretto quello virtuale 
attraverso chat room o social network. Non è raro che queste persone sviluppino, parallelamente, 
anche altri disturbi di natura psichiatrica come depressione o comportamenti ossessivo-
compulsivi; più raramente, in casi estremi, possono arrivare a commettere atti disperati, come il 
suicidio. 
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di seguito, poiché ritengo che sia quello in cui maggiormente lo 

spazio urbano gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. 

Pubblicato nel 2001 (e uscito in traduzione ital iana nel 2008) 

narra la storia di Mimi, personaggio alquanto sui generis: dopo un 

passato nelle forze di autodifesa (quello che potremmo definire, 

anche se in maniera estremamente semplificata, come l ’esercito 

giapponese) e un periodo di lavoro come infermiera psichiatrica, 

oggi svolge la quanto mai singolare professione di “trasferi trice”. 

Si occupa cioè di convincere persone affette da gravi disturbi 

sociali e psichici , spesso hikikomori, a farsi trasportare presso una 

struttura sanitaria per intraprendere la terapia necessaria al 

ristabil imento della loro salute mentale. Ed è un lavoro nel quale 

eccelle, grazie a una innata capacità di empatia con le persone 

affette da disturbi di questo genere; f ino al giorno in cui si deve 

occupare di Masaya, un ragazzino appena adolescente, uno 

hikikomori appunto, con i l  quale instaura un rapporto di affinità 

molto profondo, ma che scapperà proprio durante i l  trasferimento in 

ospedale. 

Il  romanzo si configura come la ricerca di Masaya e si  svolge 

per lo più nel quartiere di Shibuya 渋谷,  una del le zone di Tōkyō a 

più alta densità tecnologica, fra maxischermi e un incrocio 

complesso e tendente all ’ infinito di l inee di trasporto e 

comunicazione. Durante la ricerca, Mimi apprenderà cose scioccanti 

sul proprio passato e scoprirà la verità sulla morte di sua madre, 

aiutata dal suo ex superiore, lo psichiatra Dottor Kawashima, e da 

un oscuro compagno di esplorazioni dello spazio urbano e delle 

subculture giovanil i  di Shibuya, i l  sociologo Kanō , che si rivelerà 

un essere violento e perverso, quantunque patetico. 

L’opera è anche occasione per tematizzare e problematizzare 

l ’ impatto della tecnologia mobile, in particolar modo l ’uso 

massiccio dei telefoni cellulari, sulle nuove e vecchie generazioni  
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che popolano la capitale nipponica: ossessivo e onnipresente nella 

narrazione è infatt i i l  ri ferimento alle onde elettromagnetiche che 

permettono le comunicazioni cellulari , e i l  mantra predicato da una 

specie di strana setta, che comunica coi suoi accolit i  attraverso 

messaggi inviat i sui loro telefonini, i l  “Comitato di soccorso del 

Redentore”, avverte del pericolo di un distacco del fondo di 

Shibuya, dovuto alla abnorme quantità di microonde. «Shibuya si 

sta microondizzando» è una delle frasi più r icorrenti  nella 

narrazione. 

Alla fine Mimi troverà Masaya nascosto e semisvenuto in un 

tunnel sotterraneo che convoglia un f iume sotto a Shibuya, e 

riuscirà a trarlo in salvo e a condurlo finalmente in un luogo dove 

potrà essere curato e ricevere le attenzioni di cui necessità. 

Il  romanzo è di per sé molto impegnativo, costruito da una 

strati f icazione di tematiche di grande attualità e tutte molto 

complesse. Sicuramente, una di queste, forse una delle basi su cui si  

poggia tutta la narrazione è cost ituita appunto dalla 

rappresentazione e dalle funzioni che lo spazio urbano svolge 

all ’ interno dell ’opera. Che la città non sia un tema marginale è 

immediatamente intuibile dall ’ incipi t stesso del romanzo: 

 

Un’enorme insegna luminosa del la Coca-Cola spicca nel la 

penombra del crepuscolo. 

Yes, Coke! 

Miriadi di  bol l icine sembrano esplodere nel vuoto e scendere 

dal l ’al to sotto forma di pioggia scint i l lante. Shibuya, offuscata da 

una f i t ta pioggerel la pregna di luce elettr ica, appare quasi  come un 

quadro divisionista. I l  cielo sopra la stazione è avvolto da un 

manto di nubi dai colori  metal l ici  e cangianti ,  simil i  a quel l i  del la 

corazza dei coleotteri  buprest idi .  Quel le nuvole r if lettono le mil le 

luci del la ci t tà e paiono emanare un bagl iore proprio, f ioco ma 

costante. Affacciata al la r inghiera del grande cavalcavia sul lato 
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sud del la stazione, ho l ’ impressione di non essere in Giappone, 

bensì in un mondo magico dal le forme grottesche e bizzarre. 

Sembra un tr ip psichedel ico. Passato, presente e futuro si  sono 

fusi in un tutt ’uno senza l imit i  di  sorta. 

I dintorni  del la stazione pul lulano di  gente. È un f lusso 

ininterrotto che si insinua dovunque, diramandosi e 

r icongiungendosi a r i tmo vert iginoso. Osservare questa fol la 

impazzita mi fa r ibrezzo. Quel la marea umana, in cui è impossibi le 

dist inguere i  volt i  del le singole persone, dà l ’ idea di uno sciame 

d’ insett i .  Se gl i  extraterrestr i ,  giunt i  da chissà dove, sorvolassero 

in questo preciso istante i  ciel i  di  Shibuya e dessero un’occhiata 

in basso, non esiterebbero a spargere insett icida a volontà su 

questa specie di fondo di mortaio. La distanza e la quanti tà sono 

fattori  determinanti  perché un dato individuo possa r iconoscere 

appieno come essere umano un altro individuo. In part icolare, 

quando si è da sol i  d i  fronte a un’ immensa molt i tudine, gl i  al tr i 

di f f ici lmente appariranno come nostr i  simil i59.  

 

Ecco la scena di apertura, dove non vengono presentat i 

personaggi, non si cerca di tracciare un contesto temporale né si  

delimita la narrazione con un avvenimento di inizio: siamo nel 

mezzo della vicenda – ma questo, in effett i , lo scopriamo 

successivamente – e siamo nel mezzo della città, e stiamo 

osservando dal l ’alto lo spazio urbano e le sue caratteristiche, i suoi 

colori  e i l  movimento dei suoi abitanti,  che come tanti insetti  si 

muovono compatti come un’unica realtà collett iva. È la città 

dell ’accelerazione, la ci ttà in cui, si diceva, la fusione e i l  rapporto 

dialett ico fra passato e futuro risultano in un presente dinamico: 

parola d’ordine e caratterist ica principale è infatt i i l  movimento, la 

velocità, la proiezione in avanti. Il  dinamismo si esprime attraverso 

l ’ incredibile quantità di informazioni che vengono scambiate dai 
                                                      
59 Randy Taguchi, Mosaico, Roma, Fazi Editore, 2008, pagg. 9-10. 
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telefoni cellulari, i l  movimento è dato dalla vera e propria tempesta 

elettromagnetica di dati che sovrasta Shibuya. 

Come osserva infatt i  Paola Scrolavezza: 

 

Shibuya si sta microondizzando,  è la frase che r imbomba ossessiva 

pagina dopo pagina: trasmessa a interval l i  regolari,  r imbalza dal lo 

schermo dei pc a quel lo dei telefonini. Un inquietante messaggio 

del sedicente e fantomatico “Comitato di soccorso del Redentore”, 

che annuncia la f ine del modo come noi lo conosciamo, lo 

sgretolamento del la sott i le barr iera che separa i l  vir tuale dal 

reale60.  

 

Inquietante presenza che permea tutto i l  romanzo, il  

“Comitato di soccorso del Redentore” predica una fine del mondo 

che si concretizza in un collasso della rete globale così come noi la 

conosciamo, e un nuovo inizio nel quale saremo noi stessi,  esseri  

umani, i  nodi della rete di comunicazione: non ci serviremo più di 

apparecchiature elettroniche per rimanere in contatto, ma saranno le 

nostre menti ad acquisire la capacità di collegarsi e instaurare un 

network di comunicazione trans-personale globale. Il  luogo dove 

tutto questo ha inizio è proprio Shibuya: grazie all ’alt issimo 

numero di onde elettromagnetiche che permeano l ’area 

metropolitana, infatt i, le nostre menti vengono piano piano 

disgregate, demolite, e ricostruite, attraverso successive esposizioni 

a massicci quantitativi di radiazioni, in una coscienza col lett iva in 

comunicazione costante. Il  telefono cellulare, si  dice infatt i  durante 

i l  corso della narrazione, diventa uno strumento di preghiera, 

poiché ut i l izzandolo noi preghiamo di essere messi in contatto con 

qualcuno, annullando le distanze spaziali e temporali per ottenere 
                                                      
60 Paola Scrolavezza, Oltre le Onde: Ipermedia e Iperrealtà in Mosaico di Taguchi Randy, in: 
Giorgio Amitrano e Silvana De Maio (a cura di), Nuove Prospettive di Ricerca sul Giappone. Atti 
del XXXIV Convegno Aistugia, Napoli, 2012, pag.486. 
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una comunione immediata con l ’altro; ma contemporaneamente è la 

croce del ventunesimo secolo perché produce un mutamento 

irreversibile nella psiche umana.  

Shibuya è secondo Taguchi i l  luogo primigenio di una nuova 

tipologia di essere umano: innanzitutto Shibuya è un spazio urbano 

altamente sessualizzato, che contiene una componente maschile e 

contemporaneamente una femminile. In uno dei dialoghi fra Mimi e 

Masaya, infatt i ci viene detto: 

 

Scorgo l ’ombra nera e aguzza dei grandi magazzini Ichimarukyū .  

Ichimarukyū  è i l  pene di Shibuya. Si erge giusto al centro 

del l ’ incrocio. 

Mi ha detto proprio così Masaya, nel corso di uno dei nostr i  

incontr i .  È vero, a vedere quel l ’edif icio ci l indrico da qui, dal 

marciapiede opposto, dà proprio l ’ idea di un fal lo gigantesco in 

erezione. Lì davanti  si  danno di sol i to convegno frotte di 

ragazzine. 

«Non è che da qualche parte c’è anche l ’organo femmini le?», ho 

provato a chiedere in quel l ’occasione a Masaya. Al  che lui  si  è 

fatto di brace e mi ha r isposto: «Sì… La stazione di Shibuya. E 

sotto la stazione c’è anche l ’utero». 

E sotto la stazione c’è anche l ’utero… 

Sì, anche queste sono parole di Masaya, così come lui  le ha 

pronunciate. L’utero di Shibuya… Di cosa si tratterà mai? E se 

Masaya si trovasse proprio l ì  sotto, nel l ’utero di Shibuya?61 

 

Ed in effett i  Masaya, alla fine del romanzo, viene trovato 

proprio in quello che lui  stesso ha definito l ’utero di Shibuya: una 

volta via di comunicazione privi legiata, i l  corso d’acqua è stato 

infine coperto da una cupola di cemento sulla quale è stato costruito 

                                                      
61 Randy Taguchi, Mosaico, cit., pag. 330. 
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l ’attuale quartiere. Ridotto ormai a poco più che un canale di scolo, 

i l  f iume nel romanzo simboleggia i l  luogo della seconda nascita di 

Masaya e Mimi, i l  punto di partenza del la r inascita verso i l  futuro, 

un futuro che non sappiamo se sarà improntato da un l ivello di 

comunicazione globale ma che possiamo solo ipotizzare sul la base 

della situazione attuale. 

Ma Shibuya non dà solo nuova luce a Masaya e Mimi: 

Shibuya partorisce incessantemente, dal suo organo femminile che è 

rappresentato dalla stazione, un vorticoso flusso di persone. Si 

tratta di un nuovo tipo di essere umano, trasformato dalla quantità 

di onde elettromagnetiche alle quali  è sottoposto, cambiato 

dall ’enorme flusso di informazioni, un essere umano che si sta 

adattando alle caratteristiche del mondo contemporaneo: 

 

Tuo padre aveva con ogni probabi l i tà intuito che, in una società 

sempre più informatizzata come la nostra, fosse assolutamente 

necessario compiere progressi r iguardo al la nostra capaci tà 

psicof isica di metabol izzare le informazioni r icevute. […] Per 

far la breve, tuo padre aveva arguito che, a un certo punto, sarebbe 

diventato impossibi le continuare a incamerare le informazioni del 

ventunesimo secolo con un lobo frontale del ventesimo secolo.  

[…] Il  nostro corpo e la nostra mente non sono r iuscit i  a evolversi 

di  pari  passo con lo svi luppo del la tecnologia informatica, che tra 

l ’al tro continua a procedere a un r i tmo vert iginoso. […] Era 

dunque convinto che prima o poi sarebbe apparso un nuovo t ipo di 

uomo, un… homo diarroicus! 

[…] Si tratta di un t ipo di uomo capace di r icevere le informazioni 

e di r icacciarle fuori  nel giro di pochi istant i .  I ragazzini così – e 

oggi credo ce ne siano già tant i  – se la cavano egregiamente, 

anche se vengono bombardati  da migl iaia e migl iaia di 

informazioni, perché sono in grado di espel ler le rapidamente, 

come se avessero la diarrea no? Il  tempo di giacenza dei dat i  è 
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molto breve e perciò tutto può avvenire in maniera più che altro 

impulsiva, quasi automatica, anche se dopo ci si  sente 

naturalmente stremati .   

[…] Tuo padre aveva pensato anche a un secondo t ipo di  uomo 

nuovo, capace di  accumulare dentro di sé una montagna di  dat i  e 

poi di  espel ler l i  tutt i in una volta, come in un’esplosione. Un 

uomo… un homo st i t icus! […] L’ homo st i t icus,  al  contrario del 

diarroicus,  è un t ipo dotato di grande potenza. Può incamerare una 

quanti tà di dat i  impressionante, e non solo dai mezzi di 

informazione e simil i ,  ma anche direttamente dal lo spazio. 

[…] Il  t ipo diarroicus è oggi rappresentato da tutt i  quei giovani 

che gl i  adult i  detestano e reputano stupidi, svogl iat i  e quant’al tro. 

Sto parlando, per esempio, degl i  hikikomori,  che tutt i  giudicano 

come esseri  amorf i ,  ma che in realtà sono soltanto dei ragazzi 

costrett i  a tapparsi in casa perché colpit i  da un’ inarrestabi le 

diarrea di informazioni.  

[…] L’ homo st i t icus,  invece, va identi f icato in quei giovani che, 

r icevendo troppe informazioni, non sono in grado di reggere al la 

pressione e f iniscono per crol lare, macchiandosi di atroci del it t i , 

dirottando autobus e commettendo altre fol l ie del genere62.  

 

La nascita di questi due nuovi t ipi umani procede dunque 

dalla nuova configurazione spaziale ed è particolarmente evidente 

nel secondo caso, dove le informazioni vengono immagazzinate 

all ’ interno del proprio subconscio non solo attraverso i mezzi di 

comunicazione di massa, ma anche direttamente dal nuovo assetto 

spaziale della ci ttà contemporanea, di  cui Shibuya rappresenta una 

radicalizzazione, l ’ iperbole del la realtà giapponese attuale. 

La ci ttà assume dunque una nuova forma, al la quale 

corrisponde anche questa nuova funzione generatrice. Paola 

Scrolavezza osserva infatt i  che: 

                                                      
62 Ivi, pagg. 311-315. 



 215 

 

Shibuya, grovigl io di  strade ed edif ici  nei qual i  si  condensa e 

col lassa l ’ intera realtà metropol i tana, nel le pagine del romanzo 

appare completamente de-identi f icata, e sconnessa dal la propria 

stessa f isici tà: ab-norme cassa di r isonanza, r ipeti tore, voragine 

che inghiotte, vort ice nel cui ventre scorre un f iume dal le acque 

lente e melmose. È i l  compiuto esito di quel la che citando Paul 

Vir i l io possiamo definire l ’urbanizzazione del tempo reale,  cioè i l  

processo che porta al la cost i tuzione di una cit tà vir tuale, di  una 

specie di iper-centro […] l ’ iper-centro del mondo; non più 

cosmopolis,  ma omnipol is,  la cit tà del le ci t tà63.  

 

Shibuya, come iper-centro della città, è i l  luogo dal quale 

prende i l  via una nuova trasformazione della realtà come la 

conosciamo: diventa la capitale di un nuovo spazio, quello virtuale, 

nel quale secondo Taguchi stiamo per scaricare (quello che in 

inglese e, più in generale, nel l inguaggio dell ’ informatica si 

definisce download) le nostre coscienze individuali e fonderle in un 

unico, indist into, f lusso di dati collett ivo. Per fare questo, 

innanzitutto, bisogna eseguire un aggiornamento della specie 

umana, cosa che, potremmo dire, è possibile fare a Shibuya, al f ine 

di diventare capaci di gestire l ’ immenso traff ico di dati – al quale 

in parte siamo già sottoposti: ecco dunque che l ’evoluzione ci 

conduce a diventare homo stit icus oppure diarroicus, a seconda dei 

casi, le due nuove t ipologie “aggiornate” di essere umano, pronte 

per i l  collegamento con quell ’ infrastruttura tecnologica che sta per 

diventare la realtà. 

                                                      
63 Paola Scrolavezza, Oltre le Onde: Ipermedia e Iperrealtà in Mosaico di Taguchi Randy, cit., 
pag. 486. 
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Il  tutto, come si è più volte sottolineato, sta prendendo i l  via 

proprio da Shibuya, e dalla sua alt issima concentrazione di 

informazioni: 

 

Tutt ’a un tratto sul lo schermo del computer comincia a 

lampeggiare la scri t ta «DANGER», accompagnata da un suono 

sgradevole, che r iecheggia nel la sala si lenziosa del l ’ Internet  

café… Pii i -pi i i -pi i i -pii i -pi i i … 

«E adesso che cosa sta succedendo?», urlo, incapace di 

trattenermi. La mappa di Shibuya si t inge completamente di rosso, 

a vista d’occhio, dopo di che prende a dissolversi come se si  

stesse l iquefacendo. 

[…] Segnal i  e melodie di r icezione messaggi r isuonano a volontà 

in tutto i l  locale […]. Non c’è una persona che non abbia t i rato 

fuori  i l  cel lulare e non si sia messa a f issarne lo schermo. È 

avvenuto tutto nel medesimo istante e anche Kanō  e io abbiamo 

afferrato i  nostr i  per dare un’occhiata al display: è arr ivata 

un’email .  

 

I l  meltdown ha avuto  in iz io .  I l  fondo d i  Sh ibuya sta  per  staccars i .  È 

giunta  l ’o ra d i  pronunciare tu t t i  ins ieme i l  countdown.  

 

[…] La maggior parte del le persone è ferma e t iene gl i  occhi 

incol lat i  sul display del cel lulare; alcuni scrivono un messaggio, 

al tr i  si l imitano a leggere. Sembra che st iano pregando, in coro. È 

una scena surreale.  In questo momento sono tutt i  col legati  al la 

rete, in piedi e concentrat i ,  col cel lulare stretto in mano64.  

 

L’arrivo di un messaggio collett ivo fa sì che i l  mondo si 

fermi per un momento, che le coscienze vengano scollegate dalla 

realtà ed entrino, anche se momentaneamente, nell ’ iperrealtà della 

                                                      
64 Randy Taguchi, Mosaico, cit., pagg. 181-183. 
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rete: sono tutt i nello stesso luogo fisico, la Shibuya urbana; ma in 

realtà l ’arrivo del messaggio di posta elettronica disloca tutt i  

immediatamente nel la Shibuya elettromagnetica, l ’attenzione al 

messaggio sposta l ’ interiorità delle persone da questo mondo a 

quello elettrico, fatto di impulsi e segnal i, i l  cellulare è la porta che 

ogni passante ha usato per trasferirsi  dal reale all ’ iperreale, e 

Shibuya è i l  luogo dove è possibile facil i tare questo passaggio. 

Anzi, a ben vedere è un non-luogo: come nota infatti  Scrolavezza è 

proprio la non-interazione diretta tra le persone, i l  loro essere 

mediati  da un disposit ivo tecnologico che trasferisce i l  contatto dal 

reale al virtuale, creando una molt itudine di esistenze monadiche, 

che fa sì che la Shibuya descrit ta nel romanzo sia, a tutt i  gl i  effett i ,  

un esempio perfetto delle formulazioni teoriche avanzate da Augé. 

Innanzitutto proprio per la sua natura di grande interscambio di 

sistemi di trasporto, punto nevralgico di una rete di collegamenti  

che inghiotte e risputa  in una miriade di direzioni diverse a 

velocità supersonica tutt i i  passeggeri,  e soprattutto per quella 

mancanza di interazione di cui si è già accennato poc’anzi.  E i suoi 

abitant i, gl i abitant i  del non luogo, sembrano proprio essere quegli 

homo sti t icus e diarroicus che ci presenta Taguchi65. 

Lo spazio urbano, in questo caso di Shibuya, si riempie di 

significat i, si fa luogo e occasione per problematizzare, o per lo 

meno per trattare, una serie di tematiche più ampie, che vanno dalla 

spersonalizzazione delle relazioni umane a causa del massiccio 

impatto del le nuove tecnologie nel quotidiano, fino a problematiche 

sociali ben più corpose, come, lo si è accennato, il  problema degli  

hikikomori. Esplorare la città, vivere Shibuya, ci permette di entrare 

in contatto con una realtà diversificata, addir ittura ci  permetterebbe 

di trasferirci in una iper-realtà, nella quale, come si augura in 
                                                      
65 Paola Scrolavezza, Oltre le Onde: Ipermedia e Iperrealtà in Mosaico di Taguchi Randy, cit., 
pag. 488-489. 
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maniera un po’ provocatoria e allo stesso tempo un po’ idealista i l  

padre di Mimi nei suoi appunti lasciati  prima di morire: 

 

Una rete globale molto avanzata assumerà un giorno una propria 

autonomia. Gl i  uomini, in completa armonia, potranno al lora 

cominciare a sintonizzarsi con i l  mondo grazie a questa immensa 

rete. Gl i  abitant i  del la Terra r isuoneranno f inalmente insieme e 

saranno dunque questi  uomini nuovi a puri f icare i l  mondo66.  

 

Secondo me, non si parla semplicemente di internet, ma di 

qualcos’altro di più complesso, che ha a che fare con la realtà 

stessa. E forse, possiamo ipotizzare che, nella rete di 

comunicazione globale, le varie global cit ies non siano più realtà 

isolate, ma siano ormai intimamente connesse da fasci di  

comunicazioni,  quasi come se costituissero i neuroni del sistema 

nervoso del mondo del ventunesimo secolo. 

 

6. Grotesque 

Un ult imo, seppur brevissimo, cenno per delineare, almeno 

nelle sue l inee essenziali,  quello che invece è un vero e proprio 

fenomeno della narrativa giapponese contemporanea. Negli ult imi 

vent’anni si è assist ito a ciò che possiamo definire i l  boom della 

detective fiction in Giappone, specialmente di stampo femminile. 

Dal la fine degli anni Ottanta sono svariati i  nomi di donne che si 

legano indissolubilmente a questo genere letterario: fra i numerosi 

esempi ricordiamo Miyabe Miyuki 宮部みゆき e, forse la più 

conosciuta anche all ’estero, quella che viene definita la maestra del 

poliziesco giapponese contemporaneo, Kirino Natsuo 桐野夏生  

(nome d’arte di Hashioka Mariko). Ed è proprio su quest’ult ima 

                                                      
66 Randy Taguchi, Mosaico, cit., pag. 309. 
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autrice che intendo aprire una brevissima e sicuramente non 

esaustiva parentesi.   

Nata a Kanazawa nel Giappone centrale nel 1951, debutta 

piuttosto tardi nel panorama letterario, nel 1993, a oltre 

quarant’anni (se si eccettuano alcuni tentativi negli anni Ottanta 

con lo pseudonimo di Noharano Emi). Il  suo primo romanzo è Kao 

ni Furikakeru Ame 顔に降りかける雨 (Pioggia Sul Viso) che le 

valse i l  premio Edogawa Rampo, a cui segue, a breve distanza, OUT 

アウト nel 1997 insignito del Grand Prix For Crime Fiction e, nella 

sua traduzione inglese, finalista all ’Edgar Allan Poe Award (e la cui 

traduzione ital iana è Le Quattro Casal inghe di Tōkyō, benché le 

protagoniste non siano affatto casalinghe, sebbene abit ino 

effett ivamente a Tōkyō) che la porterà al la r ibalta nelle classifiche 

internazionali . Da quel momento si è affermata come una del le voci 

più importanti del panorama noir  giapponese contemporaneo. 

Fra le sue opere, a oggi quanti ficabil i  in ventitré romanzi e 

svariati racconti,  si  ricordano qua di seguito unicamente quelle 

uscite anche in traduzione ital iana: Yawarakana Hoho 柔らかな頬 

del 1999 (Morbide Guance), insignito del Premio Naoki,  

Gurotesuku グロテスク (Grotesque) del 2003, Riaru Wārudo 

リアルワールド (Real World) sempre del 2003, Zangyakuki 残虐記 

(Una Storia Crudele) del 2004 e Tōkyō j ima 東京島 (L’isola dei 

Naufraghi) del 2008, che ha vinto i l  Premio Tanizaki. 

Le ragioni del suo successo sono molteplici.  Se da una parte 

infatt i lo sti le di scrittura di Kir ino è tagliente, d’altra parte lei  

stessa ha fatto del poliziesco molto più di un genere di  

intrattenimento: fa parte di quella che Amanda Seaman definisce la 

“terza ondata” di scri ttrici del boom della detective fiction al  

femminile che si sviluppa in Giappone dal l ’ inizio degli  anni 

Novanta, ovvero di quelle scrittrici che, a differenza dei loro 
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predecessori, si caratterizzano per una crescente difformità di forme 

letterarie e di innovazioni strutturali che apportano allo sti le del 

romanzo pol iziesco67. In l inea dunque con i veloci cambiamenti  che 

la società giapponese stava operando all ’ interno delle proprie 

strutture, possiamo affermare che Kirino ripensa i l genere noir, 

trasformandolo nel lo specchio della quotidianità nipponica 

contemporanea: nei suoi romanzi non vengono più messi in scena 

solo fattori posit ivi anzi, proprio come un detective, Kirino indaga 

e porta alla luce i l  marcio che si nasconde sotto la pat ina di 

perbenismo del la società. 

Personaggi principal i delle sue opere non sono investigatori  

(o investigatr ici), agenti di polizia o persone preposte al r ispetto 

della legge: Kir ino da voce alle donne, spesso proprio alle 

colpevoli,  interessata non tanto al movente del crimine, sia esso 

omicidio, prosti tuzione o raggiro, ma alle cause e al profondo senso 

di disagio che hanno spinto le protagoniste a uscire dai binari di 

quella che viene considerata la normalità sociale, a lasciare i l  

proprio posto di donne, figl ie e madri del Giappone dell ’età globale, 

quella collocazione che la società avrebbe previsto per loro e alla 

quale loro devono, per forza, ribellarsi  se vogl iono sopravvivere.  

Da qui, per esempio, OUT, i l  t i tolo del romanzo che l ’ha resa 

famosa, storia di quattro donne che si ritrovano unite nel lato 

oscuro perché insieme si occupano dello smaltimento del cadavere 

del marito di una di loro. Condividendo la stessa colpa, si faranno 

forza a vicenda e, in maniera quanto mai ingegnosa, troveranno i l  

modo di avviare un business di smaltimento dei cadaveri ,  tutte e 

quattro insieme. 

Ma ancora più esemplare delle innovazioni portate da Kirino 

nel panorama noir  giapponese contemporaneo è sicuramente 
                                                      
67 Amanda C. Seaman, Bodies of Evidence. Women, Society, and Detective Fiction in 1990s 
Japan, Honolulu, Hawai’i University Press, 2004, pagg. 11 e segg. 
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Grotesque, quello che possiamo considerare come il suo vero 

capolavoro. Il  romanzo ha una struttura quanto mai complicata, con 

un sovrapporsi di voci narrat ive diverse che mettono in dubbio la 

possibil i tà di una verità valida universalmente. Grotesque è la 

storia di tanti personaggi, delle loro vite intrecciate: ci narra di un 

duplice omicidio, quello di due prosti tute, Yuriko e Kazue, a opera 

di Zhang, un immigrato cinese arrivato a Tōkyō  in cerca di una 

possibil i tà di lavoro. Il  tutto r ipercorso attraverso punti di  vista 

interni ed esterni:  nella narrazione si alternano infatt i  varie 

t ipologie diegetiche, come lettere, diari,  resoconti  della pol izia e 

vere e proprie narrazioni in prima persona, di  stampo tradizionale. 

Come si è ri levato, Kirino è infatt i maestra nel suo genere, e la sua 

abil i tà consiste proprio nel portare i l  noir a una dimensione 

superiore, una vera e propria trasformazione, potenziamento 

espressivo per adattarlo alla complessità e al l ’ inesprimibi l i tà della 

situazione contemporanea. 

Ma è soprattutto una storia di scivolamento nel dolore, nella 

perdizione, la trasformazione in maschere grottesche di sé stessi a 

causa della solitudine e della mancanza di interazioni umane vere e 

sincere.  

Sfondo di tutto questo, per meglio dire di quasi tutto i l  

romanzo, se si eccettuano le brevi parentesi ambientate in Svizzera 

e in Cina, è la città di Tōkyō . Il  noir,  i l  romanzo pol iziesco sono 

generi che come è già stato ampiamente dimostrato sono 

intimamente e indissolubilmente legati al la realtà urbana e ai suoi 

spazi.  Fra le varie possibil i tà interpretative, un approccio 

sicuramente nuovo è quello proposto da Paola Scrolavezza68: 

mettendo in relazione la fis ici tà del le protagoniste, i l  corpo 

                                                      
68 Ringrazio di tutto cuore Paola Scrolavezza per le interessanti e prolungate discussioni in merito 
ma, soprattutto, per avermi permesso di inserire in questa mia tesi questo riferimento al suo lavoro 
ancora in fase di pubblicazione. 
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femminile giapponese contemporaneo, con i l  posto che le figure del 

romanzo occupano nello spazio urbano, traccia un interessante 

parallel ismo fra i l  ruolo del la donna nella società giapponese 

contemporanea e gli spazi della città. 

 

Le moderne architetture urbane costi tuiscono spazi socialmente e 

sessualmente defini t i  e circoscri t t i :  nel le peri ferie, nel le zone più 

degradate, consumano la propria esistenza i  soggetti  esclusi dal 

centro del potere, sia esso economico, pol i t ico o sociale. Gl i  

immigrat i .  Le donne. Che nel degrado si i l ludono di trovare uno 

spazio di l ibertà. Figure grottesche, comunque eccessive, 

comunque “sbagl iate”.  È a loro che Kir ino si propone di dare voce 

attraverso le pagine dei suoi romanzi. 

[…] Non a caso lo spazio al l ’ interno del quale si  muovono le 

protagoniste di Kir ino è quel lo del le peri fer ie, luogo marginale,  

traduzione in termini iconici ,  f isici  e spazial i  del la l iminal i tà dei 

personaggi che le attraversano. Leggere i  suoi romanzi signif ica 

scoprire, raccontata con spietata lucidità, la realtà del Giappone, 

del la Tōkyō  odierna, dove nascere e vivere da donna è ancora 

dif f ici le 69.  

 

Gli spazi della ci ttà sono spazi che sono ancora duri  da 

affrontare per i l  soggetto femmini le, la città è crudele e t i annulla, 

t i  annienta per poi t irare fuori la tua parte più grottesca, come 

succede per esempio alla cosiddetta Maruboru Bāsan, la “strega 

Marlboro”, una vecchia prostituta discinta che esercita la 

professione con indosso un caratteristico giubbotto con sopra i l  

brand delle famose sigarette. Come osserva infatt i Scrolavezza, ci  

troviamo di fronte a un personaggio fuori tempo massimo, perfetto 

                                                      
69 Paola Scrolavezza, Silhouettes in Black: l’Ombra del Giallo nella Scrittura Femminile del 
Giappone Contemporaneo, 2012, articolo in corso di stampa, bozza su gentile concessione 
dell’Autrice. 
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per simboleggiare l ’ impossibil i tà di adattamento delle donne non 

più giovani ai vort ici  frenetici  della realtà metropolitana: 

 

Dalle part i  di  Maruyamachō ,  davanti  al la statua di J izō ,  scorgo la 

strega Marlboro. Si t ratta di una vecchia baldracca che indossa 

sempre lo stesso giubbotto di nylon bianco col marchio del la 

Marlboro. Nel nostro giro la conoscono tutt i .  Avrà suppergiù una 

sessantina d’anni. Si mette ogni sera accanto al la statua di Jizō  e 

cerca di adescare qualche cl iente.  Ormai deve essere 

completamente fuori  di  testa. Il  suo giubbotto bianco è bagnato 

fradicio, al  punto che le si  vede dist intamente i l  reggiseno nero. In 

questa serata di pioggia non passa nessuno, eppure lei  se ne sta là 

in piedi, simile a un fantasma, come sempre, accanto al suo Jizō70.  

 

Si tratta ovviamente di una figura miserabile, che suscita 

compassione nel lettore e nello spettatore proprio a causa della sua 

aria grottesca: cacciata dalle zone luminose della città, 

probabilmente dalla vicina Shibuya, svolge la sua professione 

seminascosta nel le periferie di fianco alla statua di una divinità 

buddhista quasi a cercare protezione dagli orrori di una vita ormai 

troppo pesante e che la ha condotta al la perdita della ragione: essa 

infatt i instaura dei veri e propri dialoghi con la statua, parlandole 

addirit tura col tono confidenziale di chi si sta rivolgendo ad un 

amico di vecchia data71. E di lei,  scopriamo una cosa sconvolgente: 

 

«Ah, ah, ah! Dai, tocca qui!» Mi obbl iga a f iccare la mano nel la 

coppa destra del suo reggiseno […]. 

«Ora hai capito a cosa mi r i fer ivo, no? Non ho più i l  seno destro.  

Me l ’hanno strappato via dieci anni fa, per colpa del cancro! È da 

al lora che batto i l  marciapiede, sempre qui, in questo stesso posto. 

                                                      
70 Natsuo Kirino, Grotesque, Vicenza, Neri Pozza, 2008, pag. 703. 
71 Ivi, pag. 766. 
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I pr imi tempi mi vergognavo da morire, pensavo di non essere più 

una donna degna di questo nome. Credevo di essere imperfetta, 

incompleta. Poi,  a poco a poco, mi accorsi che alcuni, anzi, 

parecchi dei miei cl ient i  venivano da me proprio perché non avevo 

un seno.  

[…] Perciò, questo posto non te lo cederò mai e poi mai ! Questo è,  

e resterà per sempre, i l  posto dove vengono i  cl ient i  che godono 

con la donna da una tetta sola! Hai capito? 

[…] Questo posto è fatto per chi è priva di qualcosa, per chi  è 

diversa dal le altre… Ah, ah, ah!»72 

 

Vi sono luoghi della città, spazi che sono fatt i per chi cerca 

una sensazione nuova, luoghi di divertimento, luoghi per lavorare, e 

luoghi per dare spazio alle proprie perversioni, per cercare l ’osceno 

e tutte le sue possibi l i tà più grottesche. Quel luogo è i l  luogo della 

Strega Marlboro, i l  luogo dove chi cerca un brivido erot ico dato 

dalle menomazioni f isiche può soddisfare le sue fantasie: lontano 

dalle luci del centro, seminascosto in una zona un po’ peri ferica, i l  

grottesco prende la forma di una perversione, e si lega 

indissolubilmente al luogo della città, allo spazio urbano che 

fornisce ai suoi habitué le coordinate per rintracciarlo. 

In quell i  che Scrolavezza definisce appunto gl i spazi l iminal i 

della metropoli nipponica, in Grotesque, i l  soggetto femminile trova 

la propria collocazione, si spoglia delle maschere e appare in tutta 

la sua fragil i tà e sol i tudine. 

In questo breve cappello conclusivo non si è potuto mettere in 

risalto la grande varietà di tematiche affrontate nel best seller di  

Kirino che, come si è detto, rimane forse quello della sua vasta 

produzione che ha una maggior complessità argomentativa e, 

contemporaneamente, narrativa.  

                                                      
72 Ivi, pagg. 768-769. 
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Tuttavia possiamo sottolineare quello che ha messo in luce 

Scrolavezza nella sua analisi, ovvero che la cit tà diventa un luogo 

spietato, che respinge chi non è adatto, chi non riesce a inserirsi in 

quel mainstream culturale e cerca una via di fuga dalle convenzioni, 

doppiamente fisiche e sociali, che sembrano ancora pesare sul 

soggetto femminile contemporaneo. 
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CONCLUSIONI 

  

 

Come abbiamo visto, l ’evoluzione del l ’assetto economico 

mondiale ha comportato una radicale metamorfosi di determinati  

centri urbani in quel le che Saskia Sassen ha definito con i l  termine 

di global cit ies. Esse sono principalmente tre: Tōkyō , Londra e New 

York. Parallelamente allo sviluppo del le dinamiche di scambio 

economico a l ivello planetario, si assiste dunque a importanti 

trasformazioni in campo urbanistico: i nuovi centri urbani ripensano 

i l  loro assetto per affrontare le sfide che le nuove logiche di 

mercato impongono all ’economia mondiale, di cui queste ci ttà 

cost ituiscono, nella definizione di Sassen, i centri di comando, veri 

e propri  punti di accelerazione per la produzione e la 

trasformazione di r icchezza. La proposta metodologica avanzata 

dalla studiosa è quella di affrontarne l ’analisi non singolarmente, 

ma considerando queste realtà come un sistema, uti lizzando quello 

che lei  definisce un approccio di t ipo globale: per meglio 

comprenderne la realtà e le dinamiche, la soluzione migl iore è 

quella di guardarle nel contesto di un’economia mondiale, 

individuando la posizione occupata da ognuna delle global cit ies 

nello scenario planetario. Questo non significa però 

decontestualizzare ogni realtà sociale dal proprio contesto storico 

specifico: in al tre parole Sassen ci avverte che l ’approccio 

sistemico da uti l izzare deve essere declinato in prospettiva 

doppiamente sincronica e diacronica. Se dunque da un lato l ’analisi  

si deve concentrare sulle fi tt issime relazioni di interscambio a 

l ivel lo globale, dall ’al tra non bisogna trascurare di sottolineare, 

oggi più che mai con forza, come ogni realtà sia i l prodotto di 

secoli di storia, e di trasformazioni endemiche alle rispettive 

società. 
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Quanto appena espresso è doppiamente vero per l ’analisi sia 

economica che letteraria. 

Si è infatt i notato come i recenti cambiamenti dell’assetto 

economico mondiale abbiano portato a una parallela evoluzione 

degli scambi cultural i in prospettiva globale: già nel XIX secolo, lo 

abbiamo visto, Goethe ri levava la stretta correlazione fra le 

dinamiche commerciali e i l  dialogo letterario, sottolineando come a 

un massiccio aumento delle importazioni ed esportazioni di merci e 

capitali fosse collegato, nella mentalità della classe sociale 

emergente dell ’epoca, un parallelo incremento delle importazioni ed 

esportazioni letterarie. Con l ’evoluzione in senso globale 

dell ’economia del pianeta, la letteratura diventa essa stessa un 

sistema di scambi su base mondiale, assistiamo quindi a uno 

sviluppo in una direzione mondiale della letteratura, cambiamento 

che ha portato la necessità di nuove teorizzazioni crit iche e, 

conseguentemente, ha acceso un vivace dibattito negli ambienti 

culturali  contemporanei. 

Vi sono luoghi che hanno visto questo fenomeno verificarsi in 

maniera più intensa: questi sono le global cit ies. 

In questo studio, consci del la parzialità e del la purtroppo 

necessaria semplif icazione a cui ci  costringe un tema così 

complesso e articolato, sono state dunque prese in esame due realtà 

culturali:  quella giapponese, focalizzandosi in particolare 

sull ’ immagine di Tōkyō e sulla letteratura ivi  ambientata, e quella 

degli Stati Uniti d’America, prendendo come esempio in part icolare 

la ci ttà di New York che, sebbene non sia la capitale amministrativa 

del paese, per una vasta serie di ragioni storiche e social i si è 

configurata da subito come la vera anima finanziaria e culturale 

dell ’America. I due paesi, come nota Sassen, sono infatt i legati da 

un fitto scambio di capitale finanziario su scala mondiale e anche 
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dal punto di vista culturale tanti sono i  ri ferimenti incrociati che 

legano le due realtà in epoca contemporanea.  

Da queste premesse, i l  lavoro si è mosso cercando di 

individuare alcuni punti di contatto che sono diventati i  tratt i  

funzionali della ricerca, per creare una cornice analit ica che 

permettesse di mettere in r isalto la posizione della letteratura 

giapponese e di quel la statunitense in un sistema di scambi culturali 

globali, con l ’ intento di evidenziare alcune sostanziali somiglianze, 

parallel ismi secondo me resi possibil i  grazie alla similarità di 

ambiente e condizioni economiche nel quale le opere letterarie sono 

state concepite e sono ambientate: la global city. 

Nel l ’ intenzione di non voler tralasciare la dimensione storico-

culturale nazionale, sono seguiti due capitoli di contestualizzazione 

e analisi di alcuni testi , selezionati secondo i criteri già esposti  

nell ’ introduzione come rappresentanti signif icativi dell ’evoluzione 

in senso globale della letteratura. Genere letterario scelto per 

l ’analisi è stata la narrat iva, specialmente i l  romanzo 

contemporaneo, anche se non manca un esempio di racconti . 

Innanzitutto, l ’ambientazione urbana ha costitui to l ’occasione 

di analisi  principale e la prima discriminante nella scelta delle 

opere. Infatt i lo sviluppo delle global cit ies ha avuto come 

conseguenza, dal punto di vista materiale, una nuova 

riorganizzazione dello spazio urbano delle città in questione: Saskia 

Sassen ri leva infatt i che le nuove dinamiche economiche hanno 

portato a uno sbilanciamento nel la distribuzione della ricchezza, 

contribuendo ad accrescere i l  divario fra una classe sociale di 

lavoratori professionisti abbienti e localizzati in prevalenza nelle 

zone centrali delle metropol i e, paral lelamente, un progressivo 

allontanamento dei ceti meno benestanti  confinati ai  margini dello 

spazio urbano globale; questo nuovo assetto spaziale, teorizzato 

come abbiamo visto, fra gli altri  anche da Augé nel binomio 
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centro/periferie, ha dato dunque luogo a diversi fenomeni sociali  

che hanno trovato un proprio specchio nella letteratura 

contemporanea.  

Lo si è notato, per esempio, nell ’opera di Shimada Masahiko: 

la tematica principale analizzata dall ’autore è proprio questa 

polarità fra i l  centro e la periferia; in particolar modo nelle sue 

opere viene evidenziato come l ’evoluzione dello spazio urbano di 

Tōkyō  in grande centro finanziario internazionale contribuisca a 

solidi ficare un dualismo netto fra le zone più centrali , dedicate alla 

produzione e alla trasformazione di capitale, o al divertimento e le 

zone invece marginali della città. Nella sua narrativa, grazie anche 

a uno sti le di scrit tura asciutto, Shimada denuncia senza mezzi 

termini le realtà problematiche che si sviluppano a margine delle 

grandi cit tà; le estreme periferie della metropoli simboleggiano per 

lui l ’ insieme delle situazioni di ff ici l i  e dell ’al ienazione della vita 

moderna. Nei due racconti analizzati infatt i è chiarissimo come 

questi siano spazi nei quali si assiste a una progressiva 

spersonalizzazione e a uno svuotamento di interiorità dei 

protagonisti: in particolare in Beata Adolescenza abbiamo visto 

come per i ’ io narrante, M, la vita nelle periferie corrisponda a un 

periodo di totale insoddisfazione e insofferenza, simboleggiato 

dalla mancanza di appetito, doppiamente al imentare e sessuale, e 

come questa tensione si risolva non appena lascerà l ’ambiente piatto 

e amorfo nel quale è cresciuto. 

In I l  Delf ino del Deserto, invece, la peri feria dove abita i l 

protagonista Umihiko simboleggia l ’ inferno di degrado nel quale 

l ’angelo è precipitato dopo essere stato cacciato dai ciel i  sulla 

terra: l ’unica via di fuga da un’esistenza piatta è i l  ri fugio nei 

sogni. Ma si tratta, lo abbiamo visto, di un sol l ievo solo 

momentaneo, poiché al risveglio ci si r i trova proiettati in quella 

immobil i tà senza uscita costituita da un eterno presente omologante, 
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una staticità infinita e angosciante dove non ci è data neanche la 

speranza di un futuro diverso. 

In realtà la vita nel le zone centrali presenta anch’essa tutta 

una serie di problematiche: al contrario di quanto messo in luce da 

Shimada, autori come DeLil lo, Taguchi o Kirino ci  raccontano che 

lo squallore e i problemi sono presenti anche là. 

Nel lo specifico, abbiamo visto come Kirino Natsuo in 

Grotesque porti lo spazio urbano sulla pagina della sua detect ive 

fiction,  popolandolo di creature che, come denuncia i l  t i tolo 

dell ’opera, assumono aspetto e atteggiamento grottesco: lo 

squallore e i l  degrado si trovano anche nel le zone più vicine al 

centro, come nel caso del personaggio della Strega Marlboro, che 

esercita la sua professione in un luogo poco fuori da Shibuya. Non è 

dunque necessario allontanarsi tanto dalle zone più centrali per 

precipitare nella miseria e nell ’ indigenza, una degradazione non 

solo economica ma anche morale: dal le parti di  Maruyamachō , 

vicino alla statua di una divinità buddhista, vi è i l  luogo di r itrovo 

per chi cerca soddisfazione alle proprie perversioni più contorte, è 

lì che si reca chi ha fatto della menomazione fisica un feticcio 

sessuale.  

Dal le peri ferie più estreme di Shimada Masahiko, ci 

avviciniamo al centro con Kir ino Natsuo e arriviamo in piena 

Shibuya con Taguchi Randy, che nel suo Mosaico narra le 

dinamiche urbane e di fol la di uno dei quartieri più frequentati di 

Tōkyō . Alla ricerca dello scomparso Masaya, la protagonista Mimi 

viene risucchiata nel vortice di informazioni e situazioni dei 

quartieri centrali della metropoli , col loro f lusso ininterrotto di 

gente: lontani dalla staticità delle periferie, nel centro tutto è 

movimento, dinamismo e velocità, un continuo divenire, uno 

scambio incessante di informazioni attraverso disposit ivi  

elettronici. Anche in questo caso, lo abbiamo visto, si tratta di uno 
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spazio problematico; benché non vengano descrit te nel romanzo 

situazioni di  degrado urbano, anche qui i luoghi della città sono 

portatori  di  una radicale trasformazione per propri abitanti : non una 

involuzione nel grottesco o nella mediocrità, ma addirit tura una 

evoluzione, una proiezione verso i l  futuro. Nella ristrutturazione 

spaziale operata dal le nuove dinamiche economiche, Sassen ri leva 

che la riconfigurazione del lo spazio urbano dei quartieri centrali  

porta con sé nuovi assetti  sociali.  Shibuya, quartiere della 

tecnologia cellulare per eccellenza, punto di snodo della rete 

ferroviaria e metropolitana della capitale nipponica, con la sua 

massiccia presenza di onde elettromagnetiche e quindi la 

sovrabbondanza di esposizione a informazioni e dati digital i, è la 

più vera concret izzazione di una realtà che ha portato alla radicale 

trasformazione dei suoi abitanti. Per adattarsi alla nuova 

configurazione del quotidiano, fatto di mil iardi di informazioni che 

ci attraversano sottoforma di microonde, Taguchi ci narra in 

Mosaico della nascita di due nuovi t ipi  umani: l ’homo stit icus e 

l ’ homo diarroicus. E proprio dal centro, da Shibuya, prenderà i l  via 

un processo di rinnovamento della coscienza collettiva, uno 

spostamento delle nostre identità individuali sulla rete mondiale per 

la creazione di un'unica rete umana globale; i l  collegamento iniziato 

in ambito economico e proseguito poi nella dimensione culturale 

diventa ora una connessione anche mentale, creando quindi un 

nuovo tipo di essere umano, in comunicazione costante e simultanea 

con tutt i gl i  abitanti  del pianeta. 

Ma non è solo a Tōkyō che le trasformazioni del tessuto 

urbano nel passaggio da una realtà nazionale a una globale hanno 

avuto effett i così importanti: anche a New York è possibile trovare 

ampio riscontro di queste teorie. Lo abbiamo notato per esempio nel 

romanzo di DeLil lo, Cosmopolis, nel quale la narrazione è costituita 

da un viaggio dal centro di Manhattan alle peri ferie, dal Midtown 
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East al Midtown West Side, compiuto dal magnate della new 

economy Eric Packer a bordo della sua lussuosa l imousine. Egli è 

l ’esempio perfetto di quel lo che sosteneva Sassen, ovvero della 

nuova configurazione sociale dei quartieri centrali e finanziari delle 

global cit ies: giovane, r icchissimo, amante del lusso e del design, 

deve la sua fortuna alle speculazioni di capitale su valute estere e 

vive in un attico gigantesco arredato con gusto raffinato. Ma se 

dalle zone periferiche è giusto scappare, per cercare una 

realizzazione e uscire da una situazione di staticità e immobil ismo 

doppiamente psicologico e sociale, si rivela assai pericoloso 

compiere i l  processo inverso. Lasciando i l  suo ambiente naturale, i 

quartieri dell ’alta finanza e del lusso destinat i al le nuove classi 

sociali , e volendo a tutt i i  costi, anche dopo diversi tentativi  del suo 

staff di sicurezza per farlo desistere, ri tornare nei quartieri  della 

sua infanzia, quell i  dove era nato e cresciuto prima del l ’ascesa 

economica e dai quali si  era al lontanato con la propria 

realizzazione, paradossalmente Eric Packer firma la sua condanna a 

morte: è nel le peri ferie, negli  spazi che non gli appartengono più 

che infine si compie i l  suo destino e verrà ucciso dal suo ex 

dipendente Richard Sheets, in un edificio in rovina fra cumuli di  

macerie e immondizia. Ancora una volta, è la statici tà la 

caratteristica principale dello spazio urbano peri ferico: a differenza 

della zona centrale dell ’East Side piena di tumulti, manifestazioni e 

in pieno fermento commerciale, i l  West Side, suo luogo del ri torno, 

ci viene descritto come un paesaggio spettrale, un ambiente 

abbandonato e spersonalizzato, dove i l  tempo sembra non scorrere e 

la notte pare debba durare per sempre. Il  viaggio dalla parte più 

abbiente della città a quella meno ricca, lo spostamento dal centro 

alla periferia, si r ivelerà una catabasi verso un finale tragico: al  

protagonista non viene data una seconda possibil i tà, l ’unica 

conclusione possibi le per Eric Packer è rimanere intrappolato per 



 233 

sempre negli spazi marginali ai quali non avrebbe mai dovuto fare 

ritorno. 

E che i l  centro sia lo spazio dove si sono ritrovate le nuove 

classi abbienti, e sia diventata la zona di massima tendenza, è 

simboleggiato anche nel romanzo di Jonathan Lethem, Chronic City,  

nel quale, come abbiamo notato, si assiste a un’intensa 

polarizzazione di valore dell ’Upper East Side, che si configura 

come una specie di zona franca, un’enclave nella marea di cattivo 

gusto e superficialità che è diventato l ’ambiente della Manhattan 

contemporanea, un’area talmente benestante da sembrare addirittura 

al di  sopra delle convenzioni social i. In questo romanzo non viene 

però affrontato direttamente i l  problema del le periferie, questi  

luoghi non costituiscono un polo narrat ivo in forte opposizione a 

quello che succede invece nel mondo patinato del l ’alta società di 

Manhattan. Tuttavia viene narrata l ’ incursione al di fuori delle zone 

centrali , verso le aree peri feriche, nella gita che Chase compie con 

Oona a vedere un’installazione urbana denominata i l Fiordo, 

localizzata all ’altezza del la 191esima Strada: anche qua le periferie 

vengono descritte come luoghi alla deriva, una «topografia osti le»1 

piena di anime alla deriva.  

Un mondo completamente opposto alla dimensione del 

protagonista della vicenda, Chase Insteadman, che si  muove fra gli 

agi e i lussi di uno spazio urbano molto più ricercato. Tuttavia, 

questo ambiente raffinato è una dimensione nel quale l ’altro 

protagonista della vicenda, Perkus Tooth, non riuscirà mai ad 

inserirsi completamente, rimanendo sempre un outsider, una 

curiosità morbosa e un po’ grottesca che è meglio non portare con 

sé quando si è invitati a una festa a casa di qualche personaggio 

importante del jet  set newyorchese.  

                                                      
1 Jonathan Lethem, Chronic City, cit., pag. 111. 
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Strettamente legata all ’opposizione centro/peri feria è un’altra 

formulazione di Augé, che lo studioso individua essere una delle 

caratteristiche degli  spazi urbani della contemporaneità, ovvero i l  

concetto di nonluogo. In netta contrapposizione con i  luoghi 

antropologici, questi spazi hanno la caratteristica di non essere 

identitari , relazionali e storici . Sono tutt i  quei luoghi come 

aeroporti, stazioni,  supermercati, ma anche parchi a tema che 

appaiono sempre più frequentemente nel mondo contemporaneo. Ma 

per estensione, sono tutt i  quegli spazi nei quali l’ individuo viene 

spersonalizzato. In un certo senso, dunque, anche le peri ferie 

possono essere definite un non luogo. 

Ma i l nonluogo può essere grande come una cit tà intera: è la 

New York descritta da Paul Auster nel suo romanzo Città di Vetro 

l ’ambiente nel quale Quinn, può lasciarsi al le spalle se stesso, 

ridursi a un semplice occhio che vede e, nel perdere la propria 

identità, cancellandola per le strade della metropoli,  lasciarsi alle 

spal le anche i l  dolore per la tragica scomparsa della sua famiglia. 

Rimasto solo a causa di un incidente che gli ha portato via la 

moglie e i l  f igl io, i l  protagonista approfitta di lunghe passeggiate 

per New York cercando un modo per annullare la propria identità e 

fonderla con l ’ambiente circostante. Tali incursioni senza meta 

nello spazio urbano sono infatt i,  per sua stessa ammissione, l ’unico 

modo per lenire i l  dolore che lo accompagna costantemente. 

Cercando dunque di seminare la sua identità scappando per le strade 

di New York riesce a ritagliarsi un momento di pace nel quale 

alleggerisce la tensione. Ecco dunque che in questo senso New York 

diventa un non luogo, assume quella caratteristica di annullamento 

dell ’ identità che, per Quinn, è un fattore posit ivo perché gli 

permette di uscire da se stesso e prendersi un momento di soll ievo 

dal dolore.  
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O ancora i l  nonluogo è la Manhattan rappresentata in Chronic 

City, quella città che, abbiamo visto, legge edizioni del giornale 

senza storia, per non farsi distrarre e potersi invece concentrare 

sulle frivolezze, i pettegolezzi e le feste a tema, preoccupata di 

apparire, piuttosto che interessarsi di quello che sta succedendo nel 

mondo. 

Un nonluogo è anche lo Starbucks, i l  locale appartenente alla 

catena di caffetterie diffusa in tutto i l  mondo, dove si incontrano 

Peter e Erry, i  due protagonisti di Al Limite della Notte di Michael 

Cunningham: uno spazio che è a-relazionale, scelto apposta da Erry 

per evitare che Peter possa avere qualsiasi t ipo di reazione alla 

notizia che sta per abbandonarlo, per prevenire una qualsivoglia 

reazione di t ipo emotivo da parte del suo interlocutore. 

Ma forse l ’esempio più calzante di quello che intendeva Augé 

è proprio la stazione di Shibuya, quell ’enorme interscambio di l inee 

ferroviarie che ci viene raccontato nelle pagine di Mosaico da 

Taguchi Randy: dal sottopassaggio che conduce ai binari vengono 

rigurgitate ogni giorno decine di migliaia di individui, una vera e 

propria marea umana nella quale non distinguiamo i volt i  delle 

persone, come se ognuna di loro avesse abbandonato la propria 

identità prima di essere proiettato nello spazio urbano, per meglio 

adattarsi alla definizione del nonluogo. Esse in realtà hanno una 

cosa in comune, un telefono cellulare: ognuno di loro è invece 

costantemente connesso con un’altra dimensione della realtà, una 

dimensione immateriale fatta di impulsi e di segnali . Ogni passante 

traduce le proprie parole e pensieri  in onde elettromagnetiche che 

vengono fatte rimbalzare di ripetitore in ripetitore, identità lanciate 

a tutta velocità attraverso la rete wireless lasciando per strada solo 

corpi vuoti: è nella rete che l ’ identità viene ricostruita come un 

pacchetto di dati, la vera interazione non avviene negli spazi della 

città ma nel mondo virtuale.  In questo senso Shibuya si trasforma 
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in un nonluogo, ovvero lo spazio urbano si riempie di persone che 

hanno proiettato la loro identità da un’altra parte e sono solo 

involucri spersonalizzati che vengono attraversati  da un torrente di 

informazioni. Sono gli homo stitucus e diarroicus effetto del 

riassetto urbano, quelle evoluzioni della razza umana che si sono 

rese necessarie per adattarsi ai nuovi spazi e alle nuove dinamiche 

della global city.   

Abbiamo visto che concetti  come i  nonluoghi, i l  dualismo fra 

centri e peri ferie, sono alcune delle parole chiave individuate da 

Marc Augé per descrivere le realtà spaziali  del mondo 

contemporaneo. E in effett i , è stato notato come l ’epoca presente, a 

prescindere dai problemi di definizione già discussi nel primo 

capitolo, abbia come caratteristica peculiare una ridefinizione della 

dimensione spaziale: lo spazio del presente si carica di nuovi 

significat i e si trasforma in una delle principal i categorie di lettura 

e di interpretazione delle dinamiche umane contemporanee. Luogo 

privi legiato è la ci ttà, in particolar modo la grande metropoli 

internazionale, ancora meglio se si tratta di una di quelle che 

Sassen ha definito le global cit ies. All ’ interno di questi spazi 

urbani i l  soggetto è disorientato, ma questo disorientamento non è 

solamente posizionale, piuttosto la de-localizzazione si traduce in 

una perdita di orientamento esistenziale: non è più possibile, 

secondo Jameson, collocarsi dentro lo spazio e ottenerne quel la che 

è stata definita come una “cartografia cognitiva”. Insomma, perso 

dentro una geografia urbana che non gli offre punti di  ri ferimento, 

poiché sempre più standardizzata, i l  soggetto introietta i l  

disorientamento, che diventa anche psicologico, nella constatazione 

di una cultura sempre più marcatamente globale nella quale nessuno 

riesce più a trovare una propria prospettiva. 

È per esempio i l  caso di Tōkyō , i l  cui spazio assume spesso 

nella narrat iva contemporanea una funzione disgregante. Lo 
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evidenzia molto bene Murakami Haruki nel suo romanzo La Fine 

del Mondo e i l  Paese delle Meraviglie, dove la narrazione è 

letteralmente scissa in due spazi urbani differenti, esperit i  da due 

protagonisti diversi:  la Tōkyō oscura e futurist ica nella quale si  

muove Boku, e la cit tadina dalle caratteristiche fortemente utopiche 

in cui si trova imprigionato Watashi. Provocatoriamente, qui 

Murakami compie un percorso contrario: benché l ’ integrità interiore 

del protagonista si scinda nettamente solo alla fine della vicenda, 

già dal secondo capitolo i l  lettore viene proiettato nel mondo 

mentale di Boku, con i l  conseguente stravolgimento del la 

dimensione temporale della narrazione. Lo spazio dunque ci viene 

presentato come categoria narrativa indipendente e gerarchicamente 

superiore a quel la del tempo, praticamente inesistente nel romanzo: 

è la dimensione spaziale che riorganizza le dinamiche di 

consequenzialità della narrazione, a causa della presentazione 

parallela di due realtà che sono invece successive; in più, in 

entrambi gli spazi urbani i protagonisti vivono in una sorta di l imbo 

dalla temporali tà sospesa, un eterno presente nel quale la narrazione 

arranca con fatica e dove, alla fine del romanzo, non troviamo 

conclusione, ma veniamo semplicemente lasciati nel dubbio se Boku 

verrà proiettato per sempre all ’ interno della propria interiori tà per 

rimanervi imprigionato oppure si  risveglierà e continuerà a 

condurre la sua esistenza monotona e impersonale.  

La mancanza di un finale chiaro corrisponde a una precisa 

scelta sti l ist ica da parte dell ’autore: la dimensione spaziale è la 

componente principale del la narrazione e non è importante ciò che i 

personaggi compiono, perché i l  vero significato dell ’opera è, a mio 

parere, da ricercarsi nell ’ interpretazione del le funzioni che lo 

spazio urbano assume al suo interno. 

Il  protagonista del romanzo di Murakami è perso nella ci ttà di 

Tōkyō , dove non ha punti di ri ferimento che non siano, lo abbiamo 
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notato, indicazioni commerciali , e parallelamente è perso anche 

nella sua proiezione mentale: al disorientamento nello spazio 

urbano reale corrisponde un disorientamento nella propria 

interiorità, rappresentata dalla cit tà narrata ne La Fine del Mondo,  

che alla fine del romanzo si rivela come una prigione dalla quale è 

impossibile uscire. La fine del mondo è per Boku una dimensione 

ulteriore dell ’esistenza umana, un ripiegamento su se stessi che ha 

come estrema conseguenza l ’ impossibil i tà di uscire dal la propria 

mente. 

Per Murakami Haruki lo spazio urbano della contemporaneità 

è dunque una dimensione nel quale è impossibile trovare una 

propria prospettiva, è uno spazio disgregante dove l ’ impossibil i tà di 

ottenere una collocazione fisica si ri f lette nella sfera psicologica. 

Murakami Ryū  nel la sua opera tematizza questa stessa 

impossibil i tà nella sua opera. In Tōkyō Soup infatt i , l ’esperienza 

urbana di Frank e Kenji assume le caratteristiche di una discesa 

negli orrori della foll ia e nelle distorsioni della mente malata 

dell ’americano. Come si è già messo in r i l ievo, vi è una sostanziale 

differenza fra le percezioni dello spazio urbano di Tōkyō  nei due 

protagonisti: innanzitutto, e forse anche in maniera un po’ scontata, 

Frank si trova proiettato in uno spazio che produce in lui un effetto 

straniante. Ovviamente ciò può essere dovuto semplicemente al 

fatto che è un turista straniero in visita a Tōkyō per la prima volta; 

tuttavia Murakami uti l izza questo effetto di straniamento dovuto 

alla sorpresa di trovarsi in uno spazio urbano che, per alcuni versi, 

richiama molto da vicino quello di Times Square a New York, per 

prendere una decisa posizione di condanna nei confronti  

dell ’atteggiamento di entusiastica e indiscriminata accettazione di 

modell i  culturali provenienti dall ’esterno, che si sono ormai 

indissolubilmente legati e sovrascritt i  al l ’ identi tà del proprio paese. 

Per Kenji, invece, si tratta di uno spazio famil iare, che è sempre 
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stato così f in da quando ne ha memoria. Tuttavia, col procedere 

della narrazione, lo spazio urbano subisce un’evoluzione, cambia e 

si deforma, per r ispecchiare l ’orrore e la violenza nei quali 

precipitano i due personaggi: come si è visto, le accattivanti 

spazialità del quart iere di piacere di Kabukichō si trasformano, 

dopo la strage, in luogo che pare appartenere ai domini dell ’ incubo, 

grottesco e irriconoscibile, tanto da fare affermare a Kenj i che gli  

sembrava di essere catapultato in un paese straniero. Le parti  

sembrano essersi invertite, adesso Kenji  si ri trova estraneo in una 

città che sembra non appartenergli più, come prima era successo a 

Frank: e questa sensazione è dovuta a quella che possiamo definire 

una disgregazione interiore, una mutazione nella psiche del 

personaggio, causata dall ’orrore della violenza dell ’americano; 

questo mutamento viene di fatto a rispecchiarsi nello spazio urbano 

che lo circonda.  

Dal canto suo, Frank è una personalità disgregata fin 

dall ’ inizio, la sua schizofrenia è una malattia che si manifesta dalla 

più tenera età, qualcosa che lui percepisce come una vera e propria 

maledizione che lo accompagna da quando ha memoria. Gli omicidi 

si susseguono nel corso degli anni sempre più efferati e cruenti ,  

terminando la parabola di orrore proprio nel centro di Tōkyō .  

Paradossalmente, come dichiara nella lunga confessione verso la 

fine del romanzo, è venuto in Giappone in cerca di un po’ di  pace, 

di un po’ di soll ievo dalla sua foll ia; aveva creduto, chissà perché, 

che in questo luogo la sua interiorità disgregata si sarebbe 

finalmente ricomposta, e magari avrebbe potuto trascorrere gli  

ult imi anni della sua vita senza sentire più le pulsioni distrutt ive 

che invece, sempre più violente e rabbiose, si affacciano al la sua 

mente e lo costringono a commettere ogni genere di brutal ità. E, 

come si è detto, nello spazio urbano si rispecchiano alcune delle sue 

caratteristiche, come la scelta del luogo dove rintanarsi,  un vecchio 
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ospedale abbandonato in un cul-de-sac urbano, un quartiere di 

vecchie case dismesse e lasciate al l ’usura del tempo. Dopo i l 

massacro nell ’omiai pub, Frank e Kenji percorrono gl i stessi spazi 

della metropol i, quegl i interstizi urbani nei qual i l ’americano si è 

rifugiato: quando i l  ragazzo entra nel la sfera gravitazionale di 

orrore dello straniero, la città che esperisce cambia radicalmente. 

Questo a dimostrazione del fatto che, anche Murakami Ryū , così 

come Haruki,  ri legge e riporta sulla pagina gli  spazi urbani della 

contemporaneità, spazi disgregati che si  collegano inesorabi lmente 

a interiorità disgregate: scisse in due realtà parallele, nel caso di La 

Fine Del Mondo e i l  Paese Del le Meraviglie, una sensibi le e una 

solamente intellegibile, oppure specchio di inconsci sprofondati  

nella foll ia, come è i l  caso di Frank, e di Kenji che vi  viene 

risucchiato suo malgrado. 

Chi invece riesce a scappare, seppure momentaneamente, 

seminando i l passato e i l  dolore per le strade della metropoli è 

Quinn, i l  protagonista del romanzo di Auster, Città di Vetro, che 

attraverso i l  suo girovagare senza meta per New York, cerca un 

soll ievo momentaneo alla disperazione nella quale è piombato dopo 

la morte della moglie e del figl io. Ed in effett i , come nota anche 

Silvia Dalla Man, lo spazio urbano instaura un parallel ismo fra se 

stesso e l ’anima del personaggio del romanzo, anzi con la sua 

vacuità si sovrascrive all ’ interiori tà di Quinn, permettendogli di  

annullare qualsiasi sensazione dolorosa e di mantenere i l  controllo 

sulla sua disperazione. Anche in questo caso, dunque, tutte le 

modifiche che avvengo nella cartografia emozionale dei personaggi 

vanno di pari passo con l ’esplorazione degli spazi urbani, con i l  

perdersi; lo spaesamento e la mancanza di una prospettiva dovuta 

all ’omogeneità del paesaggio urbano, nota ancora Dalla Man, 

permette l ’evasione, seppur momentanea, dal proprio dolore, 

l ’esteriori tà uniforme e spersonalizzante della global city annulla 



 241 

temporaneamente quell ’ul t imo barlume di individualità che è 

rimasto nell ’animo di Quinn, rappresentato dal ricordo del la sua 

famiglia ormai distrutta, per farlo sentire un po’ meglio, anche se 

per poco. 

E non a caso infatt i  egli  sceglie di improvvisarsi detective: 

non c’è una professione che sia più legata alla dimensione urbana di 

quella dell ’ invest igatore privato. Il  lavoro infatti diventa quasi una 

sorta di giusti f icazione per le sempre più frequenti  escursioni 

all ’esterno, non solo nella città, ma soprattutto all ’esterno del 

dolore racchiuso nella sua anima. La via di fuga rappresentata dalla 

città gli  permette di tracciare una mappa mentale di quei luoghi, per 

ridefinire non solo la propria conoscenza dello spazio urbano ma 

soprattutto per affrontare i demoni racchiusi all ’ interno del la sua 

mente: l ’ idea si rivelerà rovinosa perché lo condurrà alla foll ia. Nel 

lungo appostamento finale, nascosto in un vicolo, infatt i, diventerà 

egli  stesso parte del la città, l ’ identi ficazione con l ’ambiente della 

metropoli lo porterà pian piano a scontrarsi  col suo dolore, 

annullando ogni barlume di lucidità e facendolo letteralmente 

sparire, inghiott ito sia dalla città che dalla sofferenza. 

Come si è potuto constatare, abbiamo sempre più spesso a che 

fare con personaggi che accusano una forte perdita di soggettività, 

non più eroi granit ici sui quali si regge saldamente tutta la 

narrazione, ma protagonisti sempre più passivi del le condizioni 

ambientali nelle quali sono inserit i . Così dunque il Boku di 

Murakami Haruki è un personaggio che si lascia trasportare inerte 

verso la “fine del mondo”, ovvero i l  cortocircuito del disposit ivo 

del cervello che lo rinchiuderà per sempre nella città immaginaria 

da lui creata nella sua mente. E lo stesso Watashi, abitante della 

mente di Boku e suo alter ego, messo di fronte alla scelta se restare 

o scappare dalla città rimpossessandosi della propria ombra, 

simbolo della sua identità, scegl ierà, la via più faci le ovvero i l  
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conforto di quel mondo mentale da lui creato, nascondendosi dietro 

i l  senso di responsabil i tà nei suoi riguardi. 

La stessa passività la rit roviamo anche nel protagonista di 

Tōkyō Soup, Kenji, che si lascia trasportare nella spirale di odio e 

violenza di Frank senza reagire, diventando a tutt i gl i  effett i  suo 

complice: messo davanti al la scelta di denunciare il  massacro alla 

polizia, sceglierà per paura di ogni possibile implicazione e 

complicazione, di  non fare assolutamente niente se non seguire 

Frank in maniera remissiva e rimanergli  al f ianco in si lenzio, come 

un’ombra f ino al la fine della narrazione.  

Piccola eccezione è cost ituita dal romanzo di Taguchi Randy, 

Mosaico: la figura centrale, Mimi, è ancora una protagonista 

dall ’ individualità molto forte, quasi t i tanica, capace di reggere le 

dinamiche di una narrazione veloce e accelerata come i ri tmi di 

Shibuya. La perdita di una soggettività forte è però simboleggiata 

dal f iume umano di persone che ci vengono descritte come se 

fossero senza volto e che attraversano ogni giorno l ’ incrocio una 

volta uscite dalla stazione della metropolitana: una marea di gusci 

vuoti , unica gigantesca identità collett iva che a breve verrà caricata 

sulla rete mondiale. 

Ma come abbiamo visto, anche nella narrativa americana vi 

sono svariati esempi di questa tendenza: si può citare qui la f ine di 

Al Limite della Notte, quando Peter, abbandonato all ’angolo di una 

strada di New York viene paragonato, per contrasto, agli eroi tragici  

come Gatsby o Anna K.: con i l  solito piglio ironico Michael 

Cunningham crea uno dei suoi sotti l i  giochi intertestual i per mettere 

in risalto la banalità di un’esistenza, quel la del protagonista, vissuta 

nell ’ i l lusione di poter dare una svolta al la propria posizione, sogno 

che si infrange in un luogo banale come una caffetteria della catena 

Starbucks, per finire con un addio imbarazzato all ’angolo di una 

strada di New York, sotto un cielo grigio. Perché, ce lo aveva 
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ricordato anche nel capitolo centrale dal t i tolo Città notturna, Peter 

non è Leopold Bloom. Insomma, siamo ben lontani dagli eroi dei 

romanzi dell ’epoca moderna: i l  personaggio contemporaneo si  

sgretola e si divide, si riduce ai minimi termini nell ’ambiente 

urbano del quale è sempre più spesso una semplice emanazione. 

Peter è a tutt i  gl i effett i  un personaggio che subisce le azioni 

dei coprotagonisti, paralizzato e incapace di prendere una decisione, 

è fel ice del la sua routine, dei drink bevuti prima di cena in cucina 

con la moglie, ed è determinato a rimanere un gallerista di medio 

l ivel lo perché ha troppa paura per aspirare a una collocazione più 

prestigiosa, che comporterebbe sicuramente maggiori oneri e 

maggiori preoccupazioni. Ha inoltre anche timore di quello che 

potrebbe diventare la sua attrazione per Erry; ma quando f inalmente 

decide di affrontare tutte le cri t icità della vita, sognando in un 

impulso di passione di mollare tutto e trasferirsi in Grecia col 

giovane amante, scoprirà di essere stato abi lmente manipolato e 

rimarrà a contemplare i l  proprio fall imento lungo la Nona Avenue, 

nell ’ennesima conferma di non poter avere i l  controllo del la propria 

vita ma di essere sempre in balia di dinamiche alle quali  non è 

abbastanza forte per opporsi. 

In effett i , la visione della contemporaneità che traspare da 

queste analisi sembra essere profondamente pessimistica: 

disidenti ficazione e perdita di una soggettività forte, netta 

opposizione fra opulenza esagerata e una povertà che assume tratt i  

talvolta grotteschi, sono solo alcuni dei temi fin’ora portati al la 

luce in una prospettiva transnazionale. Visione negativa sposata 

anche, lo abbiamo visto, dal fi losofo e urbanista francese Paul 

Viri l io, i l  quale vede nell ’epoca contemporanea, da lui definita 

come ipermodernità, una radicalizzazione di quegl i aspetti 

tecnologici che avevano già caratterizzato la fase moderna della 

storia del mondo. A differenza delle fasi precedenti, però, questi 
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aspetti  si  starebbero diffondendo su scala planetaria: grazie agli 

impulsi dat i dall ’apertura dei mercati a una dimensione globale 

degli scambi commerciali , si è infatt i reso necessario lo studio e lo 

sviluppo di tecnologie sempre più sofisticate, per permettere la 

comunicazione e lo scambio di dati e capital i da una parte all ’altra 

del mondo in pochissimi secondi. Si è, in definit iva, cercato di  

creare una tecnologia che fosse in grado di annullare tempi e spazi 

in nome del progresso finanziario.  

Questo aspetto è tematizzato in maniera molto accurata nel le 

opere prese in analisi di Don DeLi l lo e Taguchi Randy. In 

Cosmopolis, infatt i ,  i l  ruolo preponderante della tecnologia nella 

vita contemporanea è simboleggiato dalla l imousine 

superaccessoriata nella quale si sposta i l  protagonista, Eric Packer. 

In comunicazione costante con tutt i i  suoi operatori, monitora in 

tempo reale gli  andamenti  dei mercati f inanziari attraverso i l  

sofisticato impianto di schermi e ricevitori  di dati installato nella 

sua macchina: quasi un’estensione del suo corpo e, in definit iva, 

della sua interiorità, attraverso cui si i l lude di riuscire a tenere 

sotto controllo le sorti del suo impero finanziario. Scopriremo che 

non sarà così, la tecnologia non sarà sua alleata anzi, sarà la causa 

della sua rovina f inale. 

Anche nel romanzo di Taguchi Randy la tecnologia 

cost ituisce uno dei temi principal i sui quali si regge la narrazione: 

centro nevralgico delle comunicazioni all ’ interno della città, 

Shibuya è sovrastata da una fitta nube elettromagnetica di onde 

radio, frutto del lo scambio di migliaia di dati  fra disposit ivi di  

comunicazione cellulare. Come una specie di realtà parallela, una 

iper-realtà (per citare Jean Baudril lard), questo mondo di dati e 

informazioni si sovrappone e si sovrascrive allo spazio urbano 

reale, sostituendolo: «Shibuya si sta microondizzando», la frase che 

viene ripetuta in maniera quasi ossessiva nel romanzo, è 
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l ’avvertimento che i l  passaggio dal reale al virtuale si sta 

verif icando, e i l  punto di partenza è proprio i l  quartiere di Tōkyō  

nel quale si  svolge la narrazione. Abbiamo visto come, attraverso i  

disposit ivi cellulari,  che funzionano come porte d’accesso alla 

parallela realtà virtuale, le coscienze individuali si trasferiranno 

sulla rete, diventando i nodi e le sinapsi di un’unica coscienza 

collett iva, un sistema di comunicazione globale che permetterà a 

ogni essere umano del mondo di essere sempre in costante 

comunicazione con qualsiasi altra entità del pianeta. 

L’atteggiamento di Taguchi appare comunque diverso da quello di 

DeLil lo: se infatt i quest’ult imo trasmette ai sui lettori una visione 

fondamentalmente pessimistica del la spersonalizzazione e dei 

pericoli  portati  dall ’ iper-sviluppo e dalla successiva 

radicalizzazione della tecnologia, l ’autrice giapponese sembra 

mantenere un atteggiamento meno negativo nei riguardi di questo 

fenomeno, che riconosce come permeante ma che, in ult ima analisi , 

pensa possa avere uno sviluppo posit ivo e portare a una situazione 

di comunione e armonia di tutt i  gl i  esseri umani, finalmente 

collegati  l ’uno al l ’altro grazie al la nuova esistenza virtuale: 

l ’ incubo non è imminente, ma lo st iamo vivendo. A metà fra i l  

mondo reale e i l  mondo virtuale, la soluzione l ibererà finalmente 

l ’umanità dal l imbo nel quale è imprigionata, condannata a rimanere 

a cavallo fra due realtà, in una continua scissione del sé fra reale e 

virtuale, e la trasporterà finalmente in un luogo nel quale ogni 

essere umano sarà parte del sistema e dove, come tessera di un 

mosaico, ognuno contribuirà alla stessa maniera dell ’altro a 

costruiste un disegno di dimensioni mondiali. 

L’uso massiccio che la società contemporanea fa della 

tecnologia conduce inevitabilmente, secondo Viri l io, a quel lo che 

definisce l ’ incidente integrale: i l  f i losofo francese sostiene infatt i  

che non vi può essere tecnologia senza possibil i tà di incidenti  a 
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essa correlati. Così per esempio in Cosmopolis l ’ incidente è 

simboleggiato dalla rovina finanziaria dell ’ impero di Eric Packer, 

dovuta alla speculazione selvaggia nei confronti dello Yen, che 

causerà i l  tracollo di un impero multimi l ionario e, parallelamente, 

la morte del protagonista. 

Murakami Haruki, invece, rappresenta l ’ incidente integrale 

attraverso i l  malfunzionamento del congegno per lo shuffl ing 

installato nel cervello del protagonista del suo romanzo: la fine del 

mondo, ovvero la minaccia di rimanere intrappolati per sempre 

dentro la propria mente e in un mondo immaginario creato sulla 

base di simulacri  dell ’esperienza reale, è i l  pericolo tangibi le che 

corre Boku, e contemporaneamente esprime la radicalizzazione 

degli aspetti più preoccupanti della crescente sinergia tra organismi 

umani e macchine. 

Diversa la visione proiettata dal romanzo di Taguchi Randy, 

che abbiamo detto essere pessimista: l ’ incidente integrale, ovvero la 

“microondizzazione” di Shibuya, si configura come quel punto di 

svolta che permetterà all ’umanità di uscire dall ’impasse tecnologico 

nel quale si trova rinchiusa: da una dimensione a cavallo fra reale e 

virtuale a una più intima connessione di pensieri e sensazioni,  

esperita attraverso l ’ ingresso nella rete mondiale, la 

microondizzazione di Shibuya diventa un cambiamento posit ivo, 

un’evoluzione in grado di far progredire l ’umanità verso una 

dimensione di r i trovata armonia globale, ed è grazie 

all ’avanzamento e al progresso tecnologico che la razza umana è 

dest inata a ritrovare la propria unità. Tramite la tecnologia saremo 

dunque un giorno in grado di superare la frammentazione in singole 

identità, spesso addirittura scisse in un dualismo, decostruit i , 

separati in un eterno confl i t to fra corpo e mente, per rit rovarci parte 

di un sistema di comun(icaz)ione globale. 
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Ma, in fondo, questa connessione su scala planetaria possiamo 

dire sia già iniziata. Da Tōkyō  a New York, passando ovviamente 

per l ’Europa, seguendo i f lussi di informazioni, capital i, ma 

soprattutto di persone, la letteratura comincia ad assumere forme 

sempre più simil i  a l ivello mondiale, affronta le stesse tematiche da 

una parte all ’altra del globo. Lo abbiamo visto nei romanzi scelt i 

come campione della nostra analisi: si tratta di opere che sono in un 

certo senso culturo-specif iche, lavori che, per avvalersi di una 

terminologia mutuata dalla geocrit ica, uti l izzano un punto di vista 

endogeno, ma raccontano una verità e rappresentano una realtà che 

non è più confinata al singolo paese anzi, è veri ficabile a l ivel lo 

transnazionale.  

L’evoluzione degli spazi urbani in spazi globali, lo sviluppo 

cioè delle singole capitali in global cit ies, è stato uno dei fattori  

determinanti  che ha promosso uno svi luppo della letteratura in 

senso globale, che ha caricato l ’espressione letteraria di forme e 

significat i validi non solo localmente, ma sempre più veri a l ivello 

planetario: concetto che si è cercato di dimostrare esempli ficando la 

realtà di due paesi, Stat i Uniti e Giappone, le cui culture e 

letterature sono sempre state ritenute antipodiche. Ma se questo è 

vero in un certo senso, è altrettanto dimostrabile che, con i l  

procedere dei fenomeni di globalizzazione e la parallela 

trasformazione degli  spazi urbani, le opere ivi ambientate assumono 

mano a mano caratteristiche molto simil i .  Prodotti di storie culturali  

estremamente variegate, innegabi lmente diverse, dialogano al la pari 

nel panorama letterario contemporaneo, affrontando le stesse 

tematiche e mettendo in scena lo stesso t ipo di personaggi. 

Tuttavia, non si  tratta di semplice imitazione da parte di una 

realtà culturale nei r iguardi dell ’altra; e non credo nemmeno che si 

sia arrivati a un appiatt imento e a una semplificazione delle 

tematiche letterarie su scala globale. Al contrario, la realtà 
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sistemica e le infinite sfumature della situazione contemporanea, 

che trovano la loro rappresentazione più adatta negli  spazi delle 

global ci t ies, hanno contribuito a creare un presente che rifugge 

qualsiasi t ipo di definizione: post-modernità, ipermodernità, 

modernità l iquida sono solo alcuni dei concetti che abbiamo messo 

in discussione, cercandone uno che meglio di tutt i  si  adattasse alla 

rappresentazione del presente e dei suoi spazi, consci che 

sicuramente presto entreranno in gioco altre formulazioni ad 

ampliare i l  dibattito. Una situazione che è valida 

transnazionalmente, e come tale viene problematizzata in maniera 

simile su scala mondiale. 

L’emergere delle realtà globali ha visto una ristrutturazione 

degli spazi urbani e un conseguente cambiamento nella vita delle 

persone che esperiscono questi luoghi; questo mutamento ha avuto 

caratteristiche simil i  ovunque si sia manifestato. Di conseguenza, 

anche i romanzi ambientati in tali spazi hanno assunto attributi 

struttural i, formali e tematici uniformi: i  contesti urbani della 

global city si sono dunque fatt i promotori di un mutamento nelle 

opere letterarie che ha investi to più letterature su base 

internazionale, e potremmo dire che ha interessato i l  sistema stesso 

della letteratura.  

A titolo esempli ficat ivo di quanto appena esposto, i l  presente 

lavoro si è posto come obiett ivo quello di rintracciare in due tra le 

più diffuse e conosciute realtà letterarie contemporanee, quella 

statunitense e quella giapponese, le tracce e gli  influssi di questi 

mutamenti spaziali , cercando di costruire un sistema interpretativo 

che, seppur rispettando le singole specificità nazional i, mantenesse 

un certo grado di apertura crit ica e fosse dunque adatto ad 

evidenziarne le somiglianze senza però cancellarne le differenze, 

nella convinzione che, come avverte anche Saskia Sassen, la 

globalizzazione non possa prescindere dalle singole specif ici tà 
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nazional i, che in ult ima analisi r imangono i l contesto sul quale le 

spinte globalizzanti hanno agito, sicuramente modificandolo, senza 

sovrascrivervisi. 

La grande somiglianza che abbiamo verif icato sussistere nelle 

tematiche e nelle situazioni descritte nel le opere prese in analisi è 

sicuramente un buon indicatore del la dimensione globale che cert i 

argomenti hanno assunto in epoca contemporanea, declinato però in 

maniera peculiare sia nel caso statunitense che in quello 

giapponese. 

Si tratta, lo abbiamo visto, di opere che abbandonano una 

specificità culturale in senso stretto, anzi possono trasmettere 

messaggi e problematizzare situazioni complesse anche per lettori 

che sono di provenienza geograficamente lontana dal contesto 

culturale in cui questi romanzi sono stati  generati. Gli scenari delle 

città globali tendono dunque a essere transnazionali , e in tale 

dimensione le opere ivi  ambientate trasmettono significati  e 

dialogano con i propri fruitori. 

Questa è forse la realizzazione di una dimensione mondiale, o 

per meglio dire globale, del la letteratura? 

Credo che vi siano letterature che hanno assunto una forte 

caratteristica globale, nel senso che hanno acquisito la capacità di 

dialogare con un pubblico molto ampio, e riescono a comunicare 

temi e problemi anche a lettori  che sono inserit i  in contesti culturali  

geograficamente distanti, e tuttavia simil i . Possiamo dunque 

affermare con sicurezza che la letteratura giapponese e quella 

statunitense, insieme ovviamente a tante altre letterature, fanno 

parte di quella costellazione di espressioni culturali che viene 

definita, nel suo insieme, come letteratura mondiale, o più 

recentemente anche come letteratura globale. Non dunque una 

nuova letteratura, nata dalle ceneri delle singole letterature 

nazional i ormai defunte e schiacciate dal peso della 
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globalizzazione; al contrario, come abbiamo visto, l ’apporto delle 

singole culture è più che mai vivo e presente. La letteratura 

mondiale o “dell ’età globale”, dunque, è un mosaico di diversi 

contributi , vive del dialogo e delle voci di  diversi paesi che, 

insieme, discutono della nuova forma planetaria della 

contemporaneità.  



 251 

BIBLIOGRAFIA  
 

 

A MITRANO , GIORGIO,  The New Japanese Novel. Popular Culture and 
Literary Tradit ion in the Work of Murakami Haruki and 
Yoshimoto Banana,  Kyōto, Istituto Ital iano di Cultura, 
Scuola di Studi sull ’Asia Orientale, 1996. 

A NTONELLI , SARA  e MARIANI , GIORGIO (a cura di), I l  Novecento 
USA. Narrazioni e Culture Letterarie del Secolo Americano, 
Roma, Carocci, 2009. 

A PPADURAI, A RJUN, Modernità in Polvere, trad. it. , Roma, Meltemi. 

A RMITAGE, JOHN, From Modernism to Hypermodernism and Beyond. 
An Interview With Paul Viri l io, in: “Theory, Culture and 
Society”, SAGE, London, 1999, Vol 16(5-6), pagg. 25-55. 

A SCARI, M AURIZIO ,  Literature of the Global Age. A Crit ical Study 
on Transcultural Narratives, Jefferson and London, 
McFarland & Company, 2011. 

A UERBACH, ERIC,  Mimesis. Il  Realismo nella Letteratura 
Occidentale (2 voll.), trad. it . Torino, Einaudi, 2000. 

A UGÉ, M ARC, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità,  trad. i t., Elèuthera, Milano, 2010. 

---------------- Per un’Antropologia della Mobil i tà, t rad. it.,  Milano, 
Jaca Book, 2010. 

---------------- Tra i  confini . Città, luoghi, integrazioni,  trad. it. , 
Milano, Bruno Mondadori,  2007. 

A USTER, PAUL ,  City of Glass, in: The New York Tri logy, New York, 
Penguin, 2006; trad. it. Città di Vetro, in: Romanzi, Torino, 
Einaudi, 2009. 

BARTHES, ROLAND , L’impero dei Segni,  trad. it., Torino, Einaudi, 
1984. 

BAUMAN , ZYGMUNT , I l  Disagio della Postmodernità,  trad. it. ,  
Milano, Bruno Mondadori,  2002. 

---------------- Modernità Liquida, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 
2010. 



 252 

B IENATI , LUISA (a cura di), Letteratura Giapponese. Volume II. 
Dalla Fine dell ’Ottocento all ’ Inizio del Terzo Mil lennio, 
Torino, Einaudi, 2005. 

B IENATI , LUISA e SCROLAVEZZA, PAOLA , La Narrativa Giapponese 
Moderna e Contemporanea,  Venezia, Marsil io, 2009. 

BOERI, STEFANO, L’Antici ttà,  Roma-Bari,  Laterza, 2011. 

BRIASCO, LUCA e CARRATELLO , M ATTIA , La letteratura Americana 
dal 1900 a Oggi. Dizionario per Autori, Torino, Einaudi, 
2011. 

BRUMANN , CHRISTOPH e SCHULZ , EVELYN  (a cura di), Urban Sapces 
in Japan. Cultural and Social Perspectives,  London and New 
York, Routledge, 2012. 

CALABI , DONATELLA , Storia della Cit tà. L’Età Contemporanea, 
Venezia, Marsil io, 2005. 

CAROLI , ROSA e GATTI , FRANCESCO, Storia del Giappone,  Roma-
Bari, Laterza, 2006. 

CARRAVETTA , PETER, Del Postmoderno. Crit ica e Cultura in 
America all ’Alba del Duemila, t rad. it. ,  Milano, Bompiani, 
2009. 

CASANOVA , PASCALE, La République Mondiale des Lettres,  Paris, 
Seuil , 1999. 

---------------- The World Republic of Letters, trad. ing., Cambridge, 
Hardvard University Press, 2007. 

CESERANI, REMO e BENVENUTI, GIULIANA ,  La Letteratura nell ’Età 
Globale, Bologna, Il  Mulino, 2012. 

CESERANI, REMO,  Raccontare i l  Postmoderno, Torino, Bol lat i 
Boringhieri, 1997. 

---------------- Un Mondo Al la Fine Del la Storia. Tecnologia e 
Cultura, i l  Postmoderno Non Si Addice al Giappone, in: Il  
Manifesto, 16 dicembre 1989. 

CLARK , IAN ,  Globalizzazione e Frammentazione. Le Relazioni 
Internazionali  nel XX Secolo, t rad. it.,  Bologna, Il  Mulino, 
2001. 



 253 

CONNELL, L IAM  e MARSH, N ICKY , Literature and Global ization, 
London and New York, Routledge, 2011. 

CONTE, JOSEPH M., Writing Amid the Ruins: 9/11 and Cosmopolis, 
in:  DUVALL , JOHN N. (a cura di),  The Cambridge Companion 
to Don DeLil lo, Cambridge, Cambridge University Press, 
2008, pagg. 179-192. 

CUNNINGHAM , M ICHAEL , By Nightfall, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2010; trad. it. Al Limite della Notte, Milano, 
Bompiani, 2010. 

DALLA M AN , SILVIA , New York. Fragile Mito, Milano, Unicopli,  
2002. 

DAMROSCH, DAVID ,  What Is World Literature?, Princeton and 
Oxford, Princeton University Press, 2003. 

DECANDIA , L IDIA , Polifonie Urbane. Oltre i Confini  della Visione 
Prospettica, Roma, Meltemi, 2008. 

DELEUZE, GILLES e GUATTARI , FÉLIX ,  Millepiani. Capitalismo e 
Schizofrenia,  trad. it ., Roma, Castelvecchi, 1987. 

DEL ILLO , DON, Cosmopolis, New York, Scribner, 2003; trad. i t. 
Cosmopolis, Torino, Einaudi, 2003. 

DERIU, FABRIZIO , ESPOSITO, LUCIA  e RUGGIERO, A LESSANDRA (a 
cura di), Metropoli e Nuovi Consumi Culturali . Performance 
Urbane dell ’Identità, Roma, Carocci,  2009. 

ELIOTT , EMORY  (a cura di), Storia del la Civiltà Letteraria degli  
Stati Uniti, t rad. it. , Torino, UTET, 1990. 

ELLER, FRANCA,  Shimada Masahiko, Sognando fra Peri feria e 
Cosmopoli t ismo,  in: 
http://www.nonluoghi.info/old/masahiko.html [accesso: 17 
Febbraio 2013]. 

FINK , GUIDO , M AFFI, M ARIO, M INGANTI , FRANCO e TAROZZI, 
B IANCA , Storia della Letteratura Americana, Firenze, 
Sansoni, 1998. 

FOUCAULT, M ICHEL, Spazi al tr i. I luoghi delle eterotopie, t rad. it., 
Milano, Mimesis, 2008. 

---------------- Utopie Eterotopie, trad. it .,  Napol i, Cronopio, 2006. 



 254 

GEDDES, PATRICK ,  Città in evoluzione, t rad. it ., Mi lano, Il  
Saggiatore, 1970. 

GIOIA , TED,  Chronic City by Jonathan Lethem, in: 
http://www.greatbooksguide.com/chronic_city.html [accesso: 
17 Gennaio 2013]. 

GNISCI, A RMANDO, SINOPOLI, FRANCA e M OLL , NORA, La letteratura 
del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno Mondadori , 2010. 

GUPTA, SUMAN , Globalization and Literature, Cambridge, Polity, 
2009. 

HALL , PETER, Le città mondiali, trad. it., Milano, Il  Saggiatore, 
1966. 

IACOLI , GIULIO , La Percezione Narrativa dello Spazio. Teorie e 
Rappresentazioni Contemporanee, Roma, Carocci, 2008. 

I WABUCHI , K OICHI, Recentering Globalization. Popular Culture and 
Japanese Transnationalism, Durham and London, Duke 
University Press, 2002. 

JAMESON, FREDERIC,  Postmodernismo. Ovvero la Logica Culturale 
del Tardo Capital ismo, t rad. it.,  Roma, Fazi Editore, 2007 

JONES, M ALDWIN A., Storia degli  Stati Uniti . Dalle Prime Colonie 
Inglesi ai  Giorni Nostri, t rad. it. , Milano, Bompiani, 2001. 

K AKUTANI , M ICHIKO , They’l l  Take Manhattan, Isle of Whimsy and 
Virtual Real ity, New York Times, Martedì 13 Ottobre 2009, 
http://www.nytimes.com/2009/10/13/books/13kakutani.html 
[accesso: 17 Gennaio 2013]. 

K ARATANI , KŌJ IN,  Nihon Kindai Bungaku no Kigen,  Tōkyō , 
Kōdansha, 1980; 柄谷 行人、『日本近代文学の起源』、 

東京、 講談社、1980; trad. ing., Origins of Modern 
Japanese Literature,  Durham and London, Duke University 
Press, 1993. 

K ATŌ , SHŪ ICHI , Letteratura Giapponese. Disegno Storico (a cura di 
Adriana Boscaro), trad. it. , Venezia, Marsil io, 2000. 

---------------- Storia della Letteratura Giapponese. Dall ’Ottocento 
ai Giorni Nostri (a cura di Adriana Boscaro), trad. it., 
Venezia, Marsil io, 1996. 



 255 

K AWAKAMI , CHIYOKO , The Unfinished Cartography: Murakami 
Haruki and the Postmodern Cognit ive Map, in: “Monumenta 
Nipponica”, Vol. 57, N. 3, Autumn 2002, pagg. 309-337. 

K IR INO, NATSUO, Gurotesuku, Tōkyō , Bungei shunjū,  2003; 
桐野夏生、『グロテスク』、東京、文藝春秋、2003; trad. it. 
Grotesque, Vicenza, Neri Pozza, 2008. 

K OOLHAAS, REM , Delirious New York. Un Manifesto Retroatt ivo per 
Manhattan,  trad. it ., Milano, Electa, 2001. 

---------------- Junkspace. Per un Ripensamento Radicale dello 
Spazio Urbano, t rad. it.,  Macerata, Quodl ibet, 2006. 

LEE, HERMIONE, By Nightfall by Michael Cunningham Review, The 
Guardian, Sabato 15 Gennaio 2011, 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/jan/15/by-nightfall -
michael-cunningham-review [accesso: 13 Gennaio 2013]. 

LENTRICCHIA, FRANK  (a cura di), Introducing Don DeLil lo, Durham 
and London, Duke University Press, 1999. 

LETHEM, JONATHAN ,  Chronic City,  New York, Doubleday, 2009; 
trad. it. Chronic City, Milano, Il  Saggiatore, 2011. 

L INHART , SEPP, Sakariba. Zone of ‘Evaporation’ Between Work and 
Home?, in: HENDRY, JOY (a cura di), Interpret ing Japanese 
Society. Anthropological Approaches,  second edit ion, 
Routledge, London – New York, 1998, pagg. 231-242. 

L IPPIT, SEIJ I M., Topographies of Japanese Modernism, New York, 
Columbia University Press, 2002. 

LUPERINI, ROMANO ,  La Fine del Postmoderno,  Napoli,  Alfredo 
Guida Editore, 2005. 

LUZZATTO , SERGIO e PEDULLÀ , GABRIELE , Atlante della Letteratura 
Ital iana (3 voll .), Einaudi, Torino, 2010-2012. 

LYNCH, K EVIN , L’Immagine della Città, t rad. it., Venezia, Marsil io, 
2010. 

LYOTARD , JEAN-FRANÇOIS, La Condizione Postmoderna, trad. it.,  
Milano, Feltrinel l i , 1985. 

M AEDA , A I , Text and the City. Essays on Japanese Modernity, 
Durham, Duke University Press, 2004. 



 256 

---------------- Toshi Kukan no Naka No Bungaku (La Letteratura 
nello Spazio Urbano), Tōkyō , Chikuma Shobō, 1989; 
前田愛、『都市空間のなかの文学』、東京、筑摩書房、 

1989. 

M ARANGONI, ROSSELLA, Tōkyō. La Scrittura, la Città, la Notte,  
Milano, Unicopli , 2007. 

M ARRA, M ICHAEL F., Japan’s Frame of Meaning. A Hermeneutics 
Reader, Honolulu, University of Hawai’i  Press, 2011. 

M INER, EARL , Poetiche della creatività. Un saggio interculturale 
sulle teorie della letteratura, t rad. it ., Roma, Armando 
Editore, 1999. 

M IY IOSHI , M ASAO e HAROOTUNIAN, HARRY D. (a cura di),  
Postmodernism and Japan, Durham, Duke University Press, 
1989. 

M ORETTI, FRANCO (a cura di), La Cultura del Romanzo, Torino, 
Einaudi, 2008. 

M ORICONI-EBRARD, FRANÇOIS, De Babylone à Tokyo. Les Grandes 
Agglomérations du Monde, Paris, Ophrys, 2000. 

M URAKAMI , FUMINOBU , Postmodern, Feminist and Postcolonial 
Currents in Contemporary Japanese Culture, London and 
New York, Routledge, 2005. 

M URAKAMI , HARUKI ,  Sekai no owari to hādo-boirudo wandārando, 
Tōkyō , Kōdansha, 1985; 村上 春樹、『 世界の終りと 

ハードボイルド・ワンダーランド』、東京、 講談社、1985; 
trad. it. La Fine del Mondo e i l  Paese delle Meravigl ie, 
Torino, Einaudi, 2008. 

M URAKAMI , RYŪ , In Za Misosūpu,  Tōkyō,  Yomiuri Shinbunsha, 
1995; 村上龍、『  インザ・ミソスープ 』、東京、 

読売新聞社、1995; trad. it . Tokyo Soup, Milano, Mondadori, 
1997. 

POPULATION D IV ISION OF THE DEPARTMENT OF ECONOMIC AND 

SOCIAL A FFAIRS OF THE UNITED NATIONS SECRETARIAT,  
World Population Prospects: The 2008 Revision and World 
Urbanization Prospects: The 2009 Revision, 
http://esa.un.org/wup2009/unup/ [accesso: 11/07/2011]. 



 257 

RAK , M ICHELE, La letteratura di Mediopolis. Alcune note per una 
teoria della letteratura della cultura mediale, Milano, 
Fausto Lupetti  Editore, 2010. 

REISCHAUER, EDWIN O., Storia del Giappone. Dalle Origini ai  
Giorni Nostri , t rad. i t., Roma, Bompiani, 1994. 

RYKWERT, JOSEPH, La Seduzione del Luogo. Storia e Futuro della 
Città, trad. it. , Torino, Einaudi, 2003. 

SACCHI, L IV IO , Tokyo-to. Architettura e Città, Milano, Skira, 2004. 

SASSEN, SASKIA , The Global City: New York, London, Tōkyō, second 
edit ion, Princeton, Princeton University Press, 2001. 

SCROLAVEZZA, PAOLA , Oltre le Onde: Ipermedia e Iperrealtà in 
Mosaico di Taguchi Randy, in: AMITRANO , GIORGIO e DE 

M AIO , SILVANA  (a cura di), Nuove Prospettive di Ricerca sul 
Giappone. Atti del XXXIV Convegno Aistugia, Napol i, 2012, 
pagg.483-495. 

---------------- Silhouettes in Black: l ’Ombra del Giallo nella 
Scri ttura Femminile del Giappone Contemporaneo, 2012, 
art icolo in corso di stampa, bozza su genti le concessione 
dell ’Autrice. 

SEAMAN , A MANDA C., Bodies of Evidence. Women, Society, and 
Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, Hawai’i  
University Press, 2004. 

SHIMADA , M ASAHIKO , Daijiki Shōnen – Seishun, in: Arumajiro Ō, 
Tōkyō , Shinchōsha, 1991; 島田雅彦、 

「断食少年・青春」、  『アルマジロ王』、 東京、 

新潮社、1991; trad. it. Beata Adolescenza, in: Mi Farò 
Mummia, Venezia, Marsil io, 1995. 

---------------- Sabaku no Iruka, in: Arumajiro Ō, Tōkyō , 
Shinchōsha, 1991; 島田雅彦、「砂漠のイルカ」、 

『アルマジロ王』、東京、 新潮社、1991; trad. it . I l  
Delf ino del Deserto, in: Mi Farò Mummia, Venezia, 
Marsil io, 1995. 

SHIRANE, HARUO e SUZUKI , TOMI ,  Inventing the Classics.  
Modernity, National Identi ty, and Japanese Literature, 
Stanford, Stanford University Press, 2000. 



 258 

SNYDER, STEPHEN, Extreme Imagination. The Fiction of Murakami 
Ryū , in: SNYDER, STEPHEN e GABRIEL , PHILIP  (a cura di), Ōe 
and Beyond: Fiction in Contemporary Japan, Honolulu, 
University of Hawai’ i  Press, 1999, pagg. 199-218. 

SOJA, EDWARD W., Postmodern Geographies. The Reassert ion of 
Space in Crit ical Social Theory, London – New York, Verso, 
1989. 

SORENSEN, A NDRÉ,  The Making of Urban Japan. Cit ies and 
Planning from Edo to the Twenty-First Century, London and 
New York, Routledge, 2002. 

SUTER, REBECCA, The Japanization of Modernity. Murakami Haruki 
Between Japan and the United States, Cambridge and 
London, Harvard University Press, 2008. 

TAGUCHI, RANDY ,  Mozaiku, Tōkyō , Gentōsha, 2003; 
田口ランディ、『 モザイク 』、東京 、幻冬舎、2003; trad. 
it. Mosaico, Roma, Fazi, 2008. 

TANG, X IAOBING  e SNYDER, STEPHEN (a cura di), In Pursuit of 
Contemporary East Asian Culture, Boulder, Westview Press, 
1996. 

UNITED NATIONS, DEPARTMENT OF ECONOMIC AND SOCIAL A FFAIRS, 
POPULATION D IV ISION , World Urbanizat ion Prospects, the 
2009 Revision: Highl ights, United Nations, New York, 2010, 
http://esa.un.org/unpd/wup/Documents/WUP2009_Highlights
_Final.pdf [accesso: 10 marzo 2013]. 

U.S. CENSUS BUREAU,  Population Change for the Ten Most 
Populous and Fastest Growing Metropol i tan Stat iscal Areas: 
2000 to 2010. March 2011, 
http://www.census.gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-01.pdf 
[accesso: 11/07/2011]. 

V ARSAVA , JERRY A., The “Saturated Self” : Don DeLi l lo on the 
Problem of Rogue Capitalism,  in: “Contemporary 
Literature”, 46, No. 1, Spring 2005, pagg. 78-107. 

V ÉRON, JACQUES, L’Urbanizzazione del Mondo, t rad. it ., Bologna, Il  
Mulino, 2008.  

V IR ILIO , PAUL ,  Lo Spazio Crit ico,  t rad. it . , Bari , Dedalo, 1988. 



 259 

WALEY , PAUL , Re-scripting the City: Tōkyō From Ugly Duckl ing to 
Cool Cat, in: “Japan Forum”, 18, 3, 2006, pagg. 361-380. 

WALLEY , GLYNNE , Two Murakamis and Their American Influence,  
in: “Japan Quarterly”, 44, 1, 1997, pagg. 41-50. 

WESTPHAL, BERTRAND, Geocrit ica. Reale Finzione Spazio,  trad. it ., 
Roma, Armando, 2009. 

W INTERSON, JEANETTE, Sibling Rivalry. Book review – By Nightfall 
– By Michael Cunningham, New York Times, Venerdì 1 
Ottobre 2010, 
http://www.nytimes.com/2010/10/03/books/review/Winterso
n-t.html?pagewanted=all&_r=0 [accesso: 13 Gennaio 2013]. 

Y IU , A NGELA , Tōkyō and Beyond: Reading Japan From The 
Metropolis. Introduction, in: “Japan Forum”, 18, 3, 2006, 
pagg. 291-293. 

Ž INDŽIUVIEN Ė, INGRIDA, Location and Space in Don DeLil lo’s 
Cosmopolis and Antanas Škėma's Balta Drobulė, in: 
“Respectus Philologicus”, 16.21/A, 2009, pagg. 112-122. 


