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1. TEORIE E METODOLOGIA

1.1. LA RICERCA DI UN MODELLO MOBILE E IBRIDO.

Come indica il titolo stesso - Memorie traumatiche, fotografie e intermedialita
nella narrativa contemporanea di lingua inglese - 1o scopo di questo lavoro ¢ scegliere
un campione di testi narrativi (finzionali) di lingua inglese, pubblicati a partire dagli
anni 80 (in concomitanza con I’emergere della nuova ondata di Trauma Studies), e
analizzarli attraverso un prisma costituito dalla convergenza delle teorie sul trauma, la
memoria, la fotografia e I’intermedialita. La volonta di far convergere discipline cosi
specifiche ¢ motivata dalla possibilita di individuare tra loro alcuni punti di contatto,
influenza e sovrapposizione reciproca che rendano possibile I’identificazione,
all’interno dei romanzi scelti, di isotopie figurative e/o tematiche attorno al concetto di
“fotografia” nel suo senso piu poliedrico di oggetto, atto e metafora. In altre parole, si
vuole sviluppare, a partire dalla messa a colloquio dei vari discorsi, un filtro teorico da
utilizzare in maniera funzionale per evidenziare e studiare alcune delle piu frequenti e
differenti soluzioni stilistiche, morfologiche e tematiche nell'utilizzo della fotografia e
della letteratura per la narrazione di situazioni in cui il rapporto dei personaggi
intradiegetici con la memoria sia di tipo problematico (come ad esempio segreti nascosti
o eventi passati taciuti) o addirittura traumatico.

La scelta di attenersi a romanzi di finzione piuttosto che a testi testimoniali e
autobiografici, si deve al fatto che, benché questi ultimi rappresentino degli esempi
diretti dei tentativi di comunicazione del trauma, anche le forme di finzione hanno
importanti valenze etiche, come hanno ampiamente dimostrato i Trauma Literary
Studies; ma soprattutto all’idea per cui la scelta di utilizzare il medium fotografico e
dunque di ricorrere ad una narrazione intermediale rappresenterebbe, in essi, una scelta
creativa intenzionale e non contingente alle esperienze vissute.

La decisione infine di attenersi al tropo fotografico deriva, prima ancora che dalle

valenze stesse del mezzo e dalle sue implicazioni teoriche, dall’imprescindibilita che il
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visuale, e la fotografia nello specifico, stanno assumendo negli ultimi decenni,
inevitabilita che avrebbe spinto il massimo teorico — W. J. T. Mitchell — a parlare di
“svolta pittorica” (pictorial turn) della societa contemporanea. L’identificazione di un
corpus di testi che narrino una storia traumatica e che allo stesso tempo tematizzino o
incorporino la fotografia al suo interno, ha conseguentemente resa necessaria anche la
definizione dell’artefatto che si crea dalla combinazione tra visuale e testuale,
definizione che inevitabilmente ha spinto la nostra attenzione critica verso gli studi
sull’intermedialita.

Facendo convergere gli studi sulla fotografia nel suo complesso rapporto con la
realta, la memoria umana e la letteratura, con le analisi sulla rappresentabilita e
rappresentativitd della fotografia e della letteratura nei confronti della memoria
traumatica o "problematica" e con gli studi sull’intermedialita, si cerchera di istituire
una sorta di matrice di analisi. Questa, tenendo conto delle diverse declinazioni
morfologiche del rapporto iconotestuale, verra impiegata per mettere in luce le
caratteristiche e gli elementi principali che rendono l'artefatto bimediale, laddove
possibile, una soluzione particolarmente adatta, perché “instabile” e ibrida (piu che
verbale, piu che visuale, non letteraria, non fotografica), alla narrazione di quelle storie
complesse, difficili e traumatiche che per loro stessa natura resistono la

“rappresentazione’.

1.2. IL RAPPORTO TRA VISUALE E VERBALE: L'ICONOTESTO E L'IMAGETEXT.

In un articolo apparso nel 2008 sulla rivista Poetics Today dal titolo
"Introduction: Photographic Interventions"' che si apre emblematicamente con una
sezione chiamata Images and Words: The State of the Debate, gli autori Silke
Horstkotte e Nancy Pedri, partendo dalla famosa distinzione di Lessing tra il verbale

come arte temporale e il visuale come arte spaziale, sottolineano come in tempi piu

1 HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics
Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008.



recenti, e piu precisamente a partire dagli anni '60, si sia andati pian piano verso uno
spostamento teorico che non privilegia piu le differenze tra le due arti (media, secondo
la formulazione di Marshall McLuhan), ma che cerca con sempre piu intensita di
metterne in luce le somiglianze. E proprio a partire da Roland Barthes, col suo appello a
non considerare piu verbale e visuale come due arti sostanzialmente differenti, ma come
due "strutture testuali", che il dibattito ha imboccato una direzione nuova che €
successivamente sfociata nell'impegno della critica a mettere in rilievo la testualita degli
artefatti visivi e la visualita di quelli verbali, alla classificazione dell’intermedialita
come una forma di intertestualitd (che comprende due differenti media), nella
formulazione da parte di W. J. T. Mitchell dell'imagetext e, soprattutto, nella
teorizzazione da parte di quest’ultimo di un “svolta visuale” (pictorial turn) negli anni
'90, ovvero di una svolta culturale che vede la societa dominata dalle immagini. Tali
riflessioni critiche, collocandosi, pur nelle loro differenti declinazioni letterarie,
sociologiche, storiche, semantiche, attorno all’elemento visuale, hanno dato origine ai
Visual Studies, il cui scopo principale ¢, essenzialmente, quello di cercare di definire

una grammatica alla base della comunicazione visuale.

1.2.1. ROLAND BARTHES: DALL'IMPERIALISMO DELLA PAROLA AL SENSO OTTUSO.

A partire dalla fine degli anni '50 e fino alla sua morte, Roland Barthes ¢ tornato a
piu riprese sulla questione del rapporto tra verbale e visuale. Nei suoi primi articoli e
interventi egli si limitava a sostenere la necessita di utilizzare gli strumenti della retorica
per analizzare gli artefatti visivi (si pensi all'analisi della pubblicita della pasta Panzani
contenuta nell'articolo dal titolo emblematico "Retorica dell’immagine™), scegliendo
cosi di abbracciare una posizione principalmente "fonocentrica", di gerarchia e
imperialismo linguistico. A sostegno di cio, in un articolo dal titolo "La pittura ¢ un

linguaggio?” apparso nel 1969 e successivamente inserito nella raccolta L’ovvio e

2 BARTHES ROLAND, "Retorica dell'immagine" in L’owvio e [’ottuso, Einaudi, Torino, 2001
[1964].



[’ottuso, dichiarava addirittura l'inesistenza dell'opera d'arte se non nella descrizione

linguistica che ne poteva fare I'osservatore:

Il quadro, da chiunque sia scritto, esiste solo nel racconto che ne offro; o
meglio: nella somma e nell'organizzazione di letture che se ne possono dare:
un quadro non & mai altro se non la propria descrizione plurale [...].>

In un secondo momento, tuttavia, con una svolta teorica che ha visto un passaggio
dall'interesse per la significazione a quello per la significanza, con un apparente rifiuto
dell'approccio semiotico, egli si rese conto che non era possibile ricondurre totalmente
l'analisi di un'immagine ai suoi contenuti figurativi e che esisteva una sorta di deriva di
senso, un senso "ottuso", celato, percepibile ed esprimibile unicamente attraverso un
metalinguaggio non verbale; senso alla cui formulazione egli si applico negli ultimi
scritti*. Benché nella sua formulazione originaria fosse contingente al linguaggio
filmico e alla successione dei fotogrammi ejzenstejani, il senso "ottuso", se adattato alle
pratiche iconotestuali, ¢ definibile come un senso che si aggiunge all'unione tra parola e
immagine, un senso che non influisce sulla comunicazione e sul significato, ma che ha a

che fare con la percezione e che, appunto, non ¢ formulabile attraverso il linguaggio.

Il senso ottuso non si trova nella langue (neppure in quella dei simboli): se
lo si elimina, la comunicazione e la significazione restano, circolano,
passano; in sua assenza, posso ancora dire e leggere; ma non si trova
neanche nella parole [...] Perché il senso ottuso c'¢, non dappertutto (il
significante & una cosa rara, una figura dell'avennire), ma da qualche parte.’

L'evoluzione del pensiero di Barthes si ¢ sviluppata dunque verso la cognizione

dell'irriducibilita totale del visuale al verbale: se ¢ vero che da un lato I'immagine per

*ID., "La pittura & un linguaggio?" in L owvio e [’ottuso cit., p. 150.

4 ID, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 [1980]. Qui il senso "ottuso" appare sotto forma
di punctum e si trova un'analisi del responso alla fotografia che, pur avendo origine semiotica, si
conclude con la riflessione sul ruolo dell'affetivita e della soggettivita umana alla percezione
visiva.

> ID., "I terzo senso" in L ‘owvio e ['ottuso cit., pp.53-54.
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essere comunicata ha bisogno del linguaggio e della parola, dall'altro, essa sara sempre
superiore alla somma del messaggio denotato (descrizione figurativa) e di quello

connotato (sempre soggettivo e plurale come ¢ l'osservatore).

1.2.2. ICONOTEXTE E IMAGETEXT.

Sulla scia di Barthes, altri teorici si sono impegnati nella teorizzazione di un'unita
che fosse in grado di tener conto contestualmente dell'indissolubilita del costrutto
visivo-verbale, quanto della sua eterogeneita e del valore aggiunto che nasce dall'unione
di questi due media. A tal proposito sono nati concetti quali 1'iconotexte di Michael
Nerlich o l'imagetext di Mitchell, concetti che, pur in parte allontanandosi dalla
teorizzazione di Barthes, I'hanno ripetutamente ripresa e condotta all'idea dell'esistenza,
anche se non da tutti accettata, di una pratica intertestuale tra verbale e visivo che va
sotto il nome di intermedialita.

La nozione di iconotexte trova una sua prima definizione in un articolo di Nerlich

dal titolo "Qu'est-ce qu'un iconotexte":

une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le text ni
Iimage n'ont de la fonction illustrative qui - normalement, mais non
nécessairement - a la forme d'un "livre" [...]

n'est pas nécessaire qu'il y ait simultanéité¢ du travail visuel ou textuel [...]
l'essentiel est que l'intentionalité de la production vise une artefact congu
comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s),
texte(s) et image(s) qui tout en formant en fout qu'iconotexte une unité
indissoluble gardent chacun leur propre identité et autonomie.®

Come chiarifica Peter Wagner:

iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs mingle

® NERLICH MICHAEL, "Qu'est-ce un iconotexte? Réflexions sur le rapport text-image

photographique dans La femme se découvre d'Evelyne Sinassamy", in MONTANDON ALAIN,
Iconotextes, OPHRYS, 1990, p. 268.



to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images.’

Si trova qui, come nell'ultimo pensiero barthesiano, un'esplicitazione del valore
sinergico che si crea dall'unione tra parola scritta € immagine, unione che non produce
appunto solo una somma di significati tra diversi media, ma un quid ulteriore, che va
oltre, come scrive Nerlich, il puro livello illustrativo (descrittivo).

Il termine piu recente e largamente utilizzato, imagetext, deve invece la sua
formulazione a W. J. T. Mitchell. Nel suo secondo volume sulla teoria del visuale®,
Picture Theory, come premessa al suo studio sul rapporto tra immagine e testo lo
studioso fa una considerazione fondamentale: "comparison itself is not a necessary
procedure in the study of image-text relations’. In tal modo egli ribalta e si libera delle
pratiche di analisi che lo hanno preceduto, stabilendo un nuovo modo di procedere la

cui sfida ¢ quella di ri-descrivere:

the whole image/text problematic that underwrites the comparative method
and to identify critical practices that might facilitate a sense of
connectedness while working against the homogenizing, anesthetic
tendencies of comparative strategies and semiotic "science".'’

Dato per postulato che il criterio di analisi del rapporto tra i due media non deve essere

di tipo comparativo, Mitchell afferma che:

in short, all arts are "composite" arts (both text and image), all media are

mixed media, combining different codes, discursive conventions, channels,
o, . 11

sensory and cognitive modes.

" WAGNER PETER, "Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the
Art(s)", Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, European Cultures -
Studies in Literature and the Arts, de Gruyter, Berlin/New York, 1996, p.16.

¥ 11 primo testo &€ MITCHELL W. J. T, Iconology, University of Chicago Press, 1987.
? ID., Picture Theory, University of Chicago Press, 1994, p. 89, corsivo nel testo.
% Ivi, pp. 87-88.

" Ivi, p. 95.



Tale dichiarazione ¢ presto riscontrabile: se da un lato ¢ difficile poter parlare di
un’immagine e conferirle un significato senza ricorrere alla parola, dall’altro ¢
impossibile scindere ogni testo dalla sua rappresentazione visuale (tipografica), con la
conseguenza che appaiono pressoché inesistenti i media “puri”. Questa tensione,
potendo manifestarsi in maniera diversa, come forza sinergica che aiuta a produrre un
senso ulteriore o come forza disgiuntiva latrice di dissonanza, pud produrre un’ulteriore

declinazione dell’artefatto bimediale (image-text), in imagetext € image/text:

image-text --> "designates relations of the visual and the verbal"
imagetext --> "designates composite, synthetic works (or concept) that
combine image and text"

image/text --> "a problematic gap, cleavage, or rupture in representation”'>

Attraverso il concetto di imagetext, Mitchell non solo vuole identificare uno slittamento
ontologico nella concezione verbale-visuale, che da dicotomica diventa unitaria, ma
vuole anche rendere conto dell'aumento della presenza e della circolazione delle
immagini nella cultura contemporanea e della possibilita di poter parlare di un pictorial

3

turn®, o svolta iconica, che avrebbe messo I’immagine al centro del dibattito delle

2 Ivi, p. 89.

" Ivi, pp. 11-13. “Another shift in what philosophers talk about is happening, and that once
again a complexly related transformation is occurring in other disciplines of the human sciences
and in the sphere of public culture. I want to call this shift “the pictorial turn.” In Anglo-
American philosophy, variations on this turn could be traced early on in Charles PeircEs
semiotics and later in Nelson Goodman’s “languages of art,” both of which explore the
conventions and codes that underlie nonlinguistic symbol systems and (more important) do not
begin with the assumption that language is paradigmatic for meaning. In Europe one might
identify it with phenomenology’s inquiry into imagination and visual experience; or with
Derrida’s “grammatology,” which de-centers the “phonocentric” model of language by shifting
attention to the visible, material traces of writing; or with the Frankfurt School’s investigations
of modernity, mass culture, and visual media; or with Michel Foucault’s insistence on a history
and theory of power/knowledge that exposes the rift between the discursive and the “visible,”
the seeable and the sayable, as the crucial fault-line in “scopic regimes” of modernity. Above
all, I would locate the philosophical enactment of the pictorial turn in the thought of Ludwig
Wittgenstein, particularly in the apparent paradox of a philosophical career that began with a
“picture theory” of meaning and ended with the appearance of a kind of iconoclasm, a critique
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scienze umane. Come scrive lo stesso Mitchell:

The picture now has a status somewhere between what Thomas Kuhn called
a “paradigm” and an “anomaly,” emerging as a central topic of discussion in
the human sciences in the way that language did: that is, as a kind of model
or figure for other things (including figuration itself), and as an unsolved
problem, perhaps even the object of its own “science”, what Erwin Panofsky
called an “iconology.” The simplest way to put this is to say that, in what is
often characterized as an age of “spectacle” (Guy Debord), “surveillance”
(Foucault), and all-pervasive image-making, we still do not know exactly
what pictures are, what their relation to language is, how they operate on
observers and on the world, how their history is to be understood, and what
is to be done with or about them."*

1.2.3. L'EKPHRASIS COME PRATICA ICONOTESTUALE.

Appurato che ogni testo, alla luce del modello dell’imagetext suggerito da
Mitchell, sara sempre anche visuale e dunque intermediale, ¢ possibile muovere verso
I’ekphrasis e domandarsi, per I'importanza strutturale che essa assume alla luce della
nostra ipotesi di lavoro, se essa, al di 1a del valore tipografico della sua scrittura, possa
rappresentare una forma di iconotexte” pur non presentando fisicamente I’immagine
che descrive.

L'ekphrasis, secondo Tamar Yacobi, ¢ "an umbrella-term that subsumes various

of imagery that led him to renounce his earlier pictorialism and say “A picture held us captive.
And we could not get outside it, for it lay in our language and language seemed to repeat itself
to us inexorably.” Rorty’s determination to “get the visual, and in particular the mirroring,
metaphor out of our speech altogether” echoes Wittgenstein’s iconophobia and the general
anxiety of linguistic philosophy about visual representation. This anxiety, this need to defend
“our speech” against “the visual” is, I want to suggest, a sure sign that a pictorial turn is taking
place.”

4 Ibid.

" E gia stato appurato che possiamo parlare di imagetext per via della natura intrinseca e visuale
della grafia.

11



160

forms of rendering the visual object in words ™" e un "inter-media transfer within the

'

. 1 . .
verbal discourse'™", mentre per Claus Cliiver "the verbal representation of a real or

fictitious text composed in a non-verbal sign system'™". A queste due definizioni si
aggiunge 'osservazione dello stesso Mitchell che, nell’elaborare la sua definizione di

imagetext, afferma:

there is, semantically speaking (that is, in the pragmatics of communication,
symbolic behaviour, expression, signification) no essential difference
between texts and images."’

Secondo questa prospettiva risulterebbe dunque possibile parlare di iconotexte
anche laddove il visuale ¢ inserito ekphrasticamente e, in virtu di quanto dice Cliiver,
anche dove esso non ¢ riconducibile a qualcosa di realmente esistente al di fuori del
dominio testuale™. Non appare oltrettutto casuale che l'intermedialita sia stata piu volte
classificata come categoria dell'intertestualita: essa, infatti, secondo Peter Wagner
rappresenta l'insieme delle "practical interpretations that take into account the

21n

intermedial nature of iconotexts™". Certo non € da dimenticare che le due diverse

' YACOBI TAMAR, "The Ekphrastic Model: Forms and Functions" in ROBILLARD VALERIE,
JONGENEEL ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis,
VU University Press, Amsterdam, 1998, p. 23.

" Ivi, p. 27.

'® CLAUS CLUVER, "Quotation, Enargeia, and Ekphrasis" in ROBILLARD VALERIE, JONGENEEL
ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University
Press, Amsterdam, 1998. p. 36, corsivo nel testo.

¥ MITCHELL W. I., Picture Theory cit., p. 161.

20 11 fatto che in un romanzo di finzione vengano inserite delle foto e dunque decontestualizzate
dal loro mondo di creazione per essere trasposte in uno di finzione ¢ un problema molto
discusso. Esso richiederebbe un ampio approfondimento che sarebbe pero inutile allo scopo di
questo lavoro, in quanto diamo gia per postulata I'avvenuta accettazione della fotografia inserita
nella fiction (nei testi dove l'immagine ¢ visibile) come parte del mondo di finzione, come
frammento del mondo diegetico dei personaggi.

*' WAGNER PETER, "Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the
Art(s)" cit., p. 18.
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pratiche, quella ekphrastica e quella dell'inserzione dell'immagine, differiscono
notevolemente per quanto riguarda la ricezione da parte del lettore/osservatore, le
implicazioni strutturali e tematiche legate alla scelta del punto di vista (1'ekphrasis ¢ pur
sempre la descrizione fornita da un personaggio extradiegetico o intradiegetico, mentre
l'immagine inserita ¢ condivisa senza mediazione col lettore), tuttavia da un punto di
vista di significazione e "semantico" sono entrambe accomunabili come processi di
combinazione iconotestuale, processi che si distribuiscono, come vedremo, secondo
differenti gradienti morfologici e che solo in virtu di cid prevedono distinti approcci
ermeneutici.

Il rapporto tra media differenti si trasforma a questo punto in un campo da
esplorare non solo per le dinamiche che vi avvengono all'interno, ma soprattutto per il
suo essere entita nuova, costrutto bimediale, intermediale o intramediale; non si tratta
piu di un sistema gerarchico in cui si dispongono i diversi media, ma di un campo

aperto, di un terreno di contaminazione. Scrive Lilian Louvel a tal proposito:

On pourrait proposer, pour suivre l'exemple de Deleuze, en d'autres
domaines, de plutdt l'appréhender en termes de plateau, pleateau situé entre
texte et image, qui se développerait horizontalmente a la maniére du
rhizome. Ce plateau aurait de multiples entrées, des ramifications, dans
lesquelles le texte et 1'image resteraient liés de maniére inextricable tout en
maintenant la differénce qui leur est propre [...] Différance aussi que l'on
pourrait penser en termes d'altérité.”

1.3. L'INTERMEDIALITA E LE SUE VARIE DECLINAZIONI.

Da un punto di vista di vista puramente teorico, come sottolinea la studiosa Irina
O. Rajewsky, il successo e il crescente utilizzo del concetto di intermedialita deriva dal
suo essere piu largamente e facilmente utilizzabile rispetto a concetti precedenti e dal

fatto che rappresenti una specie di umbrella-term che

2 LOUVEL LILIANE, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, p.20.
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point[s] less to new types of problems per se than (at least potentially) to
new ways of solving problems, new possibilities for presenting and thinking
about them, and to new, or at least to different views on medial border-
crossings and hybridization.”

Sempre nello stesso articolo, la studiosa afferma che “intermedialita”, in senso lato,
serve come termine generico per designare tutti quei fenomeni che avvengono tra

media,

"intermedial" therefore designates those configurations which have to do
with a crossing of borders between media, and which thereby can be
differentiated from intramedial phenomena as well as from fransmedial
phenomena.**

Di fronte all'intermedialita, continua Rajewsky, ¢ possibile prendere differenti posizioni
teoriche che sommate danno conto dell'eterogeneita e della vastita del concetto; in
particolare, si pud pensare l'intermedialita in senso sincronico o diacronico (in questo
secondo caso si propende per un campo piu vicino a quello della storia dei media), "as a
fundamental condition or category" o "as a critical category for the concrete analysis of
specific individual media products or configurations”, infine la si puo considerare da un
punto di vista di configurazione (approccio prevalentemente letterario-filologico-
filmico) o di costituzione di un fenomeno per se (approccio piu usato nel campo dei
media studies). Inoltre, il concetto di intermedialita deve fare i conti con i media a cui fa
riferimento, ovvero, nel caso specifico di questo studio, alla natura letteraria degli
artefatti scelti.

Abbracciando la posizione di Rajewsky, ovvero considerando 1'intermedialita nel
suo manifestarsi sincronico e come una categoria critica di analisi, ¢ possibile

suddividerla ulteriormente in tre subcategorie:

1. [...] medial transposition (as for example film adaptations, novelizations,

2 RAJEWSKY IRINA 0., "Intemediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective
on Intermediality", Intermédialités, n. 6, 2005, Montreal.

2 Ibid.
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and so forth): here the intermedial quality has to do with the way in which a
media product comes into being, i.e., with the transformation of a given
media product (a text, a film, etc.) or of its substratum into another medium.

[.]

2. [...] media combination: [...] the intermedial quality of this category is
determined by the medial constellation constituting a given media product,
which is to say the result or the very process of combining at least two
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two
media or medial forms of articulation are each present in their own
materiality and contribute to the constitution and signification of the entire
product in their own specific way. Thus, for this category, intermediality is a
communicative-semiotic concept, based on the combination of at least two
medial forms of articulation. [...]

3. [...] intermedial references, for example references in a literary text to a
film through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic
techniques such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. [...]
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the
media product uses its own media-specific means, either to refer to a
specific, individual work produced in another medium (i.e., what in the
German tradition is called Einzelreferenz, “individual reference”), or to refer
to a specific medial subsystem (such as a certain film genre) or to another
medium qua system (Systemreferenz, “system reference”).

[...] here it is by definition just one medium—the referencing medium (as
opposed to the medium referred to)—that is materially present. Rather than
combining different medial forms of articulation, the given media-product
thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another,
convenztgonally distinct medium through the use of its own media-specific
means.

A proposito dell'ultima di queste tre categorie ¢ bene notare che, poiché un medium non
puo riprodurre elementi o strutture di un altro medium usando i suoi mezzi specifici, i
riferimenti intermediali saranno sempre evocati o imitati, con la conseguenza teorica
che l'intermedial reference sara e generera sempre solo l'illusione dell'utilizzo delle
pratiche specifiche di un altro medium.

Non essendo le tre subcategorie identificate da Rajewsky mutualmente esclusive,

5 Ibid.
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esse potranno spesso trovarsi utilizzate al contempo. Cio sara piuttosto frequente in
questo lavoro in quanto, spesso, di fronte alla tematizzazione di un rapporto fotografico,
si rende necessario anche descrivere la fotografia attraverso 1’ekphrasis; in questo caso
ad un’iniziale intemedial reference, data dalla “rappresentazione” letteraria di un
rapporto fisico visuale, si combina necessariamente una media transposition, data dalla
necessita di trasporre la fotografia nel testo. E tuttavia ugualmente importante
sottolineare che, nella maggior parte dei casi che prenderemo in esame, le fotografie
nascono nella mente dell’autore che le crea e che quindi la trasposizione non avviene a
tutti gli effetti, ma si realizza a partire da una fotografia mentale. Tale distinzione, viene
spesso ricondotta alla distinzione tra ekphrasis mimetica (quando esiste la fotografia) ed
ekphrasis nozionale (quando non esiste un corrispettivo reale). Per evitare di incorrere
in catalogazioni troppo specifiche, che correrebbero il rischio di diventare riduttive nei
confronti di ogni singolo caso, si preferira parlare prevalentemente di intermedial
reference, consci tuttavia del fatto che tale procedimento includera necessariamente
anche la trasposizione mediale, benché questa si limiti unicamente alla
“rappresentazione” della fotografia nel testo e non al sistema degli sguardi e ai
meccanismi instaurati dalla fotografia.

E possibile, rispetto alle categorie proposte da Rajewsky, sovrapporre la
principale e piu generale distinzione vigente all'interno degli studi sull'intermedialita,

ovvero quella tra hidden e manifest intermediality:

the theory of intermediality commonly distinguishes between "manifest"
and "hidden" intermedial references: manifest intermediality results from
actual combinations of two media, whereas "hidden" intermediality is
constituted through the implicit evocation of one medium within another.
However, such binary oppositions do not account for the broad range of
degrees to which one medium can be said to contain or include another.*®

Questa piu larga classificazione evita il problema di distinguere se la fotografia ¢

integrata in un testo tematicamente o strutturalmente e pud permettere di combinare

6 HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics
Today cit., p. 5.
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intermedial reference € medial transposition sotto un’unica pratica. Infine, non ¢ da
dimenticare il fatto che, a seconda della specificita della cognizione di intermedialita,
ovvero sia che la si consideri come combinazione di media o come riferimento di un
medium in un altro, ¢ possibile distinguere ulteriormente tra una configurazione che fa
della combinazione dei media una costituzione di significato ed una invece dove la
combinazione di media non ¢ essenziale per la significazione *’. Tale divisione in merito
alla costruzione di significazione ¢ centrale al dibattito odierno sulla possibilita di una
"mixed media art" e sta alla base dello schieramento degli accademici tra coloro che
vedono nell'intermedialita la nascita di una nuova configurazione mediale e coloro che
considerano la combinazione, qualunque sia il suo grado ed efficacia, pur sempre un
insieme di due sistemi differenti che, in quanto tali, necessitano di distinzioni teoretiche.
In altri termini, questa divisione tra gli studiosi da forma tangibile alle possibili risposte
di fronte alla domanda "can the two arts ever form a whole, or are there simply various
forms of combination in which the two media nevertheless remain distinct?*™".

Benché il problema delle categorie all’interno e all’esterno dell’intermedialita si
possa ricondurre a distinzioni dicotomiche di massima, tra le quali si pongono poi una
serie di minuziose sottocategorizzazioni che rendono conto di tutte le possibili e
differenti distinzioni e sfumature che si possono percepire tra un prodotto intermediale e
I’altro, di fatto esso sembra testimoniare un problema ben piu grande, ovvero quello
vero e proprio dell’impossibilita di una categorizzazione ufficiale e condivisibile. Come
affermano, infatti, Hortskotte e Pedri, per quanto approfondito possa essere lo studio
delle differenti posizioni degli accademici di fronte all'intertestualita, prima ancora che

all’intermedialita;

the field remains heterogeneous, ranging from the study of visual perception
and how it intersects with language to the visual reading of literary texts to

7 WOLF WERNER, "Toward a Functional Analysis of Intermediality. The Case of Twentieth-
Century Musicalized Fiction", in ERIK HEDLING, ULLA-BRITTA LAGERROTH, Cultural functions
of intermedial exploration, Editions Rodopi, Amsterdam, 2002, p. 18.

* HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions” cit., p. 5.
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. . . . . . 2
considerations of ekphrasis and integrative iconotexts.>”

La mancanza di una teorizzazione condivisa porta conseguentemente alla difficolta di
identificare un metodo comune e alla necessita di costruirne uno ad hoc, il quale cerchi
nel miglior modo possibile di tener conto dei differenti aspetti e dibattiti critici piu
importanti.

Partendo dalle considerazioni appena esposte, nel tentativo di creare una struttura
capace di giustificare I’impostazione strutturale di questo lavoro, nonché le distinzioni
instrinseche alle varie opere, si rende necessario ricorrere ad una topografia dei rapporti
intermediali; tuttavia, proprio per la specificita dei testi scelti per questo studio, i quali
utilizzano tutti, ognuno a loro modo, la fotografia, risulta possibile costruire una
mappatura limitandosi alle questioni che riguardano letteratura e fotografia, eliminando
in tal modo alcuni nodi spinosi del dibattito sull’intertestualita e riducendo di fatto la
molteplicita dei punti di vista teorici discordi e la possibilita di critica nei confronti di
una tale mappatura. Si cerchera dunque, attraverso la messa a colloquio dello spettro di
possibilita di combinazione iconotestuale con la distinzione tra intermedialita manifesta
e celata, di creare una ipotetica strutturazione che sia in grado di evidenziare come le
diverse strategie discorsive, che si attuano con l'inserzione vera e propria delle
fotografie nel testo o attraverso l'ekphrasis, possano essere ricondotte e affiancate al
ventaglio di configurazioni morfologiche intermediali. In tal modo si giustifica la
volonta di parlare di intermedialita anche di fronte a pratiche che superficialmente
apparirebbero riconducibili alla sola intertestualita, come ad esempio nel caso

dell’ekphrasis, che dominera tutto il secondo capitolo di questo lavoro.

1.3.1. TASSONOMIA DELLE RELAZIONI ICONOTESTUALI E GRADIENTI DELL'INTERMEDIALITA.

Una delle prime distinzioni tassonomiche riguardanti i rapporti tra visuale e

verbale appare nel 1989 su Poetics Today per opera di A. Kibedi Varga in un articolo

¥ i, p. 7.
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dal titolo "Criteria for Describing Word-and-Image Relations"*’.

Word-and-image relations

A. Object-level relations B. Metarelations

1. Primary 4. Secondary People Comments
(simultaneous) (successive)
Doppelbegabung  Poetand Historical, Rhetorical
painter etc.
Word before Image before
image word

2a. Single 2b. Series

Fixed Moving

3a. Disposition  3b. Composition

/

Identical Separated

Coexistence Interreference Coreference

Figure 1. Taxonomy of word-and-image relations.

Come si evince dallo schema, la prima distinzione da farsi riguarda il livello di
analisi e consiste nel differenziare un livello intratestuale (object-level relations) da uno
metatestuale (metarelations). Volendo prendere in considerazione solo i rapporti
all'interno del testo ¢ poi possibile distinguere un'apparizione simultanea di parole e
immagini (fumetti, emblemi ...) e una consequenziale (da un'immagine pre-esistente
scaturisce un testo - ekphrasis; o da un testo nascono una o piu immagini -
illustrazione). All'interno della prima categoria poi si possono trovare ulteriori divisioni
quantitative (immagini singole o in serie) e morfologiche (disposizione degli oggetti
coincidente o separata).

Quasi venti anni dopo, proprio sulla stessa rivista, Liliane Louvel riprende la
tassonomia di Varga e ne propone una simile per quanto riguarda i rapporti e le
modalita di inserzione delle fotografie nei testi letterari’'. A differenza di Varga, Louvel
sente la necessita di disporre i vari testi lungo un gradiente morfologico i cui estremi

sono rappresentati da un lato dai testi dove ¢ visibile almeno una fotografia e dall'altro

* VARGA A. KIBEDI, "Criteria for Describing Word-and-Image Relations", Poetics Today, Vol.
10, n. 1, Spring 1989.

*' LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism”, Poetics Today,
Vol. 29, Issue 1, Spring 2008.
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da quelli dove non ne figurano. La distinzione di base non ¢ piu dunque tra intratestuale
e metatestuale, ma pare risentire piuttosto della distinzione gia nominata tra hidden e
manifest intermediality. Da un lato del gradiente Louvel posiziona quei testi dove la
fotografia ¢ narrata; qui si va da descrizioni minime e brevi riferimenti a fotografie (cita
il caso di una fotografia solo nominata in The Golden Bowl di Henry James’’) a
descrizioni piu dettagliate (ad esempio nel romanzo Their Eyes Were Watching God di
Zora Neale Hurston®) o all'utilizzo di un lessico fotografico e di strategie narrative che
in qualche modo simulino I'utilizzo di un'apparecchiatura fotografica (4ge of Iron di
John Maxwell Coetzee®®, ad esempio) o nel caso piti estremo alla trasformazione totale
del meccanismo narrativo in atto fotografico (come nel caso della short story
“Exposures” di Vincent O'Sullivan®®). Dall'altro lato del gradiente si collocano invece
quei testi dove "photography has a visible presence’®". In questo caso la fotografia pud
apparire nel paratesto, ovvero nella copertina come nel caso di Three Farmers on Their
Way to a Dance di Richard Power’’ o di Nothing to be Frightened of di Julian Barnes®
0 pud apparire all'interno del testo come in The Invention of Solitude di Paul Auster”,
Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan SafranFoer® o del celebre Austerlitz
di W. G. Sebald*'. Ci sono infine, aggiungiamo noi, alcune situazioni ibride dove ad una

modalita combinatoria tra testo e immagine dominante se ne affianca una secondaria: ¢

% JAMES HENRY, The Golden Bowl, Scribner, NY, 1904.

3 NEALE HURSTON ZORA, Their Eyes Were Watching God, J. B. Lippincott, NY, 1937.

** COETZEE JOHN MAXWELL, Age of Iron, Secker and Warburg, 1990.

35 O'SULLIVAN VINCENT, “Exposures” in Survivals, Penguin, 1990.

* LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism” cit.

37 POWERS RICHARD, Three Men on their Way to a Dance, Beech Tree Books, New York, 1985.
¥ BARNES JULIAN, Nothing to be Frightened, Jonathan Cape, London, 2008.

3 AUSTER PAUL, The Invention of Solitude, Faber and Faber, London, 1982.

* FOER JONATHAN SAFRAN, Extremely Loud and Incredibly Close, Penguin, 2006.

*! SEBALD WINFRIED GEORG, Austerlitz, C. Hanser, 2001.
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il caso, ad esempio, di The Rain Before it Falls di Jonathan Coe*, dove ad un romanzo
interamente narrato attraverso la descrizione di alcune fotografie si aggiunge una
fotografia reale in copertina che non ¢ mai presente nel testo, ma che sembra essere
parte della serie narrata, che rimane quindi contemporanemente all'interno del testo per
contiguita e al di fuori del testo perché mai chiamata in causa; o ¢ il caso del gia citato
Austerlitz, dove, invece, alle foto riprodotte se ne affiancano molte altre solo descritte.

A questa differenziazione di Louvel si possono ora sovrapporre le varie
subcategorie di intertestualita identificate da Rajewsky, tanto piu che, come abbiamo
rilevato, piu categorie possono coesistere nello stesso artefatto, cosi come piu modalita
di interazione scrittura-fotografia possono palesarsi in un romanzo. Media transposition,
ovvero il caso in cui c¢'¢ una trasformazione di un medium in un altro, si verificherebbe
in quei romanzi dove il meccanismo narrativo-descrittivo-strutturale dell'opera tende a
simulare altro, come ad esempio un album di fotografie. Esempio di tale stratagemma
potrebbe essere la collezione di racconti di Margaret Atwood, Moral Disorder”, dove, a
una fotografia inserita in prima pagina, seguono alcuni racconti in ordine
apparentemente cronologico che hanno a che fare con lo stesso personaggio. Volendo
tralasciare le considerazioni tecniche come il fatto che la short story ¢ da sempre la
forma narrativa associata alla fotografia, si vede qui il tentativo di trasporre il medium
fotografico (nella sua strutturazione a forma di album) in un romanzo o raccolta di
racconti (la scelta di una etichetta piuttosto che l'altra ¢ molto rilevante) dove si
mantenga allo stesso tempo l'idea di una narrazione cronologica e il dubbio relativo alla
veridicita della successione e a cid che vi viene raccontato. Media transposition pud
anche trovarsi in tutti quei casi dove la fotografia viene adattata al testo tramite
I’utilizzo della parola (ekphrasis). In questo caso si possono citare romanzi pitt 0 meno
conosciuti, come The Rain Before it Falls, The Worlds Within Her di Neil Bissondath**,

The Last Magician di Janette Turner Hospital”’, Playing in the Dark di Zoe Wicomb,

* COE JONATHAN, The Rain Before it Falls, Viking, London, 2007.
“ ATWOOD MARGARET, Moral Disorder, Bloomsbury, London, 2006.
* WICOMB ZOE, Playing in the Light, The New Press, 2008.

4 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician, Norton, New York, 2003, [first edition:
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Songdogs di Colum McCann*®, ¢ altri. Media combination ¢ la situazione che si verifica
laddove le fotografie sono inserite nei romanzi ¢ dove l'unione di due articolazioni
diverse contribuisce alla comunicazione di un significato. Questo ¢ certamente il caso di
romanzi come Extremely Loud & Incredibly Close di Foer, Running in the Family di
Michael Ondaatje*’, Austerlitz di Sebald, ma anche The Invention of Solitude di Paul
Auster, Vertigo di Amanda Lohrey®®, The Lazarus Project di Aleksandar Hemon®, ¢
altri. Infine l'ultima categoria, media reference, si sovrappone a quella di hidden
intermediality e fa riferimento a tutti quei romanzi che utilizzano la fotografia a livello
lessicale per creare una nuova modalita del raccontare.

E possibile rilevare un certo allineamento tra categorie formulate in ambiti
differenti: considerando infatti ogni coppia come rappresentante gli estremi di un
gradiente morfologico, possiamo vedere sovrapporsi da un lato hidden intermediality,
intermedial reference/media transposition (Rajewsky) e fotografie non presenti
(Louvel), dall'altro manifest intermediality, media combination (Rajewsky), fotografie

visibili (Louvel).

Media Studies: hidden intermediality &——————>» manifest intermediality

Rajewsky: intermedial reference/ &> media combination
media transposition

Louvel fotografie non presenti <> fotografie visibili

UQP, 1992]

* MCCANN COLUM, Songdogs, Picador, 1996.
*7 ONDAATIE MICHAEL , Running in the Family, W. W. Norton, New York, 1982.
* LOHREY AMANDA, Vertigo, Black Inc., 2008.

* HEMON ALEKSANDAR, The Lazarus Project, Riverhead Trade, 2009.
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Questa sovrapposizione rende conto della permeabilita dei confini tra critica letteraria,
media studies e intermedia studies e della possibilita di considerare, sulla scia di
Louvel, "photography working as critical idiom and playing a part in intermedial
criticism™™". In questo modo, la studiosa propone di utilizzare la fotografia per fare luce
sul testo e non, viceversa, di inquadrare I'immagine che appare nel romanzo (sia essa
manifesta o meno) all'interno di strutture linguistiche e di una critica puramente

letteraria.

The issue at stake is then how can pictorial or visual elements "expose" a
literary text? This constitutes an intermedial way of reading texts, a kind of
intermedial criticism. How can pictura's signifiers and modes of action help
read poesis?’'".

La risposta, per Louvel, sta nell'analizzare la specificita di quella presenza fotografica
creata da elementi strutturali come le inquadrature e gli effetti di inquadratura
(riproposti attraverso la modulazione della focalizzazione e del punto di vista), e
soprattutto nello studio di quel "terzo iconico", ovvero quell' "in-between image
conjuried up by a "pictorial reading", that is, one in which word and image combine and
intermediality plays its role’*", che rappresenta fenomenologicamente il realizzarsi nella
mente dell' osservatore/lettore (o lettore/osservatore nel caso in cui l'immagine sia
mediata dalle parole) di un'immagine virtuale promossa dal testo, reinventata e diversa
da quella descritta dal narratore. Per noi la risposta sta, come si vedra nelle pagine che
seguono, nello studio dei meccanismi attraverso i quali I’inserzione di una o piu
fotografie in un testo, in maniera manifesta o trasposta, renda possibile la costituzione di
un artefatto bimediale nel quale i due media si influenzino a vicenda, strutturalmente e/o
tematicamente, e collaborino nella creazione di un significato che prescinda 1’esistenza
di solo uno dei due, ma che si sviluppi a partire unicamente e necessariamente dalla loro

copresenza. Tale significato dovrebbe rappresentare una sorta di “senso ottuso” che si

* LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism” cit., p.44.
> Ibid.

2 Ivi, p.45.
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situa tra il lettore e 1’opera e che funge, paradossalmente, da rappresentazione di cio che
¢ per sua natura irrapresentabile, ovvero la memoria traumatica. Attraverso lo studio di
questo terzo iconico, ovvero di quell’immagine ibrida e non ancorabile al testo o al
lettore, si dovrebbe vedere costituirsi una nuova modalita della narrazione traumatica,
ovvero una modalita che non si colloca a livello tematico o stilistico dell’opera, ma che
nasce dalla strutturazione intermediale. Questa, proprio per la sua mobilita e mutabilita,
dovrebbe pertanto essere in grado di descrivere cid che non ha forma definita - la

memoria - e cid che non ¢ direttamente affrontabile — il trauma.

1.4. LETTERATURA E FOTOGRAFIA: DALL'ANALOGO FIGURATIVO AL RECUPERO
DELLA REFERENZIALITA COME PRAGMATICA.

Partendo dal presupposto formulato da Suzanne Seed in un articolo del 1991
secondo cui le fotografie sono un'estensione non solo della nostra vista, ma del nostro
pensiero, che "like human thought itself, [...] use displacement, metaphor, and analogy;
[...] give us perspective and orientation [...] allow us to evolve®®", Timothy Dow Adams,
in un articolo apparso su Poetics Today nel 2008, cerca di ripercorrere 1'evoluzione della
riflessione che accompagna l'inserimento delle fotografie all'interno di opere di finzione,
ponendosi la seguente domanda "how did authors understand the purpose of
photographs within nineteenth-century novels, and how do writers in the first decade of
the twenty-first century use images?*"", implicando in tal modo, sulla scia della
riflessione di Seed, la domanda: come ¢ evoluto il pensiero e il rapporto dell'uomo con
la fotografia? Per poter rispondere a questa domanda, senza ricorre ad una minuziosa
storia del rapporto tra letteratura e fotografia, si possono individuare alcuni punti
cardine che siano in grado di dare conto sia dell'evoluzione del mezzo e del rapporto tra
l'uvomo e la fotografia sia del cambiamento dell'utilizzo di quest'ultima all'interno

proprio dei testi letterari. L’individuazione di totali momenti, inoltre, non pud

> SEED SUZANNE in DOW ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of
Fiction”, Poetics Today, Vol. 29, No. 1, Spring 2008.

> Ivi, p.176.
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prescindere da quella dell'evoluzione del pensiero sulla fotografia, evoluzione che
Philippe Dubois nel suo testo L'atto fotografico™ scandisce in tre fasi modulate sulla
tripartizione dei segni di C. S. Pierce:

1) La fase della fotografia come icona, ovvero della fotografia come specchio del reale
(discorso della mimesi): fase in cui il dibattito critico si focalizza sulle possibilita di
mimesis del reale della fotografia. La fotografia secondo queste teorie ¢ da considerarsi
come specchio della realta e per questo motivo si sovrappongono le nozioni di similarita
e realta, verita e autenticita.

2) La fase della fotografia come simbolo, ovvero della fotografia come trasformazione
del reale (discorso del codice e della decostruzione): fase in cui il principio di realta
viene messo in discussione e considerato come un puro "effetto". L'immagine viene
analizzata come un'interpretazione-trasformazione del reale e come una codificazione
arbitraria, ideologica e culturale. In quanto insieme di codici, la fotografia non ¢ in
grado di rappresentare il reale empirico, ma solo una realta interna trascendente. Gli
articoli che avviano questa virata teorica sono da considerarsi "Ontologia dell'immagine

® "I messaggio fotografico" di Roland Barthes’’ e

fotografica" di André Bazin’
soprattutto la grande ondata rappresentata dal pensiero strutturalista.

3) La fase (attuale) della fotografia come indice, ovvero della fotografia come traccia di
un reale (il discorso dell'indice e della referenza): fase in cui si assiste ad un ritorno
verso 1l referente, anche se liberato dall'ossessione dell'illusionismo mimetico. La
fotografia non ¢ separabile dalla sua esperienza referenziale e dall'atto che la crea. La
sua realta primaria ¢ unicamente un'affermazione d'esistenza (indice) che puo diventare

successivamente somigliante (icona) e acquistare significato (simbolo). Come scrive a

tal proposito Dubois:

> DUBOIS PHILIPPE, L ‘atto fotografico, Quattroventi, Urbino, 1996 [prima ed. francese 1983].

% BAZIN ANDRE, "Ontologia dell'immagine fotografica", 1945, raccolto in Che cos’e il cinema?
1l film come opera d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti,
Torino, 1992.

7 BARTHES ROLAND, "Il messaggio fotografico" cit.
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la logica d'indice, che si rivela nel cuore del messaggio fotografico, si
avvale pienamente della distinzione tra senso ed esistenza: la foto-indice
afferma ai nostri occhi l'esistenza di cio che rappresenta (il "cio che ¢ stato"
di Barthes) ma non ci dice niente sul significato di questa rappresentazione;
essa non dice "cio che vuol dire questo". Il referente ¢ posto dalla foto come
una realta empirica, ma "bianca", per cosi dire: il suo significato ci resta
enigmatico, a meno che noi non siamo la parte ricevente (i beneficiari) della
situazione d'enunciazione da cui proviene l'immagine. In quanto indice,
l'immagine fotografica non avrebbe altra semantica che la propria

\ .

pragmatica. Ecco [...] si ¢ quasi agli antipodi oggi dei discorsi della
mimesi’®.

La rivoluzione digitale e la nascita e sviluppo dei trauma studies hanno contribuito,
ognuno a modo proprio, a mettere nuovamente in discussione il concetto di
referenzialita della fotografia.

Abbracciando la teorizzazione di Dubois, anche se leggermente datata (1984), e
avvalendoci di interventi sulla storia della fotografia in letteratura, come ‘“Photographs
on the Walls of the House of Fiction”” di Timothy Dow Adams, dell’antologia classica
Literature and Photography: interactions 1840-1990 di Marjorie Rabb® o del
recentissimo volume L'occhio della medusa. Fotografia e Letteratura di Remo
Ceserani®', & possibile accostare 1'evoluzione del pensiero sulla fotografia al mutamento
delle pratiche iconotestuali e far si che, in un certo qual senso, I’una scandisca le tappe

dell’altro.

¥ DUBOIS PHILIPPE, L ‘atto fotografico cit., pp. 56-57.

* Dow ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of Fiction”, cit.
% RABB JANE MARIORIE (editor), Literature and Photography: interactions 1840-1990,

University of New Mexico Press, 1995.

' CESERANI REMO, L'occhio della medusa. Fotografia e Letteratura, Bollati Boringhieri,
Torino, 2011.
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1.4.1. FASE DELL'ICONA.

Le prime immagini inserite in opere di finzione alle origini dell'invenzione del
mezzo fotografico, nota Adams nel suo articolo, erano spesso, se non sempre,
rappresentazioni di posti pittoreschi o di atmosfere romantiche e non immagini di esseri
umani; questo sia perché tali inserzioni avrebbero reso problematico il rapporto tra
realta e mondo di finzione (all'epoca la fotografia era concepita come traccia assoluta
della realta), sia perché avrebbero potuto competere con le descrizioni dei personaggi di
finzione e far insorgere nel lettore il dubbio sui limiti delle parole o sul fatto che lo
scrittore ritenesse quest'ultimo poco sensibile alla potenza della scrittura. Questo fatto
porto inoltre alla diversificazione immediata tra illustrazione, adatta ai romanzi popolari
(si pensi a Charles Dickens ad esempio), e fotografia, piu legata invece al giornalismo,
alla saggistica o alla narrativa di viaggio, dove centrale era la fattualita e la verita messa
in luce dall'immagine. Ci0 significa che inizialmente la fotografia non suscitdo alcun
dubbio riguardo all'inautenticita della rappresentazione (questione esplorata e dibattuta
solo successivamente), quanto piuttosto cred dei problemi legati al genere della
narrazione in cui questa veniva inserita. Risultano quindi del tutto interconnesse, sin
dalle origini, le questioni riguardanti il soggetto della rappresentazione (paesaggio -
soggetto umano, originale - manipolato, fableau vivant - realta), la modalita di
inserzione e il genere testuale che ne derivano, i problemi riguardanti il grado di
finzionalita del testo. Mentre, ad esempio, un paesaggio o un elemento architettonico
inabitato potevano essere facilmente inseriti in un testo di finzione perché funzionava da
“ambiente” in cui si potevano muovere i personaggi protagonisti del testo, un soggetto
umano difficilmente riusciva a tradire la percezione del lettore, imponendosi spesso e
intaccando I’immaginario con la sua forte presenza fisica, la fisionomia e la percezione
del carattere che da questa poteva derivarne. Tuttavia, per lo meno agli inizi, era
possibile risolvere il problema attraverso l'utilizzo di fotografie che rappresentassero
delle messe in scena sulla cui artificialita non sussistessero dubbi: ¢ il caso, ad esempio,
di fotografie come Fading Away di Henry Peach Robinson (1858) e The Two Ways of
Life di Oscar Rejlander (1857). Solo con l'avvento del postmodernismo si ¢ iniziato a

fare un uso abbastanza disinvolto di fotografie reali e rappresentanti soggetti umani per
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testi di finzione. Cio ¢ stato reso possibile parallelamente dall'erodersi della distinzione
tra realta e finzione, dalle teorie sui simulacra e dallo smembramento del sistema dei
generi. Non a caso, lo stesso Timothy Dow Adams dedica un intero testo al rapporto tra
fotografia e autobiografia®, dove parte proprio dal presupposto per cui quest'ultima
gode di un status ambiguo che, come per la fotografia, non le permette di essere
categorizzata né come racconto di testimoniale né come fiction, né come verita totale,
né come finzione.

Se molti scrittori, anche appassionati di fotografia come Lewis Carroll o Victor
Hugo ed Emile Zola, non hanno inserito fotografie nei loro romanzi per non
problematizzarli con questioni relative al genere o al livello di finzione, non per questo
non sono ricorsi al medium fotografico che si pud manifestare in un romanzo anche
sotto forme diverse, come focalizzazione, punto di vista, inquadrature etc. Come

osserva Marjorie Rabb:

photography became a metaphor for the veracity and even creativity of
many nineteenth-century writers, and the supposedly objective camera
became a model for ways of seeing and representing the world®>.

La fase del realismo letterario si affianca dunque a quella della teorizzazione della
fotografia che Dubois chiama “fase dell'icona”; ad un dibattito critico che insiste sugli
elementi che rendono la fotografia specchio del reale e non interpretazione del reale, che
si interroga sulla veridicita della fotografia e sulla sua funzione sociale corrisponde un
utilizzo molto circoscritto della fotografia in letteratura: essa viene inserita solo nei testi
non finzionali, salvo qualche immagine di paesaggio o fableau vivant artificiale in
qualche sporadico testo d'invenzione. Le due arti tendono ad essere tenute separate pur
contaminandosi tra loro metaforicamente, attraverso, da un lato lo sviluppo di una
scrittura "fotografica" e mimetica, dall'altro il tentativo di elevazione della fotografia ad

artefatto artistico con la creazione di gruppi come quello dei pittorialisti e dei photo-

2 Dow ADAMS TIMOTHY, Light Writing and Life Writing: Photography in Autobiography, The
University of North Carolina Press, 2000.

% Ip., “Photographs on the Walls of the House of Fiction” cit.., p. XV.
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secessionists.

1.4.2. FASE DEL SIMBOLO.

La “fase del simbolo”, che dal punto di vista dell’elaborazione teorica si instaura a
partire dalla meta del secolo scorso con la pubblicazione dei testi critici di Walter
Benjamin, Barthes, Christian Metz e successivamente Susan Sontag, comincia a
materializzarsi all’inizio del Novecento in letteratura attraverso la poetica modernista. I
modernisti infatti tendono a rigettare il realismo oggettivo, enfatizzando massimamente
la percezione soggettiva e usando un linguaggio ed una prosa in grado di dipingere
immagini distorte ed una realta interiore piu che esteriore. Parallelamente, i fotografi
cominciano a sperimentare sulle immagini mettendo in luce le possibilita creative della
fotografia e l'importanza del soggetto che scatta la fotografia e ne sceglie i parametri
(punto di vista, inquadratura, lente, etc..). Come la letteratura paradossalmente punta ad
una rappresentazione oggettiva della soggettivitda umana, cosi la fotografia si delinea
come una produzione meccanica che allo stesso tempo ¢ frutto di scelte artistiche ed
arbitrarie dell'esecutore. Tra le due arti (la fotografia tra le due guerre raggiunge

ufficialmente lo status di arte) comincia a verificarsi una certa convergenza, anche se:

despite the frequent intellectual interactions between modernist novelists
and photographers, few literary figures of the period turned to photography
for illustration®.

Anche se le fotografie, attorno agli anni '30, vengono raramente inserite nei testi
letterari, in quegli anni cominciano a fare le prime apparizioni i photo-texts, opere
prodotte dalla collaborazione tra scrittori e fotografi, dove perd rimane ben netta la

distinzione tra i due media®. Il primo ad utilizzare la fotografia nei suoi testi di finzione

% i, p. 179.

% Alcuni esempi famosi di collaborazione sono Let Us Now Praise Famous Men di James Agee.
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¢ dunque pioniere di un utilizzo del mezzo fotografico che andra intensificandosi,
variegandosi e problematizzandosi nel tempo, ¢ lo scrittore americano Wright Morris
che nel romanzo The Home Place™ inserisce alcune sue fotografie e fa si che una di
queste venga descritta da un personaggio intradiegetico, confondendo in questo modo i
confini tra la realtd del romanzo e quella catturata dalla macchina fotografica e
alludendo a quella disgregazione tra realta e finzione che sara uno dei punti centrali del
postmodernismo.

Con il rapido imporsi della poetica postmoderna, dopo le due guerre si sviluppa

una nuova tendenza nel mondo letterario:

where earlier novelists imagined that photographs would compete with their
descriptive abilities or add to the verisimilitude of their writing,
postmodernist novelists have come to believe the opposite, using
photographs as the reverse of representation in a manner suggested by Judy
Fiskin: “The more accurate the representation, the more sharply felt is the
absence of the represented subject. . . . representation cannot keep its
promises.” Unlike those early writers who incorporated photographs into
their novels, imagining that the presence of such realistic images mainly
served to further illustrate the narrative, or those writers from the late
nineteenth century who worried that photographs would render their prose
inauthentic, contemporary postmodern novelists have recently begun to
include photographs as another way to provide authenticity for the purpose
of having something authentic to undercut®’,

A questo nuovo utilizzo della fotografia si affianca la nuova riflessione teorica di
stampo semiotico, € successivamente strutturalista, che, come ¢ gia stato anticipato,
comincia a non vedere piu l'immagine come qualcosa di totalmente differente dal testo,
ma come un vero e proprio testo, come il risultato del sovrapporsi di pratiche discorsive
multiple e diverse. La fotografia non solo perde il suo valore di prova e di garanzia di
autenticitd, ma si insinua nel testo, pian piano, come elemento di meditazione, come

metafora di un rapporto problematico col mondo; si fonde nel tessuto testuale e ne

¢ Walker Evans o You Have Seen Their Faces di Margaret Bourke-White e Erskine Caldwell.
% WRIGHT MORRIS, The Home Place, Scribner’s New York, 1948.

 Dow ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of Fiction” cit., pp. 179-180.
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diventa parte, trasformandosi con questo in un prisma attraverso cui vedere e riflettere
sulla realta circostante. Frammentaria e incompleta, la fotografia rispecchia esattamente
una percezione del mondo che non si offre pit come totalitd, ma come insieme di
frammenti, come mucchio di schegge di specchi che riflettono immagini caoticamente
sovrapposte tra loro, incapaci di offrire un'immagine unitaria, ma solo "myriad open-

8 E qui che si inseriscono la

ended interpretations rather than any definitive one
grande stagione critica e teorica della fotografia e i classici testi di Barthes e Sontag; ¢
qui che si comincia a riflettere sulla fotografia da un punto di vista non piu solo
ontologico, ma anche di responso affettivo. Come scrive Victor Burgin "photographs
are fexts inscribed in terms of what we may call "photographic discourse", but this
discourse, like any other, engages discourses beyond itself; the "photographic text", like

" un'intertestualita, o interazione

any other, is the site of a complex "intertextuality
dialogica, che riguarda la fotografia, le sue circostanze di produzione e ricezione, i suoi

spettatori, il presente della lettura e il passato della creazione.

1.4.3. FASE DELL'INDICE.

Il rinnovato interesse per la percezione del “testo fotografico” da parte del lettore
porta con s¢ immediatamente due considerazioni: la prima riguarda il recupero della
referenzialita, non in termini di adesione e fedelta rappresentativa, quanto di ontologia,

di "¢ca a été" barthesiano’, di pragmatica; la seconda riguarda la letteratura che

8 RABB JANE MARIORIE (editor), Literature and Photography: interactions 1840-1990 cit., p.
XLVIIL

% BURGIN VICTOR,"Looking at Photographs," Thinking Photography, Macmillan, London,
1982, p.144.

" BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 77: "Io chiamo "referente fotografico" non la
cosa facoltativamente reale a cui rinvia un'immagine o segno, ma la cosa necessariamente reale
che ¢ stata posta davanti all'obiettivo, in mancanza della quale non ci sarebbe la fotografia [...]
nella fotografia non posso mai negare che la cosa ¢ stata li. C'¢ doppia posizione congiunta: di
realta e di passato. E poiché questa costrizione non sembra esistere che per essa, la sideve
considerare, per riduzione, come l'essenza stessa, come il "noema" della fotografia. [...] Il nome
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comincia ad utilizzare la fotografia nei testi in modo nuovo, non piu quindi illustrativo
(come alle origini), o metatestuale e testuale (come durante gli anni '70-'80 del
Novecento). La fotografia si riallaccia alla realta, paradossalmente negandola. Se da un
lato infatti questa viene inserita nel testo come testimonianza dell'avvenuto istante della
sua realizzazione e si pone come referenziale da un punto di vista di intenzionalita e
pragmatica, dall'altro essa si rivela incapace di rappresentare l'istante a cui ¢ legata
perché, come palinsesto di letture soggettive e come porzione/frammento di un quadro
piu vasto che ¢ il momento della sua realizzazione, come rappresentazione spaziale di
un istante che ha una configurazione anche temporale e come spazio di convergenza e
scontro tra temporalita e conoscenze diverse, essa non pud essere in alcun modo
oggettiva, esaustiva, veritiera, referenziale, non puo, in altri termini, rappresentare
un’analogia figurativa. E questa la fase dell'indice a cui fa riferimento Dubois, la fase in
cui ritorna la referenzialita libera dall'ansia dell'illusionismo mimetico. La fotografia si
puo ora dire nuovamente referenziale perché si modifica 1'asse teorico e la definizione
stessa di referenzialitd, perché la fotografia non viene piu concepita nel suo essere

prodotto, ma nel suo atto di realizzazione:

La fotografia, per sua genesi automatica, testimonia irriducibilmente
l'esistenza del referente, ma cio non implica a priori che essa gli rassomigli.
II carico di reale che la caratterizza deriva dal fatto che essa € una traccia,
non dall'essere una mimesi’ .

Certo capita che le foto rassomigliano a degli oggetti, a delle persone, a
delle situazioni - questo ¢ piuttosto l'effetto generale - ma [...] questo
analogismo figurativo non ¢ che un effetfo, non primario, deriva da una certa
organizzazione dei cristalli di alogenuro di argento dell'emulsione’.

La proposta teorica di Dubois tiene quindi conto da un lato dell’aspetto tecnico,
chimico-meccanico, dello scatto fotografico, dall’altro dell’impossibilita strutturale

della fotografia di imporsi come mimesi di cio che rappresenta. L’ immagine, mostrando

del "noema" della fotografia sara dunque, cio¢ ¢ stato (¢a a été)".
"' DUBOIS PHILIPPE, L atto fotografico cit., p.37

™ Ivi, p.69.
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cio che raffigura solo ed esclusivamente per via di un procedimento scientifico, ¢ di
fatto muta e puod “parlare” unicamente attraverso il significato e 1’interpretazione che
I’osservatore decide di affidarvi. Si da in tal modo conto del fatto innegabile che i raggi
luminosi emessi dello spectrum (cid che sta di fronte alla macchina fotografica nel
lessico barthesiano) siano esattamente quelli che investono I’apparecchio fotografico e
che quindi cio che appare sull’immagine sia stato a tutti gli effetti di fronte all’obiettivo,
ma di questo “essere stato” non si dice null’altro ed, anzi, si apre la possibilita di potervi

dire qualunque cosa.

1.4.4. IL RITORNO DELLA REFERENZIALITA COME PRAGMATICA.

Benché la referenzialita torni sotto nuove vesti (nell'accezione di pragmatica e non
di analogia figurativa), non bisogna, mette all'erta Dubois, cadere nel "pericolo [...] di
una "metafisica" persino di una "epifania" della Referenza [...] non bisogna che la
Referenza divenga, dopo la Mimesi, il nuovo ostacolo epistemologico della teoria della
fotografia”". Referenza ¢& infatti da considerarsi la funzione deittica della foto, funzione
che non ha nulla a che fare con la costituzione del significato. Inoltre bisogna
considerare che la presunta "genesi automatica", ovvero il "momento dell'iscrizione
"naturale" del mondo sulla superficie sensibile (il momento del trapasso automatico

T4n

delle apparenze) ™", altro non ¢ che un istante anticipato e seguito da una serie di "gesti

e processi, del tutto "culturali”, che dipendono interamente da scelte e decisioni umane,
individuali, quanto sociali”™" e che il principio dell'impronta naturale ¢ valido solo nella
frazione di secondo in cui si opera il trasferimento luminoso, unico istante in cui non ¢
presente l'intervento dell'uomo e unico momento in cui si apre una faglia in cui la foto si

puo definire senza codice. Infine, non bisogna dimenticare, ricorda sempre Dubois, che

la caratteristica principale del rapporto tra la fotografia e il suo referente sta proprio

" i, p.85, corsivo nel testo.
™ Ivi, p.87.

" Ibid.
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nella distanza tra questi, benché la natura indicale della prima presupponga teoricamente
una prossimita fisica, e soprattutto che questa distanza non ¢ solo di natura spaziale ma
anche e soprattutto temporale, al punto che "nell'istante stesso in cui una fotografia e
scattata [...] l'oggetto sparisce’®". E proprio in virtd di questo principio di distanza
spazio-temporale che lo statuto della fotografia si complica e il concetto di referenza si
scontra col principio indiziale della prossimita fisica: "li dove l'indice veniva a segnare
un effetto di certezza, di pienezza, di convergenza, il principio di distanza viene a

segnare un effetto di vacillamento, di sfasamento, di apertura’”"

e per questo motivo
"nell'illusione di un'identificazione col Reale, la fotografia oppone la necessita di una
separazione costituitiva, di una distanza che fa vacillare il rapporto stesso tra 1'immagine
e il suo oggetto, e di conseguenza il nostro proprio rapporto con l'una e l'altro’®".

L'insistenza sulla teorizzazione di Dubois nasce dal fatto che in essa si trovano
alcuni dei punti chiave e delle questioni che sono alla base dell'inserzione delle
fotografie nei romanzi degli ultimi decenni. Se le foto vengono inserite con
un'intenzione di referenzialita, prova e testimonianza, e a questa disattendono perché
incapaci di fornire una rappresentazione efficace del passato, se esse si presentano come
frammenti di memoria e vengono scardinate dalla narrazione di un passato
apparentemente differente da quello raffigurato, se si posizionano dunque come antitesi
della parola, questo avviene proprio per la natura della fotografia, la quale possiede una
struttura del tutto particolare che fa si che essa sia sempre al contempo necessariamente
generata a partire da un referente e da esso totalmente libera e soggetta a qualunque
interpretazione.

Questo scollamento tra rappresentazione e interpretazione ¢ evidente nei romanzi
che prenderemo in esame. Il romanzo bimediale concretizza infatti questa aporia e mette
in luce, con la riflessione e le soluzioni piu diverse, le problematiche che nascono dal

rapportarsi con la realta passata (e la sua memoria) attraverso la fotografia. L'artefatto

bimediale si trasforma in uno spazio per la risoluzione dialettica tra parola e immagine;

7 Ivi, p.93.
7 vi, p.95.

™ i, p. 97.

34



uno spazio dove queste possono confrontarsi, illuminarsi o problematizzarsi a vicenda.
Qui i due media possono fondersi sinergicamente per dare vita a un artefatto il cui
significato ¢ superiore alla somma di quelli di cui ciascun medium si fa latore: la parola
si puo inserire negli interstizi e nella sfasatura tra creazione, rappresentazione e
ricezione dell’immagine e pud andare a colmare la latenza che connette questi
momenti/tempi/spazi; la fotografia invece puo arricchire la parola di una sorta di deriva
di senso, un senso "ottuso", un pretesto di narrazione; oppure, un medium puod
articolare, secondo la sua specificita, cio di cui I’altro non riesce ad essere espressione; i
due media possono farsi portatori di emozioni differenti, suscitare nel destinatario
reazioni e ricezioni differenti o rappresentare canali diversi per affermare cio che
altrimenti non sarebbe formulabile; si possono trasformare in attivatori reciproci
d’interpretazione, lettura o narrazione; si possono negare a vicenda, mostrando
I’instabilita di un’unica “rappresentazione” oppure 1’esistenza di contromemorie.

A quest’ultimo proposito, uno degli esempi piu interessanti dell’utilizzo della
bimedialita a fini narrativi € Austerlitz di W. G. Sebald, un romanzo che ha
rappresentato un punto di svolta nel dibattito teorico-letterario, sancendo ufficialmente
la convergenza (gia in atto da alcuni anni) degli studi sull'intermedialita, sulla memoria
e sul trauma verso quelli relativi al rapporto tra letteratura e fotografia. Il romanzo di
Sebald ripercorre la storia della ricerca e ricostruzione dell'infanzia di un sopravvissuto
all'Olocausto ricorrendo ad una narrazione stilisticamente complessa (non ¢ divisa in
paragrafi ed ¢ strutturata su periodi ipotattici che alle volte superano la lunghezza di una
pagina) che si intreccia ad alcune fotografie, le quali, pur essendo a prima vista disposte
casualmente, trovano in realta un loro preciso significato nel momento in cui vengono

attraversate dal testo. Qui le fotografie si presentano infatti come contromemorie:

[they] fail to perform one of their most basic functions. They furnish no
evidence. They broach no gaps in Austerlitz's memory. At best, they impart
a provisional replacement memory to Austerlitz - one that only dimly hints
at the catastrophe of his past”.

" PANE SAMUEL, “Trauma Obscura: Photographic media in W. G. Sebald’s Austerlitz”,
Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, Vol. 38, Issue. 1, March 2005,
p-52.
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In questo testo emerge, con una forza che si trova in pochi altri, la duplice natura della
fotografia, il suo essere volonta di testimonianza e sua totale negazione. Cido ¢ qui
chiaramente dovuto alla natura degli eventi narrati e al rapporto traumatico con essi, un
rapporto che si caratterizza proprio per l'assenza di una registrazione fedele nella
memoria individuale (e collettiva nel caso dell'Olocausto), ma il principio ¢ valido
anche per narrazioni dove il rapporto tra i personaggi ed il loro passato ¢ piu pacifico. Si
pensi ad esempio al romanzo di Jonathan Coe The Rain Before It Falls dove la
protagonista Rosamund narra alla nipote la storia della propria vita, registrandola su un
nastro, partendo proprio da alcune fotografie che, pur non apparendo sulle pagine come
in Austerlitz ed essendo scelte volontariamente e con particolare cura, inizialmente si
impongono come prova tangibile di un avvenuto passato, ma presto si trasformano in
pretesti di divagazione e portano all'evocazione di un passato che ha connotati
totalmente differenti da quelli che appiano sulla superficie. Le fotografie diventano
anche qui prove di un passato diverso, frammenti d'esistenza che si scontrano e trovano
negazione nella memoria di chi le tiene tra le mani: sono attivatori di memoria piu che
aiuti alla memoria. Oltre a questi due romanzi, ¢ possibile citarne molti altri; tra questi,
a titolo d’esempio, The Songdogs di Colum McCann, The Worlds Within Her di Neil
Bissondath, Obasan di Joy Kogawa®’, The Mascot di Mark Kurzem®, The Russian
Album di Michael Ignatieff**,

1.5. FOTOGRAFIA E MEMORIA

Il rapporto tra fotografia e memoria ha una storia critica che si estende ben oltre
quella della concezione della referenzialita dellimmagine, pur essendovi in parte

parallela. Si tratta di un dibattito storico, mutevole e irrisolto, che si dipana dall'origine

% KOGAWA JOY, Obasan, Penguin Canada, 1981,
81 KURZEM MARK, The Moscot, Penguin, 2009.

82 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album, Picador, 2001.
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stessa della fotografia all'oggi attraverso una serie di momenti chiave di riflessione che
hanno visto, di volta in volta, svolte pii 0 meno importanti nel rapporto dell'uomo con
la fotografia e il passato™.

Il problema principale relativo alla riflessione sul rapporto tra fotografia e
memoria ¢ rappresentato in primis dalla volonta di conciliare alcune concezioni teoriche
tra loro apparentemente in contraddizione che riguardano la comune percezione della
fotografia e il lavoro della memoria. Tale volonta viene perseguita tentando di
formulare un sistema teorico che sia in grado di contenere le opposizioni senza creare
aporie. Queste apparenti contraddizioni teoriche riguardano, ad esempio, da un lato la
natura meccanica della fotografia e dall'altro I'inconscio ottico (Benjamin) e 1'elemento
casuale che attira l'attenzione (punctum), oppure, da un lato I’idea che l'immagine
fotografica presenti all'occhio umano piu di quanto esso percepisca, dall’altro quella per
cui la registrazione fotografica non ¢ che un appiattimento, una riduzione e una
superficializzazione della percezione umana della realta; vi ¢ inoltre 1’opposizione tra
l'idea che la fotografia sia una registrazione fedele dell'istante rappresentato e quella che
la vede come una manipolazione; infine si pud annoverare lo scontro tra una concezione
della fotografia come aide memoire e quella che la considera come una sostituzione e

dunque una negazione della memoria.

1.5.1. KRACAUER E BENJAMIN: LE BASI DELLA RIFLESSIONE.

I primi studi ad aver messo in luce questi problemi si collocano tra le due guerre,

periodo in cui vengono pubblicati due testi fondamentali come “Die Photographie™®* di

% Per non sconfinare dai limiti imposti da questo lavoro, risulta necessaria una riduzione della
complessita di questo dibattito ad alcune questioni principali e ad alcuni teorici, scelti per la
relazione privilegiata che intrattengono con l'argomento di questo progetto. Molte questioni,
come le riflessioni di natura sociologica, neurologica e quelle riguardanti il rapporto tra
fotografia e memoria collettiva, saranno pertanto relegate sullo sfondo o, in taluni casi,
addirittura non prese in considerazione, ma non per questo si deve dimenticare la loro esistenza.

¥ KRACAUER SIEGFRIED (THOMAS Y. LEVINE), "Photography", Critical Inquiry, Vol. 19, No.3,
Spring 1993 (originariamente pubblicato in tesdesco come "Die Photographie", Frankfurter
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Siegfried Kracauer (1927) e Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit®™ di Walter Benjamin (1936). Utilizzando come pretesto la foto di
una donna, una Grandmother, Kracauer si interroga su come la possano percepire i
nipoti una sessantina d'anni dopo lo scatto. Trovandosi qui in nuce molte delle questioni
che emergeranno nelle prossime pagine, ¢ bene leggere la citazione nella sua

completezza:

Is that what Grandmother looked like? The photograph, over sixty years old
and already a photograph in the modern sense, depicts her as a young girl of
twenty-four. Since photographs are likenesses, this one must have been a
likeness as well. It was carefully produced in the studio of a court
photographer. But were it not for the oral tradition, the image alone would
not have sufficed to reconstruct the grandmother. The grandchildren know
that in her later years she lived in a narrow little room with a view onto the
old part of town and that, to give pleasure to the children, she would make
soldiers dance on a glass plate; they also know a nasty story about her life
and two confirmed utterances, which change a bit from generation to
generation. One has to believe the parents - who claim to have gotten it from
Grandmother herself - that this photograph depicts the very same
grandmother about whom one has retained these few details that may also in
time be forgotten. Yet such testimonies are unreliable. It might turn out that
the photograph does not depict the grandmother after all but rather a
girlfriend that resembled her. None of her contemporaries are still alive -
and the question of likeness? The ur-image has long since decayed. But the
now-darkened appearance has so little in common with the traits still
remembered that the grandchildren are amazed when urged to believe that it
1s the fragmentarily remembered ancestor whom they encounter in the
photograph. All right, so it is Grandmother, but in reality it is any young girl
in 1864. The girl smiles continuously, always the same smile, the smile is
arrested yet no longer refers to the life from which it has been taken.
Likeness has ceased to be any help.*

La prima questione ad essere analizzata e messa in luce da Kracauer ¢ quella della

Zeitung, 28 Ottobre 1927 e successivamente in Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main,
1963).

% BENJAMIN WALTER, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino, 2000 [1936].

% KRACAUER SIGFRIED, "Photography" cit., p. 423. Enfasi nostra.
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referenza, problema che si concretizza nella difficolta ad attribuire autenticita alla
fotografia a causa del salto generazionale/temporale tra la persona rappresentata e i
destinatari dell'immagine. Solo la testimonianza verbale (orale o scritta) puo collegare la
foto all'istante della sua realizzazione, ma tale dichiarazione non puo essere corroborata
che da chi era presente all’atto dello scatto; conseguentemente puo risultare veritiera,
fallace o volontariamente falsa, solo sulla base dell’intenzione di chi la esprime. Per tale
ragione non ¢ comprovabile la verita circa le circostanze della rappresentazione. Da qui
la prima considerazione sul fatto che se non ci fosse una tradizione orale (forse sarebbe
preferibile dire "verbale") a circostanziare la foto, essa non potrebbe nemmeno essere
presa in considerazione come elemento memoriale, potendo confondersi, nel caso della
foto della nonna, con la rappresentazione di un qualunque giovane ragazza del 1864.

La seconda questione riguarda la dialettica tra cid che ¢ rappresentato e i tratti
della nonna ricordati dai nipoti, ovvero la relazione vera e propria tra fotografia e
memoria, 0 piu esattamente memory-images, cosi come le chiama Kracauer piu avanti
nello stesso articolo. La memoria, nota lo studioso, non registra né la totalita spaziale
dell'evento, né tantomeno la sua durata temporale, e, se rapportata alla registrazione
fotografica, si rivela essere punteggiata da infiniti buchi ed imprecisa, perché non legata
all'importanza delle date. Tuttavia, a differenza della fotografia, il suo contenuto si basa
sulla rilevanza data dallo spettatore ai dettagli di un evento e conseguentemente si
distingue qualitativamente dalla fotografia per essere una registrazione di elementi fatta
secondo il principio organizzatore della loro significanza (intesa non in senso semiotico,
ma nel senso di importanza o rilevanza). Poiché la significanza si impone come
totalmente opposta alla registrazione spazio-temporale tipica della fotografia, ne
consegue che "memory-images are at odds with photographic representation®’", perché
se da un lato queste immagini virtuali vedono la fotografia come "a jumble that consists
partly of garbage™", viceversa, dall'altro quest'ultima concepisce la memoria come un
insieme di frammenti opachi, selezionati soggettivamente sulla base di impulsi vari e

sulla presunta percezione di cio che ¢ vero. Tale considerazione, quasi un secolo dopo,

¥ Ivi, p.425.

% Ivi, p.426.
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pud sembrare piuttosto ovvia, ma ¢ pur sempre la base a partire dalla quale si sono
iniziate a mettere in luce le divergenze tra memoria e fotografia. Non bisogna
dimenticare che Kracauer scrisse le sue riflessioni in un periodo in cui la fotografia
veniva ancora pensata in temini di referenzialita, di adesione analogica alla realta e di
meccanicita.

All'incirca nello stesso periodo, sempre in Germania, Benjamin nel suo testo
sull'opera d'arte ai tempi della riproducibilita tecnica, dedica una parte della sua
riflessione alla fotografia. In questo testo, oltre a interrogarsi da una prospettiva
marxista sul ruolo della fotografia in un mondo che sta pian piano diventando
massmediatico (riflessione a cui dedica ampio spazio anche Kracauer), teorizza la

presenza dell'inconscio ottico.

La natura che parla alla macchina fotografica ¢ una natura diversa da quella
che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno
spazio elaborato consapevolmente dall’'uomo, c¢’¢ uno spazio elaborato
inconsciamente. Se ¢ del tutto usuale che un uomo si renda conto, per
esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa
nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo.
La fotografia, coi suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli
ingrandimenti glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre
questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, I’inconscio istintivo
(...) La fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici di mondi di immagini
che abitano il microscopico, avvertibili ma dissimulati abbastanza per
trovare un nascondiglio nei sogni ad occhi aperti, e ora, diventati grandi e
formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e
magia sia una variabile storica.*

L'importanza della teorizzazione dell'inconscio ottico nei confronti del rapporto tra
memoria e fotografia ¢ qui evidente e si colloca in un punto di convergenza tra la
soggettivita dell'una e la presunta oggettivita e meccanicita dell'altra. Cio che Benjamin
decide di chiamare inconscio ottico si configura come una registrazione totale e
tendenzialmente oggettiva (posta all'interno della scelta soggettiva dell'inquadratura) di

cio che il fotografo ha di fronte; registrazione che, contrapponendosi alla parzialita della

% BENJAMIN WALTER, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica cit., pp. 62-
63.
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memoria, schiude e fa emergere nell'osservatore la percezione di uno scarto, un "non
registrato” che si configura come un rimosso. L'idea di inconscio ottico materializza la
contrapposizione kracaueriana tra la registrazione qualitativa della memoria e quella
quantitativa, ma priva di spessore, della fotografia, e allo stesso tempo anticipa la
riflessione barthesiana su spectrum e punctum e quella recente di Annette Kuhn sul
"lavoro della memoria"*.

Kracauer e Benjamin pongono quindi le premesse di una riflessione teorica che
connota la fotografia come un "mediatore del ricordo’" che ¢ destinata a evolvere e ad

arricchirsi, in primis con l'apporto degli studi di Barthes e Sontag, in particolar modo

con La camera chiara ¢ On Photography’”.

1.5.2. BARTHES: L'ESPERIENZA PERSONALE NE 1.4 CAMERA CHIARA.

Il celebre e insuperato testo barthesiano (insuperato perché la sua apertura
interpretativa ¢ tale da risultare inconfutabile alla luce di qualunque presa di posizione

critica) nasce proprio dall'intento di esercitare un lavoro della memoria, ovvero di

rn

assumere un' "attitudine indagatrice sul passato e sull'attivita della sua (ri)costruzione

attraverso la memoria’"

, attitudine che si realizza tramite la ricerca del significato
fotografico; ricerca che si avvale, in questa occasione, dell'esperienza personale che

nasce dal confronto di Barthes con alcune fotografie della madre da poco morta.

% KUHN ANNETTE, “Memorie ¢ lavoro della memoria - rappresentazioni della memoria nei e
con i media visuali”’, Mass media e momoria: la memoria strappata: contese e con(testi), (a
cura di) Daniela Cecchin e Matteo Gentilini), Fondazione Museo storico del Trentino, Quaderni
di archivio trentino, 22, Trento, 2009.

! CALZONI RAUL, "Fotografia e memoria", in AGAZZI ELENA, FORTUNATI VITA, Memoria e
Saperi - Percorsi Interdisciplinari, Melteni, Roma, 2007.

92 SONTAG SUSAN, On Photography, New Y ork, Picador, 1977

% KUHN ANNETTE, “Memorie ¢ lavoro della memoria - rappresentazioni della memoria nei e
con i media visuali” cit., . p. 22.
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Nel tentativo di ricercare le condizioni che permettono l'esercitarsi di una forma di
seduzione’ da parte della fotografia sull'osservatore, Barthes teorizza, nella prima parte
del suo libro, I'esistenza dello spectrum e del punctum, due elementi contrapposti della
fotografia che si delineano per essere l'uno "il vastissimo campo del desiderio
noncurante, dell'interesse diverso, del gusto incoerente”™", un campo esteso di
riferimenti intertestuali che 1'osservatore istituisce a partire dal proprio sapere e dalla
propria cultura e che si delinea come una sorta di affetto pacato, medio, "una sorta

d'interessamento, sollecito, [...], ma senza particolare intensita’®"; l'altro "una fatalita

che, in essa [nella fotografia], mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)’’", un

elemento che da essa parte ¢ "come una freccia, mi trafigge”™"

. Lo studium, sempre
presente nella fotografia, esercitando una leggera forzatura critica, pud essere associato
alla meccanicita della fotografia, in quanto rappresenta il significato che nasce da una
registrazione automatica e obiettiva del referente; esso nasce dalla lettura che
l'osservatore fa del complesso degli elementi che appaiono sulla fotografia e non a
partire da un dettaglio preciso che cattura l'attenzione. Quest'ultimo, non per forza
presente in tutte le fotografie, ¢ piuttosto cio che definisce il punctum il quale, secondo
questa particolare interpretazione, potrebbe essere invece associato all'inconscio ottico.
In tal modo ¢ possibile delineare una continuita teorica che, a partire da Kracauer e
Benjamin si prolunga fino alle pagine di Barthes.

Abbandonata la riflessione generale sulla fotografia e la sua ricezione, nella
seconda parte del testo Barthes dirige la propria attenzione verso ’archivio fotografico

familiare nella speranza di trovarvi una foto della madre che sia in grado di renderne

l'aria, ovvero "il supplemento intrattabile dell'identita", "qualcosa di morale, che

% Con seduzione Barthes si riferisce specificamente a "un'agitazione interiore, una festa, un
lavorio se vogliamo, la pressione dell'indicibile che vuole esprimersi". BARTHES ROLAND, La
camera chiara cit., p. 20.

% Ivi, p. 29.
% i, p. 27.
7 vi, p. 28.

% Ibid.
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apporta misteriosamente al volto il riflesso di un valore di vita", "l'ombra luminosa che

accompagna il corpo’”"

, in sostanza quell'elemento, anche casuale, che permette di
ritrovare una sorta di coincidenza tra cid che ¢ rappresentato all'interno dell'inquadratura
fotografica e la sua immagine mentale (cosi come I'ha definita Kracauer).

Il processo d'indagine porta Barthes a interrogarsi sul rapporto tra fotografia e
memoria e per farlo si rende egli stesso tramite dell'analisi. Consapevole della
limitatezza della fotografia nei confronti della memoria, della parzialita della
rappresentazione che inibise la percezione dell'essenza della persona, egli si chiede se lo
scrutare con attenzione una fotografia, intendendo con cio il "voltare la foto dall'altra
parte, [...] penetrare nella profondita del rettangolo di carta, raggiungere la sua faccia

retrostante'*”"

sia destinato, in qualche modo, a portare alla scoperta di cio che la
memoria ha dimenticato e che vuole ritrovare. Per quanto ontologicamente legata al
momento della sua realizzazione, la fotografia non deve essere confusa con il concetto
di verita; benché infatti il suo noema stia nell'e stato, nell'interfuit, esso certifica solo
'avvenuta presenza della cosa/persona di fronte alla macchina fotografica, non la sua
evoluzione. Da un punto di vista temporale, infatti, lo scopo della fotografia non ¢
quello di "restituire cio che ¢ abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che cio

101 R . .. .
": se essa puo mentire sul significato, non puo farlo

che vedo ¢ effettivamente stato
sull'avvenuta esistenza della cosa. La certificazione di presenza, tuttavia, non ¢ un
elemento sufficiente alla rimemorazione, anzi pud in taluni, se non nella maggior parte
dei casi, diventare strumento di contro-ricordo o contro-memoria, perché laddove la
memoria non riesce a configurare l'evento passato, 1i subentra I'immagine fotografica a
congelare il ricordo e a bloccare lo sforzo di recupero attivo della memoria. In tal modo,
il ricordo cosciente, frutto del "lavoro della memoria", viene sostituto dal surrogato
fotografico, che il lettore, pur non identificandovisi totalmente, presto trasforma

nell'unica forma di ricordo del momento trascorso.

La capacita auto-autentificativa della fotografia produce quindi un irrigidimento

% Ivi, pp. 108-109.
19 1vi, p.100.

O Ivi, p. 83.
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della memoria; solo con l'apporto della parola ¢ possibile rimetterla in movimento e
attivarla. Da qui deriva, come si vuole dimostrare, l'importanza dell'artefatto
intermediale, perché la dinamica che esso mette in moto tra parola e immagine evita che
la fotografia si congeli in una rappresentazione sostitutiva, mendace e/o parziale del
passato, e fa si che tutto — memoria e rappresentazione — sia messo in movimento allo
scopo di far riemergere un ricordo fluido e non conflittuale.

A tal proposito assume importanza un’ulteriore affermazione, apparentemente
contraddittoria, di Barthes: egli dichiara che l'immagine fotografica si delinea come
un'unita integra, piena, stipata, dove "non c'é¢ posto, non si pud aggiungere nulla'®*",
un’unita dunque indialettica e non protesa verso 'avvenire; solo nella pellicola filmica,
egli continua, la foto smetterebbe di essere completa e chiusa nella sua limitatezza,
perché presa "in un flusso, & sospinta, trascinata verso altre visioni'". Si puo allora dire
che perché la fotografia metta in moto la memoria deve portare verso altre visioni,
essere delocalizzata, espansa e fatta uscire dai limiti della propria inquadratura, deve,

: 104
paradossalmente, essere resa "cinematografica"

1051

. Per fare cio il linguaggio ¢ il mezzo
ideale: esso, che "¢ per natura fittizio " e dunque ha la maggior liberta possibile, puo
metaforicamente spostare 1'immagine e trasformare cio di cui questa ¢ rappresentazione
visiva in un flusso di memoria capace di racchiudere in sé e farsi sintesi della dicotomia
tra oggettivo e soggettivo, "referenziale" e immaginario, quantitativo (dettagli foto) e
qualitativo (principio regolatore delle memory images). 11 costrutto bimediale per tale
ragione sembrerebbe essere l'artefatto ideale in cui ritrovare I’immagine in movimento.

Pervasa dal linguaggio, la fotografia si trasforma per suo tramite in uno spazio

aperto in cui l'esperienza umana si pud immergere per recuperarvi un deposito di

12 Ivi, p.90.

19 1bid.

'% Susan Sontag non ¢ d'accordo con questa definizione: per lei "photographs may be more

memorable than moving images, because they are a neat slice of time, not a flow". SONTAG
SUSAN, On photography cit., p. 17.

105 . g .. .. \p- .
Barthes prosegue: “per cercare di rendere il linguaggio infittizio, c'¢ bisogno di un enorme

dispositivo di provvedimenti: si fa appello alla logica, oppure, in mancanza di questo, al
giuramento”. BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.87
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memoria. Come si cerchera di mostrare, il romanzo bimediale pud rappresentare una
soluzione "mobile" perché la liberta della parola permette un movimento dell'immagine
che non ha limiti, che varia da persona a persona e che ha una configurazione

palinsestuale difficilmente riscontrabile nel cinema (come invece auspicava Barthes).

1.5.3. ANNETTE KUHN E ALEIDA ASSMANN: FOTOGRAFIA COME PRE-TEXT E METAFORA DI
MEMORIA

Annette Kuhn, sulla scia di Barthes, partendo dall'analisi di un insieme di
fotografie personali, sviluppa nel testo autobiografico Family Secrets: Acts of Memory
and Imagination la sua idea di fotografia come "a prop, a prompt, a pre-text'*®".
L'intento primario di Kuhn ¢ di mostrare come si avvii l'atto del ricordare e come esso
venga espresso € prodotto attraverso "'memory texts', cultural productions across a
range of media, which [...] are in effect secondary revisions of the source materials of
memory'*"". Uno dei piti comuni memory texts & proprio la fotografia. Pur essendo
consapevole che non deve essere presa come testimonianza veritiera perché non ¢ in
grado rispecchiare il reale, Kuhn sostiene che questa deve, dopotutto, essere pur sempre
considerata come evidenza, come traccia, come indizio da cui partire per cercare di
ricostruire il passato. L'aspetto piu interessante della sua riflessione ¢ il fatto che la
fotografia per farsi evidenza debba necessariamente rimandare a qualcosa che si colloca
al di fuori di se stessa. Con una metafora tanto semplice, quanto efficace, Kuhn sostiene

che:

the past is like the scene of a crime: if the deed itself is irrecoverable, its
traces may still remain. From these traces, markers that point towards a past
presence, to something that has happened in this place, a (re)construction, if

1% K UHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, Verso, London, [1995],

2002, p. 13.

7 Ivi, p. 5.
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not a simulacrum, of the event can be pieced together.'*®

In quanto tracce e pre-texts le fotografie non intrattengono con il referente, come
abbiamo gia avuto modo di dimostrare, un rapporto mimetico; il piu delle volte evocano
solamente "memories that might have little or nothing to do with what is actually in the
picture", essendo la loro caratteristica precipua quella di predisporre "the scene for

recollection'®”"

, non di essere esse stesse memoria. Queste si delineano infatti come

"mediatori di memoria''®", luoghi privilegiati in cui si collocano la tracce mnestiche.
Aleida Assmann pensa invece alla fotografia come a una metafora di memoria.

Avendo una struttura "intermittente", essa "presuppone necessariamente l'intervallo

111
della sua non-presenza "

e per questo motivo puod essere resa metaforicamente solo
attraverso una "scrittura", intesa nel senso lato di iscrizione, che si caratterizzi per
un'alternanza di presenza e assenza. "Per cogliere appieno l'oggetto, bisognerebbe
trovare 1'immagine di un tipo di scrittura che, dopo la trascrizione, fosse leggibile solo a
precise condizioni''*": immagine fotografica (analogica), come il palinsesto o il "notes
magico", prevedendo necessariamente l'utilizzo di agenti chimici per potersi palesare,

rappresenterebbe percio un esempio piuttosto efficace di metafora della memoria'"”.

108

i, p. 4.

9 Ivi, p. 13.

9 ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino,

Bologna, 2002.
" vi, p. 170.

"2 1bid.

113 . oy . . . . . . . . .
A comprova di cio, tra gli scritti di Walter Benjamin troviamo la seguente dichiarazione:"se

si considera la storia come un testo [...] il passato vi ha depositato immagini che si potrebbero
paragonare a quelle che vengono fissate su una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a
disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra cosi che I'immagine venga ad
apparire in tutti i suoi dettagli". Benjamin in ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale cit., p. 170.
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1.5.4. MARIANNE HIRSCH: LA POST-MEMORY E L'MPORTANZA DELL'ELABORAZIONE

IMMAGINATIVA.

I memory texts sono infine fondamentali per la teorizzazione della post-memory

ad opera di Marianne Hirsch. Con questo termine la studiosa americana si riferisce alla:

relationship of the second generation to powerful, often traumatic,
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted
to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right.'"*

Lo studio prende in esame e analizza dettagliatamente una serie di testi narrativi e
visuali dal punto di vista delle modalita di trasmissione e rielaborazione della memoria
e, nel caso specifico della fotografia, la studiosa si chiede quali siano le dinamiche che
si instaurano tra I’immagine e l'osservatore quando tra questi e chi figura nella
fotografia c'¢ un legame familiare'"”. Hirsch inisiste sull'importanza dell'elaborazione
artistica e la riconfigurazione delle tracce mnestiche in una nuova dimensione spazio-
temporale attraverso I'immaginazione. Rifacendosi ripetutamente a La camera chiara e
alla teorizzazione dell'inconscio ottico di Benjamin, Hirsch suggerisce che si faccia

della fotografia:

a prism through which to study the postmodern space of cultural memory
composed of leftovers, debris, single items that are left to be collected and
assembled in many ways, to tell a variety of stories, from a variety of often

. . 11
competing perspectives' '°,

"4 HiRscH MARIANNE, "The Generation of Postmemory", Poetics Today, Vol. 29, No. 1, 2008.

"> Per gli studi riguardanti la fotografia all'interno dei legami familiari e gli album familiari

come narrazioni si vedano: SPENCE JO, HOLLAND PATRICIA (edited by), Family Snaps - The
Meaning of Domestic Photography, Virago Press, London, 1991; LANGFORD MARTHA,
Suspended Conversations - The Afterlife of Memory in Photographic Albums, McGill-Queen’s
University Press, 2001; ALBERTAZZI SILVIA, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee

amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze, 2010.
"® HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard

University Press, 1997, p. 13.
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Alla luce di cid ¢ evidente come la combinazione di scrittura e immagine
rappresenti uno dei prodotti che piu efficacemente riesce a dar vita alla post-memory:

l'utilizzo della parola nei confronti della fotografia, infatti, producendo un "insight into

117y

the actual workings of unconscious optics e aprendo l'immagine ad uno space-off,

ovvero uno "space not visible in the frame but inferable from what the frame makes

. . . . . . 11 \
H8n garantisce la nascita di un artefatto intermediale, un imagetext ° che & allo

visible
stesso tempo connesso tangibilmente al passato (tramite la fotografia) e una sua rilettura
fatta con l'ausilio dell'immaginazione; nasce insomma un'opera che ¢, secondo le parole

N . . . . . 120
di Hirsch, "connected to the source through imaginative investment and creation ~".

1.6. TRAUMA STUDIES.

Gli studi sul trauma prendono ufficialmente inizio con I’accettazione a livello
medico, attorno al 1980, della patologia nota come post-traumatic stress disorder
(PTSD)"?!. Da quel momento il dibattito fino ad allora svoltosi prevalentemente
all'interno del mondo della psicologia e psichiatria, si diffonde invadendo altri campi,
tra cui quello degli studi storici, dei cultural studies e quello dell'arte in genere.

La maggioranza degli studi culturali e letterari relativi al trauma si occupano

. . . . . 122 . 12 .
principalmente di testi a carattere auto- o biografico, di fotografia'** e cinema'>, o di

"7 vi, p. 119.

"8 Ivi, p. 198.

19 Marianne Hirsch si rifa alla formulazione di W. J. T. Mitchell.

120 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.22.

12l CARUTH CATHY (edited by), “Introduction”, Trauma: Explorations in Memory, The Johns

Hopkins University Press, 1995, p.3.

122 DIDI-HUBERMANS GEORGE, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano,

2005. [2003]

12 QOltre alla corposa cinematografia e biografia sull'Olocausto ¢ la sua rappresentazione e il
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opere d'arte il cui intento manifesto sia quello di creare uno spazio'** in cui venire a
patti e riconciliarsi col trauma vissuto (tanto a livello individuale, che collettivo) e,
benché affrontino le storie piu tremende, dalla schiavitu alle sanguinose guerre civili,
dalla violenza domestica a quella epistemologica, essi si addensano oggi
prevalentemente attorno a due tristi eventi storici, 1'Olocausto e il piu recente 9/11. Cid

¢ probabilmente dovuto, come suggrisce Allan Meek, al fatto che:

despite the proliferation of images of war, torture, genocide and natural
disaster in Western news media, certain events, such as the Holocaust or

9/11, have become iconic cultural traumas - relived and retold in numerous

. . . 12
documentaries and dramatizations'%.

Per quanto riguarda l'analisi specifica della narrazione del trauma nella fiction,
escludendo il corposissimo dibattito nato attorno alla pubblicazione di Austerlitz di
Sebald e alla sua narrativa in generale, sono stranamente rari fino agli ultimi anni studi
teorici che riguardino testi di finzione non legati al tema dell'Olocausto e alla
postmemory (si possono ricordare, tra questi, Trauma Fiction di Anne Whitehead del
2004'*® ¢ qualche altro piu recente testo che indaga la rappresentazione del trauma della

. Cn . . 12
schiavitu nella narrativa afro-americana contemporanea'?’

). Tuttavia, negli ultimi due
anni si sta assistendo ad un allargamento dell'interesse per lo studio della

rappresentazione del trauma in letteratura e, non a caso, proprio nel 2011 si ¢ vista sia

dibattito sul film Shoah di Claude Lanzmann, un cineasta molto studiato dalla prospettiva degli
studi sul trauma ¢ Alain Resnais ed in particolare il suo film Hiroshima Mon Amour a cui Cathy
Caruth dedica un intero capitolo. Per il discorso sul cinema e il trauma si vedano testi come
Joshua Hirsch Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University press, 2004, o
Ann Kaplan e Wang Bang (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural Explorations,
Hong Kong University press, 2004.

"% Tra gli esempi pitl noti vi sono la produzione artistica di Boltanski e Lorie Novak.

125

6.

MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Images, Routledge, NY, 2010, p.

126 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, 2004.

"7 VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, University of Virginia
Press, 2002.
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l'organizzazione a Saragozza'*® di un convegno dal titolo "Beyond Trauma", dove i
diversi interventi hanno spaziato nelle direzioni piu varie prendendo in esame quasi
unicamente romanzi di finzione, sia la creazione della rivista accademica The Journal of
Literature and Trauma Studies dedita allo studio del rapporto tra letteratura e trauma
che vede nel suo comitato scientifico non solo la gia citata Whitehead, ma alcuni dei

maggiori studiosi di trauma, tra cui Cathy Caruth, Shoshana Felman, Terry Eagleton.

1.6.1. PRIME DEFINIZIONI E POSIZIONAMENTI CRITICI.

Benché la prima descrizione delle patologie ascrivibili al trauma avvenga per
opera di Freud, quando si parla di contemporary trauma theory si fa necessariamente
riferimento a quel corpus di teoria e critica che ¢ andato delineandosi in ambito
prevalentemente letterario a partire dalla pubblicazione da parte di Shoshana Felman e
Dori Laub di Testimony nel 1992'*

Cathy Caruth e Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma'’’ di Kali Tal,

, ma soprattutto al testo Unclaimed Experiences di

entrambi del 1996. Questi testi insistono principalmente sulle caratteristiche della
memoria traumatica analizzando, in particolare quello di Caruth, una serie di testi e
opere d'arte, dal saggio di Freud Mosé e il monoteismo al film Hiroshima Mon Amour di
Alain Renais, allo scopo di ritrovare i paradigmi attraverso i quali ¢ possibile parlare di
memoria traumatica e interrogandosi sulla possibilita vera e propria della
rappresentazione del trauma, essendo esso stesso per natura una mancata

rappresentazione.

2% Per informazioni si veda il sito: http://www.jlts.stir.ac.uk/2011/03/beyond-trauma-
conference/

129 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 4: "Whereas trauma studies is mostly preoccupied

with testimonial texts and documentary images, it remains haunted by the presence of a more
general media culture. At least since the publication of Shoshana Felman's and Dori Laub's
Testimony (1992), contemporary trauma studies has included analyses of film and video texts

along with works of literature".
B9 TAL KALL Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press,

1996.
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Secondo lo studio di Caruth, il trauma viene esperito in maniera imprevista, in un
momento temporalmente successivo all'evento che lo ha generato, attraverso sogni o
memorie involontarie. Esso ¢ una sorta di "breach in the mind's experience of time, self
and world"”'" ¢ si configura proprio attraverso l'assenza di registrazione dell'evento

nella memoria:

trauma stands outside representation altogether.'*>

is not locatable in the simple violent or original event in an individual's past,
but rather in the way its very unassimilated nature - the way it was precisely
not known in the first instance - returns to haunt the survivor later on.'*?

Questa definizione mette in luce da subito i principali problemi legati allo studio del
trauma: la possibilita di rappresentazione e il problema della referenza. Se infatti il
trauma si configura come una mancata registrazione, come uno scollamento dal reale,
allora ne dovrebbe logicamente conseguire che, nel momento in cui se ne parla e lo si
esternalizza, esso dovrebbe cessare di essere traumatico, avendo messo in discussione il
postulato per cui esso ¢ per sua natura irrapresentabile. Su questo punto c'¢ un forte
dissenso tra critici: da un lato vi sono i sostenitori del modello dissociativo che negano
la possibilita di dare voce al trauma, dall’altro i piu concilianti sostenitori della necessita
di tentare di dargli una forma, per quanto infedele, per evitare di recluderlo nel “circolo
mistificatorio dell’occulto”. Di questa posizione si fa portavoce Ann Kaplan, che nel

suo testo dedicato al rapporto tra il cinema e il trauma scrive proprio:

without denying the singularity and the unrepresentable character of trauma,
it is necessary to see that such an emphasis may push trauma into the
mystified circle of the occult, something untouchable and unreachable.

B CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative, The Johns Hopkins

University Press, 1996, p. 4.
B2 i, p. 17.

33 i, p. 4.
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[...] it is necessary that a choice be made between inadequate telling and
relegating of trauma to a mystified silence. As trauma consists in the
unmaking of the world, the prohibition against representation blocks the
way to the re-making of the world.

[...] To externalize the trauma is not a matter of representation, but a
struggle by the wounded body to first imagine and then create a less
traumatic, less painful environment.'**

Alla posizione di Kaplan si allinea anche Allan Meek che, in uno studio sul
rapporto tra media e trauma, afferma che l'insistenza di critici come Caruth sulla
necessita di attenersi alla natura irrapresentabile e all'alterita del trauma e dunque alla
sua impossibilita di assimilazione nella narrazione "runs the risk of withdrawing
historical experience from critical engagement with the present'*”". E per questo motivo
che risulta particolarmente interessante e importante, da un punto di vista di possibilita

di trasmissibilita'*® ed esternazione'’, la teorizzazione da parte di Kaplan di posizioni

¥ KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural

Explorations, Hong Kong University press, 2004, pp. 9-13. In un testo successivo, Trauma
Culture, Kaplan riconferma la sua posizione: "I understand and appreciate the criticism of
Caruth's insistence on the "unspeakability" and "unrepresentability" of trauma: I will argue that
telling stories about trauma, even though the story can never actually repeat or represent what
happened, may partly achieve a certain "working through" for the victim. It may also permit a
kind of empathic "sharing" that moves us forward, if only by inches" riportato in ALLAN MEEK,
Trauma and Media cit., p. 37.

135 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 9.

% per Cathy Caruth il trauma non & mai vissuto singolarmente, ma prevede sempre

l'implicazione dell'altro. Scrive a tal proposito Ramadanovic:"it is because of the singular
character of trauma, because alterity is the condition of the I saying I, that we can encounter
each other, and that we are implicated in each other's traumas". RAMADANOVIC PETAR,
Forgetting Futures: on Memory, Trauma and Identity, Lexington Books, 2001, p. 90

BT ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 8: "Drawing on psychotherapeutic research, Caruth
claimed that to the extent that trauma remains unassimilated into the narrative fabric of
everyday memory its return in the form of nightmares, flashbacks or compulsive behavior
carries both “the truth of an event and the truth of its incomprehensibility” (153). These
propositions have led Dominick LaCapra and others to warn of a potential mystification and
sacralization of trauma. Against such a tendency LaCapra emphasizes the importance of an
ongoing process of working-through in which traumatic experience can assume meaning within
a symbolic or narrative context (History in Transit 119—121). These debates have tended to
move from specifi ¢ psychotherapeutic studies (for example, on veterans of the Vietnam War or
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differenti nei confronti del trauma. Questa suddivisione, pur nascendo nel campo degli
studi cinematografici, ¢ decontestualizzabile e applicabile, previe dovute
diversificazioni, anche ad altri contesti. Le posizioni che si possono assumere di fronte
ad un film che tratti di un trauma sono quattro e ciascuna di esse permette un tipo di

relazione ed effetto di trasmissione diverso:

1. The position of being introduced to trauma through a film's themes and
techniques, but where the film ends with a comforting "cure".

2. The position of being vicariously traumatized.

3. The position of being a voyeur.

4. The position of being a witness, arguably the most polically useful
position of the four. [...] This position of "witness" may open up a space for
transformation of the viewer through empathic identification without
vicarious traumatization - an identification which allows the spectator to
enter into the victim's experience through a work's narration.'*®

Non ¢ fuori luogo affermare che queste quattro posizioni possono essere utilizzate anche
nei confronti della scrittura e della narrazione. Pur riconoscendo I'enorme diversita che
corre a livello percettivo tra parola scritta ¢ immagine, ¢ tuttavia importante rilevare
l'interesse della critica per l'aspetto propriamente etico dei vari posizionamenti nei
confronti del trauma, un interesse che ha visto in Susan Sontag uno dei suoi maggiori
interpreti' .

L'immagine traumatica ¢ perd sottoposta anche ad altre prospettive di studio.
Sempre Allan Meek, infatti, preoccupandosi del rapporto trauma-media, dopo aver
mostrato l'interesse della teoria contemporanea nei confronti dell'immagine (interesse
inaugurato da Caruth, ma portato avanti e approfondito da Eduardo Cadava, Kaplan,
Marianne e Joshua Hirsch, Ulrich Baer ed altri) e dopo aver identificato negli eventi

storici piu recenti, in particolare nel 9/11, una svolta fondamentale per lo studio dei

Holocaust survivors) to textual forms such as historical analyses, oral and written testimonies or
fictionalized narratives."

¥ KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural

Explorations cit., pp.9-10.
139 Sj veda a tal proposito SONTAG SUSAN, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and

Giroux, 2003.
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media a causa del fortissimo impatto di tale evento, diversifica l'interesse attuale per il
rapporto trauma-immagine in tre approcci differenti: lo studio dell'immagine traumatica
(traumatic image), lo studio strutturale del trauma, ovvero dell'analogia tra immagine ed
esperienza traumatica (structural trauma), ¢ lo studio della concezione dell'immagine

mediatica come portatrice di trauma storico (historical trauma).

The first, which I will call the traumatic image, shows us something
physically or psychically traumatic [...] Traumatic images have potential to
shock or disturb the viewer. This potential can be reduced by their
reiterations. Modern media has made many traumatic images available to a
wide public but exposure to the same media has allowed viewers over time
to insulate themselves against the impact of such images, or even to partake
in a fascination or voyeuristic pleasure in them. The traumatic image can
become “trauma porn.” Susan Sontag, John Ellis and Barbie Zelizer have
written important essays on these different responses to the traumatic image.

A second approach to the media image in trauma studies is based on the
idea of structural trauma and is concerned with temporal delays of trau-
matic memory as understood by psychoanalysis. [...]An image may thereby
become associated with a traumatic experience without directly showing
anything physically or psychologically traumatic. Several theorists have
seen modern media images, beginning with photographs, as participating in
a structure analogous to that of traumatic memory. Benjamin was the first to
suggest such an analogy with his notion of an “optical unconscious.” Critics
such as Eduardo Cadava and Urich Baer have pursued this question further
in relation to photog- raphy by incorporating the deconstructive approach to
trauma developed by Caruth.

A third approach to the media image in trauma studies is based on a con-
cept of historical trauma, a term that refers to events recognized as traumatic
for specific groups of people. These often become signifiers of collective
identity. [...] Historical trauma can also be understood as a form of identity
crisis involving unresolved ethical, philosophical or political issues. This
concept of histori- cal trauma has its philosophical roots in Benjamin’s
theses on history and Adorno’s meditations on culture “after Auschwitz.”'*

E infine necessario menzionare, in particolar modo rispetto alla categoria del

“trauma storico”, I’importantissimo lavoro teorico che ha svolto Dominick LaCapra

19 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., pp. 31-21. Enfasi nostra.
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sull’elaborazione del trauma a partire dagli studi sull’Olocausto e la testimonianza.
Riflettendo sui diversi approcci storiografici nei confronti di eventi traumatici come
I’Olocausto, LaCapra, nel suo testo magistrale Writing History, Writing Trauma'",
dopo aver messo in discussione la teoria di Hayden White relativa alla scrittura
storiografica, definendo la storiografia letteraria non del tutto finzionale a causa del
rischio etico che cid comporterebbe nei confronti della scrittura di traumi storici, giunge
a postulare il manifestarsi da parte delle vittime di un trauma di due diverse reazioni,
non del tutto mutualmente esclusive, né totalmente in rapporto consequenziale,
conosciute come: “acting out” e “working through”. Mentre la prima indicherebbe una
riproposizione non mediata e temporalmente confusa del trauma alla coscienza, una
sorta di compulsione a ripetere, la seconda sarebbe una sorta di riappropriazione piu
consapevole, basata sulla possibilita di ancorare gli eventi ad un preciso momento
storico. Il “working through” rappresenterebbe, in altre parole, una sorta di elaborazione
in grado di far muovere la vittima oltre la sedimentazione traumatica degli eventi, pur
non portandola direttamente al completo superamento dell’evento. L’identificazione di
questi due processi si ricollega, negli scritti di LaCapra, al pit ampio discorso sulla
testimonianza e, in particolare, al fatto che di fronte alle manifestazioni del trauma da
parte della vittima si rende difficile gestire il responso empatico, il quale dovrebbe
essere sostituito da un’“identificazione eteropatica” in grado di garantire allo stesso
tempo una condivisione emotiva, un’apertura non appropriativa tra i soggetti implicati
nello scambio della testimonianza e la reciproca consapevolezza che I’esperienza di una
persona non puo in alcun modo essere quella dell’altra. L’aspetto piu interessante € che,
congiuntamente a questa riflessione, LaCapra cerca di identificare questi diversi
processi ed atteggiamenti nella narrazione (e scrittura) storiografica e in quella
testimoniale, andando a definire una serie di caratteristiche tipiche di tali scritture. La
metodologia sviluppata da LaCapra ¢ dunque, al di 1a dei contenuti specifici della sua
riflessione, fondamentale per 1’elaborazione di questo lavoro, esemplare anche

metodologicamente, presentandosi come modello di applicazione delle scienze umane e

I T ACAPRA DOMINICK, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press,

2001.
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degli studi culturali a quelle letterarie.

Benché gli studi sul trauma si sviluppino in direzioni sempre piu varie, e la stessa
definizione di cosa sia da considerarsi traumatico sia in continua evoluzione, al punto di
poter oggi parlare di una trauma culture'”, per poter affrontare 1’analisi dei romanzi
scelti ¢ possibile restringere I’attenzione al dibattito relativo al rapporto tra fotografia e

trauma.

1.6.2. TRAUMA E FOTOGRAFIA.

La congiunzione tra trauma e fotografia ha una configurazione molto articolata; se
da un lato ¢ possibile studiare questo rapporto dal punto di vista dell'analogia strutturale
tra i due, dall'altro la ricerca ¢ volta a comprendere i meccanismi che dall'osservazione
di una fotografia portano alla manifestazione del trauma.

L'idea di associare la fotografia, o piu correttamente l'atto fotografico, al trauma
deriva primariamente dal fatto che il processo che porta dallo scatto allo sviluppo di una
fotografia ¢, metaforicamente, assimilabile a quello dell'essere umano di fronte ad un
evento di natura traumatica: gli eventi vengono registrati nella psiche (sulla pellicola),
dove rimngono latenti finché, grazie ad un certo tipo di stimoli (utilizzo di acidi di
sviluppo), non vengono riportati alla luce. L'idea viene confermata anche da Michelle

Balaev in un articolo sugli attuali sviluppi della teoria lettararia del trauma:

traumatic experience is understood as a fixed and timeless photographic
negative stored in an unlocatable place of the brains, but it maintains the
ability to interrupt consciousness and maintains the ability to be transferred

to non-traumatized individuals and groups'*.

2 K APLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature,

Rutgers University Press, 2005.
S BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory”, Mosaic: a Journal for the

Interdisciplinary Study of Literature, Winnipeg, June 2008,Vol. 41, Issue 2, p. 151.
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La trasmissibilita del trauma a cui accenna la critica rimanda al dibattito che concerne la
possibilita o, forse si dovrebbe dire il rischio, di diffusione e conseguente diluizione del
trauma tramite gli strumenti mediatici. Questo discorso vale principalmente per quelle
immagini che o rappresentano traumi (immagini di guerra e violenza — traumatic
images nella divisine di Meek) o rimandano a traumi (ad esempio le rappresentazioni di
Ground Zero — immagini veicolanti structural traumas). 1l problema della circolazione
delle immagini di violenza ¢ uno dei principali nodi di dibattito della critica etica ai
media. Sulla scia di Sontag, infatti, molti si sono domandati se la ripetizione
incontrollata di queste immagini potesse portare ad un ottundimento dei sensi e
conseguentemente ad una costante e crescente insensibilita e disinteresse per la
violenza. Posto che I'immagine puod essere manipolata al fine di essere strumentalizzata,
la reiterazione di una fotografia di violenza dovrebbe, nel migliore dei casi, muovere lo
spettatore ad un responso di tipo etico e morale; tuttavia, come scriver Berger, di fronte
a tali fotografie spesso quel che l'osservatore prova ¢ un senso di "moral inadequacy"'**
che produce la dispersione dello shock procurato dall'immagine. Benché la fotografia
possa shockare o provvedere un accesso privilegiato a memorie "unremembered [yet
not] unforgotten'*", tuttavia non lo puo fare allo stesso modo con tutti gli osservatori.
La posizione del testimone di fronte all'immagine ha infatti gradi vari e diversi e cio
porta inevitabilmente a chiedersi per chi e per quali ragioni un'immagine si possa
definire traumatica, ma soprattutto porta a considerare l'immagine non piu come

traumatica in sé¢, ma in quanto veicolo di traumi:

what Kaplan calls "mediatized trauma" can only include either media
representations and discourses that define particular events and experiences
as traumatic for the viewer. Traumatic experience cannot be directly
transmitted through media.'*®

' BERGER JOHN, “Photographs of Agony”, About Looking, Phantheon books-Writers and
Readers, New York, 1982, p. 40.

> BAER ULRICH, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT Press, 2005, p. 7.

16 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 34.
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Se I'immagine ¢ dunque fenomenologicamente € non ontologicamente traumatica,
ne consegue che essa pud considerarsi alla stregua di uno spazio di cui 'osservatore si
puo appropriare e che puod trasformare attraverso l'apporto della propria individualita,
esperienza ¢ memoria. Come sottolinea Michelle Balaev citando il geografo culturale

Yi-fu Tuan e E. V. Walter:

a physical space becomes defined as a "place" when it is enodowed with
value: "Place is a special kind of object. It is a concretion of value [...] it is
an object in which one can dwell (Tuan, 12)". Yet, place is not only a
physical location of experience, but also an entity that organizes memories,
feelings, and meaning because it is the site where individual and cultural
realities intersect (Walter 21)"*™".

Per questo motivo la fotografia pud essere assimilata ad uno spazio che si trasforma in
luogo ogni volta che viene scrutata dall'osservatore.

Parlare di “luogo” relativamente all’investimento di significato dello spazio
fotografico rende manifesti uno di quei punti di contatto e permeabilita teorica sulla cui
individuabilita si ¢ gia fatto riferimento altrove nel presente capitolo. Da un punto di
vista teorico, infatti, con "luogo" possiamo riferirci a vari discorsi: “luogo” come
bagaglio emotivo-esperienziale se lo utilizziamo nei discorsi di trasformazione dello
spazio; “luogo della memoria” quando invece si prendono in considerazione monumenti
o spazi che recano su di sé delle memorie collettive e condivise'**; ma si pud vedere
anche la fotografia come luogo (dal punto di vista, appena dimostrato, secondo cui
I’interpretazione della fotografia la trasforma in un “luogo”), oppure si pud parlare di
spazio bimediale come “luogo d'incontro” tra parola e immagine. Piu dettagliatamente,
se il luogo ¢, secondo Balaev, il sito in cui si intrecciano realta individuali e culturali, si
puo vedere in questa definizione un ulteriore parallelismo con la teoria fotografica,

ovvero lo si pud mettere in relazione con la teorizzazione di Barthes di studium e

'“7 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” cit., p. 160.
¥ Per una trattazione dettagliata dei Lieux de momoire si faccia riferimento all’estensiva

produzione critica di Pierre Nora.
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punctum, 1 quali potrebbero rappresentare rispettivamente la “realta culturale” e la
“realta individuale”. Il punctum infine, ci permette di muovere oltre verso la teoria del

.. . . 14
trauma, essendo esso stesso, per definizione di Barthes un “piccolo trauma'**”.

1.6.3. TRAUMA E LETTERATURA: ALCUNE QUESTIONL.

Parlare di trauma e letteratura implica necessariamente accettare la posizione di
quei critici che contemplano la possibilita di esternare la memoria traumatica (seppur
attraverso modalita e narrazioni il cui scopo non sia la rappresentazione, per sua natura
impossibile, ma una riduzione del dolore). La necessita di una tale presa di posizione ¢
evidentemente presente in una domanda che Anne Whitehead pone in apertura al suo

testo seminale Trauma Fiction:

if trauma comprises an event or experience which overwhelms the
individual and resists language or representation, how then can it be
narrativised in fiction? [...] The rise of trauma theory has provided novelists
with new ways of conceptualising trauma and has shifted attention away
from the question of what is remembered of the past to how and why it is
remembered""’.

Il dubbio che solleva Whitehead ¢ sempre lo stesso ed ¢ relativo alla possibilita di
narrativizzare il trauma quando esso per sua costituzione resiste il linguaggio e la
rappresentazione. Eppure, la teorica riesce ad eludere 1’aporia mettendo in evidenza un
aspetto diverso della pratica letteraria: non si tratta piu di analizzare il trauma, ma gli
sforzi di esternazione e di rielaborazione dello stesso. La letteratura dunque non fornisce
la rappresentazione, ma i tentativi di dare forma a cio che, non avendone, non riesce ad
essere archiviato. La struttura del testo di Whitehead, conseguentemente, mette in
evidenza quali sono i punti di vista principali attraverso cui ¢ possibile studiare il

trauma in letteratura: un punto di vista tematico ed uno stilistico-formale. Nella prima

% BARTHES ROLAND, La camera chiara cit. p.28.

1% WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction cit., p. 3.
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prospettiva si possono collocare quei testi che narrano il trauma di uno o piu personaggi
in maniera intra- o extradiegetica, onniscente o selettivamente onniscente, € quei testi
che invece lo trattano all'interno della narrazione attraverso il ricorso a topoi relativi al
trauma e alla conseguente istituzione di isotopie tematiche capaci di conglobare piu
elementi tra loro. Esempi di tali testi sono, ad esempio, per quanto riguarda la
narrazione della patologia, la produzione dello scrittore inglese Patrick McGrath'' o
romanzi come The Reconstructionist di Josephine Hart'>*, Out of This World di Graham
Swift'>®, mentre sono ascrivibili al secondo gruppo, ovvero quelli che costruiscono delle
isotopie tematiche relative al trauma, testi come Fugitive Pieces di Anne Michaels'*,
dove il tropo che regge il trauma ¢ quello del terreno, del suolo e dello scavare, Anil's
Ghost di Ondaatje'”, dove invece luogo del trauma ¢ il corpo; a quest'ultimo tema vi
ricorre in maniera particolare la slave narrative e la piu recente neo-slave narrative,
come, a titolo d’esempio, il romanzo Kindred di Octavia Butler'®.

Per quanto riguarda il punto di vista stilistico-formale ¢ invece possibile menzionare
una serie di escamotage utilizzati dall'autore o dall’autrice per comunicare un trauma.
Tra queste convenzioni, le pit comuni sono il ricorso all'intertestualita, una narrazione
non cronologicamente lineare, 1'inserimento di buchi temporali pitt 0 meno lunghi, le
ripetizioni con o senza variazioni, la frammentazione della voce narrativa, l'inserimento
di fotografie scollate dalla narrazione (¢ il caso di Sebald), la creazione di confusione
nell'identificazione degli eventi e dei personaggi, l'utilizzo di particolari modalita di
scrittura, sgrammaticature, lapsus, giusto per menzionarne alcune. Ovviamente,
l'utilizzo di determinate caratteristiche stilistiche non ¢ prescindibile dal ricorso anche

tematico al trauma, ma ¢ possibile affermare che i testi analizzabili secondo questa

! Tra i numerosi romanzi, si ricorda: MCGRATH PATRICK, Trauma, Vintage, 2009.

152 HART JOSEPHINE, The Reconstructionist, Overlook Press, 2001.

133 SWIFT GRAHAM, Out of this World, Viking Press, 1988

' MICHAELS ANNE, Fugitive Pieces, Bloomsbury, 1997 [prima edizione Canada, 1996]

13> ONDAATIE MICHAEL, Anil’s Ghost, Bloomsbury, 2000.

3¢ BUTLER OCTAVIA, Kindred, Beacon Press, 1979.
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prospettiva, oltre che narrare il trauma, sono anche strutturalmente traumatici. Tra questi
possiamo annoverare, a titolo d'esempio, Beloved di Toni Morrison'’, i due romanzi di
Foer Everything is Illuminated”® ¢ Extremely Close and Incredibly Loud, Running in
the Family”® di Ondaatje, The Dark Room di Rachel Seiffert'®’, I'intera produzione di
Sebald (in particolare Austerlitz), The Nature of Blood di Caryl Phillips'®".

1.6.4. TRAUMA, CONTROMEMORIA E IMPORTANZA DELLA “MOBILITA”.

I testi che verranno presi in esame non concernono tutti il trauma cosi come ¢
stato appena delineato, ma il piu delle volte hanno a che fare con una memoria che si
potrebbe definire “problematica”, con una memoria nascosta, rimossa o dimenticata,
dolorosa e difficilmente affrontabile, mai totalmente scollata dalla percezione della sua
registrazione; in altre parole, con contromemorie. Ad esclusione dei testi propriamente
traumatici come quello di Jonathan Safran Foer o di Joy Kogawa, gli altri presentano
delle situazioni in cui i personaggi si ritrovano di fronte ad eventi che li mettono nella
condizione di sospendere temporaneamente il modo di vivere che hanno fin li condotto
per interrogarsi sul passato, proprio o ereditato. Tali eventi, responsabili dell’avvio di un
processo di ricerca interiore ed esteriore (perché il piu delle volte la ricerca del
personaggio, pur originandosi dalla propria identita, investe anche gli elementi e le
persone che lo circondano) sono rappresentati proprio da incontri con la fotografia, nelle
forme e modalita piu diverse.

L’oggetto fotografico o le modalita della sua fruizione, per la loro struttura e per i

meccanismi che mettono in moto, si possono quindi tradformare in correlativi e

7 MORRISON TONI, Beloved, Knopf, 1987.

'8 FOER SAFRAN JONATHAN, Everything is Illuminated, Houghton Mifflin, 2002.

15 ONDAATJE MICHAEL, Running in the Family, W. W. Norton, New York, 1982

10 SEIFFERT RACHEL, The Dark Room, Pantheon Books, 2001.

"l PHILLIPS CARYL, The Nature of Blood, Vintage, 1998.

61



metafore dell’esperienza del processo di recupero della memoria. In primis, da un punto
di vista metaforico, la fotografia pud essere considerata, pur con le differenze gia
sottolineate, come l'esternazione e concretizzazione di un'immagine mentale, mentre il
suo ritrovamento casuale puo essere visto come il ritorno di un evento la cui memoria
fino a quel momento ¢ stata latente/celata. Da un punto di vista esperienziale, invece,
essa non viene riconosciuta dallo spettatore alla prima occhiata, cosi come, nelle
situazioni di trauma, le immagini che appaiono alla vittima attraverso sogni o0 memorie
involontarie non sono dapprima comprese, ma acquisisce significato e la si “vede” solo
grazie alla riflessione che segue la "visione".

Come l'elaborazione del trauma non avviene "vedendo" delle immagini nella
propria testa, ma riflettendo sulla loro insorgenza e decostruendone il significato, cosi il
significato dell'immagine fotografica non nasce dalla sua osservazione ma si crea
lentamente nella mente del protagonista quando distoglie lo sguardo dalla fotografia:
come dice Roland Barthes "succede che io possa conoscere meglio una fotografia di cui
ho memoria che non una foto che sto vedendo'®*"; per tale ragione ¢ possibile dire che
si vede una fotografia e se ne comprende il significato solo nel momento in cui vi si
distoglie lo sguardo'®.

In terzo luogo, se a proposito dell'elaborazione della memoria traumatica Caruth
scrive che quel che accade nel momento in cui si esperisce il trauma ¢ una sorta di
departure, ovvero un distacco atto a garantire un'elaborazione identitaria e linguistica

capace di portare a un ritorno riappacificato col proprio sé, cosi, nei romanzi scelti,

l'incontro con alcune fotografie depositarie di residui celati o dimenticati di memoria

192 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.55.

163 "Barthes suggests that a punctum can be revealed after the initial viewing a photograph when
the viewer thinks back to the image. In fac, Barthes goes further to argue that direct vision
seems to orient the language of the photograph "wrongly"; it engages a mode of description that
can only "miss its point of effect, the punctum" (53). Implicit in Barthes's notion of reading a
punctum in the photographic medium is the Caruthian paradox that "immediacy [...] may take
the form of belatedness" (92). Barthes advises his readers that in order to see a photograph well,
"is best to close your eyes" (53)". PANE SAMUEL, “Trauma Obscura: Photographic media in W.
G. Sebald’s Austerlitz”, Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, Vol. 38,
Issue. 1, March 2005, p. 48
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produce un movimento di scoperta da parte del personaggio implicato che ¢ finalizzato
a portare alla luce un bagaglio di ricordi fondamentali per la ridefinizione identitaria.
Questo movimento ¢ particolarmente evidente in questi testi, perché il piu delle volte si
concretizza in un vero e proprio movimento spaziale, oltre che in un vagabondaggio
all'interno delle parole e delle memorie proprie ed altrui. Il movimento spaziale ¢
fondamentale da un punto di vista anche testuale e strutturale, perché prendendo in
esame proprio testi bimediali, anche laddove l'intermedialita ¢ celata, ¢ sempre presente
uno spostamento continuo dal testuale al visuale. I1 movimento ¢ infatti centrale
all'analisi dei romanzi in quanto la parola, sovrapponendosi come un palinsesto
all'immagine o combinandosi ad essa, oltre che offrirne una contestualizzazione, oltre a
scardinarne l'inquadratura, produce una sua messa in movimento che fa si che 1'opera
possa potenzialmente costituirsi come modalita privilegiata di rappresentazione della
memoria traumatica o problematica'®, detenendo al contempo la complessita del

palinsesto e la mobilita e capacita esplorativa tipica, ad esempio, della pellicola filmica.

1.7.L°USO DELL’ INTERMEDIALITA’ COME PRATICA NARRATIVA.

L’esposizione delle linee fondamentali di pensiero e dibattito relative ai campi di
studio necessari per la strutturazione di questo lavoro — intermedialita, fotografia e
memoria, memoria e trauma — permette di prendere atto dell’esistenza di alcuni comuni
punti di contatto e di reciproca implicazione, come ad esempio: il punctum fotografico e
il trauma, il parallelismo tra memoria e artefatto bimediale come formazioni mutevoli e
instabili, I’assenza di referenza della fotografia e la teoria del trauma come mancato
contatto con la realta.

L'idea alla base della ricerca ¢ quella di mostrare come l'artefatto bimediale, che ¢
rappresentato dalla congiunzione sia in maniera celata (hidden intermediality) che in

maniera manifesta (manifest intermediality) di fotografia e testo, rappresenti una

% 11 movimento, come abbiamo visto, ¢ alla base anche dell'attivazione della memoria nei

confronti della fotografia.

63



modalita innovativa e, potremmo dire, anche particolarmente efficace di elaborare storie
al cui centro vi sia un rapporto traumatico col passato o con una memoria di difficile
accettazione. Le potenzialita offerte dall'unione di questi media si situano nella
profonda apertura e fluidita del modello iconotestuale che ne scaturisce e, soprattutto,
nella sua estrema flessibilita e mutevolezza. L’apertura all’interpretazione ¢ da ritrovarsi
nel carattere palinsestuale di questo prodotto artistico: non ¢ infatti possibile leggere in
maniera scollegata testuale e verbale, essi devono essere sovrapposti e, laddove ¢id non
¢ possibile, essere quanto meno messi in comunicazione tra loro, con l'autore e con il
lettore; 1'uno deve leggersi in controluce e sovrapposto rispetto all'altro cosi che da essi
ne possa venire fuori un "oggetto" unico, frutto della loro somma o dei loro contrasti,
che al contempo faccia vedere, pur celando, i limiti tra i due media. Il palinsesto che
nasce dal rapporto intramediale ¢ a sua volta in dialogo col lettore che, attraverso la
lettura e I’interpretazione, puo ulteriormente dilatarlo e complicarlo, apportandovi, nel
tentativo di decostruirlo, anche la propria esperienza ermeneutica extradiegetica. Nel
fare cio il lettore porta alla luce il senso ottuso di cui parlava Barthes ed esplora una
spazio non localizzato foriero, nella maggior parte dei casi e in particolare nei confronti
dei romanzi analizzati nel terzo capitolo, della chiave di risoluzione del rapporto tra il
personaggio e la sua memoria "problematica". Questo spazio bimediale e palinsestuale
diventa il luogo piu adatto alla ricerca identitaria e memoriale dei personaggi narrati nei
romanzi qui riproposti perché, come si cerchera di dimostrare, esso coniuga insieme
l'estensione del visuale e la profondita del verbale, l'apparente virtu testimoniale
dell'uno e la capacita di sconfessione e ricostituzione immaginistica dell'altro, il
desiderio referenziale e la sua negazione, la fissita e il movimento, il limite imposto
dall’inquadratura e l'apertura della parola.

Meir Wigoder, in un articolo dedicato al rapporto tra memoria e fotografia,
conclude la narrazione della sua esperienza parlando di "palimpsest sensibility"
affermando che, mentre Roland Barthes ha scritto che “la fotografia appartiene a quella
classe di oggetti fatti di strati sottili di cui non ¢ possibile separare i due foglietti senza

16555

distruggerli ™, oggi ¢ possibile ritrovare un esempio piu calzante di questo rapporto nel

1% BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.8
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linguaggio cinematografico, ovvero nella dissolvenza incrociata perché:

the transition between these images is often imperceptible on the screen
unless its motion is arrested on the editing table: there in the blurred space
that reveals the relationship between cinematic movement and stilled images
exists this space between the image that has not fully departed and the new
one that has not yet been fully formed - like Marcel standing on the

threshold of his grandmother's living room, neither fully inside nor

. 1
outside!®.

Vorremmo appropriaci di questa osservazione vedendo nell'incontro tra parola e
immagine proprio una dissolvenza incrociata, uno spazio informe che contiene il
significato del rapporto tra il personaggio e la sua memoria, "an optical no-man's land
that cannot be grasped and belongs to no one; a space of freedom and distraction'®".
Tra gli scopi di questo lavoro vi ¢ proprio quello di volgere I'attenzione all'editing table
del romanzo, ovvero mettere in luce dove si situano e come si costituiscono quei
momenti di dissolvenza incrociata tra parola e immagine, utilizzando a tal scopo come
strumenti d'analisi le teorie sull'intermedialita, la memoria, il trauma, la fotografia e la
narratologia che abbiamo fin qui messo in evidenza.

Inoltre, come per descrivere I’intermedialita ci si ¢ avvalsi della tassonomia di
Kibedi Varga relativa ai rapporti tra immagine e parola, cosi vorremmo che questo
lavoro rappresentasse anche un tentativo di tassonomia (parziale perché relativa ad un
numero limitato di romanzi) dei vari tipi di dissolvenza tra scrittura e immagine in
situazioni di narrazione di memoria problematica o traumatica. Alla luce di questa
intenzione, diventa strutturale la distinzione tra hidden e manifest intertextuality, perché
queste modalita, rappresentando i due estremi opposti delle molteplici varieta di
interazione iconotestuale, permettono di collocare i romanzi scelti lungo un gradiente di
progressiva maggiore tensione tra immagine e testo: cosi, nel secondo capitolo si vedra

un passagio da un romanzo — The Rain before it Falls — dove vi ¢ una presa di coscienza

1% WIGODER MEIR, "History Begins at Home. Photography and Memory in the Writings of

Siegfried Kracauer and Roland Barthes", History & Memory - Vol. 13, No.l, Spring/Summer
2001, p. 55.

17 Ibid.
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della distanza tra testo e immagine (benché essa sia trasposta narrativamente), ad uno
dove la fotografia permea il romanzo stesso — The Last Magician; nel terzo capitolo
invece, tramite il passaggio attraverso il romanzo di Vladislavic — Double Negative'®® -
che rappresenta un anello di congiunzione tra le due sezioni, essendo al contempo un
romanzo con fotografie ekphrastiche se preso in se e un artefatto costituito da un
apparato iconografico visibile se preso in considerazione col catalogo fotografico di
Goldblatt che lo accompagna, si assistera ad una progressivo passaggio da un
accostamento di testo e immagini fino ad un loro incorporamento reciproco, come
accade nell’ultimo testo che prenderemo in considerazione — Extremely Close &
Incredibly Loud. Le storie narrate sono tra loro molto diverse, riguardando luoghi,
identita e periodi storici differenti, ma sono accostabili tra loro dall'affinita piu
trasversale dell'incontro con la memoria attraverso la fotografia e dalla scelta fatta
dall'autore di affrontare ed esternare questo incontro attraverso il ricorso ad un artefatto
bimediale.

La progressione dei testi ¢ pensata per mettere in luce, di volta in volta, differenti
modalita di incontro: in alcuni casi la fotografia ¢ tematizzata, in altri ¢ strutturale
all’opera, a volte ¢ descritto ’atto fotografico, altre la fotografia; in certi casi la
fotografia si combina in modo palinsestuale al testo, in altri i due media si integrano a
vicenda, si illuminano oppure si negano e problematizzano reciprocamente; in alcuni
punti I’uno modella e guida ’interpretazione dell’altro, in altri si depistano. Allo stesso
modo differenti sono le modalita in cui viene coinvolto il lettore, che puo diventare di
volta in volta testimone o spettatore: egli pud essere indirettamente parte del racconto
quando vede le fotografie, puo essere la condizione di ricezione dell’artefatto bimediale,
puo essere il destinatario del racconto o semplicemente osservare lo sviluppo delle
vicende.

Dovrebbe infine delinearsi 1’esistenza di una pratica narrativa che si basa su un
utilizzo poliedrico della fotografia e dei suoi atti di produzione e ricezione. Proprio non
definendo in maniera puntuale e vincolante caratteristiche e peculiarita generali di tale

pratica, ma descrivendone 1’utilizzo specifico e le conseguenze che producono di volta

1% VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010.
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in volta nel testo in esame, si vuole mostrarne la duttilita e I’impossibilita di contenere
tale pratica entro schemi e limiti vincolanti. Ecco quindi che le analisi che seguiranno,
pur rappresenteando dei casi di studio particolari in se, metteranno in luce di volta in
volta una o piu strategie narrative, le quali, pur potendo trovarsi in conflitto tra loro se
prese nella loro somma, rientrano in ogni caso nella piu vasta e generale pratica della

narrazione intermediale che si avvale della fotografia.
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2. EKPHRASIS FOTOGRAFICHE E RECUPERO DELLA MEMORIA.

"Le immagini sono superfici significanti. Esse
indicano - solitamente - qualcosa nello spaziotempo
"la fuori", qualcosa che, in quanto astrazioni (in
quanto  riduzioni delle quattro dimensioni
spaziotemporali alle due della superficie), devono
rendere a noi rappresentabile.”

(Vilelm Flusser — Per una filosofia della
fotografia)

2.1. HIDDEN INTERMEDIALITY E TRAUMA FICTION.

Come abbiamo illustrato, la critica relativa alla ftrauma fiction'
si prefigge di studiare le strategie piu spesso utilizzate per tentare di narrare il trauma a
livello stilistico e tematico (tra queste ad esempio 1’utilizzo di narrazioni temporalmente
confuse e acroniche, la frammentazione della scrittura, il silenzio, la densita semantica,
il ricorso a tropi particolari come la sepoltura o i fantasmi). A tal proposito, qui si vuole
dimostrare come 1’intermedialitd celata — hidden intermediality - possa rappresentare
una modalita di esternazione del trauma: nel suo utilizzo, infatti, sono riscontrabili
alcune caratteristiche e possibilita che ben si adattano al superamento della maggior
aporia, rilevata sulla scia di Whitehead, in merito alle narrazioni di questo tipo, ovvero

il fatto che esse tentano di rappresentare cid che per sua natura non ¢ rappresentabile.
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Nell’utilizzo del medium fotografico si possono individuare caratteristiche produttive
per la narrazione quali ad esempio I’instabilita (ovvero I’impossibilita delle immagini di
essere ancorate ad un significato e istante narrativo o di essere investite da un’unica
interpretazione), la frammentazione, la fluidita e il movimento implicato dalla loro
interpretazione, la natura deittica, “referenziale” ma non narrativa, e soprattutto, nelle
ekphrasis fotografiche, la possibilita di istituire attraverso un processo retorico il
passaggio tra memoria traumatica e memoria narrativa (la seconda delle quali si
distingue dalla prima perché cerca di rappresentare il trauma, pur essendo cosciente di
non poterlo ontologicamente fare').

Partendo dalla celebre definizione di Sontag secondo cui, attraverso la fotografia,
"the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and history, past and
present, a set of anecdotes and faits divers’", si riflettera sui meccanismi che fanno si
che da questa frammentazione nominalistica della realta e degli eventi passati si passi ad
una sua visione piu ampia e stereoscopica, fluida e in movimento. Muovendo dal
presupposto che "the camera's rendering of reality must always hide more than it
discloses®", si vedra quali sono le strategie che permettono ai vari personaggi dei testi
presi in esame di "feel/intuit" quello che si trova sotto/oltre 1I’immagine, "what the
reality must be like if it looks this way™. Inoltre si considerera la funzione apotropaica,
nonché la relazione con il working through, che tale processo di riscoperta del rimosso
fotografico assume di volta in volta per i vari personaggi. Per adottare questa
prospettiva si sono identificati, dopo una rigorosa selezione all’interno di un vasto
numero di romanzi, quattro testi principali — The Rain Before it Falls, Obasan, Burning
In e The Last Magician. Si tratta di testi molto diversi tra loro che presentano strategie

di utilizzo del mezzo fotografico differenti che sono tuttavia tutte riconducibili alla piu

" A proposito della distinzione tra memoria traumatica e memoria narrativa si veda

I’introduzione di ADAMI VALENTINA, Trauma Studies and Literature — Martin Amis’s Time’s
Arrow as Trauma Fiction” cit.. O nel dettaglio CATHY CARUTH, “Recapturing the Past:
Introduction” in Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995.

2 SONTAG SUSAN, On Photography, New York, Picador, 1977, p. 23.
3 Ibid.
* Ibid.
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generale pratica dell’esternazione della memoria traumatica.

La scelta di parlare di intermedialita, pur trovandosi di fronte a romanzi in cui non
appaiono vere e proprie immagini, ¢ volutamente adottata, come anticipato
dall’introduzione teorica di questo lavoro, per preservare e distinguere le funzioni dei
due media: il testo non ¢ qui solamente un commento ed un’interpretazione delle
fotografie, la parola ha una funzione trasformatrice, ¢ un elemento in grado di muovere
e disarticolare la fissita e 1 limiti dell’immagine; allo stesso modo non si vuole correre il
rischio di ricondurre I’immagine sotto il dominio testuale, errore spesso compiuto da
molti critici degli anni <70°. Si vuole piuttosto dimostrare come la fotografia, anche se
incorporata dal testo e “rappresentata” testualmente, rimanga in ogni caso un elemento
“separato” e irriducibile rispetto al testo, analogamente al fatto per cui qualunque
tentativo di esternazione del trauma non riuscira mai a riproporre davvero il trauma.
Proprio per tale ragione diventera fondamentale la riflessione sull’utilizzo
dell’ekphrasis come procedimento di figurazione narrativa. Non saranno pertanto di
nostro interesse la semantica e la poetica utilizzate per trasporre le fotografie nel testo,
quanto 1 veri e propri processi di iscrizione, essendo essi metaforici nei confronti
dell’esternazione del trauma: come quest’ultimo ¢ infatti un processo che richiede
sempre il ricorso a “linguaggi” altri, cosi I’ekphrasis ¢ una figura retorica che prevede
una trasposizione mediatica, una dilatazione, ma anche una riduzione, di un elemento
nato in un sistema non verbale in uno verbale.

In questo capitolo si ¢ scelto di prendere in considerazione tre modalita principali
di combinazione iconotestuale: 1’incontro tra uno o piu personaggi e un insieme di
fotografie nel romanzo The Rain Before it Falls® di Jonathan Coe; l'incontro tra un

personaggio ¢ una fotografia nel caso di Obasan’ di Joy Kogawa e Burning In® di

5 . . . e .

Lo stesso Roland Barthes, come dimostrato nel primo capitolo, dopo aver lungamente insistito
sul dominio logocentrico, con La camera chiara ha ritrattato, convenendo che nell’immagine
fotografica vi ¢ una deriva di senso che non ¢ possibile comunicare con la parola.

% COE JONATHAN, The Rain Before it Falls, Viking, London, 2007, p.33.
" KOGAWA JOY, Obasan, Penguin Canada, 1981.

¥ JUCHAU MIREILLE, Burning In, Giramondo press, Sydney, 2007.
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Mireille Juchau; infine, la manipolazione e 1’utilizzo magico, stratificato e palinsestuale
tra testo, personaggi ¢ fotografie nel caso di The Last Magician® di Janette Turner
Hospital. E possibile vedere nella scelta di questa successione un passaggio che va da
una maggiore narrativizzazione e disvelamento dei meccanismi che regolano il rapporto
tra immagine e memoria, cosi come ¢ evidente nell'opera di Coe, ad una maggiore
rarefazione, complicazione ed astrazione del processo dialettico che le involve, cosi
come avviene invece nell'opera della Hospital, nonché il passaggio da testi in cui le foto
sono scelte per narrare a quelli in cui sono scattate per comunicare; o anche da testi in
cui fotografie diverse si combinano tra loro grazie alla narrazione, a testi in cui le
fotografie si incorporano tra loro sul piano visivo e vengono illuminate, districate e

separate dalla parola.

2.2. JONATHAN COE, THE RAIN BEFORE IT FALLS

Il romanzo The Rain Before if Falls, pubblicato nel 2007, racconta le travagliate
vicende familiari di Rosamund cosi come si snodano a partire dalla sua amicizia con
Beatrix durante l'infanzia, fino al suo finale suicidio. Si tratta di una storia molto
complessa, minata da violenze familiari, tensioni emotive, incomprensioni, ostilita e
intime lacerazioni. La vita sregolata di Beatrix e le conseguenze a cui essa porta - una
figlia, Thea, prima abbandonata e poi ripresa con s¢é - si intrecciano in maniera via via
piu complessa con quelle di Rosamund che, a causa della sua omosessualita, viene piu
volte fraintesa e costretta a sacrifici e discriminazioni. Tuttavia, per donare alla nipote di
Beatrix (quindi alla figlia di Thea), Imogen, vittima di una violenza che le ha causato la

perdita della vista, "a sense of [her] own history'®"

e le ragioni della sua "inevitabilita",
ovvero l'insieme delle circostanze felici e nefaste che hanno portato alla sua esistenza,

Rosamund decide, prima di togliersi la vista, di scegliere venti fotografie ("twenty

® TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician, Norton, New York, 2003, [first edition:
UQP, 1992]

' COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p. 30.
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o~ 11 . . . .
scenes from my own life ") e di narrare, usandole come pretesti, la vera storia che si

nasconde sotto a queste, ovvero la sua storia, quella di Beatrix, Thea e Imogen.

2.2.1. STRUTTURA TESTUALE.

Il romanzo ¢ costituito da una cornice che narra il ritrovamento, in seguito alla
morte di Rosamund, di alcuni nastri con delle registrazioni vocali; mentre la struttura
interna si basa su venti capitoli, che coincidono ognuno con la registrazione della
narrazione di una fotografia, essendo essi stessi proprio la trascrizione del monologo
della narratrice.

Si alternano dal punto di vista narrativo due voci, quella della protagonista
Rosamund e quella di un narratore extradiegetico focalizzato sulla nipote di Rosamund,
Gill, responsabile del ritrovamento dei nastri e personaggio attraverso cui viene filtrato
e interpretato I’ascolto. Nel romanzo non appaiono fotografie, salvo un'immagine in
copertina (apparsa solamente su alcune edizioni del romanzo) che rappresenta una
ragazza che indossa dei pattini e tiene un cane al guinzaglio. Questa fotografia, pur
ricordando a prima vista una delle immagini narrate nel libro, in realtd ne ¢ molto
diversa ed instaura nel lettore una sorta di confusione di impressioni, tipica di tutto il
romanzo; una confusione che nasce proprio dalla discrepanza tra apparenza ed essenza,

tra memoria e contromemoria.

2.2.2. PASSAGGI INTERMEDIALL

Benché da un punto di vista narrativo le immagini siano scelte con particolare

attenzione e non capitino casualmente tra le mani di Rosamund e benché esse siano

" Ibid.
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disposte in ordine cronologico cosi da ricreare una sorta di collana di memorie di cui la
voce narrante ¢ il filo che le unisce, questo escamotage non ¢ che solo apparentemente
semplice, complicandosi in realta a livello ontologico a causa della presenza di un
doppio passaggio intermediale. Sussistono qui un primo passaggio dall'immagine alla
sua descrizione, o ekphrasis, € un secondo passaggio, o trasformazione, che vede la
trascrizione del monologo verbale registrato nei nastri in pagine scritte del romanzo. Se
I'ekphrasis ¢ nelle parole gia riportate di Claus Cliiver "the verbal representation of a

'

real or fictitious text composed in a non-verbal sign system'>", qui la rappresentazione
verbale di fronte a cui ci troviamo nelle pagine del libro ¢ frutto di una ulteriore, seppur
minima, trasformazione data dal passaggio del monologo orale alla sua trascrizione
verbale. La presenza di questa trasformazione non si riflette a livello di significati, ma
detiene comunque un valore non trascurabile sul piano dell’esperienza. L'atto di tradurre
1 nastri in testo scritto priva infatti il lettore di due aspetti importanti dell'atto
comunicativo: la temporalita e l'insieme degli atti non verbali, vale a dire
principalmente gli aspetti para-linguistici della comunicazione, come le intonazioni, le
pause, 1 sospiri. Il fatto stesso che questo monologo sia inciso su nastri e che piu di una
volta Rosamund fermi il nastro per riprendere fiato e forza per continuare, fa si che tale
narrazione orale sia gia in partenza altro rispetto all'atto comunicativo orale: non ¢ ad
esempio possibile quantificare temporalmente le pause perché il nastro viene fermato, e
non ¢ possibile vedere la gestualita che accompagna il discorso; eppure dall'altro lato
queste registrazioni si avvicinano alla forma testuale essendo narrazioni che possono
essere bloccate e riascoltate, cosi come le parole scritte possono essere rilette sfogliando
le pagine a ritroso. La registrazione vocale si colloca dunque in un punto ibrido a
cavallo tra I'atto comunicativo e il testo scritto, conservando parte delle caratteristiche
dell'uno e dell'altro. Se, in senso radicale, sulla scia di W. J. T. Mitchell, si considera il
valore visuale della scrittura, nel senso del valore grafico del testo, allora ¢ possibile
vedere nel passaggio da registrazione fonica a testo una trasformazione in direzione

nuovamente visuale (fotografia -> testo orale -> testo grafico-visuale) mediata e

2 CcLaus CLUVER, "Quotation, Enargeia, and Ekphrasis" in ROBILLARD VALERIE, JONGENEEL
ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University
Press, Amsterdam, 1998. p. 36, corsivo nel testo.
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arricchita pero, in questo caso, dall’interpretazione e soggettivita di un personaggio. Si
puo vedere in questo passaggio un processo opposto rispetto a quello della filtrazione:
nelle mani di Rosamund, la fotografia non viene ripulita, ma arricchita di elementi
"grossi" ed "eterogenei" presi dalla sua memoria, quindi viene impressa su nastri e
riproposta nuovamente all'occhio del lettore, non rarefatta, ma riempita di significato,
seppure di quello soggettivo di colei che la “narra”.

La struttura iconotestuale davanti a cui ci troviamo ¢ dunque da considerarsi in
realta piuttosto come uno spazio aperto, un continuum, dove vi € un costante passaggio
e attraversamento di confini tra la fotografia e il testo finale trascritto, uno spazio in cui
la visione della fotografia genera nel depositario di memoria un significato che viene
concretizzato attraverso 1'atto comunicativo, a sua volta registrato e trascritto. Si realizza
una sorta di metaforica concretizzazione del processo di “corretta” ricollocazione
dell'immagine, riposizionamento possibile solo attraverso un procedimento di addizione
che prevede l'aggiunta da parte della narratrice di tutti quegli elementi in grado di
determinare l'interpretazione dell’immagine, come ad esempio le coordinate relative al
luogo e al momento di realizzazione della fotografia, una sottile e approfondita analisi
degli sguardi delle persone immortalate, I’aggiunta di dettagli che si collocano al di
fuori delle inquadrature o il racconto delle circostanze e delle situazioni emotive dei

personaggi oltre I’istante dello scatto fotografico.

2.2.3. INTERPRETAZIONE, DILATAZIONE E MUTAZIONE DELL’IMMAGINE.

Il processo di attribuzione di significato alle immagini si realizza nel momento in
cui queste vengono attraversate dal flusso di memorie di cui ¢ depositaria la narratrice
Rosamund. Scrive Berger in un saggio dedicato a Sontag dal titolo "Uses of
Photography",

[photographs] unlike memory [...] do not in themselves preserve meaning.

They offer appearances - with all the credibility and gravity we normally
lend to appearances - prised away from their meaning. Meaning is the result
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of understanding functions. "And functioning takes place in time, and must
be explained in time. Only that which narrates can make us understand"
photographs in themselves do not narrate. '

Le fotografie prese in sé¢ non fanno altro che mostrare un’apparenza - 1’insieme dei
dettagli che compongono un particolare scorcio - ma di questi dettagli non dicono nulla
e li lasciano pressoché muti. Solo la memoria e il suo dispiegamento narrativo sono in
grado di farle significare, potendo combinare la piatta dimensione denotativa (ovvero
I’insieme quantitativo dei dettagli di un istante immobilizzato nel tempo, come
sosteneva Kracauer) con quella connotativa (qualitativa) che nasce invece dal responso
emotivo, dalla percezione soggettiva e dall’aggiunta di informazioni circonstanziali alle
fotografie. La dimensione temporale che viene attribuita alla fotografia dalla narrazione,
sia nel senso di dilatazione temporale dell’istante congelato dalla macchina fotografica,
che in quello di creazione di una temporalitd dell’interpretazione (un tempo di
“spiegazione”) ¢ la condizione dell'esistenza del significato perché, citando Berger,
"meaning is discovered in what connects, and cannot exist without development.
Without a story, without an unfolding, there is no meaning'*". Se da un lato la fotografia
ha la funzione del pretesto, dall'altro la memoria attivata dalle immagini ha quella della
connessione, funzione che ha la configurazione metaforica di un movimento. La foto,
immobile, fissa e congelata, attraversata dalla memoria, subisce un processo di
risignificazione. Essa, che da sola non sarebbe che un’*“apparenza” vuota, grazie alla
memoria viene scardinata, smembrata, dilatata. 11 flusso narrativo che la attraversa,
ovvero il "residue of continuous experience'™" rappresentato dalla memoria stessa, pur
traendo origine dalla fotografia, ne provoca una ricollocazione che ne modifica
radicalmente l'apparenza: attraversata dalla memoria, la fotografia si trasforma

caleidoscopicamente in una nuova immagine.

13 BERGER JOHN, About looking, Phantheon books-Writers and Readers, New York, 1982. p.55

“ID., Another way of telling, NY, Vintage Books, 1995 [originally published by Pantheon
Books, [1982]. p.89.

5 Ibid.
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I movimenti che producono la risignificazione delle fotografie e che fanno
scaturire 1’interpretazione del racconto di Rosamund si realizzano su due livelli: da un
lato attraverso la connessione tra singola fotografia e memoria, dall'altro attraverso
I’istituzione di una successione di fotografie, ovvero di un secondo movimento di
passaggio tra fotografie. Il primo movimento dall'immagine alla memoria accade
perché si riconosce un’“apparenza” fotografica che porta al ricordo di altre “immagini
mentali”, le quali possono essere direttamente connesse a quanto appare sull’immagine
fotografica o anche del tutto lontane, come accade per le memorie involontarie che

insorgono dalle madeline di Proust. Dice Berger a proposito della fotografia:

to recognize an appearance requires the memory of other appearances. And
these memories, often projected as expectations, continue to qualify the seen
long after the stage of primary recognition. '

Queste memorie hanno solitamente una durata di piu ampio respiro rispetto alla
fotografia, una durata non calcolabile temporalmente, ma in "lenght of meaning'”".
Quanto piu le aspettative e il desiderio di rivelazione della fotografia sono grandi e
quanto piu il legame tra l'osservatore e il momento di realizzazione dell'immagine ¢
stretto, tanto piu saranno i frammenti narrativi che possono essere inseriti nella foto e
tanto piu questa si trasformera in altro. L'immagine fotografica puo essere considerata
alla stregua di un punto collocato lungo una freccia temporale che aumenta sempre piu
di dimensioni grazie all'apporto del ricordo di chi la stringe, osserva e narra.
Quest’ultimo pud crescere man mano fino a diventare, figurativamente, una
circonferenza in grado di accogliere un segmento temporale sempre pit grosso che puod
esplodere nel momento in cui l'immagine si trasforma nel suo opposto, ovvero, si

potrebbe dire, nel momento in cui la memoria di cui la fotografia si fa testimonianza

viene totalmente ribaltata dall’emergere e imporsi di contromemorie'®.

" Ivi, p. 113.
7 Ivi, p. 120.

'® Ibid. L’idea del punto sulla linea temporale che aumenta di dimensioni con ’apporto di letture
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2.2.4. MEMORIA E CONTROMEMORIA.

In The Rain Before it Falls, eventi narrati e fotografie descritte sembrano essere in
totale conflitto tra loro, eppure ad una piu profonda analisi esse sono in realta
perfettamente connesse tra loro. Le apparenze (come le chiama Berger) delle immagini
si trasformano in altro grazie alla narrazione, ma per potersi trasformare ¢ necessario un
elemento o uno spazio in grado di permettere al racconto di insinuarsi all'interno della

fotografia. E’ possibile identificare, fotografia per fotografia, alcuni "punti di

infiltrazione".
Imm. | Apparenza Connettivi/Puncta Memoria Anno
- branches on a corner - Gracie [amica che '38-
- window cadde e per la quale fu | '39
- wrought-iron gate costruita wooden
Suburban - colour of house numberina | fence]
1 House in Hall | BW photo - Evacuation of
Green - wooden fence children during the
- hear the sweep Second World War
- feel (the snow) crumble and [non riesce a salutare
melt on my tongue Gracie]

interpretative dell’immagini viene esplicitato da John Berger nei seguenti termini: “In life it is
an event’s development in time, its duration, which allows its meaning to be perceived and felt.
[...] one can say that the event moves towards or through meaning. This movement can be
represented by an arrow. Normally a photograph arrests this movement and cuts across the
appearances of the event photographed. Its meaning becomes ambiguous. Only by the
spectator’s lending the frozen appearances a supposed past and future can the arrow’s
movement be hypothesised. [...] one can represent it [...] as a circle. [...] The diameter of the
circle depends upon the amount of information to be found in the event’s instantaneous
appareances. The diameter (the amount of information received) may vary according to the
spectator’s personal relation to the photographed event. [...] The exceptional photograph which
quotes at length increases the diameter of the circle even when the subject is totally unknown to
the specator. This increase is achieved by the coherence of the appearances [...] extending the
event beyond itself. The appearances of the event photographed implicate other events. It is the
energy of these simultaneous connection and cross-references which enlarge the circle beyond
the dimension of instantaneous information. [...] The particular event photographed implicates
other events by way of an idea born of the appearances of the first event.”
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A pic-nic [Ivy
and Owen + 3
children]

- familial gazes

- smile/laugh/smell of Ivy
- Raymond photographer
[inferred]

- Beatrix/Rosamund

- first day of
evacuation at Warden
Farm [or another day?
it is confused]

The caravan

- caravan -> Warden Farm
- dark inside, small windows,
overhanging trees obscure the

- blood-sisterhood
with Beatrix
- escape plan

view
- branches lead out of frame 50s
- attic - playroom (the interior) | - Bonaparte (small
Warden Farm | - angle of the photograph bone — choking): bond
-unfriendly “gaze” of the Batrix - Ivy
house
- photo described as made up 1945
of 4 layers:
1 (f : Bea— .
(foreground): Bea - disappearance of
Rosamund Bonaparte
Winter scene 2 skating figures (like figures . P .
. . - images in our head
(park/ iced embalmed in molten lava at .
) P i are more vivid than
poo ompet those frozen in
3 chestnut trees hotooranhs
4 pavillion P gtap
[cfr. COVER PHOTO]
-gazes
- glowering expression in front 1948
Beatrix of camera; Bea brecnant
wedding - sadness in Rosamund’s eyes .p g .
. - feeling of a special
Group 8 - imply the whole sequence of
bond between Bea
people events from the gazes/ the
. . and Rosamund
B&W picture far more expressive
than the words
- Rosamund photographer
- many elements along the
Thea in edge create a centrifugal force | - Beatrix and Roger
., - wrong composition (more unhappy story
Beatrix’s . . .
Kitchen interesting — creates a sense of | - picnic together
smallness and enclosure) (again: bond Bea-Ros)
- objects describe to narrate
behaviours
A caravan + 2 - film recording 1949

actors
(Jannifer Jones

- film postcard (given in Ros’
fifties)

- Bea’s only “moving
record” in film
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— David

- Bea’s escape with

Farrar) Jack
9 Postcard from _ Brandon Bay - Be-a disgraced the
Ireland family
- description of people: gazes - engagement with 1952
Boat on .
Serpentine and outfits Maurice and love for
10 i p ) - tension in the smiles can be Rebecca;
with Maurice read only knowing the discovery of
and Rebecca . y Knowing very .
circumstances homosexuality
- formal occasion photo =
Rebecca’s mendacious
11 graduation - ladder in stocking (Rosam.) - quarrel over Thea’s
ceremony - hair in disarray (Rosam.)
- cross look (Rebecca)
- Canteloube’s Songs
of the Auvergne
(Bailero)(listening +
inspiration)
- Rosamund photographer - Life with Thea
12 A lak
axe - Lac Chambon - Rosamund anda
Rebecca love story
- “the rain before it
falls”
- break up
Rosamund and , . 1959
. . - Bea’s car accident
Beatrix on a - house’s windows
. . - Ros remembers Bea
bench - gaze of resignation )
13 . asking her about
(background: a | (overimagined?) .
L . Bonaparte in the
victorian - position on the bench s
hospital’s room
house)
- details of the hut 1962
- WHAT A DECEITFUL renewed relationshi
THING A PHOTOGRAPH IS . v . P
with Beatrix causes
Group of 5 [They say that memory plays melanchol
smiling people | tricks on one. Not nearly as . Y
14 . _ - Bea’s violence over
in front of a much as a photograph does in )
. L Thea (stained blouse)
beach hut. my view. Let me put this lying , .
. . + Bea’s homophobic
image to one side, close my remarks
eyes, and think back to that
day p.193]
Whole family - Thea joins Night
- Th hot h
15 at Warden Thz;nas (photographer) Rosamunda t Warden | before
Farm after a long separation | Christ
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- it is possible to mas
entertain contradictory | 1966
ideas
- Bea’s house in Canada with | - last photo of bea she | Late
16 Saskatchewan family o possess/ this is a hint ‘60s
- Thea is missing to tell what happened
- photo came with a letter of her
Four caravans
arranged in a - married life of Thea
sort of and Martin
17 crescent - physical description - visit at the caravan
around a patch - Imogen’s eyes same
of grass (Thea, colours as lake
Martin and Chambon
Imogen)
B&W photo of
18 Thea clipped - half-smiling as if keeping - Imogen’s blindness
out of a some private joke to herself WORDS FAIL ME
newspaper
Ruth’s portrait | - the painting captures the ~youcan r}m your 1980
19 of Imogen essence of the person ﬁngers. OI.l :
[painting] - living and organic [materiality]
- inevitability
Rosamund . .
20 fiftieth - .Rf)samund-Glll-Imogen - r.neetmg Imogen -
birthday party sitting on the steps Gill

appare sulla fotografia e la memoria che essa suscita. Il passaggio dall’'una all’altra ¢,
come si puo vedere, veicolato da alcuni elementi che la lettrice della foto riesce ad
interpretare, contestualizzare e dilatare. Gli elementi che causano questo passaggio sono
sia puncta (Barthes) che pre-texts (Kuhn), ovvero sono piccoli dettagli che catturano
I’attenzione del decodificatore dell’immagine e allo stesso tempo punti da cui partire per
la narrazione. Essi possono essere sia elementi, oggetti, luoghi che si aprono
all’inondazione della narrazione, sia espressioni fisiognomiche o atteggiamenti
congelati che catturano [D’attenzione per la loro incongruitd con la memoria

dell’osservatrice. Esempi di luoghi-oggetti invasi dalla memoria possono essere il
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“wrought-iron gate” della fotografia #1 che riporta alla memoria 1’amicizia con Gracie,
la finestrella della roulotte nella #3 che fa ricordare a Rosamund la stipulazione di un
rapporto di sangue con Beatrix, la finestra del solaio di Warden Farm nella foto #4 che
spinge la narratrice a descrivere la playroom che vi si nasconde dietro, i giochi che
faceva con I’amica Beatrix e il piano di fuga con lei architettato dalla casa dove viene
ospitata durante la guerra o allo stesso modo la finestra dell’ospedale della foto #13 che
invita a narrare un episodio avvenuto all’interno della camera di Beatrix durante una
delle visite da parte di Rosamund. Piu vicini al punctum sono invece elementi quali i
capelli scompigliati e la calza rotta nella foto #11 della cerimonia di laurea di Rebecca
che invitano Rosamund a parlare della discussione avvenuta tra le due la sera prima
riguardante la tutela di Thea, la distanza tra Beatrix e Rosamund sulla panchina sempre
della foto #13 che viene letta come metafora della distanza intervenuta tra le due donne.
Anche gli sguardi e le espressioni del viso possono essere letti, a partire dal punto di
vista di chi detiene il ricordo del passato, come puncta perché si impongono
all’attenzione di chi decostruisce le immagini per la loro peculiarita oppositiva, ovvero
per il loro attirare lo sguardo presentando stati che contrastano e sono in conflitto con
quelli di cui si ha memoria. La decodificazione di questi sguardi, collocati all’interno di
relazioni familiari o pseudo-tali (Beatrix non ¢ membro della famiglia di Rosamund), ha
inoltre una seconda e importantissima funzione, ovvero quella di motivare la narrazione
perché, se i “familial gazes” come li chiama Marianne Hirsch sono alla base della
costruzione della mitologia familiare, la loro decodificazione e la loro messa in
questione da uno scopo al racconto di Rosamund che, come afferma in apertura del
romanzo, ¢ proprio quello di dare ad Imogen “a sense of your own history'™”,
decostruendo la storia ufficiale della sua famiglia, come si presume le sia stata narrata, e
fornendone una controstoria, una contromemoria.

Poiché la fotografia ¢ “a document in which [a] complex exchange of looks and

. 20 o .
gazes is reflected and can be read™”, sia internamente alla cornice che nella sua

' COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p.33.

% HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard
University Press, 1997, p. XV
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relazione con 1’osservatore esterno, la decodifica di questi legami dovrebbe servire a
svelare i veri rapporti che si instaurano tra i membri della famiglia. Se da un lato emerge
il rapporto quasi morboso che lega Rosamund a Beatrix e alla sua discendenza,
dall’altro si mette in evidenza come la patina di felicita e spensieratezza che emerge ad
un’occhiata superficiale delle fotografie sia socialmente codificata dalla costruzione
dell’immagine familiare. Solo il racconto di Rosamund ¢ in grado di dipanare questa

matassa di sguardi perché, come dice in apertura:

There is a story that you don’t know, Imogen. A story about your family,
and me, and most important of all, about yourself. Perhaps your — perhaps
the people who brought you up, have told you some of it. Some distortion of
it, most likely. But they cannot know the truth, because only I know that*'

(p.34)

L’opposizione tra la superficie di queste fotografie e il racconto che le contestualizza si
giustifica perfettamente nell’ottica finale di cui si fa portatrice Rosamund:
nell’affermare I’inevitabilita della storia di Imogen, essa infatti si fa testimone della
consapevolezza che “sometimes it is possible — even necessary — to entertain
contradictory ideas; to accept the truth of two things that flatly contradict each other*”,
ovvero, in altri termini, della possibilita della convivenza tra una memoria ufficiale,
serena, frutto della necessita di soddisfare e rispettare determinate aspettative e valori,
ed una contromemoria, dolorosa e celata. Il fatto che in apertura al racconto Rosamund
si definisca unica depositaria della verita e che alla fine contempli invece la possibilita
della coesistenza di verita opposte rappresenta un cammino verso una riconciliazione.
Questa viene per0 lasciata alla comprensione e alla ricezione del lettore (e alle
ascoltatrici all’interno del romanzo) che si trova, a conclusione del testo, con una
versione della storia data da Rosamund, non piu questionabile perché conclusa dal suo
suicidio, una serie di fotografie non osservabili, perché ekphrastiche (e qui si rivela

I’enorme differenza tra i personaggi intradiegetici e il lettore), e un evento successivo

21 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p.34.

2 Ivi, p.201.
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alla morte di Rosamund - la visita di Thea alla sua tomba - che sembrerebbe
subdolamente insinuare che forse ci sono altre versioni della storia e conseguentemente
far insorgere il pensiero che Rosamund potrebbe anche aver modificato, peggiorando, la
storia che ha narrato. La storia della letteratura non ¢ nuova a personaggi che raccontano
in “dubbia onesta®” la propria storia, per poi svelare ad un certo punto che la versione
da loro fornita ¢ frutto delle loro esigenze, tra queste, ad esempio, espiazione nel caso
della protagonista dell’omonimo romanzo di Tan McEwan™*, o il quieto vivere in quello
di Tony in The Sense of an Ending” di Julian Barnes.

La scelta di Rosamund di ricorrere alle fotografie per narrare una storia dolorosa
nasce dunque dal fatto che, per la loro natura indicale, per il loro citare le apparenze,
esse possono essere considerate come prove e documenti di un avvenuto passato, ma
non dicendo nulla di tale passato, se non che a é#é, possono essere rielaborate e
sottoposte ad un processo di continua risignificazione tale da trasformarle da presunte
affermazioni sul passato in strumenti per la sua interpretazione. Una tale visione della
fotografia come materiale per I’interpretazione del passato, piu che suo frammento, puo
essere ritrovata nel libro di Kuhn dedicato al rapporto tra narrazioni memoriali e

fotografie di famiglia:

not that they are to be taken only at face value, nor that they mirror the real,
nor even that a photograph offers any self-evident relationship between
itself and what it shows. Simply that a photograph can be material for
interpretation. [...]

To show what it is evidence of, a photograph must always point you away

3 Di fronte a questo genere di racconti & difficile poter stabilire il grado di consapevolezza del
narratore nei confronti della storia di cui si fa voce. In alcuni casi vi € ingenuita o ignoranza, in
altri una subdola volonta di nascondere parte dei fatti o addirittura di narrarne una versione
completamente modificata. Per questo si veda il testo classico di BOOTH, WAYNE C., The
Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1961. Secondo Dorrit Cohn (DORRIT
COHN, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999) bisogna
distinguere tra quei narratori che sono inaffidabili nel riportare i fatti e quelli che sono affidabili
nel riportare i fatti, ma inaffidabili nei loro punti di vista.

* MCEWAN IAN, Atonement, Jonathan Cape, London, 2001.

» BARNES JULIAN, The Sense of an Ending, Jonathan Cape, London, 2001.
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from itself.*

O in apertura del primo saggio contenuto in On Photography di Susan Sontag:

although there is a sense in which the camera does indeed capture reality,
not just interpret it, photographs are as much an interpretation of the world
as paintings and drawings are.”’

Alla luce di ci0, che senso avrebbe che la narratrice si rifacesse alle descrizioni di venti
fotografie per raccontare una storia ad una donna cieca che non avra mai la possibilita di
vederle e di verificare 1’adeguatezza della descrizione, se non quello di cercare di
legittimare e fornire prove della propria narrazione? La posizione di Imogen ¢ dunque
quella del lettore: siamo entrambi ciechi di fronte alle fotografie, perché esse non
appaiono nel romanzo, e siamo di conseguenza destinati ¢ obbligati ad accettare la
versione di Rosamund col beneficio del dubbio. Come scrive Michael Ignatieft nel suo

romanzo biografico sull’emigrazione dei propri nonni dalla Russia al Canada:

we cannot invent our past out of nothing: there are photos and memories and

stories and sometimes our inventions consists mostly in denying what it is
. . 2

we have inherited.*®

Le fotografie quindi non offrono che spunti, spazi, punti da cui partire e da riempire con
la narrazione, sia essa di memorie o contromemorie. L’idea di utilizzare le fotografie
come strutture su cui poggiare una narrazione che, non dovendo a queste aderire, puo
prendere il volo seguendo le emozioni, i ricordi, i passaparola ¢ anche alla base, ad

esempio, del “memoire finzionale” Running in the Family di Michael Ondaatje. Egli

0 KUHN ANNETTE Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, Verso, London, 2002
[1995], p.-13.

7 SONTAG SUSAN, On Photography cit., pp. 6-7.

2 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album, Picador, 2001, p.8.
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puntella il suo testo di fotografie, ma tra queste e il racconto non vi sono che pochi
contatti, non essendo le prime altro che delle cornici nelle quali incanalare un racconto
fluido e poliedrico, a cavallo tra ricostruzione storica e invenzione®.

La narrazione di Rosamund, dunque, sia che sia fedele all’immagine, sia che la
neghi, rappresenta sempre € comunque una versione reinterpretata degli eventi, essendo
questa una narrazione retrospettiva influenzata da numerosi elementi, come il
mutamento interiore della protagonista, I’intervento di nuove esperienze tra gli eventi
della foto e la loro evocazione, la situazione emotiva al momento del racconto. Per
questa ragione non cessa di essere importante quel che appare nell’immagine perché
essa sara sempre e comunque solo un pretesto di divagazione, una sorta di filo
contrappuntistico che si colloca sulla scia del racconto scandendone le tappe, materiale
per ’interpretazione, come afferma Annette Kuhn.

Le fotografie sono strumenti ambigui per la ricostruzione del passato; allo stesso
tempo la narrazione memoriale, pur autentica, non pud mai dirsi vera, finita e
inconfutabile perché evolve man mano con il maturare del narratore. Tuttavia
I’instabilita e I’ambiguita del racconto sono fondamentali nelle questioni relative alla
memoria traumatica o ‘“complessa”, perché proprio tramite la presenza di una
dimensione di rielaborazione “creativa” si crea la possibilita di confronto diretto e di
riappropriazione del passato. La narrazione memoriale si avvale infatti della
rielaborazione immaginistica per riuscire ad interiorizzare eventi altrimenti non
comunicabili. Per questa ragione, non ¢ importante il grado di “veridicita” di quanto ¢
narrato, ma il fatto stesso che alcuni elementi conservati dolorosamente nella propria

coscienza possano essere in qualche modo esternati.

* Ondaatje stesso, nei ringraziamenti a conclusione del testo scrive: “While all these names may
give an air of authenticity, I must confess that the book is not a history but a portrait or
“gesture”. And if those listed above disapprove of the fictional air I apologize and can only say
that in Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand facts” ONDAATJE MICHAEL, Running in the
Family, W. W. Norton, New York, 1982, p. 206.

85



2.2.5. L’ELABORAZIONE DEL TRAUMA.

Per Dominik LaCapra il trauma ¢ una dissociazione tra “affect” e “representation”
e I’'unico modo per ricucire questa scissione ¢ attraverso il suo working through, ovvero
attraverso 1’esternazione, la presa di coscienza critica, ed il suo “reenactment” di fronte
ad un testimone in grado di identificarsi eteropaticamente con il narratore®’. La proposta
di LaCapra, in altri termini, non ¢ tanto quella di cercare di narrare cosa ¢ veramente
accaduto, quanto di trovare una via in grado di coniugare tra loro percezioni e
rappresentazione di fronte ad un testimone capace di ascoltare empaticamente, ma in
maniera non appropriativa. Nel caso di Rosamund non ci troviamo di fronte a un trauma
che inibisce totalmente la possibilita di rappresentare gli eventi passati, tuttavia la
difficolta di riconciliarsi con la violenza da lei vissuta negli anni trova una soluzione
ideale nella narrazione del passato ad una donna cieca attraverso il ricorso a delle
fotografie. In questo modo ¢ possibile per lei sintetizzare tra loro I’apparente e presunta
referenzialita delle immagini con la loro controstoria: Imogen infatti, a causa del suo
deficit, triste conseguenza proprio della violenza narrata, non sarebbe in alcun modo in
grado di verificare la testimonianza e quindi non puo che collocarsi nella posizione
dell’ascoltatore eteropatico, ovvero del testimone che, come lo definisce Silverman, si
trova sul “threshold of the visible world” e prova un “emotional response [which]
comes with respect for the other and the realization that the experience of the other is

3 11 fatto che alla fine del romanzo si scopra che Imogen in realta ¢

not one’s own
morta e che quindi i nastri non possono esserle consegnati, non cambia nulla di fronte a
quanto detto, perché la terapia di Rosamund sta proprio nel ritenere che la sua
narrazione abbia un destinatario ed un testimone; che questo non esista, o meglio esista
nella persona di Gill e delle figlie, poco importa perché non cambia le reali motivazioni

e lo scopo della narrazione di Rosamund, ovvero quelli di riportare alla luce delle

39 1] testimone eteropatico, come lo definisce Silverman, si colloca sul “theshold of the visible
world” e prova un “emotional response [which] comes with respect for the other and the
realization that the experience of the other is not one’s own®”. LACAPRA DOMINICK, Writing
History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press, 2001, p. 40.

31 Ibid.
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contromemorie di cui ¢ I'unica depositaria e venire a patti con la propria esistenza e il

dolore che vi ha vissuto.

2.2.6. IL RECUPERO DEL PASSATO E LA SUA VIVIFICAZIONE.

Il gia citato scrittore russo-canadese Michael Ignatieff, nel romanzo biografico
The Russian Album, mosso dalla volonta di raccontare la storia dei nonni e della loro
fuga dalla Russia attraverso i frammenti delle loro narrazioni e grazie ad alcune
fotografie (che inserisce all’interno del romanzo®?), riflette sull’utilita di queste ultime
per poter narrare il passato. Egli, piuttosto tradizionalmente e sulla scia del pensiero di
Sontag, si chiede quale sia “the way time future recoloured time past’”, ovvero come
I’interpretazione delle fotografie a distanza di tempo sia influenzata dalla metamorfosi
della memoria. Il passare del tempo, dimostra Ignatieff, promuove una lettura
teleologica delle fotografie finalizzata a far combaciare, per corrispondenza o
contraddizione, I’immagine fissata sulla carta fotografica con quella impressa nella
memoria. Per tale ragione, in maniera piuttosto radicale, la fotografia puo essere pensata
come ad un’immagine vuota, caleidoscopica e mutevole, come ad uno spazio che

significa solo con I’apporto della narrazione memoriale e che con questa muta. Secondo

Sontag:

a photograph is only a fragment, and with the passage of time its moorings
come unstruck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind
of reading.”*

2 E interessante notare l'utilizzo della parola “romanzo” perché egli stesso dice che la
ricostruzione non pud che essere frutto dell’immaginazione. Elemento che accomuna questo
romanzo all’opera Running in the Family di Michael Ondaatje. Si tratta di una riflessione che
deriva dal neostoricismo e dalla riflessione Whitiana sul senso della storia come narrazione.

B3IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album cit., p.39.

*SONTAG SUSAN, On Photography cit., p. 71.
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Annette Kuhn, spostando 1’attenzione dalla fotografia alla memoria, conferma

questa interpretazione affermando che:

memories evoked by a photo do not simply spring out of the image itself,
but are generated in a network, an intertext, of discourses that shift between
past and present, spectator and image, and between all these and cultural
contexts, historical moments. In this network, the image itself figures
largely as a trace, a clue: necessary, but not sufficient, to the activity of
meaning making; always pointing somewhere else.”

Pur partendo da contesti di analisi differenti, la fotografia vernacolare da un lato e
quella privata e familiare dall’altro, Sontag e Kuhn propongono le stesse conclusioni: la
fotografia ¢ una traccia muta del passato e parla solamente attraverso la sua immersione
in una rete discorsiva capace di avviare un processo di costante risignificazione. Tale
processo si basa sulla soggettivita e liberta individuale. A tal proposito, Ignatieff,
interrogandosi sui limiti entro cui poter spingere la rielaborazione creativa nel
raccontare la propria storia familiare a partire da un gruppo di fotografie, dichiara che
queste “pose the problem of freedom: they seem to set the limits within which the self
can be created’®. Se da un lato si reclama I’esistenza delle immagini per avere un
elemento tangibile del passato, dall’altro esse ci pongono talvolta di fronte ad un’eredita
che forse in certi casi non si sarebbe desiderata e di cui non si pud facilmente liberare.
Eppure, la distanza temporale che separa dalle immagini, distanza sempre caratterizzata
da un mutamento della coscienza e da una trasformazione della memoria, fa si che la
loro interpretazione si faccia piu libera e che per questa ragione il passato assuma la
configurazione di una “lost country’””. Per Ignatieff, I’'unico modo per preservare le

fotografie dal diventare una terra perduta, un frammento che porta “closer to the past

KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.14.
36 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album cit., p.4.

37 Ibid.
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and yet [...] reminds us of all the the distance™®, ¢ inserirle all’interno di una narrazione

vivificante, di una “living memory”.

I still cannot shake off the superstition that the only past that is real, that
exists at all, is the one contained within the memories of living people.
When they die, the past they hold within them simply vanishes, and those of
us who come after cannot inherit their experience, only preserve the myth of
its existence. We can mark the spot where the cliff was washed away by the
sea, but we cannot repair the wound the sea has made™.

Ignatieff, nell’affermare I’importanza della memoria “viva” rispetto a quella ereditata,
dichiara indirettamente il proprio rifiuto della fotografia. Essa, in un contesto di
ricostruzione storica, nella prospettiva di Ignatieff, diviene un frammento inutile in sé
che acquisisce valore solo nel momento in cui viene attraversata da una narrazione
capace di connetterla al presente e capace di darle integrita, slegandola dall’idea che
essa rappresenti un oggetto che “reminds us of how discontinuous our lives actually

40 . . .
are” . Il valore della narrazione starebbe percio nel fatto che essa preserva la memoria:

So swiftly does time move now that unless I do my work to preserve
memory, soon all there will be left is photographs and photographs only
document the distance that time has travelled; they cannot bind past and
present together with meaning.*'

La necessita di dare forma al presente mettendolo in relazione col passato ¢ la
ragione che spinge Rosamund a narrare a Imogen la storia della propria famiglia: sa che
se non ne raccontera dettagliatamente la sua versione personale essa si perdera

nell’oblio e sara impossibile recuperarla perché non vi sara piu una “living memory”

3 Ibid.
3 Ibid.
* Wi, p.6.

* i, p.5.
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capace di farlo e capace di dare voce ad una contromemoria. Rosamund sa che se non
interviene a ricucire la frattura tra il passato delle fotografie e il presente della sua
memoria, non solo la versione socialmente accettabile rappresentata dalle prime si
imprimera nella memoria della famiglia, ma non vi sara piu testimone vivente in grado
di trasmettere una storia di dolore e discriminazione. L’omosessualita della narratrice ¢
infatti I’elemento fondante il racconto, seppure in realta non sia che tangenziale. E’ la
sua identita sessuale che la spinge a vedere un rapporto eletto con I’amica Beatrix e,
benché riconosca I’impossibilita di una storia con questa e sia certa del fatto che non
abbia rappresentato il suo primo amore, non riesce a distaccarsi da lei e soffre per tale
ragione innumerevoli soprusi, come ad esempio I’accusa di “deviare” sessualmente la
figlia, Thea, o I’essere privata dell’affetto materno per quest’ultima a causa della sua
identita sessuale. L ultimo scopo di Rosamund, nel narrare la storia a Imogen, ¢ dunque
quello di ricucire uno strappo e di portare alla luce un rimosso, di conciliare due diverse

storie perché: “memory heals the scars of time. Photographs document the wounds™**.

2.2.7. IL MODELLO ICONOTESTUALE CREATO DA JONATHAN COE.

Le considerazioni fin qui condotte permettono di trarre le conclusioni circa le
funzionalita del modello iconotestuale scelto da Coe nei confronti della narrazione
memoriale. In primo luogo la successione di fotografie permette di dare una prospettiva
storica e cronologica alla narrazione e allo stesso tempo di configurarla come un album
di famiglia. La scelta di narrare una saga familiare con il ricorso ad un album
fotografico ¢ un espediente abbastanza frequente nella narrativa contemporanea, si pensi
ad esempio alla raccolta di racconti interconnessi Moral Disorder di Margaret

Atwood®, al gia citato romanzo biografico di Ignatieff, The Russian Album, al diario

*2 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p.7.

3 ATWOOD MARGARET, Moral Disorder, Bloomsbury, London, 2006.
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farcito di fotografie di Carol Shields, The Stone Diaries”’, ma anche a Running in the
Family” di Michael Ondaatje o al romanzo The Diviners’® di Margaret Laurence. A
questa tematica e modalitd narrativa ¢ stata anche data I’etichetta di “Family Album

Novel”. Questi romanzi, scrive Brent MacLaine:

like most photofictions, explore the tension between the simultaneously
factual and interpretative qualities of photographs. More specifically, in
their attempt to create a fictional family history, such novels treat the family
photograph as a reliable historical document, on the one hand, and as a
highly unstable and misleading image, on the other. Narrators in family
album novels, although they may begin disinterestedly or nostalgically,
usually end by questioning both the photographic image and the family
itself as instruments of coherence. More often than not, when the narrators
look at detailed context of lives beyond the images, they discover that the
photographic portrayal of the family is a distorting one.*’

Ironicamente e inevitabilmente questi romanzi portano ad una “cross-genre subversion”
perché “they “quote” photographs in order to subvert them fictionally*®”.

In secondo luogo acquisisce significato la scelta vera e propria di ricorrere alla
descrizione delle fotografie, all’ekphrasis. Non si tratta in questo caso solamente di una
scelta vincolata all’immaginario finzionale del romanzo, ma assume un significato
anche a livello extradiegetico: come gia anticipato, il lettore si ritrova nella posizione
che avrebbe Imogen se fosse viva, ovvero quella di non poter convalidare la
connessione tra descrizione e immagine, e conseguentmente nella posizione di testimoni

eteropatici che non possono che accogliere la testimonianza senza metterne in

discussione la validita, perché non hanno prove al di fuori del racconto stesso. La prima

* SHIELDS CAROL, The Stone Diaries, Random House of Canada, 1993.
* ONDAATIE MICHAEL , Running in the Family cit.
“ LAURENCE MARGARET, The Diviners, McClelland and Stewart, 1974.

47 MACLAINE BRENT, “Photofiction as Family Album: David Galloway, Paul Theroux and
Anita Brookner”, Mosaic Vol. 24, No. 2, Spring 1991, p. 147.

*®Ivi, p.148.
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conseguenza di cid ¢ che, paradossalmente, il racconto si auto-convalida da solo nel
limite in cui non esistono controprove. La seconda ¢ che 1’ekphrasis da codificazione
verbale del visuale, da mimesis intersemiotica diventa percettivamente un elemento in
grado di creare empatia tra il lettore extradiegetico ed un personaggio intradiegetico, e
quindi anziché mettere in luce i limiti della narrazione finzionale nei confronti della
fotografia, funge da elemento in grado di favorire 1’effetto di reale.

In terzo luogo, I’espediente di far mettere in luce in continuazione alla
protagonista la divergenza tra memoria ¢ immagine, unito alla scelta di inserire in
copertina un’immagine che in parte ricorda un dettaglio della narrazione (la fuga del
cane Bonaparte un giorno d’inverno mentre pattinavano sul ghiaccio), fa si che il
racconto, pur auto-convalidandosi da un lato, dall’altro si metta sempre in discussione.
In questo modo ci troviamo di fronte ad un racconto che procede per affermazione, ma
che allo stesso tempo si mette in dubbio da solo, e che diventa in questo modo
estremamente e totalmente “mimetico” rispetto alla narrazione memoriale, la quale ¢
mutevole e incerta: avanza con sicurezza, ma ad ogni istante si mette in discussione;
sembra rispecchiare perfettamente gli eventi passati (cosi come perfettamente noi lettori
pensiamo dapprima di identificare I’immagine in copertina), ma si indebolisce da solo
nel suo procedere (e allo stesso modo troviamo frustrazione nello scoprire che la foto di
copertina non fa parte di quelle narrate).

L’espediente della combinazione icono-testuale utilizzato da Coe in questo
romanzo diventa una modalita privilegiata per la narrazione di una storia familiare
traumatica, perché il ricorso alla fotografia crea ambiguita nel racconto senza che la
protagonista ne prenda per forza coscienza (come accade invece nei citati romanzi di
McEwan e Barnes). La fotografia problematizza e da tridimensionalita alla narrazione

perché la rende insicura e parziale come la memoria. Scrive Brent MacLaine:

[fiction] is an essentially temporal art which looks jealously — or even
fearfully — at an essentially spatial art (photography) — and vice-versa.
Family album novels bring fiction and photography together in such a way
that each art aspires to the condition of the other®.

¥ i, p. 140.
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Si puo dire che, piu che aspirare 1’'una alla condizione dell’altra, le due arti si ibridano,
dando origine ad una nuova struttura, iconotestuale appunto, dai connotati spazio-
temporali mobili, dove la narrazione temporalizza I’'immagine e I’immagine spazializza
la narrazione; una struttura in cui il tempo dilata lo spazio e lo spazio confonde e fa
interiorizzare il tempo; una struttura che si fa autentica perché si basa completamente e

totalmente sull’inaffidabilita.

2.3.JoY KOGAWA, OBASAN E MIREILLE JUCHAU, BURNING IN

I1 romanzo di Jonathan Coe, come si € visto, mette in scena il racconto di un
personaggio che, di fronte all’avvicinarsi della fine della propria esistenza, decide di
narrarsi ricorrendo all'ausilio delle fotografie. Vi ¢ dunque da parte del soggetto una
volonta interiore di pervadere la fotografia con la narrazione; tale procedimento
potrebbe essere rappresentato visualmente come un flusso che si origina all'interno del
personaggio, si espande ed attraversa l'immagine per poi ritornare al suo punto di
origine modificato e parzialmente trasformato dall'incontro con la fotografia. E’ tuttavia
possibile vedere questo processo manifestarsi anche nella direzione contraria, ovvero in
quelle situazioni in cui il o la protagonista si trovano di fronte ad una o piu fotografie
che richiedono di essere narrate, localizzate, decostruite. Se nel primo caso ci si trova di
fronte alla volonta di narrazione, nel secondo vi ¢ un quid che necessita di essere
narrato. Volonta e necessita si pongono in posizione tra loro antitetica, perché da un lato
il soggetto ¢ agente, dall'altro ¢ “agito”. Questa opposizione ¢ sintomatica anche del
rapporto che i personaggi/soggetti possono intrattenere con la fotografia: da un lato si
trovano personaggi che conservano con cura le fotografie, che hanno un rapporto
consapevole con le circostanze legate al momento dello scatto, che possiedono tutti gli
elementi necessari alla decodifica del momento rappresentato e che conseguentemente
sono in grado di narrarlo verbalmente, dall'altro vi sono invece tutta una serie di
personaggi che di fronte alla fotografia sono accecati e non riescono a collocarla con

precisione né nella propria storia, né in un sistema di significato. Questi ultimi
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personaggi, di fronte all'immagine, percepiscono la presenza di un accumulo di
significati e informazioni da decodificare, ma non sono in grado di dipanarli perché o
non possiedono la chiave della decodifica, o ¢ intervenuta una rimozione di tipo
traumatico, o semplicemente ¢ sempre stata negata loro la verita, che rimane invece
celata al di sotto di schemi sociali comunemente condivisi che hanno portato alla
costruzione della fotografia (¢ il caso delle immagini familiari). Se nel primo caso,
quello della consapevolezza, ¢ il verbale (la narrazione) a mettere in movimento il
visuale (la fotografia), inserendolo all'interno di un flusso di eventi e significati, nel
secondo caso, quello del perturbante, ¢ il visuale a mettere in movimento il verbale, nel
senso e nei limiti della volonta di scoperta del soggetto interessato. Ma in questa
seconda circostanza, essendo la fotografia muta, la sorgente del racconto ¢
prevalentemente corale (intendendo in questo caso non solo le persone, ma anche fonti
diverse come documenti, archivi, altre fotografie o narrazioni), legata ad archivi e
delegata comunque ad un soggetto od oggetto esterno. Visualmente, ci troviamo davanti
ad una serie di flussi diversi che, pur originandosi dalla fotografia, da questa si
espandono in direzioni diverse, inglobando nel loro percorso soggetti o archivi terzi per
poi tornare, multipli, a colui o colei che dispone della fotografia. Questo ¢ il caso dei
romanzi che seguono, romanzi in cui i protagonisti si trovano di fronte a fotografie che
esprimono 1’urgenza di essere narrate, perché la loro narrazione rappresenta una forma
di recupero della memoria traumatica, di passaggio generazionale della postmemoria, di
costruzione e ridefinizione della propria soggettivita. Alla luce di questa considerazione
si prenderanno in esame i romanzi Obasan di Joy Kogawa e Burning In di Mirelle
Juchau. Questi due romanzi, oltre a confrontarsi ¢ narrare situazioni diverse in cui le
protagoniste intraprendono attraverso la fotografia un percorso di recupero di memorie
traumatiche e di rielaborazione postmemoriale, rappresentano una ulteriore variante
“tecnica” e strutturale di incontro tra narrazione verbale e immagine ekphrastica. In
entrambi i romanzi vi ¢ una fotografia che rappresenta lo stimolo per la ricerca e,
contemporaneamente, il luogo di negoziazione e incontro tra un passato sconosciuto e
un futuro che da questo verra completamente forgiato, ovvero il luogo per eccellenza di
riclaborazione postmemoriale. Si tratta di un luogo in cui si riscopre una memoria

volutamente omessa, traumatica e silente, un luogo in cui il silenzio si fa parola e la
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parola immagine.

2.3.1.Joy KOGAWA, OBASAN: STRUTTURA TESTUALE.

Il romanzo di Kogawa, pubblicato nel 1981, narra le vicende legate alla
deportazione coatta dei giapponesi dalle coste occidentali all’interno del Canada durante
la Seconda Guerra Mondiale. La narrazione, affidata alla nipote di Obasan, Naomi,
ripercorre per flashback e progressive scoperte, affidate alla lettura di un plico di lettere
e un diario, le vicende che hanno segnato la sua famiglia a partire dallo scoppio della
guerra. Si tratta di una storia di rimozioni, spostamenti, traumi, incomprensioni, attese e
segreti celati che, solo in seguito alla riunione della famiglia per la morte di uno zio,
trovano una loro spiegazione e catarsi.

La narrazione si basa su due elementi in apparente opposizione tra loro, ovvero un
archivio rappresentato da un insieme di lettere e fotografie e il silenzio. E’ interessante
riflettere sul valore di quest’ultimo perché ¢ proprio il silenzio, in questa situazione, a
“parlare”: proprio la mancanza di parole, attraverso la sua stessa decostruzione, si
trasforma paradossalmente in una dichiarazione. Allo stesso modo, attraverso un simile
processo di trasfigurazione e trasformazione, le lettere si fanno immagini e la fotografia
si fa dialogo. Questi ribaltamenti sono resi possibili dalla fluidita dei limiti tra visuale e
verbale, ma anche dalla natura ambigua e sfuggente di quel che abbiamo chiamato

costrutto intermediale.

2.3.2. SILENZIO E FOTOGRAFIA: TRASCRIZIONI SOGGETTIVE.

Lungo tutto il testo ¢ percepibile una profonda affinita tra il silenzio e la
fotografia, la quale si basa, essenzialmente, sul fatto che, per poter essere riproposti al
lettore attraverso 1’ekphrasis, devono essere entrambi sottoposti ad un processo di
interpretazione soggettiva. La loro riproposizione all’interno di un sistema linguistico-
verbale pone necessariamente lo scrittore di fronte al dilemma di riprodurre qualcosa
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che comunica attraverso un sistema significante differente. Il passaggio intermediale
rende quindi necessario il ricorso all’interpretazione e ad una riduzione del grado di
ambiguita di un messaggio che, se mantenuto nel suo medium di origine, sarebbe molto
piu aperto e meno chiaro. Ci troviamo, paradossalmente, in una situazione per molti
versi analoga a quella del romanzo di Coe: se da un lato infatti [’'urgenza comunicativa
di Rosamund si materializza in una narrazione sulla cui attendibilita non v’¢ prova, se
non delle fotografie non riprodotte, qui ci troviamo di fronte all’esplicazione di alcuni
silenzi la cui interpretazione, offertaci dalla voce di Naomi, non ¢ che solo una tra le
tante possibili. Essa viene a conoscenza di quanto accaduto alla sua famiglia solo alla
conclusione del romanzo e la narrazione, pur punteggiata di flashback, non ¢
retrospettiva. Per questa ragione, la decodifica dei silenzi pud non essere sempre
corretta, potendosi basare di volta in volta su percezioni basate su una conoscenza
solamente parziale degli eventi passati.

L’insistenza sul silenzio e sulla sua valenza semica viene posta in luce sin

dall’exergo posto all’inizio dell’opera:

There is a silence that cannot speatk.
There is a silence that will not speak.

Benath the grass the speaking dreams and beneath the dreams is a sensate
sea. The speech that frees comes forth from that amniotic deep. To attend its
voice, I can hear it say, is to embrace its absence. But [ fail the task. The
word is stone.

I admit it.

I hate the stillness. I hate the stone. I hate the sealed vault with its cold icon.
I hate the staring into the night. The questions thinning into space. The sky
swallowing the echoes.

Unless the stone bursts with telling, unless the seed flowers with speech,
there is in my life no living word. The sound I hear is only sound. White
sound. Words, when they fall, are pock marks on the earth. They are
hailstones seekeng an underground stream.

If i could follow the stream down and down to the hidden voice, would [
come at last to the freeing word? I ask the night sky but the silence is
steadfast.
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There is no reply.”’

Gia da questa epigrafe, riportata nella sua interezza, ci si ritrova di fronte ai nodi attorno
a cui ruota il testo e tutta la sua costruzione: il silenzio e la volonta di farlo parlare. Le
dinamiche che si instaurano a partire dalla scelta di “ascoltare” cido che questi silenzi
significano ¢ profondamente legata al posizionamento di fronte ai numerosi traumi
vissuti da Naomi e dalla sua famiglia, nonché alla possibilita, alla fine del romanzo, di
poter ritrovare in una fotografia lo spazio di riconciliazione simbolica con la madre
perduta. In un’analisi del rapporto tra trauma e vergogna, Sinéad McDermott,
nell’articolo dal titolo "The Double Wound: Shame and Trauma in Joy Kogawa's

Obasan", sottolinea che

Naomi must decide whether to embrace the ‘speech that frees’ in
remembering and bearing witness to her painful memories, and also in
pursuing the secret of what happened to her mother, who disappeared in
Japan during the war. Naomi’s pull towards and against silence is
counterpointed in the novel on the one hand by the articulacy and verbal
confidence of her aunt Emily, the ‘word warrior’ (Kogawa 1994, 39) who
takes the Canadian government to task for its mistakes; and on the other by
her aunt Ayako, known as ‘Obasan’ (meaning ‘aunt’ or ‘woman’ (Fujita
1985, 33)) who expresses her grief in her silence, a silence that ‘over the
years, [...] within her small body has grown large and powerful’ (Kogawa
1994, 17).°!

La scelta di dare ascolto o meno ai silenzi e alle testimonianze delle due zie, cosi
apparentemente diverse eppure cosi intrinsecamente vicine, ¢ fondamentale nell’ottica
di un discorso sul trauma perché, se da un lato il superamento avviene attraverso il
working through, dall’altro I’istinto di sopravvivenza spingerebbe verso la volonta di
dimenticare il passato, perché, come afferma Naomi in una discussione con la zia

Emily, fautrice della presa di coscienza e della lotta per il riconoscimento dell’abuso dei

OV KoGawa Joy, Obasan, Penguin Canada, 1981, p.1. Corsivo nel testo.

! MCDERMOTT SINEAD, "The Double Wound: Shame and Trauma in Joy Kogawa's Obasan",
Critical Studies, Amsterdam/New York, NY, 2011, p. 142.
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diritti umani:

I am tired, I suppose, because I want to get away from all this. From the past
and all these papers, from the present, from the memories, from the deaths,
from Aunt Emily and her heap of words. I want to break loose from the
heavy identity, the evidence of rejection, the unexpressed passion, the
misunderstood politeness. I am tired of living between deaths and funerals,
weighted with decorum, unable to scream or swear, unable to laugh, unable
to breath out loud™

Nonostante ’anelito alla liberta, Naomi ¢ pur tuttavia costretta a riconoscere che

“reconciliation can’t begin without mutual recognition of facts™”.

2.3.3. TENSIONE TRA MEMORIA E OBLIO.

La posizione di Naomi ¢ problematica e instabile perché da un lato vuole liberarsi
del peso del passato per poter essere libera, dall’altro & costretta a riconoscere che non
puo esserlo se non prendendone coscienza. D’altra parte ¢ complicata di per sé la
posizione del soggetto traumatizzato, perché continuamente teso tra la volonta di
superare il trauma e la consapevolezza che tale superamento pud avvenire solo
attraverso la rielaborazione e il confronto con questo; egli deve fare i conti con la
consapevolezza che per andare avanti deve necessariamente tornare indietro. Come
dimostra in piu punti Cathy Caruth nella sua analisi del film Hiroshima Mon Amour, la
narrazione del passato’®, o pil correttamente la sua rappresentazione, pone

necessariamente il problema della fedelta all’esperienza e della necessita/liberta di poter

2 KOGAWA JOY, Obasan cit., p.203.
3 Ibid.

5% CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative, The Johns Hopkins
University Press, 1996.
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dimenticare. Tali questioni finiscono con I’intrecciarsi tra loro, producendo una
riflessione sul senso di un’etica della memoria. La fedelta narrativa all’esperienza
vissuta infatti puo inibire la possibilita di superare gli eventi traumatici, mentre una
riclaborazione creativa puo aiutare a venirvi a patto. E’ quindi necessario chiedersi
quanto sia importante la fedelta di fronte al rischio di non poter superare gli eventi,
come pure quanto possa essere preferibile il ricorso all’immaginazione o addirittura
all’oblio™.

Pur narrando il romanzo gli eventi traumatici che ha vissuto un’intera famiglia e
comunita (giapponesi in Canada occidentale), per lo scopo di questo lavoro ci
soffermeremo unicamente sulle vicende personali di Naomi e sul trauma del suo
distacco dalla madre, allontanamento che ¢ determinato dagli avvenimenti storici, ma
che ¢ vissuto e raccontato a partire da una dimensione individuale. Non si vuole in tal
modo negare ’interdipendenza e 1’inscindibilitd del trauma individuale da quello

collettivo e storico, quanto piuttosto circoscrivere la sfera d’analisi’®.

2.3.4. RIAPPROPRIAZIONE DI UN RAPPORTO MATERNO.

Il rapporto tra Naomi e la madre si basa per tutto il romanzo su una dicotomia di
base - visibile-non visibile - che si radicalizza nel corso della storia in sapere-non

sapere. Cio non significa che la conoscenza degli avvenimenti che hanno portato alla

> Oltre al testo di Caruth si veda anche MARGALIT AVISHAL, The Ethics of Memory, Harvard
University Press, London, 2004. [ed. ita. L'etica della memoria, 11 Mulino, Bologna, 2006.]

>% Per uno studio dettagliato delle vicende a cui fu sottoposta la comunita giapponese in Canada
durante la Seconda Guerra Mondiale e la loro rappresentazione in Obasan si vedano i seguenti
articoli: WILLIS GARY, “Speaking the Silence: Joy Kogawa’s Obasan”, Studies in Canadian
Literature, Vol. 12, Issue 2, 1987; HARRIS MASON, “Broken Generations in Obasan Inner
Conflict and the Destruction of Community”, Canadian Literature, No.127, Winter 1990;
BYRNE MARY ELLEN, “Obasan: More than One Telling/More than One Reading”, Teaching
English in the Two-Year College, Vol. 30, Issue 1, September 2003. AMOKO APOLLO,
“Resilient ImagiNations: No-No Boy, Obasan and The Limits of Minority Discourse”, Mosaic,
Vol. 33, Issue 3, September 2000.
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sparizione della madre derivi dalla visione di elementi, prove o dettagli in grado di
fornire informazioni, quanto piuttosto che strutturalmente la presa di coscienza di tali
avvenimenti ¢ affiancata da una progressiva riappropriazione visuale degli archivi
familiari. Nel ripercorrere gli eventi che hanno puntellato la vita di Naomi, ci troviamo
infatti di fronte ad una cesura: fino alla morte del marito della zia Obasan, occasione di
raduno di tutta la famiglia in apertura del romanzo, i riferimenti alla scomparsa della
madre di Naomi da parte dei parenti sono avvolti dal silenzio oppure palesemente
negati; durante il raduno, invece, per la prima volta emerge la verita sull’accaduto, viene
ricollocata la madre nella realta e vengono recuperate e distribuite fotografie che la
ritraggono prima della sparizione, le quali, alla luce delle nuove rivelazioni,
acquisiscono un nuovo significato e valore per Naomi, fino a quel momento privata,
senza spiegazione, di tracce dell’amore materno.

Anche la tragedia della madre si delinea per un'opposizione parzialmente
riconducibile a quella tra visuale-non visuale: durante la Seconda Guerra Mondiale essa,
venuta a conoscenza dell’approssimarsi dell’ultima ora della propria madre rimasta in
Giappone, decide di farvi ritorno per starle accanto, lasciando Naomi e il fratello con i
loro zii. Da questo viaggio non fara piu ritorno in Canada. La sua scomparsa dalla vita
di Naomi, mai discussa apertamente, viene imputata al bombardamento su Hiroshima e
Nagasaki; nessuno ne parla e pare che non vi sia nulla di piu da dire. Eppure, proprio
alla conclusione del romanzo, in occasione cio¢ di quel raduno familiare che sancisce la
cesura temporale del romanzo, gli zii di Naomi decidono di leggere una lettera che narra
la verita sulla fine della madre: non ¢ morta durante il bombardamento, ma ¢
sopravvissuta, rimanendo totalmente sfigurata. Tuttavia, il terrore e 1’orrore della ferita
hanno fatto si che si decidesse di non far avere notizie a Naomi, nella convinzione che
fosse opportuno farle serbare un bel ricordo della madre, piuttosto che quello di un
“mostro”. Da qui la scelta dei parenti di tutelare questa richiesta, seguita presto, in ogni
caso, dalla morte vera e propria della madre, incapace di sopravvivere per lungo tempo
alle ferite riportate.

La “riappropriazione” del rapporto con la madre, viene a coincidere per Naomi
con la scoperta che questa non ¢ mancata, come ha sempre creduto, durante i

bombardamenti su Nagasaki, ma solo dopo aver trascorso un periodo tra la vita e la
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morte, sfigurata e dunque privata della sua immagine. Se quindi la perdita da un lato
coincide con lo sfiguramento, con la perdita di “un’immagine”, il suo ritorno “reale”
nella vita della figlia, coincide con la riappropriazione “visiva” di alcuni documenti,
nello specifico di una fotografia, alla quale Naomi decide di affidare il significato del
suo rinnovato rapporto materno, un rapporto da sempre percepito, ma mai con totale
coscienza.

La fotografia che incarna questa riappropriazione ¢ tratta dall'infanzia di Naomi e
la rappresenta avvinghiata alla gamba materna. Essa detiene un valore fondamentale
perché permette la ricostituzione del rapporto materno proprio attraverso una
raffigurazione che non ¢ referenzialmente legata ad un istante preciso e significativo
della vita di Naomi e della madre. La questione della referenza, d'altra parte, come
abbiamo visto, ¢ assai dibattuta e legata agli studi sul trauma e alla piu recente
riflessione sul ruolo della fotografia nelle sua dimensione sociale, popolare e familiare.
Come fa notare Marianne Hirsch, riprendendo Roland Barthes, la referenzialita non ¢ da
considerarsi nella sua accezione di “contenuto”, quanto piuttosto nella sua qualita di
“presenza”, la cui funzione testimoniale si basa esclusivamente sul suo legame col
tempo: “the referent haunts the picture like a ghost [and] the punctum is not a detail, but

. 7
time’””

. E” imprescindibile il fatto che l'importanza della fotografia nelle dinamiche
familiari non sia tanto relativa a cid che rappresenta, quanto, come ha dimostrato
ampiamente Kuhn, per il suo essere pre-fext di narrazione e per essere un motore
d'avvio dei flussi memoriali, tanto per quelli piu sereni e spensierati, quanto per quelli
piu tragici e traumatici, perché molte volte “the horror of looking is not [...] in the
image, but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted™®”. Ecco
perché le foto, si puo dire, diventano dei luoghi, dei lieux de mémoire come li definisce
Pierre Nora, dove la collettivita, rappresentata in questo caso dalla famiglia, puo trovare

un punto d'accesso al proprio passato, e che si possono anche trasformare, come dice

Hirsch, in “particular instruments of remembrance perched between memory and

" HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.5.

¥ KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.21.
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postmemory [...], memory and forgetting®””. La posizione di Naomi si colloca in questa
ottica: la sua spinta ¢ pluridirezionale, ugualmente tesa tra memoria e postmemoria,
memoria e oblio. Naomi assume nei confronti della due zie una posizione di “empatia
eteroscopica”, ovvero ha una reazione emotiva che rispetta la soggettivita e sensibilita
di entrambe le donne®. Tale posizione & sintomo di apertura verso responsi differenti al
trauma: da un lato garantisce la possibilita di avvicinarsi al soggetto traumatizzato, di
vivere vicariamente il suo trauma senza appropriarsi della sua esperienza, dall’altro
permette di poter allo stesso tempo mantenere una distanza tra I’esperienza del trauma
altrui e la propria, senza confonderle tra loro.

La fotografia a cui si sta facendo riferimento appare a conclusione del romanzo,
quando le zie decidono finalmente di raccontare a Naomi la veritd sulla morte della
madre. Si tratta di una fotografia molto importante, la cui descrizione ¢ a cavallo tra
percezione visiva, emotiva e realta onirica e la cui importanza ¢ fondamentale perché in
essa si intrecciano le fila di molti discorsi e si incontrano traumi diversi che trovano una

loro metaforica rappresentazione e catarsi.

No one knows the exact day that you die. Aunt Emily writes and receives no
replies. All that is left is your word, “Do not tell....”

Obasan and Uncle hear your request. They give me no words from you.
They hand me old photographs.

You stand in a streetcorner in Vancouver in a straight silky dress and a light
black coat. On your head is a wide-brimmed hat with a feather and your
black shoes have one strap and a buckle at the side. I stand leaning into you,
my dress bulging over my round baby belly. My fat arm clings to your leg.
Your skirt hides half my face. Your leg is a tree trunk and I am branch, vine,
butterfly. I am joined to your limbs by right of birth, child of your flash, leaf
of your bough.

The tree is a dead tree in the middle of the prairies. I sit on its roots still as a
stone. In my dreams, a small child sits with a wound on her knee. The
wound on her knee is on the back of her skull, large and moist. A double
wound. The child is forever unable to speak. The child forever fears to tell.

> HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.22.

% KAJA SILVERMAN in LACAPRA DOMINICK, Writing History, Writing Trauma cit., p.40.
L’eteropatia, nelle parole di Silverman, ¢ un “emotional response [which] comes with respect
for the other and the realization that the experience of the other is not one's own”.
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apply a thick bandage but nothing can soak up the seepage. I beg that the
woundedness may be healed and that the limbs may learn to dance. But you
stay in a black and white photograph, smiling your yasashi smile®".

In questo breve estratto possiamo vedere intrecciarsi tra loro, in maniera piuttosto
esplicita, le questioni che sono alla base di questa ricerca: da un lato le scelte
intermediali, stilistiche e strutturali, dall'altro quelle invece tematiche. Da un punto di
vista strutturale ¢ rilevabile ancora una volta 1’opposizione tra visuale e verbale,
divisione che permea tutto il testo e ne influenza la percezione. Tre sono gli elementi
attorno a cui tutto ruota: la scrittura, la voce e la fotografia. Questi tre elementi si
combinano tra loro per opposizione, analogia, confronto e addizione: da un lato
abbiamo 1'opposizione “Emily writes” e “receives no responses”, seguito da “all is left
is your word” che si oppone all'assenza vera a propria della madre morta; dall'altro la
contrapposizione piu manifesta che ¢ “They give me no words from you. They hand me
old photographs.”. Alla scrittura di Emily rispondono solo alcune parole della madre di
Naomi, le quali si fanno presto silenzio, come di silenzio sono le parole di Obasan. La
parola ¢ assente e dunque silenziosa, ¢ incapace di manifestarsi e portare consolazione,
¢ in relazione con la morte e l'incertezza. Gli zii, nel tentativo di spiegare a Naomi cosa
¢ accaduto “give no words”, ma “hand photographs” nel tentativo di sopperire alla
mancanza di parole con le immagini. L'utilizzo del verbo fo give ha una valenza
metaforica: le parole infatti non sono uttered o spoken, ma sono “date”, “passate” come
oggetti, trasferite da una persona all'altra. Questo dettaglio rimanda necessariamente
l'attenzione all'utilizzo delle lettere della zia Emily per narrare le vicende storiche di cui
la famiglia ¢ stata vittima: le lettere, anche qui, vengono passate, consegnate, are
given/handed come avviene per le fotografie. Si nota qui una leggera variazione
mediale, ovvero comincia ad insinuarsi una sorta di parallelismo e sovrapposizione tra
verbale e visuale. Si crea un perfetto esempio di imagetext: la lettera - la scrittura che la
compone - perde progressivamente il suo valore testuale per trasformarsi, attraverso la
ricognizione del valore visivo della scrittura e le scelte semantiche della narrazione che

le incorpora, in oggetto visuale, le parole si fanno immagini, tanto ad un livello di

' KOGAWA JOY, Obasan cit., p. 267.
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percezione fisica, quanto a quello pit metaforico di percezione emotiva, nel senso che
queste immagini “tipografiche”, combinate al senso che le accompagna, diventano
successivamente immagini mentali, visioni e flash della mente, frammenti di memoria.
Non mancano gli studiosi che hanno posto la loro attenzione su questo legame tra
parola, immagine e silenzio; proprio Frances Mary Sprout, nella sua tesi di dottorato del
2005 presso la University of Victoria, parlando di Obasan e del romanzo Medicine

River di Thomas King (1989) scrive:

While the passages describing letters, diaries, and other written documents
are not themselves ekphrastic, they inflect ekphrastic passages by
suggesting that words can be as silenced as images can. In fact, both novels
present words as images. [...] Naomi's characterization of her aunt's words
as "like scratchings in the barnyard. . . . those little black typewritten words"
clearly establishes writing as image (189). Certainly, whether or not words
can be linked to images by their shared visuality, these novels demonstrate
that words can be as silent as images [...]*

11 silenzio si trasforma in elemento di condivisione trasversale tra parola e immagine, in
elemento catalizzatore della trasformazione intermediale: in esso e tramite esso si
elidono e si fondono i confini tra verbale e visuale, si fluidifica il passaggio tra media. 1
silenzio diventa il paradigma contro cui si scagliano le lettere e le fotografie e quindi,
conseguentemente, lo strumento che ne accomuna e avvicina le riproduzioni nel

romanzo. Scrive sempre Sprout:

While the word "ekphrasis" denotes a rhetorical figure, its literal translation
from Greek means simply speaking out. Reading written words and images
as similarly dependent on future interpretation and action allows us to
transcend an understanding of the term as the "verbal representation of a
visual representation" and to see it instead as representing a speaking out
against the hegemonic coercion to silence (as well as an understanding of
silence as speaking out)®’.

62 SPROUT FRANCES MARY, Pictures of Mourning: The Family Photograph in Canadian
Elegiac Novels, University of Victoria, 2005. (Phd Thesis), pp.93-94.

8 Ivi, p. 103.
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Se, come afferma Sprout, l'ekphrasis diventa una via per opporsi alla “coercizione
egemonica al silenzio”, allora la rappresentazione intermediale, come rappresentazione
tangenziale, ¢ assimilabile al processo di elaborazione ed esternazione del trauma. Il
passaggio intermediale del silenzio e della fotografia nel testo di Kogawa funzionano
come strategie atte a mettere in luce la dissociazione traumatica che vive Naomi e
avviano un processo di elaborazione.

I presunti limiti strutturali dell'ekphrasis, ovvero la sua intrinseca impossibilita di
rappresentare in maniera totale un artefatto nato e creato con un medium differente, si
rivelano nel caso della memoria traumatica, come abbiamo visto anche per il romanzo
di Coe, strumenti funzionali e paradossalmente “mimetici” per la “rappresentazione” del
trauma. Con l'ekphrasis ¢ infatti possibile scrivere il trauma scrivendo del trauma: con
la trasposizione dell'immagine fotografica nella narrazione ci si ritrova di fronte infatti
ad un discorso performativo (la messa in scena del trauma attraverso il ricorso ad una
rappresentazione di per sé limitata e trasformativa) e autoriflessivo, ovvero parla
indirettamente del trauma e proprio per questo si dimostra a sua volta affine al trauma,
essendo una modalita di rappresentazione che tenta a tutti i costi di mostrare la cosa,
senza pero riuscirci a tutti gli effetti.

Anche il riferimento tematico al trauma ¢ molto evidente: Naomi utilizza il
costrutto “double wound”, che ricorda il lavoro di Cahy Caruth. Come scrive Nancy J.
Peterson in un testo dal titolo Against Amnesia: Contemporary Women Writers ant

Crises of Historical Memory®™:

Kogawa’s novel explores territory similar to Caruth’s Unclaimed
Experience. Caruth’s analysis of trauma as wound is particularly helpful for
understanding Naomi’s distress. Noting Freud’s view of trauma as a wound
of the mind, Caruth insists that trauma involves a double wound: the wound
of the original catastrophe and the wound of its recollection. [...] Caruth thus
argues that [...] “trauma [...] is always the story of a wound that cries out,
that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not

% PETERSON NANCY J., Against Amnesia: Contemporary Women Writers ant Crises of
Historical Memory, University of Pennsylvania Press, 2001.
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otherwise available.”

Allo stesso modo la presenza della madre nella fotografia scalpita, si agita, ma rimane
pur sempre una “black and white photograph”, ad indicare che la verita e la catarsi non
possono nascere da un unico elemento muto - la fotografia - perché saranno sempre
destinate ad essere incomplete. La “verita” a cui aspira Naomi puod essere allargata
rispetto ai limiti posti dalla “black and white photograph™ grazie all'utilizzo del
linguaggio, ovvero alla descrizione dell'immagine, alla sua ekphrasis. Istituendo infatti
un imagetext ¢ possibile estendere la portata della conoscenza: I'immagine viene messa
in movimento e, in tal modo, ne vengono ampliati i confini: la cornice si allarga e la

visione complessiva degli eventi si arricchisce. Come scrive Hirsch:

writing the image accomplishes even more in [the] scene of mourning: it
undoes the objetification of the still photograph and thereby takes it out of
the realm of stasis, immobility, mortification — what Barthes calls “flat
death” - into fluidity, movement, and thus, finally, life®>”

L'opposizione stasi-movimento si affianca a quella tra realta e immaginazione,
infatti dall'immobilita dell'immagine fotografica e dalla sua descrizione prende avvio
ben presto una digressione onirica, si crea un movimento che, ancorato alla realta,
produce un'incursione nella soggettivita. L'evasione onirica rappresenta una forma di
compensazione per la mancanza di memoria; in essa si combinano le poche tracce
mnestiche della madre all'esperienza e alle proprie pulsioni profonde: la fotografia
diventa l'immagine-sorgente, il punto di partenza del rapporto tra madre e figlia,
l'elemento da cui partire per costruirvi sopra un palinsesto esperienziale a cavallo tra
realta e immaginazione, esperienza e desiderio, conoscenza e percezione.

La fotografia diventa un luogo di transizione, uno spazio che si dilata con l'apporto
della scrittura e della memoria, un luogo che si fa movimento. L'importanza del luogo

nella narrazione traumatica & messa in rilievo, tra gli altri°®, da Michelle Balaev in un

% HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.4.

% Si veda a proposito: BAER ULRICH, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT
Press, 2005.
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articolo dal titolo Trends in Literary Trauma Theory che si propone di fare il punto sulle
convenzioni, le teorie e le tematiche legate alla narrazione letteraria del trauma. Balaev

scrive:

examining the role of place as a significant formal innovation, especially the
metaphoric and material value accorded to landscape imagery in the
experience and remembrance of trauma, opens new avenues for a discussion
of trauma’s meaning for the individual and community, and acknowledges
larger %1711tura1 and political forces at work in the fictional creation of
trauma.

La fotografia di Naomi e della madre ¢ un luogo di esperienza, ma anche “a facet of
perception that organizes memories, feelings, and meaning at the level of physical
environment®”. L’esperienza di Naomi con la fotografia modifica la sua percezione del
rapporto con la madre e con se stessa; tale incontro produce cio¢ cid che Michelle
Balaev, a proposito della rappresentazione del trauma in letteratura, descrive come un
evento che “disrupts the previous framework of reality” tale per cui “the protagonist
must recognize the self in relation to this new view of reality®””. Proprio dopo aver

incontrato ed “attraversato” la fotografia, Naomi infatti dichiara:

I am thinking that for a child there is no presence without flesh. But perhaps
it is because I am no longer a child I can know your presence though you
are not here. The letters tonight are skeletons. Bones only. But the earth still
stirs W7i(t)h dormant blooms. Love flows through the roots of the trees by our
graves'".

Si leggono qui la trasformazione del sé prodotta dal confronto con la scoperta della

5" BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” Winnipeg, June 2008,Vol. 41, Issue
2,p. 159.

5 Ivi, p.160.
% i, p. 162.

" KoGAWA JOY, Obasan cit., p.267.
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verita sull'assenza della madre e vi si trova una scelta di lemmi i cui connotati semantici
rimandano al campo della spazialita, della terra, del luogo. La madre diventa un
elemento terreno, le sue gambe sono un tronco attorno a cui Naomi si attacca come un
ramo, come edera (“Your leg is a tree trunk and I am branch, vine, butterfly”); essa ¢ in
altre parole “un luogo” di cui la fotografia ¢ parte tangibile e rappresentazione.
Quest'ultima, dunque, luogo fisico di un luogo metaforico, induce la protagonista che lo
attraversa a “reorganize perceptions of reality and [to explore] how the event changed
previous conceptions of self’'”. La fotografia della madre avvia una trasformazione del
sé; colma l'assenza fornendo una traccia e un monumento, una tomba, sulla quale
Naomi puo deporre 'angoscia, trovare redenzione e riconciliarsi col passato.

Roland Barthes ne La camera chiara afferma che di fronte alla fotografia, pur
essendo mossi dal desiderio incontenibile di sapere e di scoprire la verita, pur
scrutandola e voltandola dall'altra parte, cercando di penetrarne la profondita per
raggiungerne la faccia retrostante, “io non scopro niente [...] disfo l'immagine a
vantaggio della sua materia[...] non ottengo che un solo sapere [ovvero] che cid ¢
effettivamente stato” perché “cosi ¢ la Foto: non sa dire che cio che da a vedere’>”. Nel
caso dell'incontro tra fotografia e scrittura, nell'imagetext, in una situazione cio¢ di
intermedialita, tale affermazione si ribalta e trova una nuova formulazione. L'artefatto
intermediale ¢ infatti palinsestuale e mutevole, esso testimonia il ¢a a été barthesiano,
ma allo stesso tempo muove oltre: 1'apporto della parola e della soggettivita gli
garantiscono infatti spessore epistemologico, la possibilita di espandersi e di divenire
uno spazio dalla profondita vertiginosa. L'intermedialitd visuale-verbale si propone
dunque ancora una volta come la modalita di indagine della memoria traumatica piu
sottile e acuta perché coniuga nello stesso spazio la fissita dell'immagine, la mobilita del
testo, la frammentazione, la capacita inglobante e trasformativa del s¢. Come afferma

infatti Balaev:

"' BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” cit., p.162.

> BARTHES ROLAND, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 [1980], pp.100-101.
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The complex view of memory as an active and revisionary process
expressed in the trauma novel challenges the predominante model that
suggests traumatic experience remains frozen and separated from “normal”
memories. Traumatic memory is rarely represented as an exact recalling of
events. Rather, the construction of the past includes new details with each
telling, or it is constructed from different perspectives, which demonstrates
that memories of the traumatic experience are revised and actively
rearranged according to the needs of the individual at a particular moment””.

In tal senso la memoria, evolvendo, ¢ capace di costruire attorno alla fotografia una
serie di letture diverse che si sommano tra loro e creano un palinsesto. L’immagine,
quindi, in s¢ fissa e congelata, diviene un elemento fluido e trasformativo, perché ¢ il
punto di partenza della costruzione del palinsesto, e una porta d’accesso al passato
traumatico che si adatta, di volta in volta, al soggetto che la deve varcare.

La fotografia, come prodotto delle letture multiple degli osservatori, ¢ quindi tra i
piu efficaci strumenti d'accesso e d'indagine della memoria traumatica. Essa non si pone
come oggettiva, ma come pluristratificata, ¢ muta con la narrazione che la
contestualizza garantendo e rispettando in tal modo la singolarita della percezione e la

sua possibilita di modificarsi con il procedere dell'esistenza e dell'esperienza umana.

2.3.5. MIREILLE JUCHAU, BURNING IN: STRUTTURA TESTUALE

L'importanza della fotografia come luogo e palinsesto ¢ particolarmente esplicita
in un romanzo australiano del 2007: Burning In della giovane scrittrice Mireille Juchau.
Il romanzo racconta le vicende di cui ¢ protagonista Martine Hartmann, giovane
fotografa australiana emigrata a New York. In seguito ad un tragico evento che ha
portato alla morte della figlia, Martine riceve dalla madre, anziana ebrea emigrata in
Australia, un album di fotografie di famiglia. Per occupare il proprio tempo e

combattere la depressione che la attanaglia in seguito alla morte della figlia, Martine

3 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” cit., p.163.
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decide di sfogliare attentamente 1’album, incuriosita dal fatto che la madre, solitamente
molto riservata, gliel’abbia spedito, e di duplicare in camera oscura una fotografia,
ritrovatavi all’interno, sulla quale sembrano esservisi impressi dei dettagli che sono stati
misteriosamente rimossi in fase di stampa. La manipolazione fotografica riportera
presto alla luce un segreto celato: 1’abbandono forzato, da parte della madre di Martine,

della prima figlia in Germania per fuggire alle persecuzioni ebraiche.

2.3.6 EKPHRASIS DELLA DINAMIZZAZIONE DEL PROCESSO COMPOSITIVO E CREAZIONE DI
PALINSESTI MEMORIALIL.

Il romanzo ¢ costellato di fotografie ed esperienze fotografiche, eppure, tra queste,
due meritano particolare attenzione, perché ripropongono 1’atto fotografico come vero e
proprio processo di costruzione di un canale di comunicazione del trauma. Si tratta di
due immagini tra loro molto differenti per costruzione, che, pur nella loro diversita,
ripropongono l'incontro con l'esperienza traumatica.

La prima immagine ¢ una fotografia della figlia (deceduta) di Martine scattata in
occasione di una visita della madre - Lotte - a Sydney. Le tre donne — Martine, Lotte e
Ruby - vanno in un parco divertimenti, the Town, dove la nonna, improvvisamente e
misteriosamente, insiste perché venga scattata una foto della nipotina in una posa e con

uno sguardo che lei stessa impone:

It was then Martine understood they'd come to the Town just for this: a
sepia portrait of Ruby. She watched her daughter, drowning in cobalt
broderie anglaise. So stiff and serious, she looked nothing like herself.
Martine eyed her mother, who was wholly involved in the moment, moving
Ruby's arms about like a puppet. Lotte's instructions were laced with
German, as if she'd plunged back in time. Martine saw, it wasn't
photography bringing the hidden things to light, but grief.

She took her own photos then, of Lotte in pressed trousers and blouse, in
putty-coloured Kumpfs, side-on to the camera and Ruby, posing in the
background. She'd call this shot, and her show, Visitations, without
understanding what her mother had wanted to conjure up. Some things
come to light in your art before your consciousness can divine them.
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In the hot shack, in the manurey stink of the Town, Ruby swelterd in the
floor-lenght skirt, as the photographer adjusted the tripod. Lotte fiddled with
her granddaughter's hair; she appeared to desire some particular style, but
the sweat-drenched locks hung limp against Ruby's skull. She fished again
in her bag, found a bobby pin and javved it in an errant curl. Then nodded to
the photographer. Ruby stood, looking wan and bored, her lips dry and pale.
She wiped her forehead, tugged at her fabric squashing her ribs. Martine
watched her mother watching her daugther. Alchemy in the air.”*

Per quanto non venga proposta ekphrasticamente la fotografia stessa, la descrizione
delle circostanze che hanno portato alla sua realizzazione, la descrizione cio¢ dell'atto
fotografico, ne compensa la mancanza, evocando ugualmente nella mente del lettore
un'immagine specifica e piuttosto dettagliata. Pur non essendovi percio la descrizione di
un oggetto fotografico, si pud comunque parlare di intermedialita, essendo di fatto
descritto il contenuto dell’inquadratura fotografica.

La seconda immagine ¢ una vecchia fotografia di Lotte e il marito di cui Martine
viene in possesso in seguito alla morte della figlia frugando nella tasca della terza di
copertina dell’album che ha ricevuto dalla madre. La fotografia ¢ stranamente
sovraesposta: la stampa sembra infatti essere stata realizzata con lo scopo di celare un
dettaglio. Incuriosita e spinta dalla necessita di occupare il tempo per combattere la
profonda depressione e l'angoscia che vive in seguito alla morte della figlia, Martine
decide di duplicare in camera oscura I’immagine per cercare di capire se davvero esiste

e che cosa rappresenti il dettaglio che vi intravede.

As she exposes the first print, Heinrich comes quickly into focus, and again
there’s that other, smaller figure in the foreground who remains unclear. So
she extends the exposure time and a face blooms out of the whiteness: a girl
she’s seen a thousand times. Blonde, fine- featured long, thin limbs, aged
about seven. [...] But as the girl fully materialises, Heinrich’s face dissolves
into black. Someone in a photograph you weren’t supposed to see. Had the
girl been deliberately shot so she would not, at first, appear in the print? Had
she been purposely hidden? She’d only be discovered by someone who
expected to find her there, someone with photography skills, a darkroom””.

™ JUCHAU MIREILLE, Burning In, Giramondo Press, Sydney, 2007, pp.124-125.
" Ivi, p.224.
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Anche in questo caso, piu che alla descrizione della fotografia, assistiamo a quella di un
atto di produzione fotografica, tuttavia da esso emerge esattamente cid che andra ad
imprimersi sulla superficie. Si tratta, ancora una volta, di un “ekphrasis della

dinamizzazione del processo compositivo’®”

il cui risultato ¢, di fatto, la fotografia.

La scelta di narrare 1'atto, invece che descrivere il significante dell'immagine ha
gia di per sé¢ alcune implicazioni, ovvero, significa includere in quella che chiameremo
“ekphrasis della visione” alcune coordinate spazio-temporali: la descrizione dell'atto
infatti arricchisce il significante dell'immagine di una temporalita - gli da una durata, lo
mette in movimento in una prospettiva temporale, scongela l'istante catturato e lo
collega a un “prima” che ne legittima I'esistenza - e allo stesso tempo allarga
spazialmente il frame dell'immagine, offrendo una visione stereoscopica di quel che
avviene di fronte alla macchina e svelando cosi dettagli che altrimenti non si
capterebbero.

Posto che la descrizione ¢ dell'atto, ci troviamo comunque di fronte a due
fotografie sulle quali si impongono una serie di gesti, riflessioni, sguardi e interventi che
moltiplicano il numero di letture possibili. Nel primo caso, quello della fotografia
scattata al parco divertimenti, vediamo la creazione vera e propria, ovvero la
performance, di un palinsesto iconografico atto a fungere da mediazione tra realta
presente € memoria traumatica. Lotte, infatti, come si scopre piu avanti nel testo, sceglie
di posizionare la nipotina davanti all'obiettivo fotografico in modo tale da ritrovare di
fronte a se stessa l'immagine mentale della figlia che ha dovuto abbandonare in Europa
per fuggire alla guerra e di cui ha sempre serbato un profondo ricordo, senza averne mai
parlato con nessuno. Quel che ottiene ¢ dunque una fotografia di un momento presente e
di una bambina (la nipotina) che rimandano ad un istante passato e ad una persona altra
(la figlia). Si sovrappongono nello spazio ridotto della fotografia due generazioni
diverse, due persone diverse, due tempi diversi, un ricordo celato e un istante presente.
Quel che viene prodotto in questa occasione ¢ il dispiegamento performativo e opposto

di quel che accade di fronte all'immagine traumatica. Se di fronte a questa, il soggetto

® COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 2012, p.100.
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traumatizzato, pur non ritrovandovi referenzialmente il passato, riesce a trovarvi dei
dettagli in grado di aprire una strada di rielaborazione che a questo portano, nel caso di
Lotte abbiamo un passato traumatico che viene esternato tramite la costruzione di una
fotografia. Si tratta di un processo contrario, perché¢ non ¢ la fotografia a portare al
passato, quanto questo a esigere una sua dimensione visiva. Questa pratica sara evidente
anche nel romanzo di Janette Turner Hospital.

La fotografia diviene vero e proprio palinsesto su cui si sovrappongono due
immagini diverse, l'una attinta dalla dimensione memoriale, l'altra da quella reale e
presente; esse si presentificano e si combinano, cosi come l'immagine si combina alla
parola nel produrre un significato ottuso ed ulteriore. Senza la narrazione e la riscoperta
del passato di Lotte attraverso la scrittura non sarebbe possibile leggere sull'immagine
riproposta la complessita e profondita del palinsesto istituito, cosi come senza la
creazione di uno spazio fisico in cui poter depositare le due immagini, I'una mentale e
l'altra referenziale, non sarebbe possibile cogliere la dimensione e la problematicita del
legame di Lotte con la realta e l'aspetto traumatico del suo rapporto con la maternita
della figlia. Qui, non solo la fotografia, ma anche 1'atto fotografico diventa modalita del

confronto col passato.

2.3.7. RAPPORTO OMBELICALE E STRUTTURA ANALOGICA DEL TRAUMA.

E’ possibile studiare i due episodi riproposti alla luce, da un lato, della riflessione
sul rapporto ombelicale tra operator della fotografia (che coincide anche in parte con lo
spectator) e spectrum, ovvero tra realizzatore/osservatore e referente, come lo ha
formulato Barthes (ripreso da Hirsch), dall'altro lato dell'idea di fotografia come
struttura analogica del trauma, cosi come ¢ stato studiato da Ulrich Baer.

Roland Barthes scrive:

una specie di cordone ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al
mio sguardo: benché impalpabile, la luce ¢ qui effettivamente un nucleo
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carnale, una pelle che i0o condivido con colui o colei che ¢ stato
fotografato’’.

Hirsch, prendendo tale citazione come punto di partenza per il suo studio sulla
rappresentazione delle dinamiche familiari e del rapporto madre e figlio/a all'interno e

all'esterno della fotografia, porta avanti la riflessione, affermando:

Through the image of the umbilical cord, itself inspired by the conflation of
mother/son/daughter in the winter-garden image and the almost total
disregard of the brother in it, Barthes makes photography — taking the
picture, developing it, printing and looking at it, reading it and writing about
it — inherently familial and material, akin to the very processes of life and
death. And he defines loss — the cutting of that cord, and its reparation
through the photographic imagetext — as central to the experience of both
family and photography’®

In questo breve estratto si trovano i punti chiave attorno a cui gira l'episodio di Burning
In: I'immagine architettata da Lotte rappresenta una “conflation” di visioni diverse per
provenienza, significato, temporalita e relazione, ovvero una combinazione e fusione di
livelli diversi in un’unica superficie significante. Tale procedimento, riproposto
narrativamente attraverso la descrizione minuta della fusione mediante ['atto
fotografico, ¢ ovviamente, come fu per Barthes la descrizione dell'immagine della
madre, un processo vitale: Lotte compie con la fotografia un'azione che determina la sua
vita, in qualche modo ricrea e presentifica in altre spoglie I'assenza, porta in vita e di
fronte a lei, per un attimo, la figlia abbandonata. Si tratta di una storia di riparazione che
narra 1’esternazione e il tentativo di superamento di un trauma attraverso il ricorso a
strumenti di comunicazione “alternativi” (la fotografia), nonché a strumenti in grado di
dare accesso a conoscenze rimosse senza per forza dovervi fare apertamente
riferimento.

L'idea che la fotografia dia accesso ad un sapere e ad un'esperienza rimossi, o

" BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 82.

78 HIRSCH MARIANNE, Photography, Narrative and Postmemory cit., p.5. Enfasi nostra.
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celati come nel caso del romanzo di Juchau, € centrale anche al lavoro di Baer che,
nell'introduzione al suo testo, afferma di voler dimostrare “how photography can
provide special access to experiences that have remained unremembered, yet cannot be
forgotten’””. Partendo dalla riflessione di Freud e arrivando a quella di Caruth, posto
che il trauma non si colloca negli eventi, ma nella struttura percettiva, Baer propone,

distaccandosi parzialmente dal dibattito critico coevo, di pensare

through the model of trauma as “reality imprint” by juxtaposing it with
photography's “illusion of reality” [...] acknowledging that these are
theoretical models and visual effects (i.e. phenomenal entities) and not ontic
states™’.

Se si accetta di far colloquiare questi due modelli e di accettarne la costituzione
puramente teoretica e non ontologica, ¢ possibile mettere in luce il ruolo della fotografia
nella delicata questione “of what constitutes experience under the impact of trauma®".

Secondo Baer, se si analizzano le fotografie unicamente allo scopo di stabilirne il
contesto di produzione, si rischia di perdere di vista “the constitutive breakdown of
context that, in a structural analogy to trauma, is staged by every photograph®>”. In
alcune fotografie, infatti, ¢ possibile percepire una strana temporalita ¢ un senso
contraddittorio del presente che permea l'esperienza rappresentatavi. Nell'analizzare tali
immagini, non ¢ sufficiente rivolgersi alle formazioni extra-pittoriche socio-
psicologiche dell'autore/lettore; bisogna invece, prosegue Baer, considerare queste

fotografie, come ha rilevato Eduardo Cadava, come possedenti una struttura particolare

caratterizzata dall'assenza di relazione tra immagine e referente:

" BAER ULRICH, Spectral Evidence The Photography of Trauma cit., p.7.
% i, p. 11.
¥ Ibid.

8 Ibid.
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photographs present their referents as peculiarly severed from the time in
which they were shot, thus precluding simple recourse to the contexts
established by individual and collective forms of historical consciousness®

E' quindi possibile trovare nella fotografia un “eccesso”, quello che in altre circostanze
abbiamo chiamato senso ottuso, che punta a “something that, though not properly

845

outside it, nonetheless unsettles the relations between picture and context™ ”. Questa

riflessione illumina il frammento di Juchau: Lotte parte da un contesto esperienziale
preciso dove essa stessa ¢ attante e ritrova nell'immagine da lei architettata la sua
esperienza di perdita della figlia. Il contesto di produzione dell'immagine negherebbe la
possibilita di una tale lettura, tuttavia, scollando la fotografia dal suo momento di
produzione, omettendo e recidendo i legami spazio-temporali che le sono propri, ovvero
il parco giochi, I'Australia e il presente, e soprattutto sospendendo la consapevolezza dal
carattere performativo e di mise en scene del referente, ¢ possibile usare la fotografia
come strumento capace di colmare l'assenza e di ricreare quel rimosso, o celato, che
Lotte cerca affannosamente nella nipotina. Si tratta in altre parole di isolare uno degli
strati dell'immagine (uno dei livelli del palinsesto) e di leggerlo e percepirlo
recidendone 1 rapporti con gli altri livelli di interpretazione, in particolare slegandolo
dalla dimensione referenziale.

Questo gioco di sguardi ciechi sulle superfici palinsestuali della fotografia ¢ ancor
piu visibile nel secondo esempio citato, quello in cui Martine porta alla luce alcuni
dettagli di una vecchia fotografia, volutamente celati in sede di stampa. La scelta
narrativa, qui, ¢ quella di ricorrere alla matericita e al processo di impressione
fotografica per poter raccontare, ancora una volta, il processo di rimozione e ri-
visualizzazione di un passato doloroso e traumatico. La camera oscura, cosi come i
processi fotografici utilizzati, in particolar modo quello del burning in (o “bruciatura”)
che da il titolo al romanzo e che consiste nell'aumentare I'esposizione della fotografia

alla luce dell'ingranditore per poter sottolineare, rendendoli piu scuri, i dettagli impressi

8 Ibid.

“ i, p. 12.
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sulla pellicola, sono da leggersi oltre che sul piano degli avvenimenti, anche su quello
metaforico. Gia in altra sede si ¢ discussa 'analogia che si ¢ da sempre identificata tra il
processo memoriale e quello della produzione fotografica, qui tuttavia, tale analogia ha
una dimensione preponderante al punto da farsi tematica. Tralasciando I'analisi,
piuttosto evidente, delle affinita che intercorrono tra la camera oscura e la memoria, ¢
bene soffermarsi sulla fotografia scoperta da Martine. Il rapporto di Lotte con la figlia
abbandonata non ¢ traumatico nel senso patologico di distacco dalla registrazione degli
eventi, lo ¢ nel senso di un ritorno costante degli avvenimenti e nell'impossibilita di
poterli comunicare ed esternare se non ricorrendo a rappresentazioni e linguaggi altri
come, appunto, la trasposizione della ricerca della figlia nelle pose della nipotina, o,
come in questo caso, nella consegna alla figlia di una fotografia dove & stata
volutamente celata I'immagine della bambina abbandonata. La decifrazione di un tale
codice comunicativo ¢ nelle mani di Martine che, non solo ¢ il punto di vista utilizzato
da Juchau per svelare a posteriori la sovrapposizione delle immagini attuato da Lotte
nell'episodio appena analizzato, ma ¢ anche la persona scelta per scoprire il segreto
celato nella fotografia e conseguentemente per ricostruire e reinserire nella storia
familiare la contromemoria rappresentata dalle vicende di Blanca (la sorella
abbandonata).Questa fotografia ¢ al contempo palinsesto, luogo e deposito di
stratificazioni, strumento di comunicazione e materiale per la rielaborazione
postmemoriale.

Non ¢ certo di secondaria importanza la sua presentazione ekphrastica: se infatti
tale immagine fosse stata riprodotta visivamente nel testo, ammessa la sua esistenza e
riappropriazione da parte del mondo finzionale, avrebbe posto dei problemi di
“visualizzazione”. E’ interessante infatti riflettere sulla forma che tale/i immagine/i
potrebbero avere sulla carta stampata: avrebbero dovuto apparirvi le due versioni, quella
originaria passata da Lotte a Martine e quella elaborata da Martine? Solo una delle due?
Ma in questo secondo caso, considerando che I’immagine originaria muta aspetto in
camera oscura, non si sarebbe posto il problema di che aspetto avrebbe avuto
I’immagine omessa? E, differentemente, presentando due immagini, non si sarebbe
invece persa la possibilita di giocare con 1'idea dei palinsesti e dei livelli, cosi come puo

invece avvenire trasponendola in maniera ekphrastica? Anche in questo caso,
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I'ekphrasis si rivela una possibilita ulteriore, una libertd e un arricchimento
dell'immagine. Si ¢ spesso parlato dei limiti dell'ekphrasis nel dare conto di cio che
appare in un'immagine®’, ma in questi testi essa diventa un vantaggio: non limita, ma
offre al narratore/trice maggior liberta e, specie in relazione alla fotografia, rappresenta
la possibilita di poter trasformare un oggetto apparentemente congelato e “formato” in
uno spazio informe e caleidoscopico che ha la capacita di autotrasformarsi e diventare
fluido.

In tutti i casi finora analizzati, la fotografia ¢ servita come pretext di narrazione;
essa si ¢ collocata all'origine del racconto e ne ha rappresentato la sorgente, pur venendo
da questo poi mutata. In questo caso la foto, non solo si pone all'origine dell'indagine di
Martine, all'inizio di un percorso di scoperta destinato a concludersi a Berlino con
l'incontro con Blanca, ma offre un analogo materiale, un correlativo oggettivo del
processo di scoperta. Il celamento di Blanca nell'immagine rimanda all'idea di tomba, di
luogo di sepoltura. L'esistenza della bimba ¢ stata infatti proprio seppellita nella
fotografia e solo 1'atto di recupero - il dissotterramento - attuato da Martine attraverso lo
sviluppo fotografico ¢ in grado di ridare luce a questa memoria. Il riferimento alla

tomba viene esplicitato nel testo stesso nel seguente passaggio:

On the kitchen table is the album from Lotte [...] A series of lost people,
twirling on an empty plateau; a dark horizon morphing into a row of brown
suitcases and then into train carriages from which someone had shot a series
of narrow, rectangular-format, blurred exposures. Photos that seemed to
have been taken through a peephole, in conditions of great duress. [...]

“My mother calls them her Yizker Books, or paper graves,” she says.
Because, like those memorial volumes of Jewish villages on the brink of
destruction, nearly every person in Lotte’s albums was long dead. Because
the’d never had a grave to visit. [...]

A ritual that almost resembled worship: Lotte, bent over the heavy book,
repeating the names like prayer.*

Hirsch, nel suo testo seminale, parla proprio di Yizker books:

% Quando si parla qui di ekphrasis la si intende sempre in relazione all'immagine fotografica.

% JUCHAU MIREILLE, Burning In cit., pp. 213-215.
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The memorial books are acts of witness and sites of memory. Because they
evoke and try to re-create the life that existed, and not only its destruction,
they are acts of public mourning, forms of a collective Kaddish. [...]

Yizker books, with their stories and images, are documents to be invested
with life: they are spaces of connection between memory and postmemory.®’

In questa definizione relativa agli Yizker Books ¢ possibile ritrovare anche quella degli
artefatti intermediali cosi come sono intesi in questa nostra prospettiva di ricerca. I
romanzi che propongono fotografie, siano esse ekphrastiche o, come vedremo, reali,
creano uno spazio per il “mourning” e per la connessione, intesa non solo nel senso
formulato da Hirsch tra memoria e postmemoria, ma anche di connessione tra
rimosso/celato e realtd presente, tra trauma ed esperienza, tra esperienza e
rappresentazione. Tali spazi si concretizzano perfettamente nel romanzo intermediale
perché quest’ultimo ¢ in grado di dar loro paradossalmente forma, preservandone

I’ambiguita, la fluidita, il carattere palinsestuale e polimorfico che li costituisce.

2.4. JANETTE TURNER HOSPITAL, THE LAST MAGICIAN.

Mentre nei testi fin qui esaminati sono statti messi in scena gli incontri tra dei
personaggi e una o piu fotografie, il romanzo della scrittrice australiana Janette Turner
Hospital presenta invece un racconto dove tutta una serie di personaggi si confronta con
le immagini, chi come osservatore chi come artefice, e con ’atto stesso del fotografare.
The Last Magician narra “caoticamente” le vicende di un gruppo di personaggi
ossessionati dalla ricerca di Cat, amica d'infanzia scomparsa, a cui sono legati
magneticamente sia per una questione di fascino che a causa di un trauma vissuto
assieme a lei durante I’infanzia. In seguito infatti all’invenzione di un pericoloso gioco
che consisteva nel rimanere stesi sulle rotaie di un treno fino all'ultimo momento utile

per alzarsi e fuggire, Cat e il piccolo Willy, a causa di un atto di bullismo perpetrato a

% HirscH MARIANNE, “Past Lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today, Vol. 17, No. 4,
Creativity and Exile: European/American Perspectives II (Winter, 1996), p. 665.
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loro danno da una gang di teppistelli, vengono tenuti forzatamente sulle rotaie fino al
momento dell'arrivo del treno: Cat riesce ad alzarsi e fuggire, mentre Willy non fa in
tempo e perde la vita. Catherine e Charlie, giunti troppo tardi sul luogo, sono testimoni
della tragedia e da questa vengono segnati, allo stesso modo in cui ne rimane
psicologicamente vittima Cat. Quest'ultima, in seguito all'inchiesta che le imputa le
colpe dell'accaduto, diventa un personaggio indomabile, sfuggente e magnetico, che
catalizza I’attenzione di tutti gli altri personaggi, i quali, ossessionati dalla sua esistenza,
investono le loro forze nella sua ricerca per i quartieri malfamati di Sydney. Le vicende
sono narrate da Lucy, amica di Catherine e Charlie, che, essendo al contempo
direttamente implicata nella ricerca di Cat e testimone delle confessioni dei due amici,

funge da anello d'unione delle diverse le narrazioni.

2.4.1. CALEIDOSCOPIO NARRATIVO.

La narrazione si sviluppa in maniera sincopata e poliedrica lungo una struttura
pressoché lineare di ricerca e indagine sulla quale convergono le narrazioni delle vite
dei singoli personaggi implicati dall’evento traumatico, e sulla quale si collocano una
serie di casualita, conflitti e intrusioni che ne modificano di volta in volta, pit 0 meno
sensibilmente, la progressione. Pur potendo identificare una macrostruttura lineare che
sottende lo svolgimento degli eventi, si possono rintracciare nel romanzo una
concezione del tempo e una ricorrenza degli eventi di influenza democritea, ovvero
basati su una percezione del tempo come frammentario e atomizzato (non cio¢, come €
invece per quella eraclitea, come uno scorrimento fluido®®). Tale concezione ha un

valore molto importante per la struttura del testo perché da un lato lo collega alla

% «Ulrich Baer's distinction between Heraclitean time, which keeps on flowing like the river,
simultaneously the same and not the same, and Democritean time, which is made up of random,
contingent ecents in a word perceived as a swirl of atoms” ¢ “syntomaric of traumatic time”.
ONEGA SUSANA, GANTEAU JEAN-MICHEL (ed. by) Ethics and Trauma in Contemporary British
Fiction, Rodopi, Amsterdam/New York, 2011. Si veda a sua volta BAER ULRICH, Spectral
Evidence The Photography of Trauma, cit., e FLUSSER VILEM, Per una filosofia della
fotografia, Einaudi, Torino, 2006 [1983].
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modalita di esperienza del trauma dei vari personaggi, dall'altro alla costituzione vera e
propria della fotografia. Benché la narrazione sia focalizzata principalmente su Lucy,
che funge da collettore di storie e “jo testimone” in senso friedmaniano®, a dominare il
libro sono la ricerca di Cat e la figura di Charlie, “the last magician”, il quale, pur
possedendo un bar, ¢ un fotografo che utilizza quest'arte come strumento di conoscenza
e comunicazione e le fotografie come luogo di convergenza e deposito di storie e del
suo trauma.

Il romanzo abbonda delle fotografie di Charlie; ve ne sono in ogni capitolo,
pagina, paragrafo e si presentano in molteplici forme: sono descritte ekphrasticamente
ricorrendo ad un isolamento visivo dei paragrafi, sono raccontate dai personaggi che le
tengono tra le mani, sono narrate nel loro formarsi nella mente di Charlie, sono
decostruite e ricomposte dettaglio per dettaglio. Tale abbondanza, volutamente
eccessiva, ha una funzione simile a quella che poteva avere un'unica fotografia nei
romanzi precedenti e per questo ¢ necessario prendere in considerazione l'intero corpus
di immagini come un unico oggetto di analisi. E' infatti dall'insieme di queste fotografie,
dall'abbondanza, dalla ripetizione di determinati procedimenti, come le esposizioni
multiple, che si pud comprendere il legame che queste hanno col trauma. La quantita e
la costanza con cui vengono scattate e la continua frustrazione che suscitano in Charlie
per non riuscire a catturare il soggetto ricercato, ad esempio, sono parametri che

concorrono a delineare il senso patologico dell'atto fotografico.

2.4.2. L.ATTO FOTOGRAFICO COME STRUMENTO DI CONOSCENZA ED ELABORAZIONE DEL
TRAUMA.

Due sono le questioni principali legate alle fotografie nel romanzo: 1'intenzione e
la rappresentazione. La prima pertiene all'acfor, la seconda allo spectator. Charlie

utilizza l'atto fotografico come strumento di conoscenza e comunicazione:

¥ Per un sguardo complessivo sulle teorie dei punto di vista si veda DONATA MENEGHELLI,
Teorie del punto di vista, La Nuova Italia, Firenze, 1998.
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Once, when I asked Charlie why he took photographs so constantly, so
obsessively, why he collected other people's photographs, why he
scavenged in secondhand shops and bought, by the shoe-box full, old

cracked brown-and-cream records of other's people's pasts, he said “So that

I will see what I've seen”.”

La motivazione di questa volonta di conoscenza, come afferma ricorrendo ad un

esagramma dell'l-ching, sta nel fatto che “within the earth, there is a mountain®”.

The mountain, according to Charlie, is an obstruction that we patly create, it
is the thick solidified lava of the things we know but don't realize we know.
Our task, if we want to clamber over or round the mountain, Charlie said, is
to observe more sharply, to set everything down, to record the minutiae, to
add to the documentation on premonition and coincidence and chance, to
know what we may inch ourselves toward that place from which everything
will be seen and understood.”

La conoscenza a cui egli aspira ¢ tuttavia una conoscenza che gia possiede: egli cerca il
passato e la sua memoria perché “he knew that censors, both hapless and cunning, guard
all the doorway of memory’>”. Vi & qui una forte tensione tra memoria traumatica e
rappresentazione: tra esse non v'¢ soluzione di continuita, I'una cerca la seconda senza
possibilita di dialogo. E' per questa ragione che Charlie fotografa senza sosta donne che
sembrano essere Cat, senza riuscire mai a vederla apparire in nessuna di queste.
L'utilizzo della fotografia ¢ qui perfettamente allineato al lavoro della memoria; si tratta
di una sorta di processo archeologico atto a rievocare immagini appartenenti al passato.
Come la memoria ¢ fluida e in continua mutazione, cosi le immagini sono sempre

tangenziali: mirano alla rappresentazione della persona, della verita, ma non la colgono

% TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician New York, 2003, [first edition: UQP, 1992],
pp. 83.

o Ibid.
2 Ibid.

% Ivi, p.85.
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mai appieno; vi ¢ sempre una connessione, una somiglianza, un richiamo,
un'evocazione, ma mai la coincidenza.

Charlie fotografa donne, dettagli, istanti sconnessi e frammentati nella speranza
di riuscire a cogliere e vedere cid che percepisce nel suo intimo. Fotografare ¢ dunque,
nel testo, un processo di rielaborazione del trauma. Le fotografie che, come afferma

Lucy, “cobbled together time past and time still to come’*”

, Si presentano come forme
di esternazione dell’evento traumatico e allo stesso tempo come strumenti per la sua
riclaborazione. Se prendiamo infatti in considerazione la distinzione proposta da
Domink LaCapra, 1’acting out (esternazione) si configura come un indiscriminato e
confuso ripresentarsi del trauma come frattura che confonde le dimensioni temporali, il
working through (elaborazione) rappresenta invece un processo di presa di coscienza
del soggetto traumatizzato delle dimensioni temporali pertinenti all’evento accaduto e
alla vita presente. Pur non essendo processi totalmente antitetici (in taluni casi possono
presentarsi anche consequenzialmente), ¢ con il working through che un soggetto
“acquires the possibility of being an ethical agent’”. Le fotografie servono a Charlie per
raggiungere la consapevolezza del presente. Sebbene egli utilizzi come procedimenti
artistici le esposizioni multiple, la “negative perspective” e il “mutational collage”, tutte
strategie atte a confondere le dimensioni temporali e a far convergere in maniera
indiscriminata passato, presente e soggettivita diverse sulla stessa superficie, il fatto che
ne sia egli stesso 1’artefice, il “magician”, il demiurgo, lo rende consapevole e dunque
agente etico anche della propria memoria. Lontani dal porre acting out e working

9695

through in opposizione dialettica e in “from/to relationship™”, possiamo vedere

* Ivi, p.60.

% Estratto dell’intervista di Amos Goldberg a Dominick LaCapra presso la Cornell University, 9
Giugno 1998, Jerusalem, Shoah Resource Center, The International School for Holocaust
Studies.

% La distinzione tra acting out ¢ working through “should not be seen in terms of from/to
relationship in which the latter is presented as the dialectical transcendence of the former. I have
noted that, particularly in cases of trauma, acting-out may be necessary and perhaps never fully
overcome. Indee, it may be intimately bound up with working through problems. But it should
not be isolates, theoretically fixated on, or one-sidedly valorized as the horizon of thought or
life”. DOMINIK LACAPRA, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell
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configurarsi in questo testo una sorta di dominio del secondo sul primo. Charlie domina
e struttura le inferenze del passato traumatico e della sua memoria con la fotografia per
giungere alla consapevolezza finale che “we know the answers to the burning questions
but we are afraid of them, and so we need a screen. We need to project explanations and
read them back’”. La fotografia rappresenterebbe dunque al contempo un modo per
rielaborare il trauma, per comunicarlo e per proteggersi dai suoi effetti travolgenti.

Due sono i corpora di fotografie che produce Charlie: da un lato vi sono le foto
che cercano di catturare ’assenza di Cat, dall’altro i suoi collage visivi, rielaborazioni
di fotografie atte a narrare, dare forma e a proteggerlo dal trauma. I due gruppi di
immagini, pur diversi tra loro, sono interconnessi per la centralita che Cat gioca in
entrambi: da un lato ella ¢ il rimosso cercato, dall’altro I’incomprensibile da decostruire,
risignificare e accettare.

Il primo corpus di foto, come abbiamo suggerito, assume importanza per la
motivazione che lo fonda: Charlie ¢ infatti spinto a scattarle perché¢ ¢ convinto che
queste possano aiutarlo a capire se le donne che incontra sono Cat. Ricorrendovi, egli in
qualche modo afferma la propria sfiducia nell’occhio umano e la sua fede nell’occhio
della macchina fotografica. E’ I’inconscio ottico benjaminiano a essere ricercato in
queste immagini, quei dettagli e quelle impressioni che solo la macchina fotografica
riesce a catturare, perché traduce il dato visivo in qualcosa di profondamente diverso da
come esso si presenta all’occhio umano. Charlie infatti, in piu occasioni, afferma che
“the pictures will show you things you don’t know about yourself’”.

Il secondo gruppo di immagini si oppone, anche se solo a prima vista, al primo:
nel primo corpus dominano la fiducia nella macchina fotografica e nella sua presunta
capacita di cogliere significati e simboli della realta, nel secondo ¢ piu importante
I’intervento umano, la capacita rielaborativa e la possibilita di sovvertire completamente
la superficie denotativa di immagini “mute”. Mentre le prime fotografie sono importanti

a livello di pragmatica e assumono rilevanza in quanto spingono e acuiscono ’occhio

University Press, Ithaca, 1994. P. 205.
7 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 12.

% Ivi, p.22.
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umano, mettendolo nella situazione di dover cercare segnali nel mondo circostante (e in
questo senso fungono da strumenti e stimolo di conoscenza perché dischiudono e

invitano all’osservazione di un mondo che & “thick with messages’”, “you can read

100 . . .
), le seconde danno invece testimonianza del valore

infinity in a griny snapshot
dell’immagine fotografica come spazio di creazione (e in tal modo lo collegano all’idea
di elaborazione immaginistica del passatao proposta nella teorizzazione della
postmemory da parte di Marianne Hirsch), come luogo di convergenza tra realta e
soggettivita, come strumento di comunicazione.

Che I’atto fotografico sia in partenza un atto fondato sulla soggettivita ¢ cosa nota:
I’inquadratura, i tempi, Dl’istante di pressione del pulsante di scatto, sono tutti
determinati dal fotografo, cosi come, a posteriori, soggettiva ¢ 1’interpretazione della
fotografia'®'. L unico vero ed unico momento meccanico e di genesi automatica, in cui
si pud manifestare 1’inconscio ottico, ¢ quello tra 1’apertura dell’otturatore e
I’impressione sulla pellicola. Se quindi ogni fotografia non ¢ oggettiva che nel momento
di “genesi chimica” e rappresenta la punteggiatura tra due universi soggettivi, 1’uno
dell’intenzione e della scelta e I’altro dell’interpretazione e della ricezione (della
connotazione), allora paradossalmente la distinzione tra le fotografie non manipolate e
quelle rielaborate ¢, da un punto di vista di connotazione, inesistente, giacche le une e le

altre richiedono la messa in moto di una semantica individuale:

He [Charlie] arranged and composed, but he did not believe that these
arrangements lied, or that they refashioned the truth. All photographs lie and
they all tell their own particular truth, he said, the truth of their own lie.
They reveal and conceal, they enlighten and deceive, they hold steadfast and
they manipulate the truth.'%*

* Ivi, p.7.

19 1vi, p.201.

"' Si veda, tra i tanti: SZARKOWSKI JOHN, The photographer’s eye, The Museum of Modern

Art, New York, 2001 [1966]; DUBOIS PHILIPPE, L’atto fotografico cit.; ELKINS JAMES,
Photography Theory, Routledge New York, 2007.

192 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 201.
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La differenza tra le une e le altre ¢ che si pongono come atti differenti della
comunicazione: le prime sono “passive”, rappresentano l’istante di ascolto, il momento
in cui Charlie si pone di fronte al mondo e ne assorbe i segnali (e soggettivamente li
interpreta), le seconde, quelle elaborate, rappresentano invece il momento in cui si
comunica “attivamente”, ovvero l’istante in cui, raccolti i segnali (fotografie del
mondo), li si ricombinano per formulare un messaggio da interpretarsi in maniera
diversa a seconda del destinatario. Quest’ultimo ¢ la figura chiave attorno a cui ruota il
romanzo, ma soprattutto ¢ il punto di convergenza delle questioni teoriche chiamate in
causa da questo lavoro.

Nel secondo capitolo del terzo libro, che ha emblematicamente il titolo
Photograffiti and Silence e che presenta due interessanti exergo, uno di Susan Sontag
(“Picture taking is first of all the focusing of a temperament, only secondarily that of a
machine”) e uno di Chuang Tzu (“Where can I find one who has forgotten words? That
is the one I would like to talk to™), si trova una lista di fotografie di Charlie, presentate
al lettore con titolo, descrizione ekphrastica e connotazione di Lucy, destinataria,

interprete e testimone delle immagini:

Charlie’s photographs spill out of boxes with the randomness of memory
itself. Sometimes there is a caption, sometimes not. The sequence is
determined by the viewer, a magician of sorts, who must shuffle the crossed
destinies and read the card. Meaning is in the eye of the beholder, and I sift
through an avalanche, picking up random pieces of the jigsaw puzzle trying
them out here, moving them there, looking out at the photographer, trying to
make circles intersect and dead ends meet.

Photographs seduce, Charlie said, and studying them is a passionate act of
transgression. It’s a dangerous pastime, he warned.'”

A questa breve introduzione seguono le fotografie. Un esempio:

Sex in the Head

% Ivi, p. 213.
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A large photograph of a white skull. Through the eye sockets, one sees that
the back of the skull is the wall of a querry, pitted with blastings and
tunnelings and laced with long swaying ladders.

Through the gaping mouth, one sees the bottom of the quarry, crossed with

a railway line. A naked man and a naked woman are locked in sexual
104

embrace on the rails .

Tale immagine, benché corredata di titolo, assume significato per il lettore e per Lucy
solamente alla luce della narrazione degli eventi di cui sono stati protagonisti Charlie e
Catherine. Il “quarry” (zona di Sydney), la linea ferroviaria, il teschio e 1’abbraccio
sessuale sono tutti elementi e percezioni connesse all’evento traumatico: la ricerca di
Cat, di cui Charlie ¢/era innamorato (abbraccio), ¢ condotta nella zona malfamata di
Sydney (Quarry); mentre la linea ferroviaria ¢ il luogo di morte (teschio) di Willy. La
loro messa a dialogo tramite il ricorso al collage ¢ una strategia di condensazione dei
significati, una forma di comunicazione, corroborata piu volte dalla stessa Lucy:
“Charlie did not think in words exactly; words were visual objects for him, shapes and
colors'*”, “I met them [i protagonisti degli eventi e gli eventi stessi] in the dark wood
of Charlie’s memory and in his photographs'®.

Di particolare interesse sono le tre diverse reazioni dei personaggi principali di
fronte agli eventi traumatici: Cat ha scelto il silenzio (“‘Cat sat on the rotting veranda
and stared at nothing. She didn’t move, she didn’t speak to them. She had finished with
words. Of course, at the time, they simply thought her silence was temporary shock.
They didn’t know that the last words she would ever speak were those she had tossed

10
across the court'®””

), Catherine la fuga e I’”’amnesia”, Charlie la ricerca disperata e la
fotografia. Queste tre reazioni diverse mettono a colloquio il romanzo della Turner
Hospital con 1 precedenti testi analizzati: in tutti infatti si trova una relazione profonda

tra la necessita e volonta di dimenticare, I'urgenza di narrare' ™, il silenzio e la

% Ivi, p. 214.
15 Ivi, p.73.

19 Ivi, p.155.
7 Ivi, p. 192.

1% A proposito di cio si veda VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction,
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fotografia. E’ la figura di Lucy, come testimone, a rappresentare il punto di convergenza
e catalizzazione di queste narrazioni atipiche. L’amnesia di Catherine viene infatti
colmata dalle fotografie di Charlie, le quali cercano di dare senso all’assenza e al
silenzio di Cat. Oltre che testimone, la figura di Lucy ¢ fondamentale per
I’interpretazione delle fotografie: essa trasmette al lettore le informazioni, processa i
silenzi e 1 dati, ¢ una sorta di filtro attraverso cui passano le narrazioni, un filtro che
ricombina le nozioni € promuove una versione, una connotazione personale. Lucy ¢
strumentale alla narrazione perché senza la sua presenza tutte le storie si perderebbero
nel nulla, mentre attraverso di lei si ricombinano e trovano una strada. Essa ¢ il
testimone eteropatico di cui parla LaCapra, il luogo di convergenza virtuale del trauma
(o piu precisamente dei traumi, giacch¢ in lei convergono le esperienze di piu
personaggi), il canale attraverso cui esso pud narrarsi, lo spazio in cui la memoria
traumatica diventa memoria narrativa'”.

La narrazione degli eventi fatta da Lucy ¢ una rielaborazione personale, un’ipotesi
che nasce dal confronto con i vari personaggi, le loro confidenze e le fotografie di
Charlie. La scelta di affidare alla sua voce la narrazione permette di ancorare le
immagini di Charlie ad un'interpretazione “localizzata”. Le ekphrasis che leggiamo,
sono infatti sempre filtrate dalla soggettivita di Lucy che le decompone e le offre, per
quanto possibile, “aperte” al lettore. La decomposizione dell'immagine ¢ perd, prima
che in Lucy, alla base del lavoro di Charlie. Proprio nel romanzo troviamo infatti

un’analisi del suo lavoro. Come afferma Sue Lovell:

The University of Virginia Press, 2002, p.29: “the dilemma of traumatic experience has been
described as “being caught between the compulsion to complete the process of knowing and the
inability or fear of doing so” (Laub and Auerhahn, p. 288). Trauma narratives reveal the
tensions and conflicts implicit in retelling and re-experiencing traumatic events.”

19 Qulla distinzione tra memoria traumatica e memoria narrativa si veda l’introduzione di

ADAMI VALENTINA, Trauma Studies and Literature — Martin Amis’s Time’s Arrow as Trauma
Fiction”, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2008. O nel dettaglio JANET PIERRE, Psychological
Healing (p.661-663) o CATHY CARUTH, “Recapturing the Past: Introduction” in Trauma:
Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995.
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Critics dub his work "mutational collage" (57), as though he only builds
images one upon another, but Charlie describes it as "photographic
decompositions" or the "declensions of an image" (52). Charlie draws
attention to where the puzzle pieces join and leave evidence of the
construction process.' '

Le fotografie di Charlie sono dei palinsesti multipli: se la fotografia ¢ palinsesto di

connotazioni, il collage ne dilata le possibilita interpretative.

2.4.3 IL COLLAGE FOTOGRAFICO COME PRATICA COMUNICATIVA.

Il lavoro che Charlie fa con il collage ha lo scopo di combinare frammenti di
memoria e farli narrare. Scrive Sontag a proposito degli effetti che la pratica fotografica

ha avuto sulla percezione della realta:

Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding
particles; and history, past and present, a set of anecdotes and faits divers.
The camera makes reality atomic, manageable, and opaque. [...] The
ultimate wisdom of the photographic image is to say: “There is the surface.
Now think — or rather feel, intuit — what is beyond it, what reality must be
like if it looks this way” [...] Of course, photographs fill in blanks in our
mental pictures of the present and the past [...] Nevertheless, the camera’s
rendering of reality must always hide more than it discloses. [...] Only that
which narrates can make us understand.'"!

Le fotografie di Charlie pur atomizzando una realta di per sé gia frammentaria, rendono
il passato “manageable”, permettendo di possederlo e ricombinarlo. E’ in questi termini
che si puo parlare di working through: attraverso la scomposizione, Charlie riesce a dare

una collocazione, ad appropriarsi e a rendere parte della propria vita alcune immagini

"YLOVELL SUE, “Janette Turner Hospital’s The Last Magician in an expanded field”, AUMLA:

Journal of the Australasian Universities Mordern Language Association, Iss. 104, Nov. 2005.

"' 'SONTAG SUSAN, On Photography cit., p. 23.
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del passato che si presentano costantemente, in maniera traumatica, alla sua coscienza
sotto forma di incubi e ossessioni. Egli riesce in tal modo a “parlare” della propria
esperienza senza proferir parola, a narrare e dare significato alla sua esistenza ed
esperienza.

Il collage fotografico ha inoltre una grandissima affinitd con la pratica
cinematografica ed ¢, allo stesso tempo, la strategia che meglio esprime e rappresenta
I’insorgenza del senso ottuso teorizzato da Barthes. Questa affinita viene messa in
rilievo nel romanzo stesso quando, in apertura, troviamo Lucy che guarda un film
sperimentale di Charlie basato su una serie di accostamenti visivi che ripercorrono i
movimenti interpretativi e di indagine ermeneutica che si possono intraprendere di
fronte alle sue fotografie.

Non ¢ casuale che Charlie, oltre che fotografo, sia anche un cineasta sperimentale: se
cio da un lato affina e rende ancor piu permeabile il limite tra fotografia e cinema,
dall’altro decostruisce e mette in scena di fronte al lettore i processi di creazione di

significato che stanno alla base della pratica fotografica di Charlie e dei suoi collage:

There is no soundtrack at first, and the blurred arrangement of black and
gray is deliberate, I have no doubt. [...]

Charlie’s face, a finger to his lips, appears hazily on screen. Be patien, his
finger says. Wait. [...]

There is no voice now, only electronic music, and I note how radiance leaks
out into the image until I can distinguish rocks and water and trees, the soft
murk of Cedar Creek Falls. [...] The lens catches the braided water where it
twists into a whirl around two boulders. I am looking into the eye of the
whirlpool, two seconds, five, ten, the effect is hypnotic. Freeze [...] I seem
to lose my footing and perspective, painlessly, languidly, and I seem to slide
down the outside of the whirl and see the translucent funnel in profile. [...]
The image goes still again: a portrait of a waterspout, an impossible aqueous
ballerina a pointe. |...]

Then, as subtly as a spill of ink disperses itself in clear oil, the cone of water
is smudging at the edges, growing fur, putting forth angular roughness. It is
no longer water, but something else. What? It looks vaguely medieval, or
more ancient, like a diagram from a book on the plumbing of Roman
bathhouses. Text appears at the bottom of the screen: Sandro Botticelli’s
drawing of Dante’s Inferno. |...]

I am hanging in space, watching the funnel of hell entire, and it begins to
spin like a top, faster, faster, so that I grab the arms of my chair to stave off
giddiness. [...] I have the sensation of flying toward the vortex, the zoom
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takes me closer, and where before the corded water of Cedar Creek Falls
made its screw turns, now I see the spiral ledges of something like an open-
cut mine [...] swarming [...] with people. [...] two gowned figures stand [...]
Dante and Virgil. Beneath their frail rock bridge, boiling excrement [...] It is
the same pit all right, and yet is another, a black and white photograph that
looks familiar

(Do you recognize it, Lucy? Charlie whispers.

Is it the quarry?

Not yet, he says.)

Text flickers across the base of the screen: [...]

Salgado caputerd this image of the Serra Pelada gold mine in northern
Brazil [...]

(Okay, I say. The photograph on the wall in your living room. [...])

In the same gradual way, looking at the black-and-white still, I come to
realize I am no longer looking at the Serra Pelada mine in Brazil, but at the
granite cut that surrounds the railway station of Newtown in Inner Sydney. I
am, a last, in the quarry. [...]

I am on a ladder that will not keep still [...]

the ladder looks like a railway line with someone lying prostrate on the
tracks, other figures bending over it, watching. [...]

We are back in the grotto of Cedar Creek Falls where a young woman [...]
sits on a boulder [...]

It is not possible to see the young woman’s face.

I watch the rainforest deconstruct and remake itself, I slide down the
declensions of Cedar Creek Falls into the vortex of water which is the
funnel of Dante’s hell which is Serra Pelada mine which is a railway line
which is Cedar Creek Dalls in the middle of a dark enveloping wood. This
happens in the space of twenty seconds. And happens again, and then again
[...].

Yes, it was during this final sequence that, for myself, there set in those little
burrs of visual disturbance that add up to panic. Small alarms went off in my
mind. There was nothing I could put my finger on until the railway line
scene, and then I felt a buzz of excitement and agitation because I
recognized a particular house and overhead bridge. I stared. Yes, [ knew that
bit of railway line, I knew the bridge near the embankment cutting, and |
began to think I knew the tiny figures on the overhead bridge. They were
leaning over the parapet to observe the prostrate body on the rails and to
monitor the hooded figures who were a dark Greek chorus. The mourners.
Or vultures. They could have been — I was almost sure they were —
Catherine, and Charlie himself.

[...] something else kept scratching at my mind. I closed my eyes and
mentally replayed the film until I found the eight circle of hell wihin the
slow fifth cycle of the film. I held the image steady in my mind. I didn’t
know what I was looking for until I saw it: the face of Charlie himself under
Dante’s hood. [...]

Of course, I could have been seeing what I was looking for. I could have
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been, as they say, projecting; but then all of us see what we expect — what
we want — to see, don’t we? Is seeing what the rest of the audience doesn’t
see, seeing against the grain, reading against the grain, therefore more
intelligent? Is it more intellectually rigorous? Is it more moral?' >

Si realizza nel film quello che diceva Barthes: la fotografia presa “in un flusso” viene
“sospinta, trascinata verso altre visioni''*”. Poiché tale procedimento avviene attraverso
un’ekphrasis del film, attraverso dunque la parola, cido conduce inevitabilmente alla
conseguenza che la parola ¢ il mezzo con cui si puod mettere in moto la fotografia. Poco
dunque cambia tra la descrizione del film di Carlie e quella di un suo collage: diversa ¢
I’esperienza temporale della fruizione, ma il risultato che tale fruizione ha per il lettore
rimane pressoché immutato. Alla base dei collage vi sono esattamente gli stessi processi
che sottendono il film: il movimento e I’incorporazione. Il passaggio da un’immagine
all’altra ¢ guidato dal demiurgo — Charlie - ma la decodificazione ¢ lasciata

all’osservatore che raccoglie tutti i frammenti riuniti e da conto della “black magic” che

¢ stata effettuata per tenerli assieme.

But you’ve used actual photographs, I'll argue. You deliberately
superimposed on Botticelli a picture torn from the Sydney Morning Herald.
Did I? Pure accident, he’ll say [...]

That is the sort of joke he’ll make. All art is accretion. I use random found
matter all the time. I can’t be held responsible for what you make of it.
Besides, he’ll say, the world is crammed with messages. We’ll never have
time to read them all. '*

Si configura in questo modo una correlazione tra il senso ottuso, connotazione traibile
dall’accostamento di due immagini, e la narrazione di memorie traumatiche. Per il fatto
di non poter essere accostate direttamente e per il fatto di scaturire da frammenti
tangenziali di ricordo tra loro riuniti, queste memorie hanno una configurazione

impalpabile e inafferrabile. Esse nascono dal movimento virtuale da un’immagine

"2 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., pp. 50-57.

'3 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 90.

¥ TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 58.
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all’altra lungo una linea temporale “cinematografica” ed una spaziale-centripeta che
vede ogni immagine incorporarne a sua volta un’altra (nei collage in ogni immagine
spesso se ne colloca un’altra che a sua volte fa procedere il percorso di scoperta fino al
cuore del trauma). Questo procedimento ¢ evidente nella gia citata fotografia Sex in the
Head dove le varie immagini si collocano vertiginosamente I’una dentro Daltra: il
quarry dentro all’orbita oculare, 1 binari dentro alla bocca.

La decomposizione delle immagini che attua Lucy si basa su una grammatica di
ricezione fondata sul ritrovamento degli eventi traumatici che le sono stati narrati nei

puncta che si sviluppano da queste immagini.

All art is reception, that is certainly true. But on the slow projection of my
mind I found everyone. Yes, I knew I could be putting them there, the way
the gullible do with Tarot cards, but I also knew, I know, the faces that
hunted Charlie.'"

Si tratta di una ricezione di tipo sineddotico delle immagini create dal soggetto
traumatizzato, una ricezione che potrebbe basarsi su quello che Rau Petra, a proposito

del romanzo The Dark Room di Rachel Seiffert, chiama “spectral punctum”:

This response I should like to call a spectral punctum [...] occurs when the
photograph comes to subjectively represent what its content does not record
and cannot denotatively signify. [...]''°

Si tratta, di fatto, dello stesso procedimento che sta alla base del recupero delle
contromemorie da parte dei personaggi che abbiamo incontrato, con 1’unica differenza
che mentre prima le immagini funzionavano soprattutto da pre-text, secondo la

formulazione di Kuhn, qui esse sono piuttosto dei “correlativi visivi” del passato, sono

" Ivi, p. 58.

""® RAU PETRA, “Beyond punctum and studium: Trauma and photography in Rachel Seiffert’s

The Dark Room”, Journal of European Studies, Vol 36, No. 3, 2006, p. 298.
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delle specie di deittici negativi, i quali indicano direttamente gli eventi che celano al di

sotto della loro apparenze, senze esserne prima dei pretesti.

2.5. MEMORY WORK E AGENCY ETICO.

Tutti 1 romanzi presi in considerazione utilizzano la fotografia, narrata e
incorporata nella scrittura, come medium per effettuare quello che Annette Kuhn

chiama “memory work”, ovvero:

a conscious and purposeful performance of memory [which] involves an
active staging of memory; [...] an inquiring attitude towards the past and its
(re)construction through memorys; it calls into question the transparency of
what is remembered; and it takes what is remembered as material for
interpretation' '’

I romanzi in cui siano al contempo presenti una narrazione traumatica e fotografie sono
moltissimi, tuttavia anche questo breve campione di scelte dovrebbe riuscire ad
illustrare le caratteristiche, le peculiarita, e le possibilita offerte dalla combinazione di
questi due elementi. La volonta di dividere, come abbiamo detto in apertura, tra romanzi
in cui le fotografie siano ekphrastiche e i romanzi in cui appaiono propriamente, risulta
essere una scelta che, pur basata sulla struttura narrativa, ha ripercussioni e assume
significati diversi a livello cognitivo e di percezione. Benché infatti 1’intermedialita
manifesta e celata non siano che gli estremi di un fenomeno unico, tuttavia essi
concorrono alla creazione di romanzi cognitivamente differenti, e soprattutto esplorano
il rapporto con la memoria traumatica ricorrendo a strategie diverse. Nei romanzi
appena presentati, le immagini, che siano ritrovate e riportino al trauma (come ¢ nel
caso dei primi tre testi) o che vengano scattate a posteriori per comunicarlo, svolgono

tutte, ad esempio, una funzione che potremmo dire “narrativa” che difficilmente

""" KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.157.
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troveremo in quei romanzi dove invece le fotografie appaiono fisicamente.

Quando si parla di trauma narratives, sulla scia di testi come quelli di Whitehead
o Vickroy, si tende a pensare a narrazioni che “internalize the rhythms, processes, and
uncertainties of traumatic experience within their underlying sensibilities and
structures''*’; nei romanzi qui analizzati, invece, proprio per il ricorso alla fotografia e
al suo statuto particolare, ¢ possibile vedere delinarsi modalita narrative diverse. Le
fotografie hanno infatti una funzione poliedrica perché possono funzionare sia
tematicamente, rappresentando dei correlativi oggettivi delle pratiche di recupero e
archiviazione della memoria o imponendosi come elementi metatestuali della riflessione
sul confronto, la “visualizzazione” e la narrazione del passato; sia strutturalmente
perché nel’atto pragramatico della loro descrizione si instaura un parallelismo vero e
proprio con il tentativo di “rappresentazione” del trauma. Si delineano in tal modo le tre

funzioni identificabili nella pratica di inserzione di fotografie ekphrastiche nei romanzi:

una funzione narrativa, una metatestuale e una strutturale-pragmatica.

2.5.1. FUNZIONE NARRATIVA E METATESTUALE DELLA FOTOGRAFIA.

Ad un livello piu superficiale le fotografie sono narrative in quanto funzionali allo
svolgersi degli eventi nei romanzi: danno il via alla riscoperta del passato, mettono i
personaggi nella situazione di confrontarsi con gli eventi, funzionano come linguaggio
per “parlare” di cio di cui non si riesce a proferir parola. Nei romanzi appena visti, ad
esempio, la collezione di fotografie selezionate con attenzione da Rosamund e la loro
messa in successione per narrare la propria vita sono la punteggiatura di una storia
silenziosa da narrarsi, sono punte d’iceberg, sono cio che tutti possono vedere, ma che
nascondono al di sotto una storia di perdite e dolori ¢ mostrano come le forme della

storia ufficiale non siano che una catena di punti, gli spazi tra i quali vanno colmati

"8 VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, The University of

Virginia Press, 2002, p.3.
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dagli individui che narrano le loro storie individuali, uniche e personali, credibili e in
mutazione; la fotografia della madre di Naomi in Obasan, cosi come la fotografia che
tiene tra le mani Martine in Burning In, funzionano come oggetto di scambio e
comunicazione: da un lato esse riemergono dal passato, recando su di sé 1’iscrizione
silenziosa e reticente di episodi trascorsi, dall’altro, mostrando la sovrapposizione di
storie e omissioni, le quali necessitano tutte di essere riesumate e riportate alla luce,
suggeriscono I’importanza di ascoltare il silenzio e scavare la superficie. Infine, le
fotografie di Charlie, come caotici palinsesti ed esplosioni di segnali, mostrano come
alla base del caos e della confusione, della non linearita e della ricorrenza ossessiva di
elementi del passato vi sia un significato e ordine che pud essere colto solo da un
testimone in grado di ascoltare e guardare eteropaticamente. La scrittura illustra queste

riscoperte, questi incontri, e se ne fa conditio sine qua non.

2.5.2. FUNZIONE STRUTTURALE-PRAGMATICA DELL’ EKPHRASIS.

Se il paradosso che sta alla base della trauma fiction, cosi come la chiama
Whitehead, ¢ il dubbio se possa sussistere una scrittura che narra qualcosa per sua
natura inenarrabile (“if trauma comprises an event or experience which overwhelms the
individual and resist language or representation, how then can it be narrativised in

fiction?” '’

), questi romanzi rispondono a questa domanda ricorrendo all’espediente
dell’utilizzo metaforico e pragmatico-strutturale della fotografia; in tal modo si riesce a
mettere in scena quel compito paradossalmente impossibile che ¢ raccontare
I’irracontabile, configurare ’invisibile. L’ekphrasis svolge proprio questa funzione:
ricrea necessariamente una rappresentazione tangenziale, indiretta, soggettiva, limitata

al punto di vista dell’osservatore-scrittore, inconfutabile'*’ perché non accessibile nella

"9 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, 2004, p. 3.

'2°Si intende qui nell’accezione relativa al rapporto tra lettore-osservatore e narrazione

finzionale.
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sua forma originale, fuori fuoco perché gli occhi non si potranno mai posare
nitidamente sull’immagine originaria.

L’aspetto pragmatico dell’ekphrasis funziona metatestualmente come riflessione
sul rapporto che si instaura tra i personaggi dei vari romanzi ¢ le memorie di cui le
fotografie sono canali: essi infatti, percepito I’amalgama di storie celato dietro alle
immagini, cercano di riconfigurarlo a parole per il lettore, ma inevitabilmente fanno loro
assumere una forma che ¢ una mediazione tra la loro soggettivita e 1’esperienza. Non si
puod in alcun modo trattare di una rappresentazione diretta, perché, come fa notare

Michele Cometa riprendendo Murray Krieger, I’ekphrasis ¢ “I’inesausto tentativo di

: : 121
“rappresentare I’irrapresentabile’” .

Secondo Mitchell I’ekphrasis ¢ “una performance culturale dell’appropriazione

12255

dell’Altro con tutte le sue sfumature sociali e politiche “”, la quale pud andare a

costituirsi come una fenomenologia che si sviluppa nei termini di ekphrastic hope,

ekphrastic fear ed ekphrastic indifference'”:

la prima esprimerebbe il desiderio di “superare 1’alterita”(the overcoming of
otherness), di dissimulare, nel senso hegeliano della Aufhebung, ma nel
contempo anche di esibire cid che Michell, sulla scorta di Hollander (1988),
definisce il “resident alien” di ogni descrizione: I’immagine. La paura
ekphrastica scaturisce invece dal confronto con un’alterita che pud essere
castrante (il mutismo che Lessing tanto temeva), troppo implicata con la
sensualita/sessualita [...] e con il feticismo. Infine I’indifferenza che sancisce

I’impraticabilia di questa trasgressione dei limiti'**.

12l COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello

Cortina Editore, Milano, 2012, p.30.

22 Ivi, p.131.

' MITCHELL W. I, Picture Theory cit., pp.152-165.

124 COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale cit., p. 32.

Per Mitchell “I’'unica via d’uscita da questo vicolo cieco della teoresi occidentale sta nel
riconoscimento della totale equivalenza tra le due semiotiche”, ovvero nel rifiuto del dogma
Mcluhaniano che vuole che il medium sia il messaggio. Egli infatti afferma: “language can
stand in for depiction and depiction can stand in for language because communicative,
expressive acts, narration, argument, description, exposition and other so-called “speech acts”

are not medium-specific, are not “proper” to some medium or other'**. MITCHELL W. J., Picture
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Con uno spostamento epistemologico, sostituendo “Altro” con “trauma”, senza per
questo voler scardinare la fenomenologia mitchelliana, si pud ricostituire una nuova
tripartizione capace di dare conto delle posizioni ambivalenti dei personaggi nei vari
romanzi di fronte alle memorie traumatiche rievocate dalle fotografie. La tensione nei
confronti di queste contromemorie ¢ infatti ugualmente tesa tra necessita di ricordare
(quindi di riappropriarsi del passato/degli eventi) e necessita di dimenticare (per paura o
indifferenza), allo stesso modo in cui I’ekphrasis si sviluppa tra speranza, paura e
indifferenza. L’incorporazione della descrizione dell’immagine nel testo sarebbe

3

dunque il tentativo di “esibire”, ma anche “dissimulare”, ovvero indicare senza

mostrare, di appropriarsi di storie traumatiche, le quali, basandosi sulla fenomenologia
di Mitchell, possono rappresentare quel “resident alien” che, nel caso dell’ekphrasis, ¢
proprio I’immagine all’origine. Si tratta qui di esercitare una metalettura dell’ekphrasis:
se infatti cid che 1’ekphrasis non mostra ¢ I’immagine pur parlando del/l’immagine, cosi
I’intermedialita si sforza di narrare/descrivere il trauma e le memorie traumatiche,
parlando delle memorie traumatiche, non mostrandole cio¢ direttamente.

Vi ¢ un’ulteriore dimensione dell’incontro ekphrastico da tenere in

considerazione:

the relation of the speaker and the audience or addresee of the ekphrasis.
[...] The ekphrastic poet typically stands in a middle position between the
object described or addressed and a listening subject who (if ekphrastic hope
is fulfilled) will be made to “see” the object through the medium of the
poet’s voice. Ekphrasis is stationed between two “othernesses”, and two
forms of (apparently) impossible translation and exchange: 1) the
conversion of the visual representation into a verbal representation, either by
description or ventriloquism; 2) the conversion of the visual representation
into a verbal representation back into the visual object in the reception of the
reader. The “working through” of ekphrasis and the other, then, is more like
a triangular relationship than a binary one; its social structure cannot be
grasped fully as a phenomenological encounter of subject and object, but
must be pictured as a ménage a trois in which the relations of self and other,
text and image, are triply inscribed. If ekphrasis expresses a desire for a
visual object [...], it is also typically an offering of this expression as a gift

Theory cit., p.160.
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to the reader. [...] Whatever specific shape the ekphrastic triangle may take,
it provides a metapicture of ekphrasis as a social practice'’

La possibilita di considerare 1’ekphrasis una pratica sociale non ¢ troppo distante da
quella, scelta in questo capitolo, di considerarla una pratica di elaborazione,
esternazione e narrazione della memoria traumatica. Nell’ekphrasis, cosi come nei
processi di narrazione del trauma, vi sono infatti due soggetti (un mittente e un
destinatario) e un oggetto, ovvero, nel caso dei romanzi presi in esame, un narratore, un
testimone e un oggetto (una storia traumatica concretizzata nella fotografia) che viene
comunicato, “rappresentato”, mai “visto” direttamente, come mai ¢ a disposizione
I’oggetto di cui I’ekphrasis ¢ descrizione.

Un’ultima questione da considerare ¢ quella del livello diegetico: la narazione
infatti ¢ condotta in tutti i romanzi da un autore extradiegetico che si focalizza, di volta
in volta, su un personaggio intradiegetico. Negli universi finzionali che abbiamo
esplorato D’ekphrasis nasce nella mente dell’autore e rappresenta un incontro

intradiegetico tra un personaggio ed una fotografia. Pur non addentrandoci nella

299 299

distinzione tra un’’ekphrasis nozionale” (di un’opera esistente) e un’’ekphrasis
mimetica” (di un’opera immaginata), non bisogna confondere i livelli diegetici:
I’ekphrasis ¢ fruibile solo all’esterno del mondo diegetico (salvo nel romanzo di Coe,
dove le fotografie sono volutamente narrate e il destinatario della narrazione, pur
all’interno della diegesi, si affianca al lettore esterno), mentre nel mondo della finzione
letteraria esistono solo I’immagine fotografica “fisica” e le memorie traumatiche di cui
sono portatori i personaggi. Questo fatto produce un’apertura della triangolazione del
rapporto ekphrastico all’autore, il quale si pud nascondere a seconda dei casi dietro le
spalle del narratore o di uno dei personaggi, laddove la narrazione ¢ focalizzata su di
loro. Salvo il caso specifico di The Rain Before it Falls, dove il lettore si affianca ad un
destinatario interno dell’ekphrasis, il rapporto di triangolazione puo essere raffigurato in

questo modo:

"2 MITCHELL W. I., Picture Theory cit., pp.164-165.

139



Foto

Personag' io
osservatote

g Diegesi
e Narratore - e
Extradiegesi
Ekphrasis
Autore Lettore

Tale osservazione si ritrova anche nelle parole dello stesso Cometa che non manca di

rilevare:

E’ opportuno distinguere tra le diverse forme di sguardo che possono
attivarsi intorno a un’immagine [..]: lo sguardo intradiegetico
dell’osservatore o degli osservatori, quello extradiegetico del lettore e quello
dello scrittore i quali, si badi bene, spesso si sovrappongono € operano per
altro in due direzioni: da un lato sul fronte della ricezione, dell’effetto che
I’immagine fa su chi la guarda, dall’altro come proiezione di chi guarda
nell’immagine, sia esso un osservatore intradiegetico o extradiegetico. '*°

126 COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale cit., p. 107.
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Dinamizzazione dello sguardo
Narrativizzazione degli effetti, della percezione o dell'interpretazione

[ 1

Ricezione Proiezione
Dell’osservatore Del lettore Dello scrittore
Nell'immagine Nell'immagine Nell'immagine
{0 nella realta che essa evoca) (o nella realta che essa evoca) (o nella realta che essa evoca)

Per considerarsi una “pratica sociale”, come afferma Mitchell, 1’ekphrasis deve
essere considerata nel suo processo come funzione, non come prodotto esistente a s¢. 1l
fatto che il narratore e il destinatario di tale processo si collochino dentro o fuori il
mondo diegetico ¢ dunque di secondaria importanza rispetto al fatto, invece necessario,
che esistano i1 tre elementi indispensabili del patto ekphrastico: colui che narra
I’immagine, colui che riceve la narrazione, I’immagine a cui fa riferimento I’ ekphrasis.

Cometa a tal proposito afferma:

E’ il patto tra due (o piu) sguardi quello che rende possibile I’ekphrasis. [...]
Perché si dia un’ekphrasis ¢ necessario che il narratore e lo spettatore,
qualunque sia la loro collocazione nella finzione o nella realta, decidano di
abbandonarsi all’immaginazione, di lasciarsi coinvolgere in uno sguardo
comune. E’ solo nell’immaginazione che i due momenti dell’ekphrasis si
lasciano — sia pure solo provvisoriamente — cogliere insieme. La
caratteristica fondamentale dello sguardo ecfrastico ¢ quella di trascendere
le reali potenzialita dello sguardo naturale, di potenziarlo, semmai, oltre
I’umano. Sappiamo che I’ovvio del verbale ¢ insieme 1’ottuso del visuale,
per usare un’endiadi di Barthes. E viceversa. Tuttavia nel patto ecfrastico
riusciamo a vedere, sia pure per un solo momento epifanico,
contestualmente aspetti altrimenti inconciliabili: [’ovvio e 1’ottuso
insieme.'*’

La riflessione sul patto ekphrastico, oltre che dare conto della sua valenza come

"7 Ivi, p. 67. Enfasi nostra.
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strategia retorica per la narrazione di storie traumatiche, rende evidente I’implicazione
con la teoria dell’intermedialitd e ancor piu con 1’idea avanzata da Liliane Louvel di
poter configuare un ftiers pictural virtuale nella mente del lettore, attore e destinatario

del “ménage a trois” ekphrastico.

2.5.3. TROPO FOTOGRAFICO E MOVIMENTO.

Anne Whitehead ha scritto che nei romanzi traumatici si ricorre spesso al tropo
del fantasma perché “the ghost represents an appropriate embodiment of the disjunction

of temporality, the surfacing of the past in the present'>*”

. Le fotografie, per nulla
distanti dal tema del fantasma, costituiscono un’isotopia tematica alternativa:
incorporano nel tempo presente della narrazione frammenti del passato; sono immagini
periferiche che creano una tensione che mette in moto un processo di riscoperta che va
da cio che vi ¢ rappresentato al soggetto che le osserva e ricorda.

Il movimento che si stabilisce nei confronti della fotografia in questi romanzi si
sviluppa in piu direzioni, tanto a livello narrativo quanto a quello metaforico. Nel primo
caso ci troviamo di fronte a spostamenti veri e propri dei personaggi nello spazio per
recuperare informazioni, ottenere ulteriori documenti, cercare prove della veridicita
delle informazioni: in The Rain Before it Falls, 1a nipote va e viene da Londra con le
figlie per recuperare i nastri ed ascoltarli, essa non riesce a starvi lontana perché sente
visceralmente il richiamo degli eventi e della narrazione di Rosamund; in Obasan,
Naomi raggiunge la zia per la morte dello zio e 1a viene in possesso della fotografia
della madre e dei documenti dell’altra zia militante; in Burning In, Martine, scoperto il
segreto celato nella fotografia, vola a Berlino alla ricerca della sorellastra Lotte; in The
Last Magician, gli spostamenti stessi sono parte vera e propria dell’esperienza del
trauma; Charlie vaga per Sydney alla ricerca di Cat, Lucy da Londra vola a Sydney

dopo esser stata male di fronte alla visione di un’opera di Charlie; qui i movimenti da

12 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction cit., p. 6.
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un punto all’altro del pianeta, e all’interno della capitale australiana rappresentano
spazialmente i movimenti verso la conoscenza o I’amnesia.

Esiste una correlazione tra i movimenti, le fotografie e lo spazio fisico: quanto piu
1 movimenti dei personaggi si spostano verso il luogo del trauma, tanto piu si delinea un
loro avvicinamento a quell’evento/quid cui la fotografia indica deitticamente, e tanto piu
aumenta la presa di conoscenza e la possibilita di working through del trauma. Questa
correlazione ¢ parte dell’aspetto metaforico del movimento associato alle fotografie,
essendo 1’altro quello vero e proprio dentro la fotografia e dentro se stessi. Il viaggio di
riscoperta dei personaggi ¢ un viaggio dentro alla propria soggettivita, la quale si
costruisce solo con I’esperienza dell’Altro, un Altro che nella maggior parte dei casi ha
legami di sangue col/con la protagonista della narrazione. Posta la posizione eteropatica
come postulato della narrazione traumatica, non ¢ possibile delineare i confini tra il
soggetto traumatizzato e il testimone perché “we are implicated in each other's

1295

trauma e perché non ¢ possibile una “narrazione”/esternazione del trauma senza

implicare I’esistenza di un testimone.

2.5.4. VALORE ETICO PER IL LETTORE.

Meritano un’ultima attenzione, anche se non sono questioni centrali di questo
lavoro, alcune considerazioni sul valore etico di narrare traumi parzialmente o

totalmente “inventati”'>°

e sull’importanza e il posizionamento del lettore in questi casi.
Jos¢ M. Yebra in un saggio dedicato al trauma dell’omosessualita in The Line of Beauty

di Alan Hollinghurst afferma'®":

1% CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative cit., p. 24.

130 i veda il testo di GIGLIOLI DANIELE, Senza Trauma, Quodlibet, Roma, 2011.

Bl YEBRA JOSE M., “Ethics, Aesthetics and Gayness in The Line of Beauty” in Ethics and

Trauma in Contemporary British Fiction, Rodopi, Amstedam/New York, 2011. pp. 184-5
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trauma fiction is a relational phenomenon, a testimonial practice that
escapes the logic of classic realism [...] Although, obviously, it is the victim
who bears witness to trauma, the traumatic text implicates witnesses and
readers or listeners in a complex and ethical process. Yet, I do not think, as
some critics do, that second-hand testimonies are as good as first-hand ones.
On the contrary, as Kali Tal argues, the traumatic event “must be
experienced first-hand, not vicariously... or mediated through any textual
conduit (Horvitz, Literary Trauma, p. 6)” Still, the role of the reader or
listener should not be underestimated. In fact [...] the aim of trauma fiction
can only be accomplished through the interaction of the addresser and the
addressee, in the case of fiction, the one who reads and understands. Trauma
literature is not necessarily a healing artefact [...] but one that boosts
integration and empathy. This is why its aesthetic character cannot be
dissociated from its ethical dimension. In that sense, as Adami argues “the
novel’s impact on the reader is often more important than the accuracy of
the facts narrated (Adami, Trauma Studies and Literature, p.91)

Nelle parole di Yebra emergono le due diverse posizioni dei critici, a cui abbiamo fatto
riferimento nella prima parte di questo lavoro, ovvero quella di coloro che sostengno il
modello dissociativo e quella di coloro che sono piu propensi all’accettazione di forme
“infedeli” di narrazione, come Ann Kaplan, la quale ha affermato che questi tentativi,
per quanto inefficaci di fronte alla volonta di rappresentazione del trauma, “may partly
achieve a certain "working through" for the victim. It may also permit a kind of
empathic "sharing" that moves us forward, if only by inches'**”.

Nel caso dei romanzi presi in considerazione, escluse le esperienze personali di
Kogawa e Juchau che possono essere ascritte a quelle che Marianne Hirsch chiama
rielaborazioni postmemoriali, avendo loro stesse ereditato storie traumatiche affini, ma
non uguali, a quelle evocate nei loro romanzi, le prove di Turner Hospital e Coe si
situano in un regime di totale finzionalita. Se 1 primi romanzi — Burning In e Obasan -
oltre che esempi di postmemories e historiographic metafiction'>, rappresentano il

luogo di convergenza tra il trauma collettivo (rappresentato dall’inserzione di eventi

storici nei romanzi) e quello individuale (ed in questi casi finzionale come la perdita

B2 K APLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature,

Rutgers University Press, 2005, p.37.

33 HUTCHEON LINDA, 4 Poetics of Postmodernism, Routledge, 1988.
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della madre di Naomi, la storia di Lotte), dove il ricorso alla fotografia ¢ funzionale alla
narrazione, essendo questa un medium che si colloca nella posizione in cui dialogano
individuale e collettivo, punctum e studium; i romanzi di Turner Hospitale e Coe,
essendo frutto dell’immaginazione, potrebbero risultare per questo piu sospetti e
discutibili.

Tuttavia, benché possa esservi eticamente qualche riserva nei confronti di quei
romanzi che narrano traumi totalmente finzionali, anche questi hanno una loro valenza
importanza nell’elaborazione dei traumi e, come nelle rielaborazioni postmemoriali, una
funzione apotropaica che si sviluppa a partire dalla condivisione della memoria e la

produzione di un trauma vicario. Come scrive Laurie Vickroy:

the trauma narratives engage readers in a number of important social and
psychological issues. First, these works attest to the frequency of trauma and
its importance as a multicontextual social issue [...] Second, trauma
narratives raise questions about how we define subjectivity as they explore
the limits of the Western myth of the highly individuated subject and our
ability to deal with loss and fragmentation of our lives. Third, the dilemmas
experienced by characters in such narratives confront us with many of our
own fears — of death, of dissolution, of loss, of control — and provide a
potential space within which to consider these fears. Lastly, trauma writers
elucidate the dilemma of the public’s relationship to the traumatized, made
problematic by victims’ painful experience and psychic defenses that can
alienate others, and by the public’s resistance.

Geoffrey Harman suggests the trauma writer’s task: to help readers discover
their own sympathetic imaginings of humanity in extremis."**

Per questa ragione la lettura critica di questi romanzi, cosi come il working through per
1 protagonisti della diegesi, rappresenta la possibilita per il lettore/testimone di divenire
a sua volta un agente etico. Si delinea in tal modo I’'importanza della Trauma Fiction
non soltanto come “terapia” e modalita di riflessione per 1’autore, ma anche come
“funzione morale” per il lettore che, attraverso questi testi, riesce a riscoprire le proprie

fantasie d’indulgenza nelle raffigurazioni di un’umanita all’estremo.

% VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction cit., p. 2.
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3. INTERMEDIALITA’ MANIFESTA.

Se I’immagine ¢ venuta a provocare la scrittura, la
scrittura a sua volta ha condotto quell’immagine
altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore non
dipinse. La storia provocata dal visibile ha afferrato
il Cio-che-si-vede per vagare a suo piacimento nel
territorio che 1’artista ci tacque, quello che avrebbe
potuto dipingere o fotografare ma che elise.
“L’anima s’immagina quello che non vede”, dice
Leopardi. Il  territorio della  scrittura ¢
I’immaginazione che va oltre I'immagine; ¢ il
racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la
loro moltiplicazione, il racconto ignoto che le
circonda.'

in lives shaped by exile, emigration and relocation
[...] photos [...] provide some illusion of continuity
over time and space.’

3.1. UN NUMERO RIDOTTO DI TESTI.

La prima constatazione da fare in merito allo studio dei romanzi di finzione che

presentino delle fotografie al loro interno ¢ relativa al loro numero ridotto, pur a fronte

dell’analisi di un corpus letterario piuttosto esteso — le letterature anglofone degli ultimi

due decenni.

1 TABUCCHI ANTONIO, Racconti con figure, Sellerio, 2011, p.9.

2 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard

University Press, 1997, p. XI.
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Questo dato ¢ piuttosto curioso e sembra essere sintomatico di un paradosso alla base di
questi romanzi: ad un maggiore coinvolgimento del lettore, condotto attraverso la
condivisione visiva delle immagini nel testo, sembra coincidere una maggiore difficolta
di ricezione e comprensione dell’elaborazione traumatica avanzata dal romanzo. Come
si vedra nelle analisi che seguono, infatti, la combinazione tra letteratura e fotografia,
quando quest’ultima mantiene la sua natura visuale e non ¢ incorporata nel testo tramite
I’ekphrasis, ¢ piu elusiva e cio fa insorgere necessariamente problemi di decodifica. E’
quindi necessaria una maggior apertura e accettazione nei confronti dell’oscurita e
dell’apparente impenetrabilitd che sembrano generare i testi; eppure, proprio queste
difficolta interpretative possono condurre a migliori elaborazioni della memoria
traumatica. Lontani dal voler istituire una classifica di merito, non si pud, infatti, non
tenere in considerazione il fatto che proprio 1’iniziale impenetrabilita di questi romanzi e
la difficolta che ne segue a dipanarne il significato hanno lo scopo di mettere in luce la
complessita insita nel tentativo di rappresentare il trauma, oltre che rafforzare lo stesso

questionarsi sulla sua vera e propria rappresentabilita e la necessita di testimoniarlo.

3.1.1 INSTABILITA’ DI GENERE

\

L’intero lavoro ¢ stato condotto su romanzi di finzione, su testi cio¢ che, pur
narrando eventi traumatici e pur affrontando questioni relative all’esistenza personale
degli scrittori, lo abbiano fatto inventando delle storie, creando un universo diegetico

dove le azioni e i pensieri dei personaggi non avessero nulla a che fare con quelle reali’.

3 Per una trattazione del rapporto tra mondo della fiction e mondo reale si veda PAVEL THOMAS
G., Mondi d’invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992 [ed. originale:
Fictional Worlds, Harvard College, 1986]. Pavel si oppone e considera limitativi gli assunti
autoreferenziali del testo di concezione strutturalista: “lo scientismo strutturalista manca di
considerare 1’aspetto semantico dei testi, riducendoli alla loro dimensione linguistica e
rinnegando il loro potenziale a parlare di mondi esterni ad essi” (ANDREA CAROSSO, “Nota
introduttiva”). Conferendo pieno diritto ontologico ai mondi di invenzione, egli da alla fiction la
possibilita di farsi specchio della realta e portavoce di valori etici, ma anche legittima, secondo
la nostra ottica, la possibilita di inserire in un mondo possibile delle fotografie create nel mondo
reale, senza per questo creare attrito e conflitto.

147



Tuttavia, il ricorso alla fotografia e alla sua inserzione materiale rischia qui di
problematizzare il genere della fiction. Se infatti il ricorso alle immagini non ha
comportato problemi dal punto di vista dei romanzi ekphrastici, potendo esse essere
descritte a partire da invenzioni nella mente dell’autore; qui la loro produzione fisica ed
extradiegetica problematizza la percezione dei livelli diegetici e conseguentemente il
rapporto, ad esempio, tra fiction e non fiction.

Hortskotte e Pedri, a tal proposito, hanno affermato:

The lively current debates on photography and literature have drawn
attention to the increasing presence of photographic images not only in the
classic genres of illustrated nonfiction, such as (auto-)biography, histo-
riography, and memoir writing, but also within the area of fictional writing
in a stricter sense. As a result, the exact delimitations of fictional and
nonfictional writing become increasingly blurred. Because of the photo-
graph’s persistent use as documentary evidence, the presence of photog-
raphy in literature almost automatically challenges accepted distinctions
between fiction and nonfiction®.

Si puo verificare anche il caso opposto, quello cio¢ in cui le fotografie, inserite nel testo,

vengono da questo fagocitate e trasformate in elementi appartenenti al mondo diegetico:

In a paradoxical movement, photographs, when taken out of their original
contexts and included in a fictional narrative, become fictional themselves.
Inversely, the narrative is ostensibly turned toward the real (i.e., it is
substantiated). Analyses of photography in fiction thus need to distinguish
carefully between photography’s evidentiary moment and the photograph’s
function within a literary narrative.

Sull’ambivalenza del valore documentario della fotografia e quello testimoniale della

scrittura, e la conseguente difficolta di imporre dei limiti tra verita e finzione, si ¢

* HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics
Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, p. 8.

3 Ibid.
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interrogato molto anche il mondo delle arti visive, dove si trovano numerosi artisti che
hanno esplorato questo discorso: si pensi al progetto Sputnik di Joan Fontcuberta, dove
I’artista produce tutta una serie di fotografie e documenti di un’inventata missione
spaziale; all’archivio di The Atlas Group; al Fae Richards Archive creato da Zoe
Leonard e al lavoro di Alexandra Mir; o in particolare a Thomas Demand, il quale ha
ricostruito con del cartone alcuni luoghi storici importanti in maniera tanto precisa da
farne poi circolare delle fotografie di grande formato, le quali non riescono in alcun
modo a testimoniare la finzione della messa in scena.

La persistenza della concezione dello statuto di verita della fotografia ¢ oggetto di

perplessita anche per Marita Sturken e Lisa Cartwright:

It is a paradox of photography that although we know that images can be
ambiguous and are easily manipulated or altered, particularly with the help
of computer graphics, much of the power of photography still lies in the
shared belief that photographs are objective or truthful records of events.
The use of photographs as reliable documents in courtrooms and on
passports and other official documents attests to how photographs are
perceived to be truthful records of the real world".

Tale difficolta ¢ tanto piu reale qualora si consideri che a tutt’oggi ¢ ancora piuttosto
complesso, se non addirittura impossibile, come afferma Stanley Cavell, definire
esattamente quale sia la natura della relazione tra fotografia e reale, ovvero definire il

“fotografico”:

We might say that we don’t know how to think of the connection between a
photograph and what it is a photograph of. The image is not a likeness; it is
not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, though
all of these natural candidates share a striking feature with photographs—an
aura or history of magic surrounding them’.

® vi, p. 14.

7 CAVELL STANLEY, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Viking, New
York, 1971, pp. 17-18.
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Preso atto delle problematiche relative alla definizione di fiction nei confronti dei
romanzi che incorporano le fotografie, si sono individuati per questa parte di studio i
seguenti romanzi: Double Negative® di Ivan Valdislavic (che si accompagna al catalogo
TJ del celebre fotografo sudafricano David Goldblatt), I Could Read the Sky’ di
Timothy O’Grady (con la collaborazione del fotografo Steve Pyke) e Extremely Loud &
Incredibly Close'’ di Jonathan Safran Foer.

3.1.2. DOUBLE FICTION E INTERMEDIAL CRITICISM.

Mentre nel capitolo precendente ci si ¢ avvalsi principalmente delle teorie sulla
memoria e ’ekphrasis, andando a definire questa figura retorica come analoga al
rapporto che si instaura con gli eventi traumatici, qui ¢ necessario ricorrere ad una
riflessione sui rapporti che regolano i legami tra testo e fotografia: ci troviamo sempre
di fronte a dei prodotti interartistici, intermediali, ma siamo all’estremo opposto della
scala delle combinazioni, non ci troviamo piu di fronte ad un’intermedial reference, ma
ad una media combination e ci0 richiede necessariamente 1’adozione di differenti spunti
critico-teorici, oltre che di prestare attenzione ad alcune differenti questioni. Come fa

notare Markku Lehtiméki:

On a certain level, of course, there appears to be a crucial difference
between verbal and visual representation. The linguistic sign, as defined by
Saussure, has no natural relation to any object in the real world, for this
relationship is purely arbitrary, or culturally contructed. Thus the type of

8 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010
® O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky, The Harvill Press, 1998.

' FOER SAFRAN JONATHAN, Incredibly Close & Extremely Loud, Penguin, 2006.
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sign used in verbal or linguistic representation is usually symbolic as
opposed to an iconic sign, which shares, through resemblance, some traits
with whatever it signifies. We may note that visual artifacts differ from
written texts in various ways: on the level of material production, on the
level of reception and interpretation, and so on''.

Innanzi tutto bisogna tenere in considerazione la materialita e la modalita di
“rappresentazione” del mondo - simbolica e culturalmente costruita del linguaggio
verbale e indicale della fotografia: tali aspetti si ripercuotono infatti sull’identificazione
di diverse strategie di integrazione icono-testuale. Infatti, che le fotografie siano
pubblicate a parte al testo, o che vi siano incluse, che siano incorporate nella narrazione
o funzionino solo da controcanto, diversi saranno il posizionamento e la ricezione
dell’artefatto da parte del lettore e diversa la sua responsabilita nell’interpretazione del

testo. Basti pensare, a titolo esemplificativo, ai testi di W. G. Sebald:

when photography and text are juxtaposed in the Sebaldian manner, the
reader becomes to a large extent responsible for their integrative
interpretation so that the role of the recipient is self-consciously
foregrounded.'”

Qui, I’interpretazione che nasce dalla congiunzione tra testo e immagine deriva dal
lavoro di decodifica che compie il lettore e non, come ad esempio nel caso delle
ekphrasis, dalla mediazione che ne fa il naratore per il tramite del personaggio
osservatore.

In secondo luogo, se si parte dal presupposto che le fotografie in sé non narrino
nulla, ma debbano essere calate nel tempo e messe in movimento attraverso la scrittura,

come suggeriva John Berger, non bisogna correre il rischio di ridurre il rapporto tra

" LEHTIMAKI MARKKU, “The Failure of Art: Problems of Verbal and Visual Representation in
Let Us Now Praise Famous Men” in GRISHAKOVA MARINA, RYAN MARIE-LAURE,
Intermediality and Storytelling, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, Berlin/NY, 2010, p.187.

2 HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of
Space in W. G. Sebald and Monika Maron”, Poetics Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, p.62.
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fotografia e testo ad un rapporto gerarchico, dove il secondo domina il primo, né
tantomento quello di ridurre la fotografia ad un testo. Come auspica Marsha Bryant
nell’introduzione al suo testo Photo-textualities — Reading Photographs and Literature,

testo pioniero che “focuses on books that juxtapose photographs and literary language

and on the implications that such border-crossing texts hold for critical practice'*”:

rather than conceive of the visual and verbal portions of [this] photo-text as
images and captions, we might turn to Mary Ann Caws’s model of
interference: “The mutual interference of two objects, a visual and a verbal
one, involves a dialogue, which the reader or observer enters into and
sponsors, and which with other dialogues forms part of a more general
conversation”. Conjuring up the metaphor of radio transmission — in which
two simultaneously received stations are borh distinguishable and
inseparable — this model avoids what W. J. T. Mitchell calls our culture’s
“compulsion to conceive of the relation between words and images in
political terms, as a struggle for territory, a contest of rival ideologies”.
Unlike the image/caption model, interference neither marginalizes one
textual component, nor draws rigid boundaries between literature and
photography'*.

In alternativa si puo parlare di “infinite relation”, come fa Lilian Louvel:

this also can be called “the infinite dialogue” in which the two media are
engaged on the mode of an oscillation. At the same time it creates a
rhythmic effect, a flux passing from one medium to the other, a dynamic
fluid movement passing between the arts of space and the arts of time.
Nothing remains fixed, everything has to be apprehended as a living
relatiolrslship, a transaction, a negotiation that takes place in the reader’s
mind.

Accettando il modello di interferenza (o negoziazione) iconotestuale, esso non verra

" BRYANT MARSHA, “Introduction”, Photo-Textualities: Reading Photographs and Literature,
University of Delaware Press, Newark, 1996, p.11

" vi, p. 14.

" LOUVEL LILIANE, “Introduction: The Eye in the Text or the Infinite Relation”, European
Journal of English Studies, Vol. 4, Issue 1, 2000, p. 3.
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tuttavia studiato dal punto di vista della sua formazione, quanto da quello della sua
funzionalita nei confronti della narrazione della memoria lacerata. L’effetto di sfasatura
e sfocatura che si crea infatti tra fotografie e testo, I’impossibilita dell’artefatto di
definire e rappresentare direttamente la ferita cui deitticamente indicano testo e
immagini (che in altre parole potremmo chiamare il mancato contatto con la realtd),
I’impossibilita (in O’Grady) di poter ancorare la fotografia al testo, cosi come la
ripetitivita e 1’effetto di saturazione prodotto delle fotografie (in Foer), sono proprio le
caratteristiche perturbanti che avvicinano la narrazione intermediale a quella traumatica.
Cio fa si che si possa parlare qui, come per I’ekphrasis nel capitolo precedente, di una
paradossale aderenza strutturale di queste narrazioni intermediali rispetto all’esperienza
e all’esternalizzazione del trauma. Infatti, proprio quei testi che ripropongono la
frustrazione che nasce dall’impossibilita di descrivere esattamente gli eventi e che
narrano traumi e lacerazioni parlando di e non mostrando traumi e lacerazioni, si
rivelano essere quelli che piu costruiscono un “effetto di reale”, cosi come ¢ stato
proposto da Barthes nell’omonimo saggio raccolto ne I/ brusio della lingua"®.

In terzo luogo, come per i romanzi precedenti, se i traumi non si pPosSSOno
“rappresentare” per loro stessa natura, allora sono necessarie delle soluzioni che
mettano in scena questa frustrazione. Tra queste, una puo essere quella di proporre una
narrazione al cui centro vi sia il ricorso a strategie narrative, o a comportamenti
patologici da parte dei personaggi, incentrate sull’accumulo di dettagli, immagini e
informazioni. Attraverso infatti la frustrazione che nasce dall’impossibilita di porre fine
a questo accumulo si narrativizza 1’ossessione per il bisogno di avvicinarsi al “reale”

traumatico. Questo sara il caso di / Could Read the Sky e, soprattutto, di Extremely Loud

16 «“Semioticamente, il ‘dettaglio concreto’ € costituito dalla collusione diretta di un referente e
di un significante; il significato ¢ espulso dal segno [...]. E quella che potremmo chiamare
I’illusione referenziale. La verita di questa illusione ¢ la seguente: [...] proprio nel momento in
cui quei dettagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che
significarlo; il barometro di Flaubert, la porticina di Michelet non dicono insomma nient’altro
che questo: noi siamo il reale; cosi, ¢ la categoria del ‘reale’ (e non i suoi contenuti contingenti)
ad essere significata; in altri termini, proprio la carenza del significato avantaggio del solo
referente diventa il significante stesso del realismo: si produce un effetto di reale.” BARTHES

ROLAND, “L’effetto di reale”, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, p.158.
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& Incredibly Close, dove la collezione di immagini e fotografie che Oskar raccoglie
nelle sue peregrinazioni per New York, quanto piu aumentera, tante meno informazioni
capaci di avvicinarlo al padre rivelera. Paradossalmente, solo nel momento in cui Oskar
abbandonera la ricerca e guardera le fotografie con I’occhio dell’immaginazione e della
scrittura, solo quando cio¢ cessera di voler ricostruire dettagliatamente il passato
attraverso le sue tracce e i1 suoi frammenti, ma lascera libera di scorrere la propria
fantasia, solo allora riuscira a comprendere il valore apotropaico delle immagini e
venire a patti con il proprio trauma.

Un altro importante elemento da tenere in considerazione ¢ il rapporto tra i
personaggi intradiegetici e le fotografie riproposte accanto o nella narrazione. Tra i tre
romanzi scelti, infatti, solo in Extremely Close & Incredibly Loud 1 personaggi
intradiegetici sono consapevoli dell’esistenza delle fotografie; in I Could Read the Sky
queste ultime sono distanti dal mondo del protagonista, mentre nel romanzo di
Vladislavic, non solo appartengono al mondo extradiegetico, ma non sono nemmeno
riprodotte all’interno del testo, bensi in un catalogo separato che lo accompagna. Le
fotografie, inoltre, sono spesso frutto del lavoro autonomo di un fotografo (David
Goldblatt per Vladislavic e Pyke per O’Grady) distinto dall’autore, lavoro che pud
essere concepito a prescindere dal testo (come ¢ il caso di Vladislavic) o in
congiunzione con lo scrittore (come avviene invece per O’Grady).

Infine, la messa a dialogo di fotografe e testo dovrebbe promuovere, da parte del
lettore, una “pictorial reading” dell’artefatto interartistico in grado di far sorgere un

“pictorial third”. Quest’ultimo ¢ definito da Lilian Louvel nei seguenti termini:

my “pictorial third” designates the in-between image conjured by a
“pictorial reading,” that is, one in which word and image combine and
intermediality fully plays its role. This in-between image floats in the
reader’s mind in the same way as Descartes’s “images in the air.” The pic-
torial third is a phenomenological event, a visual movement produced in the
viewer-reader’s mind by the passage between the two media. It is a virtual
image engineered by the text and reinvented by the reader; it will never
exactly coincide with the narrator’s.

In between word and image, in the mind’s eye or on its interior screen, the
“pictorial third” is more present when the image figures in the text and when
it is a photograph, thought to be closer to extratextual reality.
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Sebald systematically uses it to produce a destabilizing reading effect, to
interrupt the text, to enhance its vividness but also to reduce the free play of
imagination. There ensues a recognition effect when the viewer/reader
identifies the photograph as corresponding to the ekphrastic passage and/ or
a moment of doubt as to the ontological status of the photograph: the
viewer/reader wonders where it comes from, from which archive, and if it is
really the one described in the text. This triggers more fiction, what I call
“double fiction”, that runs parallel to a text’s, adding a critical fictional
effect to the text being read. “Double fiction” is, first, of a metatextual
nature (and an intermedial one at that); it belongs to a genre different from
that of the actual fiction represented. Second, it creates another, visual text
which links its apparitions together into a visual network projected upon the
written text. This turns the reader into a viewer who has to resort to specific
photographic criteria to encompass the whole iconotext. The visual reading
experience gives the text a hybrid aspect.'’

La presenza delle fotografie nei romanzi problematizza il ruolo del lettore, perché se da
un lato egli viene maggiormente incluso nella costruzione del senso del libro potendo
fruire direttamente delle immagini fotografiche, le quali sono tendenzialmente recepite
come piu vicine al mondo extradiegetico, dall’altro, proprio per la percezione della
frattura tra testo e immagine e tra mondo diegetico (creato dal testo) e mondo
extradiegetico (di creazione della fotografia), vive un costante senso di
destabilizzazione e disorientamento. Proprio questa frattura, che tende ad allargarsi o
risanarsi a seconda che nel testo si trovino pit o meno dettagli in grado di collocare
I’immagine nel giusto archivio, va ad istituire quella che Louvel chiama “double
fiction”, la quale non ¢ altro che lo spazio di incontro tra testo e immagine, lo spazio
intermediale in cui si incontrano autore e lettore. I romanzi scelti, presentandosi, pur
nelle diverse declinazioni iconotestuali, come esempi di “double fiction”, saranno
dunque oggetto di quella che Louvel chiama critica intermediale, ovvero di un’analisi
che non si limita alle specificita dei due media, ma che cerca di mettere a fuoco il
risultato che nasce dal loro dialogo. E’ possibile identificare un certo parallelismo tra le
modalita con cui si istituisce questo spazio intermediale e quelle con cui si cerca di

evocare il trauma attraverso I’iconotesto e ipotizzare di conseguenza una certa

"7 LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism”, Poetics Today,
Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, pp. 45-46. Enfasi nostra.
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similitudine, o addirittura sovrapposizione, tra questi due “spazi” virtuali.

3.2.IVAN VLADISLAVIC & DAVID GOLDBLATT, DOUBLE NEGATIVE/T.

Il romanzo di Ivan Vladislavic ¢ stato originariamente pubblicato nel 2010 dalla
casa editrice Contrasto, nota per le sue edizioni fotografiche, come accompagnamento
ad un catalogo fotografico di Goldblatt che raccoglie le fotografie scattate a
Johannesburg tra il 1948 e il 2010. Prossimamente ne ¢ prevista invece la pubblicazione
singola, disgiunta cio¢ dall’apparato iconografico di Goldblatt. Queste vicende editoriali
sono molto importanti perché mettono in luce come il romanzo possa essere preso in
considerazione sia come testo autonomo (e in questo caso pud essere allineato ai
romanzi a intermedialitd celata che incorporano la fotografia nel testo nella forma
dell’ekphrasis o della riflessione filosofico-teorica sui limiti della visione fotografica)
sia come elemento congiunto al catalogo fotografico (e configurarsi in questo senso
come iconotesto e alludere alle possibilita di significazione intermediale tipica delle
photo-fictions). In questo caso si ¢ optato per analizzarlo nella sua forma originaria, cio¢

in congiunzione all’apparato iconografico con cui ¢ stato pubblicato.

3.2.1. STRUTTURA TESTUALE.

Il romanzo ¢ strutturato in tre parti, tre movimenti o episodi, che si situano in
tempi diversi: Available Light, Dead Letters e Small Talk. Nella prima sezione,
ambientata negli anni ’70, si viene a conoscenza, tramite il protagonista Neville, del
famoso fotografo Saul Auerbach, ispirato alla figura di David Goldblatt. Il giovane
confuso e sfiduciato Neville, su invito del padre, si trova ad uscire un giorno con il
fotografo e I’amico Brookes, e a partecipare ad una specie di gioco-sfida che consiste
nello scegliere casualmente, dalla cima di una collina di Johannesburg, una casa ed

andare a verificare chi vi vive all’interno (“Let’s pick a house from up here, where one
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looks very much like another, and then go down and see what you can make of it'™):

Saul si ripropone di dimostrare che in ognuna di queste case si nasconde una storia da
raccontare. Vengono scelte tre case: nelle prime due si trovano effettivamente dei
personaggi che hanno delle storie traumatiche da narrare (i quali vengono
contestualmente immortalati dalla macchina fotografica), mentre nella terza casa non
viene nessuno ad aprire la porta. Tuttavia, il successo mostrato dalle prime due
incursioni convince Neville e Brooks che se anche v’avessero trovato qualcuno, di certo
avrebbe avuto a sua volta una (triste) storia da narrare. Nella seconda sezione, Dead
Letters, dopo aver scoperto che Neville, adulto, ¢ diventato fotografo e ha vissuto per
alcuni anni a Londra da dove ha mantenuto con la terra natale un unico contatto tramite
le lettere inviategli dalla madre contenenti stralci ritagliati di giornali e piccole storie
ignorate dai piu, assistiamo al suo rientro post-1994 in Sudafrica e al suo rinnovato
desiderio di dare una risposta, a distanza di anni, alla sfida a cui ha partecipato
nell’adolescenza. A tal scopo ritrova la terza casa (in un ambiente ormai modificato
dall’evoluzione edilizia) e scopre che vi vive una donna che conserva le lettere che I’ex
inquilino, un rifugiato ora deceduto, non ¢ riuscito a consegnare quando lavorava come
postino. Questo infatti, medico di professione, ma costretto a trovare un lavoro
alternativo come postino essendo un rifugiato, non riuscendo a decifrare gli indirizzi
sulle buste da consegnare, ma consapevole dell’importanza del loro contenuto, piuttosto
di riconsegnarle all’ufficio postale e perdere I'unico lavoro possibile, ha scelto di
salvarle in una valigia e lasciarle alla proprietaria di casa. La terza parte, infine, ¢ una
lunga intervista che Neville, ormai celebre fotografo, rilascia ad una giovane giornalista
e che contiene una riflessione sul suo lavoro e sulle ragioni che lo hanno spinto a
praticare la fotografia, ovvero la necessita di fermare lo scorrere del tempo per

soffermarsi su cio che lo circonda e riprendere coscienza del passato che lo ha formato:

The gist. It’s always the gist, isn’t it? We’re left with so little to go on. Only
the present is full enough to seem complete, and even that is an optical
illusion. The moment is bleeding off the page. We live on the precipice of
our perceptions. At the edge of every living instant, the world shears away

'8 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010, p .46.
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like a cliff of ice into the sea of what is forgotten'’.

Il mondo cambia cosi velocemente — e la situazione in Sudafrica ne ¢ un esempio
particolarmente illuminante — che, a meno che non ci si fermi in qualche modo, si
rischia di perderne il senso. La fotografia per Naville ¢ quindi pretestuale, ¢ uno
strumento per osservare il mondo, non perché ne registra delle forme, quanto perché

impone la necessita di fermarsi a guardare e di cercare di andare oltre le apparenze.

3.2.2. COSTRUZIONE PER RICORRENZE ED ECHI.

La struttura del romanzo e i temi che vi vengono affrontati mettono da subito in
luce il carattere metatestuale del testo e la sua costruzione per ricorrenze: le dead letters
non recapitate che Neville ritrova nella terza casa della sfida, ad esempio, richiamano da
un lato le lettere che gli spediva la madre mentre viveva a Londra e dall’altro 1’esistenza
delle storie non raccontate, non “consegnate”, delle persone che incontra con Saul
all’interno delle tre case. Allo stesso modo, il fatto che il postino non fosse in grado di
decodificare gli indirizzi — la grafia — sulle lettere permette di accostare queste ultime a
delle “immagini” e quindi di agganciarsi al discorso sul loro utilizzo come “frammento”
di memoria e scambio articolato relativamente al romanzo Obasan. 1 riferimenti alle
contromemorie e alle memorie abbandonate, dead, nascoste, vanno a loro volta ad
istituire una sorta di parallelismo con il lavoro fotografico di Goldblatt, un lavoro
fortemente proiettato verso la necessita di testimoniare e raccontare le storie del popolo
sudafricano. Il romanzo, infatti, benché concepito come testo autonomo, ¢ stato scritto
da Vladislavic a partire dall’osservazione delle fotografie di Goldblatt, percio oltre che
esservi metodologicamente parallelo, ne rappresenta anche una sorta di commento. Si

. . . 20
trova scritto in una recensione firmata da Ralph Goodman™:

" Ivi, p. 153.

“http://slipnet.co.za/view/reviews/twinned-texts-double-negativetj-by-vladislavic-and-goldblatt/
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Double Negative draws on TJ in parasitic, rather than symbiotic ways:
firstly, the time-shifts reflected in Goldblatt’s photographs are seen to be
represented in the settings of Vladislavic’s text and, secondly, Double
Negative contains a photographer-figure called Auerbach who takes
photographs of subjects similar to those of Goldblatt. [...] The housing of
the two volumes — Double Negative and T.J — in a single folder sets up an
implicit conversation, or even confrontation, between writer and
photographer. The camera, on the one hand, and language on the other,
employ such different discourses that elements of contestation become
inevitable.
I rapporti tra libro e immagini vanno dunque ben oltre la semplice evocazione: non solo
Saul Auerbach e la sua pratica fotografica sono reminiscenti di quella di David
Goldblatt, ma metatestualmente il “gioco” tra la narrazione delle storie dei personaggi
che abitano le tre case scelte durante la sfida tra Auerbach, Brooks e Neville e le
fotografie che di queste persone scatta Saul rimandano al rapporto tra le fotografie di
Goldblatt e le sue didascalie, le quali tendono spesso a sottolineare la memoria e le
informazioni celate nelle immagini. Le didascalie di Goldblatti, infatti, o descrivono
minuziosamente gli eventi non deducibili dall’osservazione della fotografia (esempio 1)

o semplicemente ne ipotizzano la presenza, lasciandone perd oscura la sostanza

(esempio 2).
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Born in 1948, Hennie Gerber was sixteen when he joined the South African Police. He became a dog handler working with Security Police
on the Botswana border and then served with the Murder and Robbery squad, where he ‘experienced ... techniques of interrogation which
included various forms of coercion and torture’.* After eight years he resigned and joined a private security company, Fidelity Guards, as
Group Security Manager. On March 27, 1991 men with AK47s robbed the company’s Joburg premises of R4.5 million. Gerber believed that
this was a PAC operation and an inside job. He suspected an employee, Samuel Kganakga, for this and an additional theft of R60000. When
he didn't yield to questioning, Gerber had Kganakga taken to a remote gum plantation next to a mine dump where he was suspended
from a tree by his feet. His genitals and hands were electrically shocked and a fire was lit beneath his head so that he would inhale smoke.
Gerber, two other White ex-policemen and two Black employees questioned him. With brief respites he was suspended for about eight
hours without refreshment. ‘There was liquor in my car and we started drinking. During these ... interrogations alcohol is always used.
No right-thinking person can act in this way without your conscience plaguing you.™ Kganakga denied all knowledge of the robberies.
He was eventually taken down, shot in the shoulder by Gerber’s colleague, Oosthuizen, and then shot and killed by Gerber. The body was
burnt. Gerber was sentenced to twenty years imprisonment for murder. He applied for amnesty to the Truth and Reconciliation Commission
on the grounds that he had acted in pursuit of the fight against terrorism. The application was refused on the grounds that there was no
evidence of a political motive for the killing. Gerber served fourteen years and is now a private investigator.

*Gerber in the Truth and Reconciliation Commission, Amnesty hearing, Pretoria, June 1996

Esempio 1 —David Goldblatt, 7/J [Didascalia espansiva].

-""_«E.‘B,L"n‘ ﬂw!‘ x

A Miriam Mazibuko watering the garden of her ROP house for which she waited eight years. It has no interior walls. Her four children live
with her in-laws. Extension 8, Far East Alexandra Township. 12 September 2006

Esempio 2 - David Goldblatt, 7/J [Didascalia evocatival].
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L’idea che le fotografie non registrino i traumi esistenti, ma che ne siano comunque in
qualche modo traccia rimanda a sua volta, in senso piu lato, alla questione del trauma
collettivo dell’apartheid sudafricana, la quale ¢ “rappresentata” nel romanzo e nel
catalogo solo indirettamente, attraverso tracce, frammenti, resti. E’ possibile dire che al
centro del romanzo e delle fotografie di Golblatt vi siano I’apartheid e i crimini da essa
prodotti; eppure essi non sono presentati direttamente, ma unicamente nelle loro
conseguenze; romanzo ¢ fotografie, in sostanza, vi indicano deitticamente senza
metterne il lettore a confronto diretto; ripropongono le cicatrici, non la ferita. La
narrazione della situazione sudafricana attraverso alcuni episodi individuali slegati tra
loro permette infine di istituire un parallelismo con il processo di atomizzazione e

frammentazione della realta che si realizza con la pratica fotografica.

3.2.3. TRIANGOLAZIONE TRAUMA-FOTOGRAFIA-NARRAZIONE.

L’episodio centrale per la verifica del rapporto triangolare tra trauma, fotografia e
narrazione si trova nel secondo capitolo: Auerbach, Brooks e Neville bussano alla porta
della prima casa scelta e incontrano I’inquilina, Veronica. Dopo aver parlato un po’
privatamente con lei, Auerbach prende la macchina fotografica per scattarle la seguente

fotografia:

The photograph is one of Auerbach’s best. Of course, it has a special
significance for me because I was there when he took it, but it is singled out
by the experts too. You can look it upon the internet. They say it embodies
those apparently contradictory qualities you read about on the dusk jackets
of his book. The tender way the woman holds the babies, presenting them in
their innocent perfection: her head is turned aside, as if to make it clear that
the children are the subject of the photograph, but also showing the lovely
line of her cheek and the hoop in the ear. The twins are identical, you really
cannot tell the apart. The mere handfuls of their heads in the soft caps,
lolling against her breast, make you fear for the slender stems of their necks.
Their eyes are open, their fingers are curled, and for all their delicacy, they
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look vital and ready to grow. Behind the mother, over her turned shoulder,
is the snapshot of the triplets, propped on a wooden crossbeam against the
iron wall. It is possible to miss that picure-within-a-picture, but once seen it
looms larger, or you wish it would. It makes you bend your head to the
paper, trying to get closer, although you know this distance cannot be
altered. The dephts of field is fixed, once and for all. The third child, the
dead one, irreplaceably absent in Auerbach’s photograh, persists in that
smaller frame like an echo. But who can tell which child it is? The mother
could say, perhaps, but she is absent oo. In the circle of your eye, they all go
on, living and dying, then and now™".

Poco prima scopriamo, attraverso il racconto riportato da Auerbach, la storia che ha
appreso da Veronica: madre di tre gemelli, uno ¢ morto soffocato durante un inverno in
cui hanno tenuto accesa troppo a lungo una stufa per scaldarsi. Di lui rimane quell’unica
fotografia che appare “picure-within-a-picture” nella fotografia di Auerbach. Si tratta di
un punctum che nasce dal conflitto tra la presenza della madre con due gemelli in
braccio e una fotografia mise en abyme che riproduce la stessa madre, ma con tre bimbi.
La ragione dell’assenza di un bambino nella fotografia scattata da Auerbach non ¢
esplicabile tramite la sola osservazione dell’immagine (qui riproposta solamente in
versione ekphrastica), ma nasce dal rapporto di questa col testo e la narrazione
memoriale che la ripropone. Il trauma della perdita di un figlio ¢ 1i nell’immagine, ma
non ¢ visibile. Questa fotografia, a differenza di quelle incontrate nel capitolo
precedente, non ¢ vernacolare, ma rappresenta un ritratto fatto da un fotografo
professionista. Tale differenza si ripercuote sull’immagine, nella sua costruzione (il
grado di intenzionalita ¢ notevolmente superiore) e nella sua circolazione (destinata ad
un catalogo), ma non ne cambia la sostanza e il suo rapporto con la possibilita o meno
di esternare un trauma.

La presenza di un personaggio-fotografo all’interno della diegesi ¢ un altro
elemento che contraddistingue i romanzi presi in esame, ovvero la presenza, a livello
extradiegetico, di due diversi soggetti all’origine dell’opera: lo scrittore e il fotografo. In
tutti i romanzi che contengono fotografie possiamo distinguere un operator della

fotografia e lo scrittore. Salvo in rari casi, come nell’opera narrativa di Richard Wright,

' VLADISLAVIC IVAN, Double Negative cit., pp. 54-55. Enfasi nostra.
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dove egli, oltre che artefice della parola, ¢ autore delle proprie fotografie, gli scrittori
che utilizzano le immagini nei loro romanzi/memoir o possiedono personalmente delle
fotografie (raramente scattate da loro stessi) e le incorporano nei loro testi, o
collaborano con dei fotografi e usano le loro immagini, spesso prodotte in
contesti/situazioni/ragioni diverse da quelle in cui e per cui sono inserite nel testo,
adattandole all’universo finzionale da loro stessi creato. In tutti questi casi, per quanto
diversi, sussiste una stessa aporia: per la loro natura indicale le fotografie, quand’anche
inserite in un romanzo, appartengono ad un universo extrediegetico. Per tale ragione la
loro inclusione in un mondo finzionale richiede necessariamente una voluta e
consapevole sospensione dell’incredulitd ed una accettazione del loro spostamento dal
mondo dell’autore a quello del narratore. Tale processo richiede, in altre parole, che il
lettore accetti la loro finzionalizzazione, recidendo il loro legame con un referente reale

ed esistente.

3.2.4. IL “LAVORO” DEL LETTORE E LA DIMENSIONE POTENZIALE DEL TRAUMA.

L’utilizzo dei deittici, gli inviti al lettore a cercare le immagini narrate su
internet o nei cataloghi e la pubblicazione del romanzo assieme al catalogo di Goldblatt,
tale per cui la lettura del romanzo rimanda al catalogo e viceversa, producono una
situazione narrativa a meta strada tra I’inglobamento delle fotografie nel testo e la
distinzione consapevole tra i due media. In maniera molto sottile, infatti, Vladislavic
riesce a creare un equilibrio ambiguo tra I’incorporazione “indiretta” (crea la sensazione
che le immagini di Goldblatt possano essere I’opera fotografica di Auerbach) e la netta
distinzione tra un fotografo di finzione ed uno reale e con cid quella tra fotografie
finzionali e fotografie realizzate nel mondo extradiegetico. L’ambiguita del rapporto tra
romanzo e catalogo fotografico, oltre che a livello di percezione, ha anche ripercussioni
sulle questioni ermeneutiche, nello specifico su quella che chiameremo la “possibilita
del trauma”.

Il romanzo preso in sé dovrebbe rientrare nella categoria dei romanzi con
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fotografie ekphrastiche, eppure, la sua pubblicazione assieme al catalogo di Goldblatt ne
problematizza la lettura e coinvolge piu attivamente il lettore. Il deittico “You can look
it upon the internet” riferito alla fotografia di Veronica, ad esempio, non si riferisce piu,
come nel romanzo di Coe, ad un destinatario intradiegetico, ma al lettore extradiegetico,
e rimanda alla possibilita che, preso atto dell’affinita Auerbach-Goldblatt, questo possa
andare a cercare nel catalogo 7J quella stessa immagine descritta nel romanzo. Vi ¢
dunque un invito al confronto con I’immagine fisica e reale molto superiore a quello nei
romanzi precedenti, infatti, pur riconoscendo la finzionalita del romanzo, il suo
affiancamento ad un catalogo fotografico fa sorgere nel lettore il dubbio che I’immagine
narratavi, anche se “reintrepretata” a fini narratologici, possa provenire proprio dal
catologo. Non ¢ infatti una procedura rara quella di prendere una fotografia famosa e
reinserirla nel mondo finzionale, creando un prima e un poi: I’esempio piu evidente di
questo processo ¢ senza dubbio il romanzo del 1985 Three Farmers on Their Way to a
Dance di Richard Power che si basa sull’omonima fotografia di August Sanders. Nel
caso di Vladislavic, tuttavia, la ricerca della fotografia ¢ destinata all’insuccesso: nel
catalogo di Goldblatt non esiste nulla di simile, ma vi sono molte immagini di
personaggi che posano di fronte alla macchina del fotografo. Cio che fa il romanzo ¢
dunque riportare I’attenzione sulle fotografie di Goldblatt, subliminalmente implicando
che al di sotto di queste, cosi come nelle fotografie di Auerbach, vi siano delle storie
che non sono recuperabili attraverso lo sguardo, ma solo grazie alla parola. Vladislavic
trasforma in questo modo il suo testo in qualcosa di piu di un semplice romanzo: in un
commento, ma soprattutto in uno strumento. E’ certamente un commento finzionale
all’opera di Goldblatt, ma allo stesso tempo & uno strumento di trasformazione e
manipolazione dello sguardo, esso infatti arricchisce lo sguardo dell’osservatore di una
dimensione di potenzialita, ovvero della consapevolezza che al di sotto di ogni singola
fotografia vi sia una dimensione altra e “forse” traumatica. John Berger, e con lui Susan
Sontag, dice che la fotografia ¢ una citazione delle apparenze, mentre per Barthes essa
non mostra altro che ¢a a été, eppure il lavoro di Vladislavic suggerisce che nelle
fotografie si possa registrare qualcosa di non visibile, un qualcosa impossibile da
percepire se non attraverso il colloquio col soggetto fotografato. In altre parole, egli

suggerisce, muovendo dal catalogo di Goldblatt, che le fotografie che ripropongono una
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visione della societa sudafricana incorporino in sé anche la dimensione traumatica
dell’apartheid e delle sue conseguenze. Per fare cid egli insinua nello sguardo una
“potenziale dimensione traumatica”. Questa non nasce dalla consapevolezza della
presenza di un trauma dietro ad ogni fotografia di Goldblatt, ma dal confronto delle sue
immagini col testo di Vladislavic. Se nel romanzo si desume che dietro ad ogni incontro
immortalato nell’immagine vi sia una storia degna di essere raccontata, cosi,
induttivamente, ¢ possibile pensare che cid sia vero anche per ogni fotografia (reale ed
extradiegetica) presente nel catalogo. Trattandosi perd di un’inferenza di natura
induttiva, tale supposizione, pur suscitata dalla lettura del romanzo, non puo che avere
una dimensione di potenzialitd. Si trova qui il senso dell’invisibilita e indicibilita del
trauma. Esso potrebbe esserci, ma non vedersi, ¢ noi potremmo, di conseguenza,
trovarci sempre di fronte al trauma, senza riuscire a prenderne atto. Il romanzo di

Vladislavic vuole metterci sull’attenti: non tutto cio che € puo essere visto.

3.2.5. SOVRAPPOSIZIONI DI TEMPORALITA ED ESPERIENZA DELLA FOTOGRAFIA.

Il senso di potenzialita traumatica che possiamo attribuire alla fotografie per
ingiunzione del testo si allaccia esplicitamente alla concezione del tempo democritea e
alla lettura del rapporto fotografia-trauma che, tramite questa, propone Ulrich Baer in
Spectral Evidence The Photography of Trauma. Baer, nell’introduzione al suo volume,
dimostra che tra le tante rivoluzioni apportate dalla fotografia, vi ¢ anche quella di aver
messo in evidenza la discontinuita e 1’asistematicita della concezione del tempo. Lungi
dal dare forma a una percezione di quest’ultimo in termini di longue durée, come
teorizzata da Fernand Braudel, o in termini di “fiume” ¢ “scorrimento”, come ha fatto

Eraclito, la fotografia ne propone una visione frammentaria e disarticolata:

The medium of photography seemed to furnish evidence — by means of
magnifications, shutter speed, and lighting — that the world of appearances is
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not continuous, not at all flowing, not a river. Instead, it seems to reveal a
world in which time is splintered, fractured, blown apartzz.

A questa nuova concezione del tempo si affianca anche una nuova concezione di
w - . . : e .

tempo storico” che non sarebbe piu da pensarsi solo in termini di lento scorrimento e
lunga durata, ma in termini di opposizione tra due tempi, uno lento e uno che si
manifesta in maniera improvvisa e subitanea. Secondo Baer, questa nuova percezione
sarebbe riconducibile, oltre che alla nascita della fotografia, anche alle riflessioni di
Walter Benjamin e riprenderebbe a suo modo la teoria del tempo esposta, appunto, nei

Frammenti di Democrito. Afferma Baer:

The emergence of this countermodel of the “sudden event” can be traced to
a particular moment in modernity that roughly coincides with the invention
of photography. Walter Benjamin, in his examinations of this turning point
in a conceptualization of history that occurred simultaneously with the
invention of photography, diagnosed it as “the end of the art of storytelling”
and the overall decline of narratable history in response to modern
experiences of shock™.

Se si accetta la connessione tra temporalita disorganica, narrazione e shock cosi come

viene tessuta qui da Baer, sarebbe dunque possibile, secondo lo stesso studioso:

[to] read the photograph not as the parceling-out and preservation of time
but as an access to another kind of experience that is explosive,
intantaneous, distinct — a chance to see in a photograph not narrative, not
history, but possibly trauma’®

La possibilita di leggere la fotografia come depositaria del trauma si deve basare,

2 ULRICH BAER, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT Press, 2005, p.4.
* Ibid.

* Ivi, p.6.
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secondo Baer, sull’adozione di una prospettiva democritea sul mondo (come invitava a
fare Vilem Flusser in Per una filosofia della fotografia®™) che consisterebbe nel
riconoscere le fotografie non come momenti congelati, ma come “states of things [that

%2 La possibilita di decodificare le immagini

photography]| translates into scenes
secondo questo modello permetterebbe non solo di vedere in esse delle invisibili
congiunture al di sotto delle apparenze delle immagini (potremmo dire la “possibilita
del trauma” di cui parlavamo prima), ma anche di poter immergere le stesse in una rete
di connessioni capaci di accogliere anche il futuro, perché se gli attimi non sono piu
connessi tra loro attraverso un prima e un dopo, allora ognuno di questi istanti presenti
puo contenere i “seeds of diverse and mutually exclusive possible futures®’”.

Esempio tangibile di tale modello ¢ I’episodio della fotografia di Veronica. Nella
fotografia convivono due istanti temporali diversi, quello passato in cui tutti e tre i
gemelli erano vivi e quello presente dello scatto in cui solo due sopravvivono, mentre
esistono altri due tempi per mezzo della fotografia, ovvero il tempo che Veronica e i due
figli “still occupied™” e quello che “had stepped away from her; it was receding into
past, but with its face turned to the future®”. La fotografia diviene quindi un punto in
cui confluiscono e da cui partono nuove temporalita. Cio fa si che non si possa parlare
di un’unica connotazione temporale dell’immagine, perché essa contiene I’infinita
possibilita degli istanti presenti, passati e futuri, ma che si possa piuttosto parlare
dell’esperienza dell’immagine. Tale fotografia infatti, come avveniva per le fotografie
di Charlie nel romanzo The Last Magician, ¢ mutevole e caleidoscopica: essa contiene
gli istanti della vita di Veronica prima dello scatto, durante lo scatto, e dopo lo scatto

(perché la fotografia ¢ un’apparenza di Veronica che verra trasmessa ai posteri), ma

anche un istante dell’adolescenza di Neville, uno della vita di Auerbach e uno di quella

» FLUSSER VILEM, Per una filosofia della fotografia, Einaudi, Torino, 2006 [1983].
* i, p. 16.

7 MICHAEL ANDRE BERNSTEIN, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History,
University of California Press, Berkeley, 1994, in ULRICH BAER, op. cit., p.7.

*® VLADISLAVIC IVAN, Double Negative cit., p. 67.

® Ibid.
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di Brooks (e tali istanti sono legati alla soggettivita dei tre protagonisti in quel preciso
momento, tanto ¢ vero che Auerbach, incrociato per caso anni dopo da Neville, non
ricordera la presenza di quest’ultimo al momento dello scatto); essa rappresentera
inoltre un istante passato nel futuro di ognuno di loro (infatti nella seconda e nella terza
parte del romanzo si parlera della relazione di Neville ormai adulto e fotografo
affermato con quella fotografia). Questo infinito insieme di istanti si incrocia a sua volta
con un tempo storico piu lento, quello che vede la fine dell’Apartheid e la
trasformazione del Sudafrica: in tal modo si delinea all’interno di questa fotografia la
persistenza di quelle due temporalita a cui faceva riferimento Ulrich Baer, una lunga che
segna I’immagine da un punto di vista storico ed una “traumatica”, e se vogliamo piu
individuale, esplosiva, irrelata, improvvisa ed infinita, legata unicamente all’esperienza
umana.

Eppure I'immagine, apparentemente porta d’accesso ad una memoria mutevole e
poliforme, svolge al contempo un’azione di censura, o blocco, prevenendo il recupero di
quegli istanti esperienziali a cui essa deitticamente rimanda: essa allude all’esistenza di
un reale oltre la superficie dell’immagine, ma ne previene il contatto. Cio trova forma
nelle parole di Neville che, a proposito delle fotografie scattate in compagnia di

Auerbach, afferma:

Sometimes photographs annihilate memory; they swallow the available light
and cast everything around them into shadow. Two of Saul Auerbach’s
images were like shutters on my mind: Veronica in the yard in Emeral
Street, Mrs Ditton in her lounge in Fourth Avenue. Dense with my own
experience, but held there in suspension, in chemically altered form. If I
could seize them for myself, my time and place would spurt like juice
between my fingers. But how to reach through the frame?*

Potrebbe essere plausibile affermare che la risposta alla domanda che si pone Neville si
trova nella parola, nel racconto dell’atto fotografico, in quello dei diversi istanti di
fruizione dell’immagine e nella riflessione sulla poliedricita dell’immagine, in altre

parole, nel romanzo stesso di Vladislavic. Questo infatti, lungi dal proporre

* Ivi, p.87.
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semplicemente 1’accostamento della parola all’immagine, riflette sull’importanza della
problematizzazione della fotografia. Un costrutto intermediale dove il testo ¢ semplice
didascalia dell’immagine e la illustra, infatti, non funziona nei confronti della
rappresentazione del trauma. Vladislavic lo dimostra tramite Neville proprio ricorrendo
alla fotografia di Veronica. Sfogliando un catalogo di Auerbach, il protagonista ritrova

la foto accompagnata dalla seguente didascalia:

Veronica Setshedi and her children, Joel and Amos, the surviving pair of a
set of triplets, in their backyard shack in Emerald Street, Kensington, 1982.
The third child, pictured in the smaller photograph, died the previous year
from inhaling the poisonous fumes of a brazier. Veronica’s husband Zaph is
employed as a scooter driver by a large bank. They receive no special
assistance from his employer or the state”'

A cid segue il commento: “so this is what will be left, I thought, for better or worse.

This moment ",

La didascalia, infatti, pur potendo aggiungere nei confronti
dell’immagine qualche spiegazione non altrimenti deducibile attraverso la sola
osservazione, non ¢ in grado di dare accesso a cio che sta oltre; essa aggiunge dettagli,
informazioni, ma non esperienza. Anzi, per certi aspetti, appiattisce I’immagine
ancorandola ad un’unica interpretazione ed istante temporale. Il romanzo di Vladislavic
offre un’analisi della mutazione della percezione della fotografia (cosi come avviene nel
suo ripresentarsi in momenti diversi al protagonista), e una riflessione sul suo
significato; il testo funziona, in altre parole, in maniera diametralmente opposta alla
didascalia, problematizzando e rendendo poliedrica I’immagine. Inoltre, proprio non
parlando di cid che ¢ compreso nell’inquadratura, egli vi da accesso, come avveniva
proprio nel caso, ad esempio, di The Rain Before it Falls.

Tale strategia funziona ancor meglio a livello extratestuale, ovvero nel rapporto

del romanzo con il catalogo di Goldblatt, nella presa in esame cio¢ del prodotto

bimediale. Basta infatti sfogliare il catalogo di Goldblatt, o tornare ad una delle due

' Ivi, p.112.

32 Ibid.
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immagini qui riproposte, per rendersi conto di come la pratica fotografica di Auerbach
sia esattamente modellata sulla produzione sociologico-artistica di Goldblatt. Per tale
ragione, il romanzo di Vladislavic, oltre che rappresentare un’opera artistica in sé, si
trasforma in un “fiction-commento” della produzione artistica di Goldblatt e assume il
compito di suggerire all’osservatore una modalita di lettura delle fotografie, modalita
che si basa sulla presa di coscienza del fatto che al di 1a della fotografia e della sua
didascalia vi ¢ un crogiolo di esperienze ulteriori. Vladislavic, infatti, va oltre le
didascalie di Goldblatt e suggerisce la presenza di un oltre nella fotografia, I’esistenza di
un nucleo di memoria mutevole e poliforme che potrebbe manifestarsi, pit 0 meno
improvvisamente, in qualunque momento. In tal senso il romanzo che NON parla delle
foto di Goldblatt, ¢ quanto di piu specifico si possa scrivere sulle sue fotografie. Esso
propone una metodologia e, come faceva 1’ekphrasis nei romanzi precedenti, offre la
possibilita di mostrare la presenza della memoria traumatica dietro alle fotografie del
catalogo, senza per questo “rappresentarla”. Diventa a questo punto emblematico il
titolo del romanzo - Double Negative - perché se si pensa al testo e alle fotografie come
dei negativi del reale, nella loro congiunzione possiamo vedere emergere un positivo: la
memoria dell’apartheid, vista attraverso la vita di alcuni cittadini sudafricani. Il
“positivo” che scaturisce da un “doppio negativo” ¢ dunque quel significato ulteriore,
quel senso ottuso che non ha una sua matrice analogica, ma che nasce dalla
congiunzione di due sistemi significanti, il testo e I’'immagine in questo caso; esso ¢ il
“terzo pittorico” di cui parla Lilian Louvel, quel qualcosa che nasce dalla reciproca
influenza e mutazione che si instaura nella congiunzione tra testo e immagine.

Il romanzo di Vladislavic, pur dunque allineandosi ai romanzi a intermedialita
celata e utilizzando le stesse convenzioni per la narrativizzazione del trauma (ekphrasis,
isotopie tematiche..), grazie all’apporto delle foto di Goldblatt, anticipa le potenzialita
peculiari degli iconotesti. Tra queste si possono individuare: 1’assenza di un
ancoramento tra immagine e testo, la permeabilita tra i due media, la negazione della
dimensione denotativa dell’immagine (la possibilita di “vedere il contenuto” della
fotografia senza guardarne la superficie), la creazione di un terzo pittorico a partire dalla
relazione sinergica tra i media, I’eteromedialita come strategia per la garanzia di una

posizione affettiva eteropatica.
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3.3. TIMOTHY O’GRADY & STEVEN PYKE, / CoUuLD READ THE SKY.

Il romanzo I Could Read the Sky, pubblicato nel 1997, ¢ un’opera che nasce dalla
collaborazione tra lo scrittore irlandese Timothy O’Grady e il fotografo Steve Pyke. Il
testo, anticipato da una personale e intima prefazione di John Berger, si ¢ anche
successivamente (1999) trasformato in un omonimo film avanguardistico sotto la regia
di Nichola Bruce e vanta I’esistenza di una colonna sonora, venduta separatamente,
appositamente creata per accompagnare il testo (questo infatti propone numerosi
riferimenti incrociati alla musica tradizionale irlandese). Si tratta dunque di un testo che,
preso anche nelle sue estensioni cinematografiche e musicali, non ¢ solo intermediale,
ma anche transmediale. Avvalendoci delle distinzioni teoriche proposte da Irina
Rajewsky, ¢ possibile infatti affermare che la combinazione di testo e immagini
rappresenta una media combination, 1’adattamento cinematografico una transmedial
adaptation, mentre la colonna sonora, essendo un’estensione separata della narrazione,
una strategia di transmedial storytelling, ovvero ¢ un apparato narrativo che si sviluppa
su una piattaforma mediale differente e autonoma. Secondo la definizione del teorico
Henry Jenkins, infatti, le narrazioni transmediali sono quelle che si svolgono a cavallo

tra 1 media dove:

each medium does what it does best — so that [for example] a story might
be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics,
and its world might be explored and experienced through game play. Each
franchise entry needs to be self-contained enough to enable autonomous
consumption. That is, you don't need to have seen the film to enjoy the
game and vice-versa.>

L’ascolto della musica, pur possibile a prescindere dal testo, estende la percezione

dell’universo del romanzo. Non manca di rilevare Berger nella sua introduzione:

And if you don’t think about a book, and you think about a tune? The

3 JENKINS HENRY, “Transmedia storytelling. Moving characters from books to films to video
games can make them stronger and more compelling.”, Technology Review. January 2003.
http://www.technologyreview.com/biotech/13052/

171



unsayable, the invisible, the longing in music, they all become clear. They
are what music is about. Here is a book of tunes without musical notes.

That’s why it’s a bastard and wrings the heart.
Tunes played in the sad room of a glorious life. Glorious is neither irony nor

hyperbole here. The word, having travelled the world, goes back to its
simple origin: that which has glory.>*

La musica, per certi versi, fa cio che la fotografia e la parola si ripropongono in
continuazione di fare: “evocare”, senza mostrare. Essa concretizza emotivamente quel
flusso di memoria che percorre e si materializza attraverso il libro, ma muove anche la

narrazione, la accompagna e attraversa le fotografie (nel libro si trovano infatti anche

fotografie che riproducono dei musicisti).
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Steve Pyke, Father and Son — County Claire, 1994. I Could Read the Sky, p. 145
Inoltre, essa ¢ alla base del film e funziona conseguentemente anche come veicolo di

esperienza tra la fruizione del romanzo e quella del film e contribuisce quindi a creare

un universo multimediale strutturato attorno al romanzo.

3* JOHN BERGER, “Foreword”, O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky cit.,
p. IIL
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3.3.1. STRUTTURA TESTUALE.

Il romanzo ¢ un lungo monologo per “istantanee” (non a caso accompagnato da
fotografie) condotto da un personaggio senza nome, ma conosciuto come “The Old
Man”, che sta per morire nel suo letto a Kentish Town. Tramite una serie di flashback,
incrociati tra loro in un lungo flusso che si discioglie tra il presente e il passato, il
torpore e la veglia, egli narra la sua infanzia nell’ovest dell’Irlanda, il suo trasferimento
in Inghilterra per trovare lavoro, I’amore, il matrimonio e la morte della moglie. Egli
racconta una vita di povertd, violenza, rinunce e sacrifici, attraverso i piccoli dettagli
apparentemente secondari che I’hanno costellata. Quello che scorre sulle pagine puo
essere considerato come una sorta di filmino di famiglia che registra i momenti piu
intimi della propria esistenza, momenti che all’occhio esterno possono essere privi di
significato, ma che per chi li ha vissuti sono di importanza fondamentale. Il flusso di
memoria che aggancia tra loro questi momenti sparsi ¢ come una sinfonia musicale che
avanza e si riavvolge su se stessa, dove spesso un istante non ¢ direttamente collegato
all’altro, se non per echi emotivi e sensoriali.

La narrazione ¢ a sua volta affiancata da un vasto apparato iconografico: si tratta
di un insieme di una novantina® di immagini scattate dal fotografo Steve Pyke in
Irlanda. Esse non hanno una relazione diretta col testo, eppure sono ad esso
intrinsecamente legate, infatti, proprio nella crasi tra i due archivi ¢ possibile ritrovare
quel rimosso a cui entrambi alludono. L’intento dello scrittore e del fotografo ¢ proprio
quello di unire questi due apparati, rendendoli allo stesso tempo mutualmente esclusivi

e mutualmente dipendenti. Scrivono a tal proposito Pyke e O’Grady:

I Could Read The Sky is a novel which tells its story through words and
photographs. The story is that of an Irish emigrant struggling to possess his
life in acts of memory. He is old. He is alone. He is lying in bed at night in
the darkness remembering a life of dislocation, of loss, of descent into
madness and of redemption through music and through the love of a
woman. Some of the time he is remembering on prose and some of the time
in pictures. Neither is meant to illustrate the other. They are distinct acts of

* E possibile vederle tutte al sito: http://www.pyke-eye.com/icrts.html
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memory in their own right. The act of remembering itself becomes a way of
completing his life®®,

A tale dichiarazione di intento si puo accostare un’osservazione di John Berger espressa

nella prefazione:

And so they work together, the written lines and the pictures, and they never
say the same thing. They don’t know the same things, and this is the secret
of living together.”’

Parole e fotografie, per le ragioni appena esposte, possono dunque conciliarsi tra loro
essendo entrambe parte di un “atto di memoria” unico; allo stesso tempo, non dicendo le
stesse cose, mostrando incontri ed istanti differenti, riescono a mantenere la loro
autonomia e non richiedono esplicitamente da parte del lettore uno sforzo di
sospensione dell’incredulitd atto a far ritrovare nelle immagini persone, luoghi,
momenti descritti nel testo. Proprio per questa ragione, da un punto di vista strutturale,
il romanzo ricopre una posizione intermedia tra quello di Vladislavic e quello di
Jonathan Safran Foer. Infatti, ’autonomia dei due archivi favorisce il superamento
dell’aporia alla base dell’inserzione della fotografia nella dimensione finzionale del
romanzo: non ¢ infatti necessario cercare di ancorare la fotografia al testo, non ¢
necessario riconoscervi all’interno dettagli che emergono nel monologo. Essendo altre
forme di memoria (altre rispetto a quelle testuali, connotate tuttavia ugualmente da un
fortissimo elemento visuale) ed essendo inserite in un testo dove il flusso dei ricordi
vaga in un tempo non strettamente cronologico, ma piuttosto “emotivo”, le fotografie
potrebbero anche essere inserite in punti diversi, senza alterare per questo il significato

globale del testo e la configurazione complessiva del ricordo.

3 http://www.pyke-eye.com/icrts.html

37 JOHN BERGER, “Foreword” in O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky
cit., p. I1L.
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3.3.2. “THE UNSAID” E “THE UNSAYABLE”.

Per affrontare 1’analisi dell’opera ¢ di primaria importanza soffermarsi sulla
prefazione di Berger perché in essa si trovano la chiave di interpretazione del romanzo e
alcune allusioni alla dimensione traumatica della memoria che prende forma attraverso
il testo. L aspetto su cui Berger sofferma la sua attenzione e che illumina tutto il testo ¢

Iindicibile, “the unsayable®™:

Before the unsayable we are alone. And this, I believe, is why stories are
told. All stories are roads which end at a cliff-face. Sometimes the cliff
towers above us, sometimes it falls away, sheer at our feet. But when a story
leads you to the unsayable, you’re in company. That and that alone is the
comfort.

The unsaid and the unsayable®”.

Il non detto e ’indicibile, nella prospettiva narratologica adottata da Berger, non sono
piu elementi che limitano il racconto, provocandovi lacune e richiedendo sforzi di
comprensione, ma diventano elementi di arricchimento, perché donano alla narrazione
una dimensione potenziale simile a quella che si vede in controluce dietro all’opera di
Vladislavic. Inoltre, essi rendono il racconto inesauribile, perché laddove le parole
possono finire, esiste qualcosa di ulteriore capace di smentire tale fine.

Gli elementi che concorrono alla creazione di questo senso ulteriore nascono proprio

dalla parola e dall’immagine, perché:

Visual art is a chase after the invisible.

The advantage of black and white photos is that they remind you of this
search for what can’t be seen, for what’s missing, never for one moment do
they pretend to be complete [...]

The photos are a reminder of everything which is beyond the power of
words. [...]

And the words recall what can never be made visible in any photograph™.

* i, p. 1L
* Ibid.

* Ivi, p. 101
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Quello che si realizza nell’accostamento tra parola e fotografia ¢ percid una “fusion of
the unsayable and the invisible*'. Da cio nasce il senso ottuso di cui parlava Barthes,
ma anche quel tiers pictural di cui si faceva promotrice Lilian Louvel. Non ¢ del tutto
fuorviante pensare alla musica come alla materializzazione “emotiva” di tale fusione;

infatti, lo stesso Berger definisce il romanzo proprio un “book of tunes without musical

4255 4355

notes ™, un libro di “tunes played in the sad room of a glorious life™”. Alla luce di cio
guadagna importanza I’esistenza della colonna sonora relativa al libro (e
conseguentemente anche il film), non tanto perché essa accompagna la narrazione,
quanto perché rappresenterebbe la materializzazione di quel rimosso emotivo a cui
indicano, senza poterlo “dire”, parola e immagine. L’indicibile a cui fa riferimeno
Berger, oltre che essere un’inesauribile fonte di memorie che ci accompagna, ¢ dunque
anche una soppressione — the unsaid - un qualcosa di non configurabile, ma di cui si
percepisce la presenza e di cui non si possono ritrovare le tracce che nelle parole e nelle
immagini. L’esistenza di queste due dimensioni - the unsayable e the unsaid - rimanda
anche, da un lato, alla riflessione psicanalitica elaborata da Caruth circa la natura del
trauma (imprevedibilitd, reiterazione, impossibilita di rappresentazione) e la sua
analogia con una doppia ferita (quella causata dall’insostenibilitd dell’evento che ha
prodotto la rimozione censorea e quella per essere sopravvissuti a tale evento);
dall’altro, al pensiero piu sociologico e mediatico di Kaplan focalizzato sulla necessita
di prendere atto della natura indicibile del trauma e sugli sforzi e le alternative

praticabili per limitarne il silenzio mistificante. La dialettica unsayable — unsaid ¢

particolarmente evidente nelle parole di Kaplan:

as trauma consists in the unmaking of the world, the prohibition against
representation blocks the way to the re-making of the world.

1 Ibid.
“2 Ibid.

 Ibid.
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[...] To externalize the trauma is not a matter of representation, but a
struggle by the wounded body to first imagine and then create a less
traumatic, less painful environment.**

In tal senso, la narrativizzazione del trauma pud essere vista come un tentativo di
trasformazione dell’unsayable in unsaid, ovvero come una pratica atta a favorire un
passaggio del trauma da uno stato di indicibilita ad uno, piu “mediato”, di omissione. Il
connubio intermediale tra parola e fotografia svolge, a tal proposito, questa funzione,
ovvero offre una “rappresentazione” che, se da un lato, da forma a un passato altrimenti
destinato alla mistificazione, dall’altro espone la sua strutturale incompletezza ed

inesaustibilita.

3.3.3. L’INDICIBILE E L’ ARCHIVIO.

Il romanzo si apre con un duplice exergo che avvia la lettura stabilendo e
auspicando un modello di approccio al testo che si fondi sul sospetto, ovvero su
un’incertezza epistemologica di fondo sul valore della parola e dell’immagine. Esso ¢
costituito da una poesia sull’esperienza dell’esilio di Peter Woods, poco conosciuto
poeta irlandese, e da una fotografia che mostra presumibilmente la serratura di una porta
e che metaforicamente rappresenta il canale d’accesso al mondo rievocato dalla

memoria del vecchio protagonista del romanzo.

# KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural

Explorations, Hong Kong University press, 2004, pp. 9-13.
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Exile is not a word
It is a sound
The rending of skin
A fistful of clay on top
of a coffin
Exile is not a word
It is shaving against
A photograph not a mirror
Exile is not a word
It is hands joined in
supplication
In an empty cathedral
It is writing your own
hagiography
It is a continuing atrocity
It is the purgatorial
Triumph of memory
over topography
Exile is not a word
Exile is not a word.*

Questi due elementi - la poesia in particolare - anticipano le tematiche e, in parte, le
strategie narrative adottate nel romanzo: innanzi tutto si fa riferimento al tema
dell’esilio, centrale per il protagonista, perché 1’esperienza che fonda la sua vita (essa
trova forma solo ed unicamente attraverso 1’esilio, sia perché solo emigrando in
Inghilterra trova lavoro e amore, sia perché 1’esperienza delle condizioni dell’esilio, la
poverta, I’insicurezza, la dipendenza dal lavoro per la sopravvivenza, 1’allontanamento
dalla famiglia, la salute e la solitudine, definiscono il suo carattere). In secondo luogo, si
afferma che tale esperienza ¢ inenarrabile, nel senso che non ¢ traducibile in parole, ma
¢ connaturata a tutto cid che circonda il protagonista, a tutto cio che egli ha incontrato
durante questa esperienza (in questo senso l’inserzione della fotografia nell’exergo,
accanto alla poesia, rappresenta microscopicamente la struttura macroscopica del
romanzo, interamente costruito da associazioni tra immagini e parole); in terzo luogo, si

traccia un universo di significazioni e parallelismi che vede 1’esilio descritto attraverso

* Peter Woods, “Exile is not a word...” in O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read
the Sky cit., p.0.
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sensazioni ed oggetti, con la fotografia enumerata tra questi ultimi. Le fotografie
disposte nel romanzo a loro volta mostrano spesso oggetti, gesti o persone in atto di
compiere azioni destinate ad avere eco nella memoria del protagonista, come uomini
che suonano, mani che applaudono, gente che salta o bambini che corrono. Infine,
attraverso I’enumerazione si anticipa una caratteristica tipica del romanzo che ¢ quella
di narrare attraverso liste cid che si ricorda e cio che non si ricorda, pratica destinata a

istituire una sorta di legge della memoria basata sulla logica dell’enumerazione:

What I could do.

I could mend nets. Thatch a roof. Build stairs. Make a basket from reeds.
Splint the leg of a cow. Cut turf. Build a wall. Go three rounds with Joe in
the ring Da put up in the barn. I could dance sets. Read the sky. Make a
barrel for mackerel. Mend roads. Make a boat. Stuff a saddle. Put a wheel
on a cart. Strike a deal. Make a field. Work the swarth turner, the float and
the thresher. I could read the sea. Shoot straight. Make a shoe. Hear sheep.
Remember poems. Sort potatoes. Plough and harrow. Read the wind. Tend
bees. Bind wyndes. Make a coffin. Take a drink [...]*

Si tratta, per il protagonista, di una volonta di comunicare con esattezza e completezza
la lista delle cose che sa, volonta che si basa sulla convinzione che istituendo un tale
“archivio” (tramite una lista di enunciati) sia possibile ricostruire integralmente il
passato. Eppure I’archivio®’, per sua stessa natura, non pud essere mai “completo” o
“incompleto”, perché esso, come afferma Michel Foucault in Archeologia del sapere,
nasce con la sua istituzione: esso ha una natura discorsiva che assume forma attraverso
il linguaggio. Anzi, ¢ possibile affermare che ’archivio sia uno dei luoghi istituzionali
della formazione discorsiva. Per Foucault, primo vero teorico dell’archivio, questo non
¢ un registro di elementi presi dal passato, ma un sistema attivo di controllo

dell’enunciazione. L’archivio da una forma al mormorio confuso che accompagna la

* O’GRADY TIMOTHY & STEVE PYKE, I Could Read the Sky cit., p. 35.

* Foucault, nel definire 1’archivio, si riferisce ad un periodo storico o ad una cultura particolari.
La scelta di utilizzare tale termine per riferirsi all’insieme degli enunciati del protagonista ¢ del
tutto arbitraria e non mutuata da Foucault. Poiché epistemologicamente funziona, si adattera a
questo micro-archivio la definizione dell’ “archivio” (storico-culturale) avanzata dal filosofo
francese.
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formazione discorsiva; ma questa forma ¢ mobile e dipende dall’enunciazione®. Per tale
ragione esiste, secondo Foucault, una relazione diretta tra I’archivio, I’enunciazione ¢ la
formazione discorsiva. Si pud pensare percio 1’archivio come una sistematizzazione
testuale della sua stessa enunciabilita. Conseguentemente, ¢ possibile affermare che
I’archivio ha la dimensione e 1’architettura della memoria, intesa nella sua somma di
“memoria funzionale” e “memoria-archivio”. La distinzione tra queste due tipologie di
memorizzazione si devono ad Aleida Assmann che, rifacendosi ai fondamenti della

psicanalisi, cosi le distingue e definisce:

Propongo di definire “memoria funzionale” la memoria vivente. Le sue
caratteristiche peculiari sono: I’essere inerente al gruppo, la selettivita,
I’eticita e 1’orientamento verso il futuro. Le discipline storiche si interessano
invece a un secondo tipo di memoria: una sorta di memoria delle memorie,
che include tutto quanto abbia gia perduto una relazione vitale con il
presente. Propongo di definire “memoria-archivio” questa memoria delle
memorie. [...] Questo modello della memoria funzionale individuale segna
un confine produttivo, perché comunque ampliabile, tra cio che viene scelto
come significativo, interpretato e di cui ci si riappropria da una parte, e la
massa amorfa degli elementi che ne rimangono fuori. La memoria
funzionale ¢ selettiva perché richiama solo una parte dei contenuti della
memoria che ¢ possibile richiamare [...] La memoria produce senso, e il
senso stabilizza la memoria. E’ sempre oggetto di costruzione e di un
significato da stabilizzare a posteriori. La memoria-archivio ¢ invece la
“massa amorfa”, il cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati che

*# Commenta a tal proposito Giorgio Agamben in Quel che rimane di Auschwitz, Bollati
Boringhieri, Torino, 1998. “L’aver preso esplicitamente a oggetto non le frasi ne le
proposizioni, ma, appunto gli enunciati, non il resto del discorso, ma il suo aver luogo,
costituisce la novita incomparabile dell’Archeologia” (p. 129) “In quanto 1’enunciazione non si
riferisce a un testo, ma a un puro evento del linguaggio, il suo territorio non pua mai coincidere
con un livello definito dell’analisi linguistica (la frase, la proposizione, gli atti illocutivi ecc.),
n¢ cogli ambiti specifici tracciati dalle scienze, ma rappresenta piuttosto una funzione che puo
insistere verticalmente in ciascuno di quelli.” “In altre parole: I’enunciato non ¢ una cosa dotata
di proprieta reali definite, ma una pura esistenza, il fatto che un certo ente — il linguaggio —
abbia luogo. Dato il sistema delle scienze e la molteplicita dei saperi che definiscono, all’interno
del linguaggio, frasi, proposizioni dotate di senso e discorsi pit o meno ben formati,
I’archeologia rivendica come suo territorio il puro aver luogo di queste proposizioni e di questi
discorsi, cio¢ il fuori del linguaggio, il fatto bruto della sua esistenza.”.
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rimane fuori dalla memoria funzionale, quello che non puo essere utilizzato
per la story e che non si accorda con 1’organizzazine del senso, ma che, non
per questo, viene dimenticato. Questo tipo di memoria, in parte latente e in
parte inconscia, non ¢ I’opposto della memoria funzionale, ma piuttosto il
suo fondo.*

La distinzione tra una memoria presente ed una “presentificabile”, ma latente fino ad
una sua attualizzazione, rimanda a sua volta a due concetti fondamentali: il primo ¢
quello del trauma, a cui ¢ legata I’idea che 1’evento traumatico sia registrato nella
memoria inconscia € che non possa accedere a quella funzionale se non in maniera
improvvisa e destabilizzante; il secondo ¢ la nozione, utilizzata proprio in relazione al
trauma, di “indicibilita”, cosi come viene teorizzata da Giorgio Agamben nel suo Quel
che resta di Auschwitz’’. Dopo aver ripreso la nozione di archivio elaborata da Foucault
e averla collocata in una zona (quella dell’enunciato) tra langue e parole’’, Agamben
muove oltre la distinzione saussauriana e teorizza, in opposizione all’archivio, il sistema

della “testimonianza’:

In opposizione all’archivio, che designa il sistema delle relazioni fra il non-
detto e il detto, chiamiamo festimonianza il sistema delle relazioni fra il
dentro e il fuori della langue, fra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua —
cio¢ fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilita e una
impossibilita di dire™.

L’indicibile, il non-dicibile, ¢ dunque cid che non ha linguaggio, cid che non ¢ detto
perché non trova parola, non cid che non ¢ detto per motivi etici (come affermato tra

I’altro nella prefazione del romanzo da Berger). Prosegue Agamben:

4 ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino,
Bologna, 2002, pp. 149-151.

5% AGAMBEN GIORGIO, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998.

' Ivi, p.134: “L’archivio si situa fra langue, come sistema di costruzione delle frasi possibili —
cio¢ della possibilita di dire — e il corpus che riunisce 1’insieme del gia detto, delle parole
effettivamente pronunciate o scritte”.

2 Ivi, p. 135.
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Proprio perché la testimonianza ¢ la relazione fra una possibilita di dire e il
suo aver luogo, essa pud darsi solo attraverso la relazione a una
impossibilita di dire — cioé soltanto come contingenza, come poter non
essere. Questa contingenza, questo accadere della lingua in un soggetto ¢
altra cosa che il suo effettivo proferire o non proferire un discorso in atto, il
suo parlare o tacere, il prodursi o non prodursi di un enunciato. Essa
concerne, nel soggetto, il suo poter avere o non avere lingua. [...]

La relazione fra la lingua e la sua esistenza, fra la langue e 1’archivio, esige,
invece, una soggettivita [...] che attesta, nella stessa possibilita di parlare,
una impossibilita di parola. Per questo essa si presenta come testimone, puo
parlare per coloro che non possono parlare.”

Il testimone, stando alla struttura proposta da Agamben, ¢ dunque colui che si trova a
cavallo tra 1’archivio, luogo di deposito della memoria-archivio e della memoria
funzionale, e ci0 che vi sta fuori, ovvero I’indicibile. Egli € colui che puo ricondurre tale
impossibilita di dire nell’archivio, non foss’altro perché, attraverso la sua “possibilita di
parlare”, attesta “una impossibilita di parola”. La dimensione “potenziale” del trauma, a
cui si ¢ fatto riferimento all’inizio di questo capitolo, nasce dunque proprio in questa
zona liminare abitata dal testimone. Essa si ritrova proprio accanto a quell’insieme di
enunciati che sembra non fare riferimento alcuno a eventi traumatici, ma che proprio
non potendoli “dire” ne “testimonia” 1’esistenza indicibile, non-dicibile, in altre parole
non rappresentabile.

La volonta di ridurre lo spazio di indicibilita si manifesta anche attraverso quello che
Jacques Derrida, in un intervento del 1994, definisce “Archive Fever™. Posto che la
necessita di istituire archivi nasce da una tensione ugualmente divisa tra paura della
morte (intrinsecamente legata alla perdita del testimone vivente) e paura dell’amnesia,

Derrida afferma:

The trouble de [’archive stems from a mal d’archive. We are en mal
d’archive: in need of archives. Listening to the French idiom, and in it is the
attribute “en mal de”, to be en mal d’archive can mean something else than
to suffer from a sickness, from a trouble or from what the noun “mal”” might

53 [bid.

> DERRIDA JACQUES, Archive Fever, University Of Chicago Press, 1998. [Prima edizione: Mal
d'Archive: Une Impression Freudienne, Ed. Galilée, 1996]
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name. It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from
searching the archive right where it slips away. It is to run after the archive,
even if there’s too much of it, right where something in it anarchives itself.
It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an
irrepressible desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia for
the return to the most archaic place of absolut commencement.”

La febbre dell’archivio, secondo Derrida, ¢ dunque quella tensione all’inclusione
destinata a portare all’origine; ¢ una forma di arginamento dell’indicibilita, ¢ un
tentativo di riappropriarsi di cid che sfugge. E’ proprio tale mal che spinge i protagonisti
dei romanzi in esame all’accumulazione di frammenti, a cercare di mappare anche le
zone piu buie della propria coscienza e della propria memoria, nella speranza che tale
processo possa permettere una riappropriazione del proprio passato.

Il romanzo di O’Grady e Pyke ¢ in questo senso la storia di un tentativo di
mappatura e archiviazione del passato portata avanti dal vecchio protagonista prima di
morire. Egli vive un mal d’archive, nel duplice senso derridiano di “ricercare 1’archivio
esattamente li dove sfugge” e di “avere un irresistibile desiderio di tornare alle origini”,
di provare una nostalgia per il luogo di “primigenio inizio”. Lo stesso O’Grady in un
articolo dal titolo “Memory, Photography, Ireland”, apparso nel 2006 sulla rivista Irish

Studies Review, afferma:

for the migrant labourer [quindi anche per il protagonista del romanzo] the
present can be a continuum of financial and emotional penury, an unfocused
hope before him and a past ballooning with loss. The past expands and
crowds his mind through his experience of Heimweh, a German word
meaning “longing for one’s home”. To find an identity with its own past,
present and future he searches for a balance — a balance between the place
that he came from and a new and alien world, between what he knows and
the learning of new codes, between an accomodation with the present and a
redemption of the past, between forgetting and remembering.

La Heimweh a cui fa riferimento O’Grady rimanda alla homesickness di cui parla

> Ivi, p. 57.

** O’GRADY TIMOTHY, “Memory, Photography, Ireland”, Irish Studies Review, Vol. 14, No. 2,
2006, p. 262.
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Derrida nel suo saggio sulla febbre dell’archivio. Come sottolinea lo scrittore di origine
irlandese, la definizione identitaria si basa su un confronto con il presente, il futuro, ma
soprattuto il passato e sulla volonta di ritrovare un equilibrio tra questi, equilibrio che si
si concretizza in un rapporto bilanciato tra ricordo e oblio. L’eccesso dell’'uno o
dell’altro, nelle forme derivanti di ipermnesia’’ o amnesia, scrive sempre lo stesso
O’Grady, provocherebbero infatti una forma di paralisi connessa, nei rispettivi casi,
all’impossibilita di fermare il ricordo o di non rammentarlo proprio. Proprio su questo
rapporto dicotomico tra memoria e oblio rispetto alla formazione identitaria e al passato
traumatico si costruisce il romanzo di O’Grady. Egli infatti afferma che la sua ¢
un’opera di finzione dove fotografie e immagini si uniscono collaborativamente,
rimanendo distinte, “like memory and forgetting, or the two sides of the brain — the

right, which deals with the visual, a mirror-image of the left, which deals with words™®”.

3.3.4. FRATTURE E FUSIONI.

Il primo capitolo si apre con il vecchio protagonista senza nome, in un
appartamento del nord di Londra, che cerca di ricordare il suo passato: “I have sounds
and pictures but they flit and crash before I can get them””. Egli ammette subito che le
immagini e i suoni che gli si affacciano alla mente sfuggono e non si riescono a
bloccare in una forma definita, tuttavia la descrizione delle sensazioni, dei dettagli che
caratterizzano gli eventi passati e le fotografie stesse, sono molto precisi e,
paradossalmente, sembrerebbero sconfessare 1’inconsistenza dichiarata dal protagonista.
A cio si aggiunge un profondo sfasamento tra testo e immagini che allude alle pratiche
iconotestuali tipiche di Sebald. Lungo tutto il romanzo testo e immagini si fanno eco;

eppure, poiché in nessun punto viene affermato esplicitamente che 1 due media

>7 A tal proposito ¢ interessante leggere il racconto di Borges “Funes el memorioso”, contenuto
nella raccolta Ficciones.

¥ O’GRADY TIMOTHY “Memory, Photography, Ireland” cit., p. 261.

*ID., I Could Read the Sky, p. 3.
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rappresentano due modi ¢ momenti diversi di memoria, spesso, durante la lettura, ¢
possibile scambiare il contenuto del testo per un’ekphrasis della fotografia. Tale
confusione crea nel lettore una sensazione di unheimlichkeit, che nasce dal fatto che, pur
percependo la frattura col testo, egli sembra ritrovare nelle fotografie le informazioni

qui contenute.

These are the people who saw Da from the
time of his birth. They saw him by the
river. They saw him play his flute. They
saw him courting. They saw the arc of his
strength rising and falling. Some were
with him in the fields of England. You can
see in the look of all of them the weight of
their work and the weight of those around
them beinf born and dying. If I could see
past that look inside their heads I would
take out all that they ever saw of Da and
make it into a long movie I could watch.
(p. 72-73)

We had pints in the Old Bell and pints in
the Volunteer and pints in the Black Lion.
That was the day of the All-Ireland and the
day I had luck with me for it was the first
time I ever saw Maggie Doyle. (pp.94-95)
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There are sixteen people in the upstairs
room of the Eagle’s Nest the day I marry
Maggie an I did not think that Eileen
would be among them. (pp.140-141)

In Maggie’s room way up at the top of the
house in Elgin Avenue the headboard on
her single bed had beading and vines and
flowers engraved into it. The headboard
was deep brown, the colour of stout. There
was a small table covered with lace by the
side of the bed [...] (text. P.137, photo p.
148)

I pochi esempi riportati illustrano il senso di disorientamento che nasce dall’incontro tra
testo e fotografia. La fotografia infatti sembra riprodurre quanto descrive il protagonista,
sembra essere da lui stesso proposta per corroborare la sostanza delle sue memorie,
eppure, basta un semplice sguardo per rendersi conto che quanto ¢ rappresentato
nell’immagine non ¢ ciod che ¢ narrato: nella prima immagine 1’'uomo ¢ in mezzo ad un
campo e potrebbe essere chiunque, cosi come non v’¢ certezza sul pub e sulla donna
rappresentati nelle due immagini successive, e infine, in maniera ancor piu manifesta,

non v’¢ corrispondenza alcuna tra la descrizione della camera di Maggie e lo scorcio
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della camera riproposto nel libro alcune pagine dopo. Tale senso di titubanza ¢ presto
risolto, perché la frattura tra testo e immagine porta immediatamente ad un’analisi
critica della fotografia destinata a mettere in luce non solo le differenze tra i due media,
ma anche le implicazioni temporali diverse (le fotografie, ad esempio, non sono coeve
al tempo dello narrazione) e a prestare attenzione al paratesto che, proprio a conclusione
del romanzo, offre la lista delle didascalie delle immagini (elemento che senza dubbio
distrugge la costruzione bimediale inscenata dal romanzo). Eppure, anche se solo per un
breve istante, testo € immagine si fanno eco ed evocano di fronte al lettore una sorta di
terzo spazio, un tiers pictural, dove tutto sembra tenere e dove non si percepiscono le
fratture tra i media, dove cio¢ le immagini sembrano scaturire dal racconto e il racconto
dalle fotografie.

Gli elementi che permettono 1’attualizzazione di questo terzo spazio intermediale
sono la disposizione delle immagini nel testo e la mancanza di didascalie, tecniche che
hanno una certa corrispondenza con quelle utilizzate da Sebald. Proprio per questa
ragione ¢ interessante utilizzare, nell’analisi della disposizione spaziale degli elementi
in I Could Read the Sky, I’apparato critico sviluppatosi in relazione all’opera artistica
dello scrittore di origine tedesca. Silke Hortskotte, in un articolo dal titolo “Photo-text
Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and

6059

Monika Maron™", si interroga sulle implicazioni semantico-retoriche che nascono dal

posizionamento delle immagini nel testo.

Over and beyond the visual presence of photography in fiction, I suggest,
the semantics and rhetoric of photo-text interactions depend on the precise
positioning of photographs in what I call a photo-text topography, indicating
a spatial dimension which the photos introduce into the linearity of verbal
narrative®,

Hortskotte parte, a sua volta, dall’invito di Ulrich Baer ad adottare una dimensione

temporale democritea, conscia del fatto che “the layering of space involved in

% HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of
Space in W. G. Sebald and Monika Maron”, Poetics Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008.

' Ivi, p. 50.
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photographic representations can [...] relate in different ways to the storyworld evoked

in the textual narrative as well as to the printed text®>”

, € da tale prospettiva fa procedere
la sua analisi con I’intento di dimostrare come la disposizione delle immagini nel testo
sollevi questioni relative alla leggibilita della fotografia nella fiction e all’identita degli
agenti narrativi responsabili della loro inserzione nel testo. Posta 1’esistenza di due
diverse tipologie di integrazione dell’immagine nel testo finzionale, una “dissociata”
dove le immagini sono relegate ad una sezione paratestuale (come ad esempio in una
sezione patinata centrale in The Stone Diaries di Carol Shields, o in un’appendice in
House of Leaves di Mark Z. Danielewski e Double Negative-TJ di
Vladislavic/Goldblatt) ed una “integrata” dove vengono inserite direttamente nel testo
(come nell’opera di W. G. Sebald e nei testi che analizziamo in questo capitolo),
Hortskotte afferma che solo nella seconda di queste due tipologie si puo parlare a tutti
gli effetti di “iconotesto bimediale” cosi come lo intende Peter Wagner, ovvero come
un genere integrativo dove i segni verbali e visuali si mescolano per produrre una
retorica che dipende dalla co-presenza di parole e immagini. Perché questa retorica si
possa realizzare e perché le immagini possano davvero funzionare bimedialmente
(intermedialmente) con le parole ¢ tuttavia necessario che esse siano svincolate dalle
didascalie, perché, come afferma Elizabeth Chaplin in un articolo dedicato proprio alle

convenzioni legate all’uso della didascalia:

when the caption goes, photograph, written text and layout each take on a
new significance in relation to each other, and the increased visual
autonomy of both photograph and layout affect the reader’s engagement
with and interpretation of the text®.

L’assenza di didascalia non solo rende I’immagine libera e conformabile
all’interpretazione del lettore, ma rende anche possibile il patto narrativo, il quale

rappresenta la piu grande aporia alla base degli iconotesti, perché la fotografia sara

5 i, p. 51.

% ELIZABETH CHAPLIN, “Convention of Captioning” in HORTSKOTTE, “Photo-Text

Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika
Maron”, p. 52
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sempre realizzata in un mondo fisico che non puo essere in nessun caso quello abitato
dai personaggi di finzione. Sempre a proposito dell’opera di Sebald, Stefanie Harris

afferma:

Sebald both exploits and denies the documentary status of the photograph,
prompting us to look beyond the simple reading of these photographs as
merely enhancing the non-fictional elements of the text and to ask how they
might function with and against the language of the text itself in order to
communicate a particular relationship to the past. **

Per I Could Read the Sky ¢ possibile adottare la stessa prospettiva auspicata da Harris e
Hortskotte® per Sebald, ovvero muovere da una concezione delle fotografie come
referenziali (ovvero relative ad un mondo fisico reale) ad una capace di considerarle
come parte®® del mondo finzionale ¢ come elementi mediali ¢ di mediazione del
discorso finzionale, ovvero utilizzare una prospettiva che consideri il rapporto tra
fotografia e testo, secondo la tassonomia di Kibedi Varga, come “inter-referenziale”,

cio¢ come un rapporto di riferimento reciproco (“separated but presented on the same

% HARRIS STEFANIE, “The Return of the Dead: Memory and Photography in W. G. Sebald’s
Die Ausgewan- derten,” German Quarterly, vol.74, issue 4, 2001, pp. 379-91.

% 1 suggest that it was the presence of photographic images in The Emigrants, coupled with a
mistaken understanding of the photograph as reference to the real, rather than the use of real
world references in the narrative which caused even professional readers like Heinrich Detering
(1992) to fall into the trap of a factual reading. Conversely, I take the lack of factual, i.e.,
extranarrative, reference to Sebald’s photographs to indicate that these pictures are supposed to
be read and deciphered as autonomous statements within a fictional discourse, with complex
relations to the verbal text. HORTSKOTTE, “Photo-Text Topographies: Photography and the
Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron” cit., p. 53.

% Ibid.: “This also means that the photographs are part of the fictional narrative, so that
photography itself is or becomes a medial and mediated fictional discourse (hence its lack of an
identifiable source outside the narrative). To borrow from Kibédi Varga’s (1989: 39) “Criteria
for Describing Word-and-Image-Relations,” photography and text are here in a relation of
“interreference”: they are “separated but presented on the same page”” “they refer to each
other.”.
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page [...] “they refer to each other”®’

). L’adozione di una tale prospettiva permetterebbe,
come afferma la Harris, di sfruttare e al contempo negare lo stato documentario della
fotografia e di utilizzarla per scopi ulteriori, come, ad esempio, per analizzare le
modalitd con cui si comunica e si narra il proprio rapporto con il passato. Tale
possibilita ¢ ampiamente sfruttata da O’Grady e Pyke, dove si vede chiaramente un
rigetto del valore documentario della fotografia (sarebbe infatto ridicolo presupporlo nel
momento in cui c’¢ larga evidenza della discrepanza temporale tra una narrazione
ambientata nei primi decenni del novecento ed alcune fotografie che sono state
evidentemente scattate negli ultimi decenni del secolo), in favore di una meditazione
sulle forme della memoria. Cio rimanda necessariamente all’originaria definizione di
Kracauer relativa alla differenza tra memoria e fotografia come insiemi I’uno qualitativo
e I’altro quantitavo di frammenti di passato. E’ indiscutibile il fatto che 1’apparato
iconotestuale creato da O’Grady e Pyke risponda proprio alla volontd di mettere in
scena un racconto in cui non solo vi siano due modi di rappresentare il passato, uno
testuale ed uno visivo, ma anche due modi di raccontare, uno qualitativo per impressioni
ed emozioni, suoni e reazioni (la narrazione) ed uno quantitativo per accumulo di
dettagli (alle volte anche inutili come afferma lo stesso Kracauer® - la fotografia). Lo
scontro tra questi due media, cosi come si realizza sulle pagine del romanzo, si basa su
una sorta di dialettica del sospetto: la fotografia introduce il sospetto sul contenuto della
narrazione e viceversa. Non riuscendo a corroborarsi a vicenda, i due media si mettono
in dubbio reciprocamente e ne nasce un racconto iconotestuale instabile, ma proprio per
questo, come era nel caso dell’ekphrasis, piu “mimetico” rispetto alla rappresentazione
della memoria.

Una delle ragioni principali per cui si crea tale senso di insicurezza relativamente
a cio che ¢ narrato ¢ il grande spazio dedicato alle immagini. E’ assai frequente tra i vari

critici, nelle analisi dei photo-novels, accantonare le immagini come superflue, a causa

7 KIBEDI VARGA A., "Criteria for Describing Word-and-Image Relations", Poetics Today, Vol.
10 N. 1, Spring 1989, p. 39.

68 Kracauer, come si ¢ gia dimostrato nel primo capitolo, dice che la fotografia, nei confronti del
passato, ¢ “a jumble that consists partly of garbage”. KRACAUER SIEGFRIED (THOMAS Y.
LEVINE), "Photography", Critical Inquiry, Vol. 19, No.3, Spring 1993, p. 426.
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della sensazione di eccesso e inutilita che si genera nel loro confronto col testo. Non ¢
un caso infatti che, salvo per alcuni rari casi felici, come quello di Sebald e Safran Foer,
il ricorso ad un genere come quello del photo-novels o semplicemente alla pratica di
inserzione della fotografia nel testo (in maniera integrativa) sia assai poco diffuso nel
mondo della fiction. Vi ¢ senza dubbio un ampio ricorso alla fotografia nella saggistica
e nell’autobiografia, ma nei romanzi spesso gli scrittori optano per 1’ekphrasis. I Could
Read the Sky invece presenta un altissimo numero di immagini (quasi novanta), le quali
sono disposte uniformemente lungo il testo: in alcune pagine esse occupano lo stesso
spazio del testo, in altre appaiono sole e isolate e sono seguite da altrettante pagine
intere di testo, in altre ancora appaiono piu foto assieme ad una breve testo. Tale
massiccia presenza dell’immagine fa si che essa sia sullo stesso piano del testo e che
conseguentemente la fruizione di testo e immagine da parte del lettore sia equamente
divisa. Una tale distribuzione provoca, a livello di percezione, un grosso conflitto,
perché¢ 1 due media, diversi a livello di contenuti e informazioni eppur simili
nell’evocazione di una simile atmosfera, si giocano ugualmente 1’attenzione del lettore
ed acuiscono la percezione della frattura che vi scorre in mezzo. E’ proprio in tale
frattura che trova collocazione il lettore ed ¢ in tale spazio che egli cerca di piegare e far
convergere tra loro i due media, creando un luogo che non risponde alle regole della
logica semiotica, ma a quelle della percezione soggettiva (un tiers pictural). E’ in tal

senso che Horstskotte afferma:

When photography and text are juxtaposed [in the Sebaldian manner], the
reader becomes to a large extent responsible for their integrative inter-
pretation so that the role of the recipient is self-consciously foregrounded.®

% HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of
Space in W. G. Sebald and Monika Maron” cit., p. 62.
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3.3.5. L’ADATTAMENTO CINEMATOGRAFICO COME REALIZZAZIONE DEL TIERS PICTURAL.

E’ interessante a tal proposito vedere come la regista irlandese Nichola Bruce
abbia scelto di adattare cinematograficamente questo romanzo cercando di mantenersi
fedele al senso di confusione e vaghezza dei ricordi evocato dal libro, nonché al valore
intermediale e all’importanza del ruolo del fruitore in un’opera dove parola e immagine
hanno lo stesso statuto. I film di Bruce, infatti, ¢ da prendersi in considerazione perché
¢ quanto di piu vicino vi possa essere ad una materializzazione di quel terzo spazio, a
cui si ¢ fatto piu volte cenno, che nasce nella mente del lettore dal confronto tra i due
media. I Could Read the Sky, prodotto nel 1999, ¢ un film sperimentale che per alcuni
critici farebbe parte di una presunta avanguardia irlandese collocabile tra la fine degli
anni 70 e quella degli anni ’90. In un articolo dal titolo “/ Could Read the Sky and an

Irish Avant-Gard”, apparso sulla rivista Film Criticism nel 2004, Jerry White afferma:

Like the photo-book by Timothy O’Grady and Steven Pyke upon which it is
based, it is neither a straightforward remembrance nor a non-linear
meditation, neither a dreamy music video nor rigorous political
interventions. The schema that finally works best for the film is contained in
“Uses of Photography”, an essay by John Berger (who wrote the preface for
the O’Grady/Pyke book) about how photographs appear to be linear but are
in fact elliptical, dense with memory and association [...] I/ Could Read the
Sky breaks down boundaries between photographic, textual, video and
filmic aesthetics. All of these forms of art seem freely mixed, in the end
becoming inseparable.”

Per riuscire a trasporre I’opera e a mantenerne il carattere associativo, la scelta di
Bruce ¢ stata quella di utilizzare momenti occasionali di narrazione lineare (dove si
incontra il vecchio sul letto e si intuisce che sta per morire) (fig. 1) e flashback che si
muovono da un momento all’altro del passato per associazioni emotive. Queste
incursioni nel passato sono connotate da dense sovrapposizioni e dissolvenze incrociate,
entrambe le quali concorrono a dare vita a palinsesti visuali, distorsioni e opacizzazioni

che trasformano I’immagine in un impasto fangoso e mutevole, al cui interno solo con

" WHITE JERRY, "I Could Read the Sky and an Irish Avant-Garde", Film Criticism, Vol. 28, No.
3, Spring 2004, p. 38.
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difficolta si riescono a definire i dettagli (fig. 2-3-4-5-6-7). Inoltre, sono impiegate delle
forti vignettature per racchiudere I’inquadratura in una sorta di elisse, la quale da un
lato ha una certa affinitd con la visione attraverso lo spioncino della porta nella
fotografia che apre proprio il libro, dall’altro con le ellissi di significato riproposte da
Berger nel suo testo Another Way of Looking. L’evoluzione di tale amalgama visivo ¢
accompagnata da una voce esterna, quella del narratore-protagonista, che racconta gli

eventi di cui le immagini dovrebbero essere evocazione.

Fig. 1 (3") Fig 2 (1’ 18”)
-
Fig. 3 (5 36”) Fig. 4 (5 477)

Fig. 5 (23’ 36”) Fig. 6 (53° 25”)
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Fig. 7 (60’ 08") Fig. 8 (79°)

Come nel libro le fotografie non funzionano come semplici spiegazioni o illustrazioni
del testo, ma collaborano intermedialmente a strutturarlo, cosi le immagini del film
hanno una funzione amplificativa e di eco rispetto al racconto della voce: non lo
spiegano, ma collaborano palinsestualmente e per associazioni a crearne il contesto

emotivo. Come conclude White nel suo articolo, citando John Berger:

“If we want to put a photograph back in the context of experience, social
experience, social memory, we have to respect the laws of memory,” Berger
writes. “We have to situate the printed photograph so that it acquires
something of the surprising conclusiveness of that which was and is”. That
kind of putting-back is central project of I Could Read the Sky."'

L’operazione effettuta nella trasposizione del film illumina il processo di
integrazione icono-testuale che avviene durante la lettura di / Could Read the Sky: le
immagini, svincolate dal loro atto di produzione extra-finzionale, diventano un
background emotivo ed evocativo per il testo che vi “scorre sopra”. Allo stesso tempo,
le strategie stilistiche adottate dalla regista permettono di riflettere sulla questione della
“visibilita” che attraversa tutto il romanzo e che si conclude con la sua negazione,

rappresentata dall’anticipazione della morte del protagonista nell’ultima pagina.

" vi, p. 50. Enfasi nostra.
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3.3.6. VISIBILITA E MORTE.

La “visibilitda” ¢ associata, per tutto il romanzo, alla memoria e alla vita: la
compromissione delle une riduce I’altra. Vi ¢, nello specifico, un interessante passo
contenuto nel venticinquesimo capitolo che riporta una conversazione del narratore con
lo zio della madre — John - apparsogli in sogno per narrargli la sua migrazione a New

York, che pud essere letta in maniera metaletteraria. Uncle John racconta:

“I read a book once,” he says. “I read many one time. The thing about a
book is that the man who is writing it brings all the lives from all the
different places and makes them flow together in the same stream. As they
move down towards the end it’s like they have loops and holes and shapes
that all fit together just nicely so that they’re just one big piece really. You
can look back and see how all of them got where they are. That’s the time
the writer brings the book to an end and there’s no seeing past it. I’d like to
meet the man who wrote a book like that so I could ask him where he got
those lives. I never met anything like that in all my time. I look back and I
see a big field full of mud, people and animals sliding and me sliding with
them. There’s no end. There’s just times when some are standing and some

are fallen”.””

Queste affermazioni rappresentano una riflessione metanarrativa sulla struttura del testo,
sulla sua “visibilita” nella mente del lettore e conseguentemente sull’adattamento
cinematografico come forma di lettura dell’opera. Le narrazioni finzionali, nelle parole
di John, dovrebbero ricostruire delle storie di personaggi apparentemente distanti tra
loro, facendoli convergere fino al punto in cui tale convergenza si delinea come unica e
possibile e non come una scelta dell’autore demiurgo. Nei racconti autentici memoriali
non ¢ possibile identificare un tale modello teleologico, essendo questo tipo di
narrazioni simili a masse fluide non del tutto definite, dove le immagini e gli eventi
scorrono tra loro, si ricombinano, si modificano e lasciano dei buchi. Secondo

quest’ultimo modello ¢ concepito il romanzo I Could Read the Sky, ovvero esso ¢ come

2 O’GRADY TIMOTHY & STEVE PYKE, I Could Read the Sky, p. 117. Enfasi nostra.
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un magma che bolle, da cui emergono di tanto in tanto dei momenti di lucidita. Allo
stesso modo ¢ realizzato I’adattamento di Bruce. Qui I’idea di un magma “fangoso” ¢
resa ancor piu tangibile dagli effetti di dissolvenza e da un viraggio marroncino delle
immagini. Quella del fango ¢ una metafora molto calzante per la narrazione memoriale
all’interno del romanzo, non solo ad un livello propriamente narrativo (le vicende sono
in larga parte ambientate nella campagna irlandese e nelle miniere inglesi), ma anche a
quello “percettivo”, perché le memorie sono difficili da ritrarre, sono oscure, tra loro
amalgamate, plasmabili e porose come lo ¢ il fango, che puod coprire, ma anche filtrare.
La questione della visibilita si connette infine per tutto il romanzo a quella del

dolore e della ferita provocata dal trauma della perdita della moglie amata:

What is to miss someone? It is not the throbbing ache of a wound. It is not
the pain you you get under your ribs from running. It is not a befoulded
feeling, the feeling of being in mud. It is the feeling of being in a strange
place and losing direction. It is the feeling of looking without seeing and
eating without tasting. It is forgetfulness, the inability to move, the inability
to connect. It is a sentence you must serve and if the person you miss is dead
your sentence is long’".

.. a cui segue I’immagine:

7 Ivi, p. 153. Enfasi nostra
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Il narratore descrive il suo lutto come la sensazione che si prova quando si guarda senza
vedere; ma questa disposizione verso cio che lo circonda ¢ anche, paradossalmente, la
predisposizione che si trova ad assumere il lettore di fronte all’artefatto bimediale
proposto da O’Grady e Pyke: nel seguire la narrazione, bisogna guardare le fotografie
senza vedere, ovvero rintracciare in esse solo gli elementi utili alla rievocazione
dell’atmosfera e delle emozioni che sono espresse nella narrazione. In tal senso, il
rapporto con le immagini che si stabilisce con il lettore evoca quello del protagonista
del breve romanzo con le immagini nella sua testa, con le sue memorie. Inoltre, le
fotografie stesse, alla fine del libro, col volgere della narrazione e della vita dell’Old
Man verso la fine, si fanno sempre piu evocative, sibilline, mancano sempre piu le
figure umane e ripropongono sempre piu cio che sono: tracce, frammenti di un’esistenza
vissuta. Si trovano qui delle composizioni di fotografie, come quella qui sopra
riproposta, che sono allo stesso tempo controparte di una narrazione che si fa sempre
piu proiettata verso le emozioni intime e i residui memoriali, ¢ metafora del modo di
ricordare del protagonista, ovvero di un processo atto a ritrovare, riunire ¢ mettere in
relazione tra loro i resti delle vicende passate. La poetica del frammento e 1’ontologia
indicale della fotografia si fanno sempre piu evidenti a fine romanzo: in un certo senso,
da un punto di vista strutturale, narrazione e fotografia si spogliano del loro contenuto e
si trasformano nelle loro rispettive essenze; la narrazione diventa quella “long sentence”
che ¢ particolarmente lunga quando la persona a cui ¢ rivolta e di cui si ha nostalgia ¢
morta, ma che ¢ destinata a raggiungere la sua conclusione con il sopraggiungere della
morte di colui che la produce: la fotografia diventa traccia del passato, indice di
un’assenza che la narrazione cerca di ricostituire. E proprio con una riflessione

sull’assenza e la scomparsa progressiva della memoria del vissuto si chiude il romanzo:

Who will know the stories of who lies beneath the stones in the graveyard? |
walk now with nothing along with me, no sounds, no pictures, nothing of
what was in happiness or in pain. I walk in forgetfulness, all that I pass
seeming to vanish as I go.”*

™ Ivi, p. 159.
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La fine della narrazione coincide con il silenzio della voce che narra (come avveniva nel
caso del romanzo di Jonathan Coe), con I’assenza delle fotografie e la fine delle
immagini mentali. Il libro tuttavia non si chiude a tutti gli effetti, ma lascia uno spiraglio
aperto sull’avvenire dato da un’immagine evocativa di un mare all’alba che

accompagna le ultime parole del protagonista.

There is a time after long work when you
can look for strenght and there is nothing
there. This is a time of forgetfulness and
after comes a time when you know again
what you can do. There can be a time too
when the work is complete.

In the morning light I let go.”

3.4. JONATHAN SAFRAN FOER, EXTREMELY LOUD & INCREDIBLY CLOSE.

La poetica del frammento e della traccia come strategia per combattere 1’oblio ¢
fondamentale per la lettura di un altro romanzo bimediale del 2006: Extremely Loud &
Incredibly Close di Jonathan Safran Foer. Se in I Could Read the Sky il rapporto tra
fotografia e testo ¢ complementare, tanto che i due media coesistono a cavallo tra

mondo finzionale e mondo extradiegetico, nel romanzo di Foer le immagini riproposte

" i, p. 160.
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sono create dalla storia narrata e trovano una loro connotazione e funzionamento solo in

relazione ad essa.

3.4.1. STRUTTURA TESTUALE.

Extremely Loud & Incredibly Close narra le vicende e le scoperte di Oskar Schell,
bambino di nove anni che perde il padre durante gli attentati alle Torri Gemelle, che, in
seguito a tali eventi, decide, a causa del ritrovamento tra le cose del padre, di una chiave
misteriosa in una busta con scritta la parola “Black”, di trovare la serratura abbinata,
nella speranza che cid possa in qualche modo ricondurlo al padre perduto. Il romanzo
segue percio tutti i progetti e gli incontri di cui Oscar ¢ protagonista e, allo stesso
tempo, intreccia e fa convergere le sue vicende con quelle dei nonni fuggiti da Dresda
durante la guerra e approdati negli Stati Uniti per una nuova vita. Il romanzo presenta
una struttura piuttosto sperimentale, non tanto a livello di narrazione, la quale ¢ condotta
con una tipica terza persona focalizzata prevalentemente su Oskar o sui nonni a seconda
di chi ¢ protagonista degli episodi narrati, o con una prima persona quando si tratta di
lettere e diari, quanto piuttosto da un punto di vista tipografico e intermediale. Si
possono segnalare infatti due tipologie di impiego dell’iconotesto, da un lato sotto
forma di sperimentazioni tipografiche (che non sara al centro di questo lavoro),
dall’altro sottoforma di combinazioni tra immagini (attinte dagli archivi piu vari) e
testo.

L’utilizzo delle immagini fotografiche ¢ unicamente relativo alle vicende di Oskar
e al senso di perdita, ricerca e incomunicabilita che contraddistinguono la sua vita dopo
il 9/11. Le immagini non agiscono solo a livello di percezione ed evocazione, come
avveniva nel romanzo di O’Grady, o di inferenza e amplificazione, come in quello di
Vladislavic, ma funzionano anche a livello narrativo perché mettono in rilievo e
rendono evidente il carattere patologico della ricerca di Oskar e concretizzano tra le
mani del lettore-testimone il senso di parzialita e frammantarieta della visione che

permea il testo. Il lettore, inoltre, proprio per 1’inserzione fisica a fine romanzo delle
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immagini in forma di flip-book, ¢ chiamato anche a condividere I’esperienza di Oskar,
potendo a sua volta sfogliare le fotografie e sperimentare il risultato “terapeutico” della
loro messa in movimento. Gli elementi visivi del romanzo, pur ponendosi come
strategie di rappresentazione, finiscono col mettere in rilievo la loro stessa impossibilita
di farsi tali e con ’articolare ulteriormente 1I’insormontabile divario che esiste tra cio

che si ¢ perso (sia a livello pubblico che privato) e cio che ¢ rimasto.

3.4.2. TRAUMA E MEDIA.

Il romanzo di Foer, attraverso 1’utilizzo della forma ibrida del photo-text, mette in
scena la crisi di memoria e rappresentazione che esperisce il soggetto di fronte agli
eventi traumatici e alla loro mediatizzazione. L’evento alla base del romanzo, I’attacco e
il crollo delle torri gemelle, ¢ infatti considerato ad oggi uno degli eventi piu
mediatizzati della contemporaneita.

I media, come ha sottolincato Allen Meek nel suo testo Trauma and Media,
giocano un ruolo fondamentale nella propagazione del trauma, facendosi essi stessi

strumenti vicari della sua diffusione. Scrive Meek:

Elsaesser develops explicit parallels between the structure of traumatic
memory and the media image that remain implicit in Caruth. Because the
experience of trauma is delayed and displaced, the location of trauma as a
physical event is complicated by its repetition and rearticultaing as a psychic
event. This problem of where trauma is located is also endemic to various
visual media, which represent and reconstitute events in contexts that are
always removed in space and time, yet often experienced with a powerful
sense of immediacy and involvement. Just as trauma is transmitted without
reference to a clearly situated memory, media representations can become
events in their own right, displacing access to any original context.”

La natura reiterativa e virale della diffusione mediatica del trauma, unita al senso di

" MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Images, Routledge, NY, 2010, p.
11.
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delocalizzazione e alla virtualita che essa promuove, produce uno scollamento tra cio
che le immagini rappresentano e ci0 a cui fanno riferimento. Cid comporta di
conseguenza la trasformazione delle rappresentazioni mediatiche in eventi stessi, in
traumi vicari, che negano ’accesso al contesto originario e alla memoria situata di cui
esse dovrebbero essere intenzionalmente canali.

Afferma Joshua Hirsch:

If photography — in its ability both to reproduce a moment of vision and to
be itself mechanically reproduced and disseminated endlessly throughout
society — shattered the traditional “aura” of art and replaced it with a new
politics of the image, as Walter Benjamin argued, then one of the effects of
the nev;gpolitics is the potentially endless reproduction and dissemination of
trauma "

La ripetizione continua di immagini mediatiche traumatiche — o riconducibili al trauma
— pud indurre ad una riproduzione e disseminazione del trauma, senza produrne
un’elaborazione collettiva. L’adozione di una tale strategia di ripetizione nel romanzo,
conseguentemente, avvicina 1’esperienza privata di Oskar a quella del lettore (che nel

mondo extradiegetico ¢ a sua volta traumatizzato dagli eventi del 9/11).

3.4.3. CIRCUITI DI COTESTIMONIANZA E POSTMEMORY.

L’alto livello di interazione tra narratore e lettore/testimone chiama in causa la

teoria della Talk Fiction” avanzata nell’omonimo testo da Irene Kacandes e ripresa nel

"7 HIRSCH JOSHUA, Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University press,
2004, p. 14.

® KACANDES IRENE, Talk Fiction - Literature and the Talk Explosion, University of Nebraska
Press, 2001 in GIBBONS ALISON, “Cowitnessing Trauma in Reading Extremely Loud &
Incredibly Close by Jonathan Safran Foer”, in 1d., Multimodality, Cognition, and Experimental
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saggio “Cowitnessing Trauma in Reading Extremely Loud & Incredibly Close by
Jonathan Safran Foer” di Alison Gibbons”’. Kacandes, nell’analizzare le diverse
declinazioni di coinvolgimento del lettore da parte dei testi letterari di finzione
contemporanei, identifica una categoria di testi che “talk as witness”. A differenza della
piu generale “talk fiction”, questa piu specifica categoria si distingue perché richiede
una “risposta” da parte del lettore, risposta che non ¢ semplicemente ’atto di leggere il
testo, ma che ¢ piuttosto rappresentata da “specific “answerings” to specific matters that

have been raised by the text as statement™”

. Queste risposte possono essere, ad
esempio, delle reazioni emotive a sentimenti descritti nel testo, 1’instaurazione di
connessioni intellettuali, la chiamata in causa di una storia nel mondo reale a partire da

quella narrata nel testo o il completamento di un altro tipo di azione nel mondo fisico:

what distinguishes the communicative circuit from any other literary one is
the self-conscious perception by readers that they are formulating a reply
invited by some feature of the text.”’

Alla luce di questa proposta teorica, ¢ possibile considerare il romanzo di Foer come un
testo che parla da testimone in quanto stabilisce un forte grado di complicita col lettore.
Quest’ultimo, da un lato ¢ la conditio sine qua non dell’elaborazione del trauma di
Oskar (infatti perché vi sia 1’esternalizzazione necessaria alla guarigione psicologica vi
dev’essere un ascoltatore a cui indirizzarla), dall’altro ¢ co-testimone in quanto gli
eventi del 9/11, per la loro enorme diffusione mediatica, fanno parte anche della storia
personale del lettore. A proposito dei circuiti di testimonianza che si possono stabilire
all’interno del testo e tra quest’ultimo e il lettore, la Kacandes individua sei tipologie di

interazione:

Literature, Routledge, New York, 2012.
7 Ibid.
% KACANDES, Talk Fiction - Literature and the Talk Explosion, cit., p. 25.

81 Ibid.
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1 Intrapsychic witnessing: a character witnesses to the self about the
character’s own experience.

2 Interpersonal witnessing: two characters cowitness to trauma suffered by
one of them.

3 Surrogate witnessing: two characters cowitness to a third character’s
trauma.

4 Textual witnessing: narrator and narratee cowitness to the trauma of/in
the text.

5  Literary-historical witnessing: text and its contemporary reader
cowitness to the trauma of/in the text.

6_ Transhistorical-transcultural witnessing: text and its later or foreign
reader cowitness ti the trauma of/in the text.

Se le prime quattro possibilita si realizzano unicamente all’interno del mondo
finzionale, le ultime si situano a cavallo tra mondo extra ed intradiegetico. Nel romanzo
di Foer ¢ possibile identificare tutti questi circuiti di testimonianza, salvo 1’ultimo,
perché, data la vicinanza temporale degli eventi del 9/11 non ¢ ancora possibile parlare
di testimonianza trans-storica.

L’importanza e la rilevanza del rapporto di cotestimonianza tra testo e lettore ¢
fondamentale per comprendere, ancor prima che il processo di elaborazione del trauma
proposto dal romanzo, il profondo negativismo e 1’acerba critica che sono stati rivolti da
alcuni critici al testo di Foer. Molti infatti si sono detti feriti dall’utilizzo a fine romanzo
dell’immagine dell’'uomo che cade. Il suo inglobamento nel romanzo sarebbe una
banalizzazione estetica di un argomento molto serio e profondo™, ovvero un “textual

835y

trick that lowers the emotional intensity of the closing page™”, un trucco che “lends the

story a horrific and unearned gravity, and at the same time it cheapens a gorgeous and

% Riporta Philippe Codde nel suo articolo “Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan
Safran Foer's Extremely Loud & Incredibly Close", Studies in American Fiction, Vol. 35, No. 2,
Autumn 2007, p. 250: “acerbic critics have condemned the novel for being “pleased with its bag
of tricks, its crushing banalities, its sound and fury signifying zilch,” for being “[e]xtremely
cloying and incredibly false,” and for offering only “a narcissistic realism, in love with its own
gimmickry.”. Harry Siegel even accused Foer of being “a fraud and a hack” who has crossed
“the line that separates the risible from the villainous,” to which Vivan Gornick added a
trenchant description of Foer as “a writer of talent who exploits holocaust to mythicize the most

9999

aggressive self- pity in modern American history””.

% HEAD DOMINIC, The State of the Novel, Blackwell Publishing, 2008, p. 141.
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beautifully sad moment at the end of the chapter®. Tale diffidenza da parte dei critici
letterari, non riscontrabile invece nelle analisi teoriche, sottolinerebbe il profondo
coinvolgimento del lettore negli eventi del 9/11 e conseguentemente il carattere
collettivo di tale trauma, e metterebbe in evidenza pragmaticamente la
compartecipazione del lettore nei confronti del processo di elaborazione del lutto portata
avanti da Oskar. Le reazioni di Head e Barbash confermerebbero infatti quel rischio di
cui parlava Ann Kaplan nei confronti del trauma, che consisterebbe nel relegarlo in “the
mystified circle of the occult™”. 11 tentativo di Foer di parlare del 9/11 a poca distanza
dagli eventi, sarebbe uno dei primi tentativi di rompere questo silenzio, di far parlare la
ferita, e se la storia che sceglie di narrare ¢ quella che vede un bambino che utilizza le
immagini dell’uomo che cade per trovare un requiescat alla morte del padre, cio ¢ fatto
con I’intento di utilizzare I’immaginazione per affrontare I’orrore dei fatti, perché, come

scrive Kaplan nel suo testo seminale Trauma Culture:

telling stories about trauma, even though the story can never actually repeat
or represent what happened, may partly achieve a certain "working through"
for the victim. It may also permit a kind of empathic "sharing" that moves
us forward, if only by inches™.

La rielaborazione immaginistica del passato traumatico, d’altra parte, ¢ alla base
della post-memory teorizzata da Marianne Hirsch, sebbene la studiosa si riferisca con
questo termine ad un processo transgenerazionale. L’utilizzo dei fotogrammi estrapolati
da un video dell’'uvomo che cade per creare un flip-book da parte di Foer ¢ infatti del
tutto affiancabile alla scelta di Art Spigelman di narrare ’esperienza dell’Olocausto del

padre attraverso un graphic novel dove i personaggi sono dei topi. Quello di Foer non

 ToM BARBASH, “Mysterious key sends boy sifting through his life's wreckage after 9/11”,
San Francisco Chronicles, 3 Aprile 2005. http://www.sfgate.com/books/article/Mysterious-key-
sends-boy-sifting-through-his-2688272.php

% KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural

Explorations, Hong Kong University press, 2004, p. 9.

% KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature
cit., p. 37.
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deve dunque essere visto come uno svilimento ed una banalizzazione dell’esperienza
del trauma, come hanno fatto alcuni, quanto piuttosto come un tentativo di utilizzare un
canale diverso per “narrare” I’inesprimibile, ma soprattutto per accettarlo e rielaborarlo.
Proprio queste due scelte - un linguaggio “alternativo” e la rielaborazione del trauma -
giustificano 1’impiego di una struttura bimediale e sperimentale come quella che

ritroviamo nel romanzo Extremely Loud & Incredibly Close.

3.4.4. DOPPIO CODICE COMUNICATIVO.

Il romanzo offre al lettore 1’intreccio di due storie traumatiche, quella di Oskar,
rappresentata dalla perdita del padre durante gli attacchi del 9/11, e quella dei suoi
nonni, legata invece ai bombardamenti di Dresda e all’Olocausto durante la Seconda
Guerra Mondiale. Per narrare (o far narrare ai protagonisti) gli eventi di cui sono stati
vittime, Foer impiega delle strategie diverse che implicano entrambe un ricorso alla
visualita, ma che, di fatto, sono tra loro molto diverse. Se le vicende di Oskar vengono
narrate attraverso il ricorso a fotografie, trovate o scattate dallo stesso personaggio,
quelle dei nonni invece impiegano strategie tipografiche atte a rappresentare sulla
pagina 1 silenzi, gli eccessi di parola, le ombre e le sfaccettature piu oscure dei loro
ricordi. E’ gia stato piu volte ricordato 1’aspetto visivo del carattere tipografico e dunque
del testo, ragione per cui Mitchell ha dichiarato che dobbiamo necessariamente parlare
di imagetext in maniera del tutto radicale anche di fronte alla sola scrittura; eppure, si
lascera volutamente da parte ’analisi di queste convenzioni, per focalizzarsi
maggiormente su quelle fotografiche. E’ tuttavia importante rilevare come le une e le
altre rappresentino un tentativo, diverso ma ugualmente finalizzato, di trovare un mezzo
alternativo di comunicazione.

Come dimostra dettagliatamente lo studioso Philippe Codde nel suo articolo
"Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan Safran Foer's Extremely Loud &
Incredibly Close", il ricorso da parte di Oskar e dei nonni a dei “linguaggi” non

convenzionali riconfigurerebbe metaforicamente il mito di Filomela e il suo sforzo di
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trovare un linguaggio per narrare la violenza subita dopo aver perso la facolta di parola:

In his insistence on these alternative forms of communication to try to fill
the void left by traumatic experiences, I would argue that Foer is
consciously rewriting the classical myth of Philomela. [...] Foer didn’t,
however, simply create a one-for-one metaphorical rewriting of the
Philomela myth; instead he consciously and wittily composed a variation on
a number of the myth’s predominant motifs. The most conspicuous motif in
Philomela’s story is obviously the inexpressability of a traumatic event that

one desperately tries to transmit via alternative semiotic, non-linguistic,

meansg7.

A riprova della permeabilita tra le storie narrate da Foer e quella del mito ovidiano, vi ¢
il fatto che Oskar non ¢ in grado di parlare del 9/11 (cosa che rimanda tra I’altro allo
storpiamento fonetico del nome “Bill Laden” in “Bill Lawton” effetturata da Justin,
bambino protagonista del romanzo Falling Man®® di Don DeLillo, impressionato dagli
stessi eventi) e di raccontare di non essere riuscito a rispondere alle ultime insistenti
telefonate del padre; motivo per cui, per comunicare alla madre il messaggio registrato
nella segreteria telefonica egli decide di ricorrere a un codice morse alternativo,
inanellando una serie di perline in una collanina da consegnare alla madre nella
speranza che essa sia in grado di decifrarlo. Allo stesso modo, il nonno perde pian piano
I’uso della parola e per comunicare con la moglie (sorella della prima compagna, persa
durante i bombardamenti) digita sulla tastiera del telefono una serie di numeri, creando
a sua volta un messaggio in codice, nella speranza a sua volta che quest’ultima riesca a
comprenderlo. Infine, la nonna di Oskar pud comunicare il suo trauma solo attraverso
delle pagine bianche. I tre personaggi, dunque, cercano tutti a loro modo dei codici di
comunicazione diversi per assemblare e trasmettere il loro messaggio; messaggio che
inevitabilmente fallisce nel suo scopo, perché rimane incompreso fino al momento in

cui non viene accompagnato da un linguaggio, scrittura o parola, in grado di renderlo

¥ CODDE PHILIPPE, "Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan Safran Foer's Extremely
Loud & Incredibly Close" cit., p. 247.

% DELILLO DON, Falling Man, Scribner, 2007.
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decifrabile, almeno parzialmente, al destinatario.

Queste dinamiche intradiegetiche trovano eco a livello extradiegetico: il
lettore/testimone infatti si trova di fronte ad una storia che contiene un messaggio
comunicato attraverso il ricorso a due media (immagini e testo) e che, per questo, non ¢
sempre direttamente deducibile. Tale difficolta promuove un ruolo attivo del lettore che
trova cosi una doppia funzione nei confronti del romanzo: una relativa alla possibilita di
decifrare il racconto di Oskar ed una che concerne invece 1’eventualita di elaborare la
propria esperienza del trauma del 9/11, perché, come sottolineava Ann Kaplan, riguardo
il trauma e il legame tra esso e il testimone, la narrazione pud permettere anche una
sorta di condivisione empatica in grado di farci andare avanti, anche se solo di pochi
passi. Inoltre, sempre per la studiosa, perché vi possa essere una risposta da parte del
testimone ¢ necessario che egli tenga in considerazione la soggettivita dell’Altro, che
non la ignori, perché, come scrive la filosofa Kelly Oliver “to recognize other requires
acknowledging that their experiences are real even though they may be

¥ Riconoscere la “realtd” della storia narrata a prescindere

incomprehensible to us
dalla sua dichiarata finzionalita ascrivibile al genere letterario in cui ¢ incastonata ¢
condizione fondamentale per cui il lettore si possa trasformare in testimone, nonché
condizione necessaria perché il romanzo possa funzionare da agente etico. Fallire nel
riconoscere la “realta oltre la finzionalitda” del racconto, ovvero escluderne il valore
terapeutico in nome di una presunta mancanza di realismo, ¢ la ragione che ha portato
alcuni critici ad accantonare il libro mettendone in luce i limiti, i quali sono stati
evidentemente delineati a partire da un ipotetico modello di riferimento “realistico”
(ecco dunque che Oskar ¢ troppo intelligente per la sua eta, ¢ impossibile che il nonno
perda 1’uso della parola in maniera “lessicale”, ecc.). D’altra parte, il ricorso ad una
storia “non del tutto realistica” ¢ proprio una scelta fondamentale, assieme a quella del
doppio codice, per poter comunicare cio che altrimenti non si riuscirebbe a testimoniare,
nel caso in questione 1’elaborazione del trauma e del lutto per la morte del padre da

parte di Oskar. Inoltre, sulla scia delle teorizzazioni di Hayden White e altri studiosi

¥ KELLY OLIVER in KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in
Media and Literature, Rutgers University Press, 2005, p. 160.
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neostoricisti, non bisogna dimenticare che nessuna rappresentazione storica da accesso
alla verita essenziale, nemmeno le memorie dei testimoni. Come scrive Joshua Hirsch

nel suo testo, Afterimage, sulla relazione tra cinema, trauma ed Olocausto:

all historical representation is, rather, limited in at least three different ways:
by signification (the ontological differece between the reality and the sign,
including the memory-sign), by documentation (limited documentation of
the past), and by discourse (limited framing of documents by the
conventions of discourse).”

Quindi la scelta di un realismo “magico” (o forse piu correttamente “forzato” e
“storpiato”) ¢ semplicemente una scelta di stile e genere che non dovrebbe influire sulla
ricezione del testo, ma, anzi, diventarne veicolo. Non ¢ escluso ipotizzare una certa
relazione tra forma di rappresentazione scelta e accessibilita agli eventi, tale per cui
quanto maggiore ¢ la possibilita di accedere ed elaborare il trauma, tanto piu sara

aderente a modelli realistici il racconto. Tuttavia, come suggeriscono Kaplan e Wang:

to externalize the trauma is not a matter of representation, but a struggle by
the wounded body to first imagine and then create a less traumatic, less
painful environment. What appears to be personal imagination is social
imaginary: for history is a process of humanity’s self-fashioning, through
creating institutions, languages, structures, and relations. Trauma is a
product of history precisely because it is man-made and self-inflicted, and
hence can be understood and altered by self-conscious human acts. These
acts for making change, or working through traumas, are imaginary, because
given the depleted and exhausted cultural resources, little but the
imagination is readily available for the reinvention of new narratives, new
social forms®',

Nel romanzo di Foer, la natura degli eventi ha spinto lo scrittore alla scelta di un
doppio codice bimediale che ¢ funzionale, oltre che alla rappresentazione di un evento

inassimilabile, al coinvolgimento del lettore come co-testimone. Quest’ultimo infatti

% HIRSCH JOSHUA, Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University Press,
2004, p. 5.

' KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural

Explorations cit., p. 13.
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non ¢ solo chiamato ad ascoltare/vedere il racconto, ma anche a decifrarlo: deve
dipanare la matassa di significati cercando, ad esempio, di risalire al punto in cui esiste
una connessione tra I’immagine e il testo (le fotografie non sono sempre collocate a
ridosso del loro riferimento testuale); deve capire che significato metaforico
incorporano per Oskar (molte immagini non sono contestualizzate, ma appartengono ad
una raccolta personale chiamata Stuff that happened to me e quindi se ne deve dedurre il
motivo di inserzione). Egli deve, in altre parole, colmare le lacune e gli interstizi che si
creano tra i due media, andando a configurare un tiers pictural. Tale spazio di
elaborazione e incontro ¢, nei confronti del romanzo di Foer, ancora piu complesso,
perché alle istanze descrittive e visuali presenti nel testo si unisce anche ’apporto
soggettivo dato dalla condivisione degli eventi traumatici narrativi. A tal proposito si
possono menzionare i tre gradi di “testimonianza” che lo psichiatra Dori Laub ha
identificato rispetto all’esperienza dell’Olocausto durante una serie di interviste che ha
svolto con alcuni superstiti. Per Laub, la prima posizione ¢ ovviamente quella di “being
witness to oneself”*?, ovvero I’essere sopravvissuti in prima persona; al secondo grado
si trova invece colui che ha preso parte “not in the events, but in the account given of
them, in [his] role as the interviewer of survivors who give testimony” e che per tale
motivo riesce ad essere parte dello sforzo di “to go beyond the event and not be
submerged and lost in it”, mentre al terzo colui che, assieme al narratore, tenta di
raggiungere/ottenere una verita che ¢ elusiva. Per quest’ultimo soggetto, nelle parole di

Laub:

the traumatic experience has normally long been submerged and has
become distorted in its submersion. The horror of the historical experience
is maintained in the testimony only as an elusive memory that feels as if it
no longer resembles any reality. The horror is, indeed, compelling not only
in its reality but even more so, in its flagrant distortion and subversion of
reality.

Questa ultima posizione ¢ particolarmente importante perché sottolinea il carattere

elusivo e distorto dell’esperienza traumatica e il fatto che ci0 spinge

2 DORI LAUB in KAPLAN ANN, Trauma Culture cit., p. 124.
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’osservatore/ascoltatore verso la necessita di assumere una posizione di responsabilita.
Proprio ’assunzione di tale posizione rimanda a quello spazio di agency etica (quel
“movimento” anche solo di pochi centimetri di cui parla Kaplan) che, come abbiamo gia

sottolineato, ¢ una delle ragioni che giustificano la scrittura di narrativa “traumatica”.

3.4.5. REITERAZIONE E REINTERPRETAZIONE IMMAGINISTICA DELLE IMMAGINI.

Due sono gli elementi visuali che assumono maggior pertinenza rispetto allo
studio del trauma’: da un lato la reiterazione e I’inquadratura di alcune immagini,
dall’altro I’inserzione e I’interpretazione del flip-book alla fine del romanzo. Quasi la
totalita delle immagini che appaiono nel libro appartengono, nel mondo finzionale, alla
collezione che Oskar fa delle cose che gli sono capitate - Stuff that happened to me. In
questo album egli conserva frammenti di immagini raccolti per strada, oggetti,
fotografie staccate da giornali o da libri e soprattutto quelle che egli scatta durante le sue
peregrinazioni per la citta alla ricerca della serratura abbinata alla chiave trovata tra le
cose del padre. Alcune immagini sono invece di piu dubbia collocazione, come ad
esempio I’immagine degli uccelli in volo, che si trova in ben due punti del libro;
tuttavia, in mancanza di indicazioni chiare ¢ possibile ricondurla alla collezione di
frammenti “visivi” di Oskar.

E’ possibile raggruppare le immagini di questa collezione in due categorie: da un
lato quelle che potremmo definire “prove”, ovvero le immagini che Oskar scatta durante
la sua ricerca per archiviare gli incontri e “fissarne” alcuni dettagli; dall’altro un insieme
di foto “simboliche” per la narrazione e I’esternalizzazione delle sue emozioni. Si

potrebbe avanzare I’ipotesi che le immagini sono raccolte da Oskar per valore indicale e

% Pur sussistendo all’interno del romanzo due filoni narrativi convergenti — quello della storia di
Oskar e quello dell’emigrazione dei nonni sfuggiti all’Olocausto — ci si soffermera unicamente a
quello relativo al 9/11 perché, tra i due, ¢ quello condotto attraverso il ricorso alle immagini
fotografiche.
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simbolico, pur essendo consapevoli che alle volte il limite tra le due categorie ¢ del tutto
permeabile. Nella prima categoria, stando a questa suddivisione, si trovano le foto
relative ad alcuni appartamenti visitati da Oskar, le nuche di due presunti personaggi
incontrati, le mani con scrito “Yes” and ‘“No” del nonno, l’occhio piangente
dell’elefante raffigurato nella fotografia trovata in una casa: si tratta di immagini
scattate con un’intenzione archivistica; nella seconda categoria si trovano invece quelle
immagini recuperate da altri archivi, ma che servono al protagonista, in maniera piu o
meno consapevole, a comunicare i suoi problemi, i suoi dubbi e le sue riflessioni sulla
vita.

Il primo gruppo raccoglie le foto che Oskar ha (presumibilmente) scattato in
prima persona. Attraverso ’atto fotografico, egli vuole conservare traccia e prova degli
incontri che ha fatto durante le sue avventure, sia per gestire al meglio la ricerca, sia
perché la traccia lasciata dall’impronta fotografica, in pieno accordo con la teoria di
Barthes, ¢ prova che cid che si ¢ impresso si ¢ effettivamente trovato di fronte alla
macchina fotografica, indipendentemente dal risultato dell’incontro. Quello di Oskar ¢
un procedimento profondamente scientifico che si basa su una raccolta di dati
finalizzata alla risoluzione del problema rappresentato dalla chiave. Un tale metodo non
¢ nuovo a Foer, infatti anche nel suo romanzo precedente, Everything is Illuminated, si
trova un personaggio (Jonathan Safran Foer) che, guidato da un oggetto-guida
“pretestuoso” nella forma di una vecchia fotografia del nonno e della donna che lo salvo
durante il regime nazista (si veda qui il parallelismo con Extremely Loud & Incredibly
Close dove come oggetto-guida vi € una chiave), viaggia per 1’Ucraina alla ricerca di
una donna, collezionando in asettici sacchettini di plastica le “tracce” che raccoglie
durante il percorso (capelli, dentiere, terriccio, insetti...). Eppure, le fotografie che Oskar
scatta e raccoglie, pur ponendosi come prove d’avvenuti incontri, sono totalmente
tangenziali rispetto all’incontro vero e proprio: le foto delle porte e delle serrature non
sono mai collocate nel punto del testo in cui se ne parla, le persone ritratte sono sempre
fotografate da dietro e non risultano pertanto riconoscibili, le immagini che
rappresentano “oggetti” incontrati, come la fotografia dell’elefante, non rappresentano
che dei dettagli minimi resi macroscopicamente astratti. Sembra che, in ciascuno dei

casi elencati, si sia cercato di produrre una “prova” rendendola allo stesso tempo vaga,
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opaca e confusa, “tangenziale”, cosi come “tangenziali” sono queste prove rispetto alla
“visualizzazione” degli elementi traumatici che sono al centro della ricerca condotta da
Oskar. Si possono rintracciare in questo procedimento tre motivazioni: la prima ¢
sicuramente di carattere pragmatico e rimanda alle complicazioni e agli effetti
paradossali che si sarebbero potuti verificare nel tentativo di raffigurare in maniera
nitida e completa delle immagini che sono “concepite” nel mondo della finzione, ma
realizzate fittiziamente in quello extradiegetico (le foto, spesso, sono state
commissionate dallo stesso Foer). La fotografia ¢ un indice e per quanto non
referenziali richiedono comunque che un quid stia di fronte alla macchina, sia esso il
caso di uno scatto analogico o di uno digitale’®; per tale ragione voler mostrare
dettagliatamente una messa in scena, potrebbe produrre un effetto grottesco. La seconda
e la terza ragione sono tra loro legate: una riguarda la riflessione sulla fotografia e il
feticcio elaborata da Christian Metz’, 1’altra quella sul rapporto tra fotografia e trauma.

Nell’articolo Photography and Fetish, pubblicato nel 1985, Metz scrive:

the photographic take is immediate and definitive, like death and like the
constitution of the fetish in the unconscious, fixed by glance in childhood,
unchanged and always active later. Photography is a cut inside the referent,
it cuts off a piece of it, a fragment, a part object, for a long immobile travel
of no return. Dubois remarks that with each photograph, a tiny piece of time
brutally and forever escapes its ordinary fate, and thus is protected against
its own loss. [...] The fetish means both loss (symbolic castration) and
protection against loss’’.

Lo scopo del feticcio ¢ quindi quello di fermare lo sguardo e di rendere il “visibile”
invisibile, ovvero di sostituirsi (generalmente per contiguitd) a cid che vi era prima di
fronte allo sguardo. In altre parole, il feticcio protegge lo sguardo sostituendosi a cio

che non ¢ piu visualizzabile e in tal modo materializza un’assenza; allo stesso tempo

* Per le differenze ontologiche tra analogico e digitale e la presunta falsa rivoluzione
rappresentata dal passaggio al digitale si veda MARRA CLAUDIO, L immagine infedele. La falsa
rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Milano, 2006.

% METZ CHRISTIAN, “Photography and Fetish”, October, Vol. 34, Autumn 1985.

% Ivi, p. 84.
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stuzzica lo sguardo, incoraggiandolo ad andare oltre, e lo protegge, agendo in maniera
apotropaica. Se la fotografia diviene feticcio, allora cido da cui protegge ¢ cid che sta
oltre I'inquadratura, 1’off-frame. Cio che si trova al di fuori non potra mai rientrare
nell’inquadratura, sara morto per sempre, e lo spettatore non ne avra mai la conoscenza
empirica, pur continuando a immaginarlo, “hallucinating it, dreaming the shape of this
emptiness’ . L off-frame diventa quindi una proiezione subdola e immateriale, esclusa
e per questo presente. Proprio per la sua esclusione e per la percezione forzata della sua
assenza all’interno dell’inquadratura ¢ possibile parlare di feticcio in termini freudiani;
ma proprio per questa ragione ¢ possibile anche parlare di “metonimica espansione del
punctum®”. L’assenza ¢ infatti il punctum barthesiano, quel piccolo trauma percepibile
soggettivamente che espande la percezione della fotografia a cid che vi sta oltre. Nel
caso di Oskar quell’altrove ¢ I’oltre la porta, la storia nascosta dietro alle mani con il
tatuaggio YES/NO, il colloquio che egli ha per trovare il padre con ognuno dei
personaggi di cui registra un frammento; in altre parole, dietro ad ogni immagine vi ¢ il
trauma, quello del 9/11 per Oskar e quello dell’Olocausto dietro alle mani del nonno. Le
fotografie, quindi, svolgono quel doppio ruolo a cui faceva riferimento Metz, ovvero
invitano a vedere oltre, ma allo stesso tempo proteggono da quell’oltre.

La riflessione sul feticcio ¢ inscindibile da quella sul trauma, la quale rappresenta
la terza ragione per I’impiego di tali fotografie “tangenziali”. Recuperando infatti la
riflessione sviluppata da Ulrich Baer in Spectral Evidence, ¢ possibile vedere, nella crisi
della referenzialita della fotografia e nella proposta di concettualizzarla in una
prospettiva temporale democritea, il tentativo di trasformare la fotografia da
“cemetery”, “small funerary moment” - o “grave for the living dead”, come proposto da
Barthes ad esempio - a una “potentially open-ended form of testimony to, and a call for,
a new way of seeing””". Le fotografie di Oskar richiedono all’osservatore di andare oltre

il semplice sguardo, perché ognuna di essa contiene in sé¢ un “oltre” indefinito che fa si

che di fronte ad esse, a prescindere dalla propria predisposizione mentale, si prenda una

7 vi, p. 87.
% BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.45.

% BAER ULRICH, Spectral Evidence cit., p. 182.
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posizione di responsabilita e si diventi, conseguentemente, potenziali testimoni. Per tale
ragione, le fotografie traumatiche, secondo Baer, “open up a future that is not known

and, because it is unknown, might yet be changed'*””

. Questa resistenza alla “chiusura”
rimanda direttamente al flip-book finale, dove la combinazione iconotestuale serve
proprio a mostrare la potenzialita taumaturgica insita nell’”’apertura” della fotografia,
enfatizzata, nel romanzo di Foer, dall’utilizzo di una modalita temporale particolare: il
condizionale.

Il secondo gruppo di immagini — quelle utilizzate a scopo “simbolico” - ¢ invece
utile per comprendere ’arricchimento di significato che I’intermedialitda produce sul
testo. L’inserzione nell’archivio di Oskar di immagini quali la fotografia di Stephen
Hawkins o quella di Laurence Olivier nella parte di Amleto, come pure lo schema per la
creazione di un aeroplano di carta, servono ad offrire al lettore ulteriori informazioni
sulle (ed elaborazione delle) tematiche affrontate dal libro. Prendiamo, ad esempio, le
tre immagini appena citate. L’immagine che raffigura Hawkins, pur legandosi
testualmente alla profonda fascinazione che Oskar prova per lo scienziato, tale da
spingerlo a scrivergli numerose lettere (riferimento intertestuale esplicito), rimanda, ad
un secondo livello di interpretazione, alla riflessione sul digitale e sulla manipolazione
che tale tecnologia permette. Innanzi tutto I’immagine di Hawkins ¢ “nitida” solamente
all’interno del piccolo monitor della macchina da presa, tutto cid che sta oltre
I’inquadratura ¢ vago e confuso. Tale fotogramma rimanda da un lato alla “limitatezza”
dell’inquadratura e alla sua instabilita (infatti, come per la memoria, con la semplice
pressione dei pochi tasti che circondano I’immagine digitale ¢ possibile modificarla),
dall’altro all’intertesto relativo alle possibilita taumaturgiche dell’elaborazione visuale.
Infine rimanda alla parzialita e mancanza di obiettivita ed esaustivita dell’immagine
mediatica, alla cui critica e analisi, specie in relazione agli eventi del 9/11, si ¢ dedicato
in maniera illuminante lo studioso Clément Chéroux nel suo testo magistrale Diplopia,
dove lega I’immaginario mediatico degli attentati alle lobbies del mercato delle
immagini (agenzie iconografiche). L’intertesto messo in luce da questa immagine si

sviluppa poi regolarmente per tutto il libro, fino ad esplodere nel flip-book finale, dove

190 1bid.

214



la manipolazione avviene attraverso una progressiva re-inquadratura dell’immagine e
nell’istituzione di una sequenza capace di creare I’effetto ottico di una salto dell’'uomo
anonimo all’interno della torre da cui, nella realta, si ¢ lanciato verso il vuoto. Il flip-
book ¢ a sua volta perd anticipato da una serie (si noti la natura traumatica di tale
ripetizione) di riproporszioni dell’immagine pixelata, sgranata, reinquadrata e ingrandita
dell’uvomo che cade, quasi a voler dimostrare quel che Roland Barthes diceva in un suo

celebre passaggio della Camera chiara:

scrutare una fotografia vuol dire voltare I'immagine dall’altra parte,
significa penetrare nella profondita del rettangolo di carta, raggiungere la
sua faccia retrostante [...] Ma ahim¢, per quanto scruti, i0 non scopro

niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire la grana della carta:
101

disfo I’immagine a vantaggio della sua materia = .
Proprio 1’apporto della scrittura, provvedera una soluzione a tale problema.
L’inquadratura di Hawkins allude intertestualmente anche al fatto che i fotogrammi
dell’'uvomo che cade sono estrapolati da un video (nozione che apprendiamo
testualmente) che Oskar recupera online da un sito portoghese. Cio si ricollega, ancora
una volta, sia alla questione espressa da Chéroux in Diplopia, ovvero al fatto che i
media tendono a diffondere un’informazione standardizzata e legata ai grandi gruppi di
diffusione di notizie e immagini, a discapito dei piccoli distributori che non hanno la
possibilita di farsi notare e che possono essere raggiunti solamente dall’interesse e dalla
conoscenza individuale, sia al discorso della censura, motivata dalla presunta vicarieta
traumatica dell’immagine dell’uomo che cade. Di seguito riportiamo un esempio di

intertesto visuale.

19" BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 100.
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Le immagini che si dispongono lungo la freccia diagonale rappresentano una serie di
immagini che si ripropongono in maniera traumatica e che si fanno eco. Il passaggio
attraverso 1I’immagine della CNN rimanda alla discussione sui media: si parte dalla
macchina da presa che inquadra Hawkins, si passa attraverso un’immagine di un
telegiornale per giungere al fotogramma estrapolato da Oskar da un video. Il terzo trend,
quello che passa attraverso I’immagine manipolata di Central Park, rappresenterebbe
invece la riflessione sull’elaborazione e manipolazione dell’immagine: la possibilita
infatti di reinquadrare Hawkins con la macchina da presa si lega alla possibilita di
alterare I’immagine di New York attraverso la creazione di un’assenza che rimanda ad
un passaggio testuale relativo alle peregrinazioni di Oskar e il padre attraverso Central
Park, oltre che alla storia dello scomparso “Sixth Borough” e a quella della divisione

della casa del nonno in zone in cui poter vivere e in zone in cui non abitare. Si lega
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soprattutto alla manipolazione finale, apparentemente piu semplice, perché implica un
semplice reframing, ma che ha I’effetto piu manifesto e travolgente dell’intero romanzo.
L’immagine di Laurence Olivier nella parte di Amleto innesca a sua volta una rete di
significazioni intertestuali: come per Hawkins, esiste anche per Olivier una lettura
“superficiale” ed immediata, legata al fatto che Oskar deve partecipare alla recita
scolastica nella parte di Yorick; eppure, ad una lettura piu connotativa ¢ possibile
mettere in relazione tale immagine con cid che rappresenta: Amleto, da un lato parla
con il teschio di Yorick che funge da memento mori e che, essendo indice di un’assenza,
funge da correlativo oggettivo della fotografia, dall’altro ¢ il personaggio che per
antonomasia cerca di elaborare il lutto del padre. La tragedia di Amleto puo essere letta
intertestualmente con il romanzo di Foer: laddove 1’'uno deve vendicare la morte del
padre, I’altro lo deve ritrovare (per entrambi si tratta di una ricerca di verita) e laddove il
nemico ¢ definito e ha un volto (lo zio Claudio), dall’altro sono dei piu generali e
indistinti “terroristi”. Ma le affinitd vanno ben oltre: lo spettro del padre puo essere
ricondotto al ritorno della visione dell’evento traumatico nella coscienza e,
conseguentemente, a quella dell’'uomo che cade nel romanzo di Foer; I’'uno e I’altro
sono infatti presenze “insistenti” e tormentanti. Vi ¢, in breve, tutta una serie di isotopie
tematiche condivise. La stessa cosa vale per I’immagine dello schema per fabbricare un
aeroplanino di carta: ’immagine rimanda al rapporto tra padre e figlio e ai giochi
“intelligenti” che 1’'uno insegnava all’altro e in maniera piu inquietante agli aerei che
hanno colpito le torri; ma esiste anche una risonanza visuale basata sul tema del volo,
che si propaga lungo una successione che passa attraverso gli uccelli in volo, il gatto che
cade e infine, ancora una volta, giunge all’'uomo che cade.

E’ estremamente interessante vedere come entrambi i gruppi di immagini
identificati finiscano col convergere sulla stessa tematica e soprattutto sul flip-book
finale, che rappresenta, tra 1’altro, il punto di maggior evidenza del valore apotropaico

della narrativa traumatica intermediale.
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3.4.6. FLIP-BOOK.

Frustrata la speranza di trovare una traccia del padre con il ritrovamento della
serratura corrispondente alla chiave, Oskar decide di stampare alcuni fotogrammi
estrapolati dal video dell’'uomo che cade reperito su un sito internet portoghese e li
organizza in sequenza contraria, cosi che, sfogliando velocemente le pagine, sia
possibile creare ’effetto ottico di un salto all’interno della torre. Molti sono gli studi che
si sono soffermati su questo aspetto del libro, il quale ¢ proprio il punto che ha causato
anche piu astio da parte della critica. Emergono, infatti, relativamente all’immagine
dell’'uvomo che cade tutta una serie di considerazioni che pervadono, seppur in maniera
meno evidente, il resto del libro: la riflessione sul sistema mediatico e la censura
(rappresentati dalla reiterazione dell’immagine del jumper e dal suo reperimento su un
sito “non ufficiale”), la convergenza di trauma individuale e collettivo (rappresentato
dalla trasformazione iconica dell’immagine), il valore apotropaico dell’iconotesto. Il
primo aspetto ¢ gia stato anticipato riportando la riflessione di Chéroux sulle questioni
relative al sistema mediatico (e la sua struttura reiterativa — analizzata anche da Allan
Meek in Trauma and Media) e alla distribuzione delle immagini: I’informazione, ha
dimostrato lo studioso francese, ¢ distribuita secondo livelli di accessibilita, basati
sull’esistenza di lobbies di agenzie di informazione e d’immagini, che si trasformano,
paradossalmente, per la massa, in livelli di “affidabilita”. Cio genera diffidenza nei
confronti della controinformazione e in generale di cio che viene “ufficialmente ritirato”
o “taciuto”. L’immagine dell’'uomo che cade, e in generale dei jumpers, apparse sui
quotidiani americani il giorno successivo agli attentati, furono presto rimosse,

giustificando tale scelta con la volonta di rispettare le vittime della tragedia'®%; eppure,

192 Scrive SUSIE LINFIELD, giornalista e professoressa alla NYU, “on September 12, 2001, The

New York Times printed a photograph that had been taken by Associated Press photographer
Richard Drew the previous day; so did newspapers all over the country. It showed a man who,
having jumped from one of the burning World Trade Center towers, was falling through the air
to the pavement: an acrobatics of death. An estimated 7 percent of those who were murdered on
9/11 died by jumping; there is ample photographic documentation, taken by various witnesses
from various angles, of this horrific phenomenon. But the Times never ran Drew’s photograph,
or anything like it, ever again; neither did most other American papers. Indeed, photographs of
the so-called jumpers have been rendered taboo, vilified as an insult to the dead and an
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fu presto possibile ritrovarle sulla stampa estera e, soprattutto, su siti internet stranieri.
Sarebbe necessaria a questo proposito una lunga riflessione sull’etica dell’immagine, la

cui piu intensa e profonda elaborazione ¢ ancor oggi quella offertaci da Susan Sontag

3

nel suo testo magistrale Regarding the Pain of Others'”, seguita negli ultimi anni da

104

quella di W. J. Mitchell sul rapporto tra terrore e immagine =~ . L’operazione compiuta

da Foer consiste nell’aver risemantizzato una fotografia traumatica e nell’averla
trasformata, con I’apporto della scrittura, in un mezzo di elaborazione del trauma. Cid
permette indirettamente di comprendere anche I’incidenza tra trauma individuale e
collettivo, poiché Oskar elabora il suo lutto personale, ricorrendo ad un’immagine

pubblica (mediatica):

Finally, I found the picture of the falling body.

Was it Dad?

Maybe.

Whoever it was, it was somebody.

I ripped the pages out of the book.

I reversed the order, so the last one was first, and the first was last.

When I flipped through them, it looked like the man was floating up through
the sky.

And if I’d had more pictures, he would’ve flown through a window, back
into the building, and the smoke would’ve poured into the hole that the
plane was about to come out of.

Dad would’ve left his messages backwards, until the machine was empty,

unbearably brutal shock to the living (though they have been printed abroad, and can be found
on the Internet). And journalists who have tried to identify the falling, dying man in Drew’s
photograph have been met with angry rebuffs by those who might be his family, as Tom Junod
documented in Esquire in 2009. One purported daughter told journalist Peter Cheney when
confronted with Drew’s photograph: “That piece of shit is not my father.””

The jumper photographs make clear to us the utter vulnerability of the victims; they present us
with terrorism as a human experience, not just a political crime. Those trapped in the Towers
had only two choices—to jump to their deaths or to be incinerated—which is to say they had no
choice at all. To moralize either “choice”—to despise one as cowardly and valorize the other as
heroic—is to misunderstand both. What the 9/11 victims faced was the absence of options.”
http://nymag.com/news/9-11/10th-anniversary/jumpers/

'% SONTAG SUSAN, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, 2003.

% MITCHELL W. J, The War of Images, 9/11 to the Present, The University of Chicago Press,

2011.
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and the plane would’ve flown backward away from him, all the way to
Boston.

He would’ve taken the elevator to the street and pressed the button for the
top floor.

He would’ve walked backward to the subway, and the subway would’ve
gone backward through the turnstile, then swiped his Metrocard backward,
then walked home backward as he read the New York Times from right to
the left.

He would’ve spit coffee into his mug, unbrushed his teeth, and put hair on
his face with a razor.

He would’ve gotten back into bed, the alarm would’ve rung backwards, he
would’ve dreamt backward.

Then he would’ve gotten u again at the end of the night before the worst
day.

[...]

We would have been safe.'®’

... a cui seguono le immagini:

I NN I
W
-
',

1% FOER JONATHAN SAFRAN, Extremely Close & Incredibly Loud, p. 326
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Riproporre in questa sede le fotografie allineate produce un effetto di riduzione,
perché da un lato si perde I’aspetto dinamico del flip-book (lo si puod sfogliare ambo i
lati con i differenti effetti che ne derivano), dall’altro si svela I’insieme delle immagini,
impossibile invece da vedere nella sua completezza nell’edizione cartacea. Tuttavia, tale
scomposizione ¢ funzionale alla messa in luce di alcune caratteristiche che lo mettono
proficuamente in dialogo con il testo che lo contestualizza.

Ad un primo livello si pud notare, tra testo e immagine, una corrispondenza
“meccanica’”: come I’insieme delle fotografie congela 15 istanti della caduta in un lento
(e variabile in base al lettore) stop motion ascensionale (per il momento ci si focalizza
su una succesione di immagini basata sulla direzione di lettura), allo stesso modo,
sfruttando la stessa tecnica (un ibrido tra immagine statica e in movimento) la scrittura
ripercorre, a ritroso, le azioni che il padre ha compiuto tra il momento dell’attacco ¢ la
sera del 10 settembre 2001.

Ad un secondo livello si possono notare delle corrispondenze “modali”: come il flip-
book puo essere sfogliato nel senso della lettura o in quello opposto, ottenendo cosi due
effetti differenti, cosi la scrittura utilizza un tempo condizionale.

Infine, a livello “ontologico”, abbiamo da un lato la descrizione che Oskar fa delle

azioni del padre collocata nello spazio dell’immaginazione (quindi ad un livello
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secondario di finzionalitda: I’immaginazione nell’immaginazione), dall’altro una
fotografia di avvenimenti reali che viene incorporata nel mondo della finzione.
Dei tre livelli identificati, il secondo ¢ senza dubbio quello che suscita il maggior
interesse: in esso infatti trova spiegazione sia 1’utilizzo di una foto traumatica come
quella dell’'uvomo che cade all’interno di un romanzo di finzione, sia, in senso piu
macroscopico, il valore etico e di agency che ha il romanzo “post 9/11” di Foer, a
discapito delle critiche negative che gli sono state rivolte. Piu precisamente, I’iconotesto
a conclusione del romanzo lavora in direzione di quello che potremmo definire come un
“rifiuto della chiusura”.

Scrive Aaron Mauro in un articolo dedicato proprio alla presenza dell’'uomo che

cade in Foer e De Lillo:

By following the events of the moving backwards, Oskar revisits the last
moments with his father and finds solace in a fiction. Oskar’s means of
imagining the events of “the worst day”” have more in common with Pavel’s
“modal semantics” in Fictional Worlds than with any conceit for concrete
historicism or realism. In Pavel’s words “Temporal succession is a simple
case of asymmetric accessibility [...] We have access to possible alternatives
but are cut off from impossible worlds [Pavel, p.44]”. Such an
understanding of the past admits a flourishing of the imagination with the
harsh reality of his father death. By using a narrative technique learned from
his father’s bedtime stories, Oskar learns to cope with trauma through the
play between necessity and possibility. He situates his narrative between
what is historically factual and what is imaginatevely possible. In the words
of Pavel, “The criterion of truth and falsity of a literary text and of its details
is based upon the notion of possibility (an not only logical possibility) with
respect to the actual world [Pavel, p.46-47]”. The final moments of the book
do not represent a real world. Instead, this impossible event of imaginative
possibility provides a moment of safety and consolation for Oskar. In other
words, the realization of the unthinkable — the destruction of the towers or
the death of a father — sometimes necessitates a similar imagining of the
impossible. Oskar’s imagination rearranges the images into an allegorical
relation — “a detailed correspondence (Pavel, p.56)” — between the historical
image caught in a moment of danger and a moment of imaginative
possibility'"°.

1% MAURO AARON, “The Languishing of the Falling Man: Don Delillo and Jonathan Safran

Foer’s Photographic History of 9/11”, Modern Fiction Studies, Vol. 57, No. 3, Fall 2011, p.
598.

222



L’uso del tempo condizionale, unito al riarrangiamento delle fotografie, conferisce alla
sequenza degli eventi descritti un valore apotropaico, perché 1i apre alla dimensione
delle alternative. La narrazione di Oskar non ¢ infatti finalizzata a negare i fatti, passati
e avvenuti, ma gli permette di accede alla dimensione della possibilita, la quale non ha
lo scopo di negare e disconoscere gli eventi accaduti, n¢ tantomeno di stabilire
I’impossibile (il retrocedere del tempo), quanto a metterne in luce le alternative, perché
come dimostra Pavel, citato da Mauro, la logica, o a-logica, dei mondi possibili non sta
nel negare quelli reali, proponendone delle sostituzioni impossibili, ma consiste
nell’avanzarne delle alternative, entrando cio¢ in quella che lui chiama ‘“semantica
modale”. Non ¢ un caso, ma risponde proprio all’apertura di questo mondo delle
possibili alternative, quindi, quella di inserire un flip-book: nella lettura progressiva, le
pagine sono disposte nell’ordine per cui, sfogliandole, 'uvomo sale al cielo (e
presumibilmente potrebbe rientrare nella torre), tuttavia questa disposizione non esclude
in alcun modo che esse possano essere sfogliate e riordinate secondo la sequenza degli
avvenimenti “reali” (usiamo “reali” per semplificazione), garantendo quindi e non
disfacendo e negando la persistenza del passato. Tale apertura al pensiero e alla
concezione dell’alternativa possibile, che ¢ I’esatto opposto della possibilita del trauma
dietro alle fotografie di Greenblatt, con cui abbiamo aperto il capitolo, rappresenta il
modo con cui Oskar riesce a venire a patti con gli eventi che hanno portato alla perdita
del padre.

L’intermedialita in questo caso serve dunque a ricreare un mondo possibile, anche
laddove la mente che lo costruisce (Oskar) ¢ consapevole di non potervi accedere, non
essendo che un’alternativa prodotta dal mondo dell’immaginazione, dove ¢ possibile
compiere atti impossibili, come tornare indietro nel tempo. Chiaramente, pur non
essendo possibile far scorrere inversamente il tempo, ¢ possibile insinuare per ogni
istante della ricostruzione retrospettiva (e qui si rileva 1’efficacia di una ricostruzione in
stop motion o per fotogrammi, nel caso delle immagini) la possibilita di aver fatto una
scelta diversa, fino a risalire alla sera precedente ai fatti, quando tutto era ancora da
compiersi. Una tale concezione, di cui ¢ un simpatico esempio il film Sliding Doors, si

limiterebbe perd all’idea del possibile realizzabile. La scelta invece di un tempo
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narrativo, come quello del condizionale di terzo tipo, testimonia invece la presa di
coscienza, ¢ l’accetazione, del fatto che gli eventi sono andati diversamente dalle
proprie speranze immaginistiche. Questa operazione di immaginazione che Oskar
esplica tra le mani del lettore e il suo coinvolgimento nell’atto dello sfogliare le pagine
permette al romanzo di assumere una dimensione collettiva e di spostare I’attenzione
dalle vicende dal mondo della finzione a quello extradiegetico. Come scrive Anke
Geertsma in un articolo dall’emblematico titolo “Redefining Trauma Post 9/11: Freud’s

Talking Cure and Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close”:

As Steven Atchinson points out in his preface “Foer [...] uses concepts of
co-creating, by inviting the reader to fill in the gaps or participate in the
formation of the text, as a means to amplify a moral awareness of handling
difficult representation”. Drawing attention to the problematic
representation of trauma, the novel’s form prompts self-reflection on the
issue of handling trauma. Since the focus is on the prcess of understanding,
a reader can put his or her story next to the character’s stories, and reflect on
the possible results and worth of certain responses to trauma.'®’

L’atto di immaginazione di Oskar rappresenta infatti un’imperfetta, ma efficace
mise en abyme, rispetto alla funzione del testo, perché, in fondo, anche il lettore ¢
traumatizzato dagli eventi del 9/11 e cerca nell’invenzione del romanzo di Foer un
mondo alternativo, diverso, un mondo in cui possa essere testimone non solo della
tragedia, ma anche della sua accettazione e rielaborazione. Come quindi le parole di
Oskar si inseriscono tra i fotogrammi dell’'uomo che cade, cosi la percezione del lettore
si inserisce tra la propria realta e quella del romanzo. La letteratura in questo modo si
arricchisce dell’agency. Lo stesso Ulrich Baer, oltre ad aver scritto il piu volte
menzionato testo Spectral Evidence sul rapporto tra fotografia e trauma, nel 2004 ha
curato un’antologia dal titolo 1/0 Stories — New York Writes after September 11",

nella cui introduzione ha scritto:

"7 GEERTSMA ANKE, “Redefining Trauma Post 9/11: Freud’s Talking Cure and Foer’s
Extremely Loud and Incredibly Close”, Aspeers — Emerging Voices in American Studies, Issue
4,2011, p. 101.

1% BAER ULRICH, 110 Stories — New York Writes after September 11, NYU Press, 2004.
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[the] stories [in the anthology] explore the possibilities of language in the
face of gaping loss, and register that words might be all that’s left for the
task of finding meaning in—and beyond—the silent, howling void. While
writers don’t provide disaster relief in terms of food and shelter, they help to
account for loss and make survival meaningful. Here they make a first
wager on how to remember the destruction of the towers without numbing
the reader, and without relegating the deed to the realm of the
incomprehensible. As authors of fiction and poetry, they guide us in the
effort to turn the event into a story without glossing over its shocking
singularity. They are intimately familiar with the necessity of approaching
an event from angles that are not merely uncomfortable but painful to
contemplate, and of struggling to find the words for an experience so
complex that it mocks the black and white simplicity of printed paper. [...]
Now, the literary imagination proves instrumental in attaching the scarred
site to its surroundings, in tapping what remains unsaid in editorials and
essays, but also in prying our minds from 9/11. Instead of providing solace,
the work of fiction cauterizes the wound with uncomfortable questions and
unflinching reflection. It sears the event into the collective imagination by
embedding the initial shock in narratives, poems, theater, and tales. [...]

All the stories told here recognize that there will be no single story to
contain the event. They unfold in varied and complex idioms and genres and
across a staggering range of accents and inflections. Literature is called
upon here as the unconscious history-writing of the world: as a form of
expression that uncannily registers subtle shifts in experience and changes
in reality before they can be consciously grasped or have fully taken place.
In opposition to the aim of political explanations, literature resists the call

10
for closure!®”.

Baer riassume in queste intense parole il senso del lavoro che ha curato, ma in senso
lato esprime il senso etico della Trauma fiction, per usare un termine di Whitehead, ma
soprattutto sul senso dello scrivere di fronte al trauma collettivo. Importanti sono i
riferimenti al senso di vuoto, alla necessita di proferire una parola, anche parziale e
limitata, piuttosto che rimanere vittime del silenzio, al dolore di confrontarsi
nuovamente con eventi dolorosi, all’importanza dell’immaginazione, all’infinita varieta

di punti di vista e possibilita “rappresentative” e infine al valore di una scrittura che

combatte il silenzio ottundente, resistendo alla chiusura e all’annichilimento.

In altre parole, convergono nelle parole di Baer gli aspetti relativi all’iconotesto creato

Ivi, pp. 4-5. Enfasi nostra.
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da Foer a cui abbiamo fatto riferimento: la necessita di una “rappresentazione” infedele
piuttosto che la rimozione, I’importanza dell’immaginazione che schiude alternative
possibili, il valore taumaturgico della letteratura e la sua possibilita di agire
indirettamente sul lettore, portandolo a riflettere sul modo in cui egli stesso si ¢
relazionato agli eventi ed, eventualmente, aiutandolo a elaborarli, non tanto indicando la

via, quanto aprendone gli occhi sulla possibilita di andare oltre.
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4. CONCLUSIONI

The archivist moves among the
tables — turning out lights and
smiling — telling us gently “Late. It’s
late”. You begin to arrange your
research in bundles — letters —
photos — telegrams. This is the last
thing you see before you put on your
overcoat:

Robert and Rowena with Meg:
Rowena seated astride the pony —
Robert holding her in place. On the
back is written: “Look! You can see
our breath!” And you can.

Timothy Findley, The Wars'"’

La fotografia viene utilizzata intermedialmente per la narrazione di
contromemorie e memorie traumatiche ricorrendo a numerose modalita e strategie di
inserzione e impiego diverse. Se I’intermedialita da un lato non ¢ quindi riconducibile
ad una serie di pratiche convenzionali, ma dipende dal contesto narrativo, dall’altro essa
detiene tuttavia un’organicita che la allinea funzionalmente ai processi e alle indagini

sulla rappresentabilita del trauma. Infatti, per la versatilita della sua natura poliedrica, la

110 FINDLEY TIMOTHY, The Wars, Penguin Canada, 1996 [First edition: Clarke Irwin &
Company Limited, 1977]
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pratica narrativa intermediale (nelle sue configurazioni piu diverse) assume una valenza
epistemologica e metodologica nei confronti degli studi sull’esternazione e
riclaborazione del trauma. Cid ¢ emerso dal dialogo e dal confronto tra testi teorici e
testi narrativi, confronto che ha sottolineato il reciproco apporto.

Riconosciuta inizialmente la vastita dei diversi dibattiti critici in merito
all’intermedialita, allo statuto della fotografia, alla rappresentabilita del trauma e agli
studi sulla memoria, si ¢ posta la necessita di definire un metodo di lavoro. Si sono
prese in esame diverse prospettive teoriche all’interno di ogni singola disciplina e si ¢
costruito un prisma teorico flessibile attraverso cui fosse possibile analizzare i diversi
testi narrativi, ponendoli in dialogo aperto con queste teorizzazioni.

Si ¢ quindi proceduto con I’analisi dei testi primari, dopo averli selezionati
all’interno di un piu vasto corpus. Cio ha comportato prima di tutto la definizione della
loro disposizione nello studio, stabilita attraverso il ricorso al dibattito
sull’intermedialita, che ha permesso di identificare nella descrizione delle immagini e
nel loro inserimento i due estremi di una pratica comune; ed in secondo luogo
I’individuazione dei passaggi e dei punti di ogni singolo romanzo dove si situassero
conflitti e problemi di rappresentabilitd, cosi da poterli analizzare teoricamente per
metterne in luce la valenza nei confronti della narrazione del trauma. Proprio in tali
interventi ¢ emersa ’importanza che la pratica narrativa ha nei confronti della teoria;
lontana infatti dall’essere solo un campo di riscontro della validita delle formulazioni
teoriche, essa ha permesso di istituire un parallelismo tra 1 quesiti sulla
rappresentabilita/irrapresentabilita del trauma e delle contromemorie posti dei trauma e
memory studies ¢ le soluzioni (capaci di mantenersi aperte e non dare risposte inclusive)
adottate nel campo narrativo.

A tal proposito, i punti che si sono voluti illuminare maggiormente, al di 1a delle
analisi specifiche dei contesti narrativi e delle implicazioni narratologiche dello statuto
sui generis della fotografia, sono I'utilizzo pragmatico della strategia retorica
dell’ekphrasis nei romanzi ad intermedialita nascosta e il processo attivo di
interpretazione e istituzione di dialogo tra immagine e fotografia — che potremmo
definire pragmatica dell’interpretazione — relativa ai romanzi dove la combinazione tra i

due differenti media ¢ visibile. L aspetto piu importante relativo alla messa in evidenza
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di questi due processi ¢ il coinvolgimento del lettore, infatti che si trovi di fronte ad
un’ekphrasis o ad una combinazione di immagine e testo, egli diventa elemento
imprescindibile della realizzazione (o meno) del processo di interpretazione (e, per
analogia, di rielaborazione traumatica). Il suo ruolo ¢ pero differente nelle due
situazioni: nei confronti dell’ekphrasis egli ¢ condizione sine qua non della
triangolazione ekphrastica, nei confronti del photo-text egli ¢ direttamente responsabile
del dialogo tra i due media. In entrambi i casi, tuttavia, ci si trova a prendere atto
dell’esistenza di uno iato che deve essere colmato: da un lato quello tra immagine
originale (anche se mentale) e sua descrizione, dall’altro quella proprio tra testo e
fotografia. Il ruolo del lettore ¢ a tal proposito quello di colmare “virtualmente” questo
iato. Cio puo essere condotto, come hanno cercato di dimostrare le singole analisi dei
romanzi, attraverso il ricorso ad una critica intermediale, che ¢ appunto una lettura
critica dell’artefatto bimediale atta a mettere in luce le reciproche influenze tra i due
media. Tale lettura critica, infatti, dovrebbe promuovere I’istituzione di uno spazio
“virtuale” (il “tiers pictural” di Louvel), uno spazio delocalizzato nella mente del
testimone, non rappresentabile, che ¢ proprio lo spazio dell’indicibile e,
conseguentemente, lo spazio in cui si rivela il trauma. Proprio perché la lettura
intermediale ¢ di pertinenza del lettore, non nasce cio¢ da sola dal testo, ma richiede un
elemento testimone esterno, risulta possibile parlare del ruolo attivo nei confronti della
narrazione.

Infine, il riscontro di un parallelismo tra la pratica narrativa intermediale e quella
di rappresentazione della memoria traumatica, oltre che al lettore, alla retorica e alla
pragmatica dell’interpretazione, deve essere ricondotta allo statuto specifico e sui
generis della fotografia. Sono infatti il rapporto problematico che 1’immagine
fotografica detiene nei confronti del referente (e conseguenemente col mondo) e il
complesso circuito di rapporti diegetici che essa istituisce quando ¢ inserita in un mondo
di finzione che rendono possibile la problematizzazione della narrativizzazione della
memoria, ¢ ancor piu della memoria traumatica. Come la memoria infatti ¢ per sua
nutura fluida, mutevole e impossibile da congelare e configurare attraverso forme
costituite (o costruibili), cosi la narrazione intermediale, unita al ricorso a un medium —

la fotografia — complesso ed instabile, puo, proprio in virtu della sua incontenibilita e
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apertura, “rispettare le leggi della memoria”, come auspicava John Berger nei confronti
del romanzo di O’Grady e Pyke. La fotografia, per il suo connaturato fallimento
nell’istituirsi come strumento di rappresentazione e per il legame ontologico che detiene
con il referente (cio¢ per la sua natura indicale), permette infatti da un lato uno
sconfinato investimento immaginistico, dall’altro ancora necessariamente tale lettura ad
un momento “esistito”, un momento che a éf¢ (come direbbe Barthes), rendendo in tal
modo possibile una lettura del passato flessibile e non codificata, rispettosa cio¢ delle
“leggi della memoria”. Ecco quindi che la fotografia oltre che tecnologia della memoria
(o mediatrice di memoria come direbbe Aleida Assman) diventa anche, nella sua
declinazione intermediale assieme al testo, un analogo del processo di recupero di

contromemorie € memorie traumatiche.
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