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Introduzione

La ricerca Il rapporto madre-figlia nelle letterature femminili
maghrebine (1980-2010) mira ad analizzare i significati piu
impliciti e sotterranei che si celano dietro la descrizione del
personaggio materno, simulacro ricorrente all’interno dell’ambito
letterario selezionato.

Composta da due capitoli, la prima sezione della ricerca si
concentra sostanzialmente su due direttrici: riflessione sulle
problematiche che la questione della femminilita maghrebina
comporta ed analisi della modalita scrittoria utilizzata dalle autrici
maghrebine postcoloniali selezionate. La conoscenza dell’universo
femminile nord-africano avverra attraverso la lettura di autorevoli
saggi sociologici, testi che ricoprono una duplice funzione: supporti
fondamentali per la conoscenza del contesto esistenziale femminile
ed opere oggetto di analisi testuale. | principali studi che verranno
presi in esame saranno quelli delle marocchine contemporanee
Fatema® Mernissi, autrice di Sexe, ldéologie, Islam (1983), Le
Harem et ['Occident (2000) e Réves de femmes (1994) e della
scrittrice e saggista Rita®> El Khayat, autrice de Le Maghreb des
femmes (2001) e de Il Complesso di Medea (2006). Testi ibridi, gli
studi di Fatema Mernissi e di Rita El Khayat sono dei saggi
sociologici che riflettono i nuovi interrogativi che la disciplina si

pone: non piu scienza asettica ed imparziale, come sosteneva

! Si scegliera di indicare I’autrice marocchina con il nome Fatema anziché Fatima.
2 Si scegliera di indicare 1’autrice marocchina con il nome di Rita anziché Ghita come potrebbe
apparire in alcuni estratti citati da vari studi.
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Durkheim®, la sociologia del nuovo millennio sembra seguire

I'orientamento tracciato da Pozzi.

La liberta di scrittura torna a frequentare, tra mille cautele, i ‘testi’
dei sociologi, e con essa la liberta dei paradigmi epistemologici. Si
affaccia un nuovo sperimentalismo delle forme del discorso
sociologico. Esso coinvolge i modelli stilistici, i materiali usati, i
generi, i tropi e il paratesto. La sua parola d'ordine sembra il
patchwork postmoderno, inteso come contaminazione sistematica
ed eterogeneita organizzata. La sua intenzione sembra esser quella
di farci capire che la sociologia, come la sua scrittura, ha perso un
centro forte e indiscusso, e naviga fra resti di concetti e di approcci,
tra frammenti di rovine delle maestose costruzioni di un tempo”.

Dalle parole di Pozzi si evince come il discorso sociologico del
XXI secolo debba essere interpretato sempre piu come un

patchwork, un terreno ibrido di sperimentazione e contaminazione

® Per avvalorare la tesi esposta precedentemente si legga il seguente passo tratto da Les régles
de la méthode sociologique pubblicato la prima volta nel 1895:

«Notre régle n'implique donc aucune conception métaphysique, aucune spéculation sur le fond
des étres. Ce qu'elle réclame, c'est que le sociologue se mette dans I'état d'esprit ou sont
physiciens, chimistes, physiologistes, quand ils s'engagent dans une région, encore inexplorée,
de leur domaine scientifique. Il faut qu'en pénétrant dans le monde social, il ait conscience qu'il
pénétre dans l'inconnu; il faut qu'il se sente en présence de faits dont les lois sont aussi
insoupconnées que pouvaient I'étre celles de la vie, quand la biologie n'était pas constituée ; il
faut qu'il se tienne prét a faire des découvertes qui le surprendront et le déconcerteront. [...] Et
cependant les phénomenes sociaux sont des choses et doivent étre traités comme des choses.
Pour démontrer cette proposition, il n'est pas nécessaire de philosopher sur leur nature, de
discuter les analogies qu'ils présentent avec les phénoménes des régnes inférieurs. Il suffit de
constater gu'ils sont l'unique datum offert au sociologue. Est chose, en effet, tout ce qui est
donng, tout ce qui s'offre ou, plutét, s'impose a l'observation. Traiter des phénomeénes comme
des choses, c'est les traiter en qualité de data qui constituent le point de départ de la science. Il
nous faut donc considérer les phénomenes sociaux en eux-mémes, détachés des sujets
conscients qui se les représentent; il faut les étudier du dehors comme des choses extérieures;
car c'est en cette qualité qu'ils se présentent a nous» (Durkheim, E. Les régles de la méthode
sociologique, Paris: Flammarion, 1988, p. 134).

* Pozzi, E. Retoriche della sociologia, «Italiana IV, Literature and Society», 1992, p. 156.
Dalle parole di Pozzi si evince come il terreno su cui si muove la nuova sociologia
postmoderna sia, in verita, una piattaforma eterogenea ed instabile caratterizzata da una
costante contaminazione di generi e linguaggi differenti. E proprio la condizione postmoderna,
in cui l'uomo contemporaneo € inserito, a determinare la costante decomposizione-
ricomposizione di legami e contatti. A tal proposito & interessante citare le parole di Jean-
Francois Lyotard, teorico del postmoderno ed autore del saggio La condition postmoderne
(1979):

«Le soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus complexe et
plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre,
placé sur des «nceuds» de circuits de communication, seraient-ils infimes. 1l est préférable de
dire: placé a des postes par lesquels passent des messages de nature diverse» (Lyotard, J-F. La
condition postmoderne, Paris: Les éditions de Minuit, 1979, p. 31).
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sistematica che annulla la rigidita dei vecchi paradigmi
epistemologici. Ecco l'opinione di Ali Abassi in Espaces

francophones tunisiens ou Main de Fatma:

I’écrivain découvre [dans ’hybride] et autour de lui, dans I"univers
des choses et des étres, des affinités hallucinantes ou altérité,
identité, et ipséité (Ricceur) s’auto-désignent distinctement certes,
mais s’inter-désignent aussi°.

Opere ricche di spunti riflessivi, le produzioni enucleate non
sono utilizzate esclusivamente come supporti sociologici, ma
saranno analizzate anche come veri e propri testi letterari,
produzioni animate da una vis emotiva indiscussa. Il discorso
sociologico recupera la definizione che Roman Jakobson da di
funzione emotiva o espressiva all’interno di Essais de linguistique

générale:

La fonction dite «expressive» ou «émotive», centrée sur le
destinateur, vise a une expression directe de I’attitude du sujet a
I’égard de ce dont il parle. Elle tend a donner I’impression d’une
certaine émotion, vraie ou feinte®.

«Vagues, protéiques, fluctuants, les eélements émotifs du
discours»’ sono fortemente presenti negli studi sociologici che si &
scelto di esaminare e, proprio da questa considerazione, discende la
necessita di analizzare i seguenti testi nella loro duplice funzione:

e Sexe, idéologie, Islam®

® Abassi, A. Espaces francophones tunisiens ou Main de Fatma, Paris : L’Harmattan, 2011, p.
101.

¢ Jakobson, M. Essais de linguistique générale, Paris: les Editions de Minuit, 1963, p. 182.

" Ibid., p. 219.

® Pubblicato nel 1983, Sexe, ldéologie, Islam della sociologa marocchina Fatema Mernissi
riflette sull’universo femminile maghrebino. L autrice prestera attenzione ai mutamenti della
condizione femminile nel corso delle evoluzioni storiche piu importanti in area maghrebina
(periodo pre-islamico, islamico, fase coloniale e post-coloniale). La scelta di studiare il testo di
Mernissi ¢ giustificabile per almeno due ragioni: non ¢ un’opera completamente oggettiva e
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Fatema Mernissi ripercorre le peculiarita culturali e storiche del
periodo pre-islamico, islamico e successivamente postcoloniale in
Maghreb. All’interno della nostra ricerca, 1’opera di Mernissi sara
utilizzata soprattutto per riflettere sulle caratteristiche culturali
maghrebine del periodo pre-islamico. Mernissi lascia trapelare
chiaramente la sua opinione relativamente alla condizione
esistenziale femminile nel periodo pre-maomettano. Per 1’autrice,
infatti, 1’1slamizzazione del Maghreb ha determinato una riduzione
dell’autonomia femminile (paragrafo 1.3.1).

e Le Harem et I’Occident®

Fatema Mernissi veicola I’idea di un Occidente retrogrado ed

ottuso, incapace di apprezzare la versatilita delle donne maghrebine.

dunque esula dalla scientificita asettica che dovrebbe caratterizzare i testi sociologici; la
centralita del rapporto relazionale tra madre e figlia € indiscussa. | mutamenti storici che hanno
caratterizzato il Maghreb hanno condizionato le dinamiche comportamentali che si instaurano
tra una madre e sua figlia ed ¢ proprio osservando I’educazione che una madre impartisce alla
propria progenie femminile che ¢ possibile ricostruire le tappe dell’itinerario storico
maghrebino. Lo studio di Mernissi appare ancora pil interessante se si considera il contesto
storico nel quale viene prodotto: governato ancora dal sovrano Hassan Il (1961-1999), il
Marocco appare negli anni Ottanta come un paese disorientato tra opposte tendenze
conservatrici ed emancipatrici. Sara il successore di Hassan Il, Mohammed VI (& in carica dal
1999), ad avviare il processo di modernizzazione del Paese con la promulgazione del nuovo
diritto di famiglia (2004).

®Pubblicato nel 2000 in lingua inglese con il titolo originale Scheherazade goes West, or: The
European Harem, lo studio di Fatema Mernissi vuole riflettere sulle complesse dinamiche
relazionali esistenti tra Oriente ed Occidente. Si tratta di uno studio sociologico che mira a
sottolineare le differenze comportamentali, gli stereotipi culturali di due mondi, Oriente ed
Occidente, da sempre contrapposti nell’immaginario collettivo. Per riflettere su tali
problematiche Fatema Mernissi utilizza il simbolo di Shérazade, I’eroina de Le Mille e una
notte. Shérazade ¢ il simbolo di una piu generale femminilita maghrebina vittima dei
preconcetti occidentali e svilita dall’ignoranza europea. Nel riflettere sugli spostamenti
dell’eroina de Le Mille e una notte, Fatema Mernissi sembra vestire gli insoliti panni di una
madre che tenta invano di convincere una figlia desiderosa di nuove esperienze nella deludente
realta occidentale che ’accogliera. In questa sede si utilizzera la traduzione francese intitolata
Le Harem et I’Occident (2001). Nel corso della trattazione per indicare 1’eroina de Le Mille e
una notte, si utilizzera la grafia francese (Shérazade). Anche in questo caso risulta interessante
evidenziare le peculiarita storiche che finiranno per influenzare direttamente oppure
indirettamente il pensiero di Mernissi: ricercatrice in giro per il mondo, I’autrice ¢ ben
consapevole del delicato periodo di transizione che il suo Paese sta attraversando. Guidato da
Mohammed VI, il Marocco € scisso tra due pulsioni antitetiche: seguire i modelli
comportamentali e politici occidentali oppure proteggere la propria identita territoriale ed
ideologica? Correre il rischio di snaturarsi oppure chiudersi definitivamente al nuovo? Sul
disorientamento marocchino ¢ interessante citare 1’opinione di Rita El Khayat:

«In Marocco due forze contrarie agiscono contemporaneamente. La scelta dello Stato tende
alla modernita e a questa si contrappone il clan islamista in tutte le sue componenti e in tutte le
sue diversita» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, Roma: Castelvecchi, 2009, p. 267).
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Dalla lettura dello studio traspare lo stupore dell’autrice di fronte
agli stereotipi europei e nord-americani riguardanti la femminilita
nord-africana. Sminuita dall’osservatore occidentale, la donna
maghrebina € spesso vittima di un orientalismo che continua a
perdurare (paragrafo 1.3.3).

e Réves de femmes™

Fatema Mernissi utilizza il personaggio della piccola Fatema per
veicolare al lettore la sua particolare idea di Maghreb al femminile.
Cosi come in Sexe, ideologie, Islam e in Le Harem et [’Occident,
anche in Réves de femmes si constata la presenza della funzione
emotiva: il mittente trasmette al lettore i suoi stati d’animo, la sua
soggettivita, la sua emotivita (paragrafo 1.2).

e Le Maghreb des femmes"!

Lo studio di Rita EI Khayat trasmette il pathos dell’autrice, le sue
emozioni, i suoi ricordi personali, il suo particolare punto di vista
sulla  condizione esistenziale delle donne  maghrebine

contemporanee (paragrafo 1.2).

19 pubblicato nel 1994, Réves de femmes presenta una struttura particolarmente complessa: si
tratta, infatti, di un testo narrativo che viene presentato come una biografia mirante ad illustrare
I’infanzia della stessa Fatema Mernissi. La rievocazione dei suoi ricordi personali piu antichi,
consente a Fatema Mernissi di riflettere sulla struttura e sulle dinamiche della famiglia
maghrebina, cellula primaria della societd nord-africana. L’autrice trasformera la pluralita di
personaggi che costellano Réves de femmes in simboli che rinviano a determinate tipologie di
uomini e donne che caratterizzano I'universo maghrebino e sulle quali la studiosa vuole
concentrare la sua attenzione. Réves de femmes & dunque un testo sociologico camuffato da
testo narrativo. Il periodo storico in cui lo studio di Mernissi viene pubblicato é particolarmente
turbolento per la regione marocchina: il potere di Hassan Il sembra tradire i primi segni di
cedimento, le opposizioni politiche si rafforzano. 1l popolo ¢ disorientato, scisso tra desiderio
di cambiamento e conservatorismo.

1 pubblicato nel 2001, Le Maghreb des femmes & un testo sociologico che riflette sulle
problematiche inerenti la femminilita maghrebina. Analizzando attentamente lo studio di Rita
El Khayat ci si rende conto che numerose volte 1’oggettivita tipica dello studio sociologico ¢
cancellata da incursioni significative dell’io dell’intellettuale. Vengono, infatti, rievocati ricordi
personali, si cede al coinvolgimento passionale nel sostenere le sfide che la donna maghrebina
si trova ad affrontare nel XXI secolo e si utilizza il documento scritto per orientare 1’opinione
del lettore. In questo studio, inoltre, si evidenzia I’importanza del ruolo della madre all’interno
della societd nord-africana: la relazionalitd che unisce una madre alla propria progenie & il
simbolo che consente di sondare in profondita le peculiarita culturali, storiche ed ideologiche
che caratterizzano il Maghreb. Lo studio di Rita EI Khayat é il frutto di una speranza, di un
auspicio di cambiamento: il nuovo regno di Mohammed VI proiettera il Marocco verso il
futuro.
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e 1l Complesso di Medea™

Come in Le Maghreb des femmes, anche ne Il Complesso di
Medea, risulta centrale la presenza della funzione emotiva. Rita El
Khayat sceglie di paragonare la madre mediterranea alla maga
Medea per destabilizzare il lettore, per condurlo verso
I’approvazione del suo particolare punto di vista: 1’autrice, infatti,
vuole dimostrare, con Le Maghreb des femmes e con Il Complesso
di Medea, I’inadeguatezza ¢ [’insita pericolosita dei sistemi
educativi maghrebini e mediterranei che mirano alla mortificazione
femminile (paragrafo 1.3.2).

Fondamentali per riflettere sulla dinamica relazionale che unisce
una madre alla propria figlia, le produzioni di Mernissi e El Khayat

proporranno un’idea di femminilita e maternita maghrebina che

12 pubblicato nel 2006 in italiano con il titolo originale Il Complesso di Medea, lo studio di Rita
El Khayat riflette sull’insita violenza che caratterizza la maternita mediterranea. Si tratta di uno
studio psicanalitico che analizza la problematica della maternita violenta attraverso la
rievocazione del mito greco di Medea. Medea diventa percio il simbolo di una relazione
madre-progenie segnata dalla brutalita e dalla morte. In questo caso la superficie psicanalitica
occulta un’interiorita narrativa che si manifesta attraverso 1’utilizzazione di simboli, come la
stessa Medea, e di riferimenti letterari palesi. La stessa Rita El Khayat si esprime chiaramente a
riguardo:

«Questo libro & da leggersi come Le mille e una notte, come un racconto. L’ho voluto cosi,
come se narrasse una storia, certamente terribile, che pud essere piena solo del senso e della
morale delle favole» (El Khayat, R. Il complesso di Medea, Napoli: L’ancora del Mediterraneo,
2006, p. 134). Le riflessioni che Rita EI Khayat conduce nel corso del suo studio, rivelano la
presenza di una metodologia affine a quella di Georges Devereux (1908-1985), discepolo di
Freud e fondatore dell’Etnopsichiatria, che studia le turbe mentali dei pazienti all’interno del
loro contesto culturale. La stessa Rita EI Khayat considera Devereux il suo maestro e dedichera
allo studioso il libro 1l mio maestro Georges Devereux, traduzione di Fulvia Cascella, Roma:
Armando s.r.l, 2008. Benché legata alla scuola di pensiero di Devereux, Rita EI Khayat ne 11
Complesso di Medea prendera le distanze dalle tesi del maestro in quanto affermera di dubitare
sull’«etnicita dei turbamenti umani» (El Khayat, R. Il Complesso di Medea, op. cit., p. 30). Lo
studio della psicanalista riflette sulle problematiche della maternita mediterranea e, quindi, non
si sofferma specificatamente sulla realtd maghrebina. Owvviamente, essendo la regione
maghrebina inserita nel pi0 generale contesto mediterraneo, si pud certamente utilizzare la
produzione di El Khayat come un valido supporto riflessivo.

E interessante sottolineare anche il retroterra socio-politico in cui Il Complesso di Medea viene
scritto. Lo studio di Rita ElI Khayat viene pubblicato nel 2006 quando in Marocco gia regna il
sovrano Mohammed VI salito al trono nel 1999. Monarca moderato e riformista, Mohammed
VI, malgrado le opposizioni dei piu conservatori, varera nel 2004 il nuovo diritto di famiglia
che consente alle donne una maggiore autonomia decisionale e I’acquisizione di piu diritti.

I due testi sociologici di El Khayat (Le Maghreb des femmes e Il Complesso di Medea)
riflettono genericamente sul rapporto madre-figli e non specificano la sessualita della progenie.
Ovviamente, per0, i due studi possono comungue essere utilizzati come valido supporto alla
ricerca che si sta effettuando.
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nasce dall’interpretazione dei profondi mutamenti storici che hanno
caratterizzato il Nord-Africa. Dall’analisi del rapporto che lega una
madre alla propria figlia discende la consapevolezza di come tale
relazionalita sia fondamentalmente circolare, finalizzata alla
creazione di un forte legame di interdipendenza tra la madre e la
figlia. Condizionate dall’impronta materna, le voci letterarie del
Maghreb al femminile rievocano la figura genitoriale e la
trasformano in un simulacro che rinvia a verita ben piu complesse:
saranno Marta Segarra (Leur pesant de poudre e Nouvelles
romanciéres francophones du Maghreb™) e Carmen Boustani (Des
femmes et de ['écriture') le studiose che meglio sapranno
decodificare la presenza simbolica della madre all’interno della
maggior parte dei romanzi femminili maghrebini contemporanei.
L’evocazione della figura materna ¢ un simbolo™ che rinvia alla
percezione e alla considerazione soggettiva che ogni autrice nutre
nei confronti della sua lingua e terra d’origine. Produttrici di una
letteratura simbolica, le intellettuali enucleate «met[tent] en place
des symboles pour mieux comprendre le monde dans lequel [elles
vivent]»'®. Il simbolo, infatti, ha la funzione di costruire un ponte
tra due entita altrimenti inconciliabili : nel nostro contesto specifico,

le autrici maghrebine studiate utilizzano il simbolo materno

B3 Si tratta di due studi letterari che si propongono di analizzare la scrittura maghrebina
femminile francofona. Nelle due opere si metteranno in evidenza le tematiche ricorrenti della
letteratura femminile, le intellettuali piu rappresentative e quelle emergenti. Non manchera un
chiaro riferimento storico all’interno del quale verranno posizionate le autrici enucleate.
Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, edito nel 2010, ¢ la versione attuale di Leur
pesant de poudre, edito nel 1997, in quanto presenta gli ultimi aggiornamenti letterari del
primo decennio del XXI secolo che non erano stati inseriti nel precedente volume.
Y Anche Des femmes et de I’écriture, edito nel 2006,& uno studio letterario che riflette sulla
letteratura femminile maghrebina francofona.
> Nel corso della trattazione sara frequente I’utilizzo del vocabolo "simbolo". 1l termine
acquisira un’accezione genericamente culturale in quanto verra impiegato per effettuare dei
paralleli letterari tra la figura materna e il pit generale contesto culturale maghrebino.
!° Granjon, E. Rouby, B. Streicher, C. Présentation: Le symbole. Réflexions théoriques et
enjeux contemporains, «Protée», vol.36, n. 1, printemps 2008, p.17.
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«saisissable»'’ per esprimere giudizi personali sulle proprie terre
natie, per dare una forma a quell’«insaisissable»'® che governa le
loro esistenze. Come attesta 1’origine greca del termine, il simbolo
svolge il compito di «construire un pont entre un sens littéral et un

sens figuré»™

, di istituire «un ancrage mémoriel, une pensée
singuliere  dont I'énonciation  participe d'un  processus
herméneutique qui rend compte de structures interprétatives»®. II
simbolo, dungue, &€ un mediatore semantico che consente di mettere
in contatto il significato piu tangibile e ovvio con quello piu
nascosto e meno intuitivo. Chiarire brevemente la complessa natura
duale del simbolo ci consente di comprendere meglio la struttura
metodologica che sorregge la ricerca proposta. La figura materna,
evocata all’interno dei piu rappresentativi testi maghrebini
femminili contemporanei, €, dunque, una costruzione simbolica
complessa, pluridimensionale: dietro la struttura interpretativa piu
evidente, si nasconde una «structure imaginaire»®* piu sotterranea
(l’autrice tende a creare un personaggio materno che sappia
rappresentare e tradurre il personale giudizio che ella nutre nei
confronti della sua nazione d’origine).

La seconda parte dello studio mira ad analizzare la relazione
madre-figlia nelle letterature maghrebine femminili contemporanee
e si pone come la naturale prosecuzione delle riflessioni proposte
nella prima parte del lavoro. Le considerazioni conclusive dei
precedenti capitoli redatti, infatti, troveranno logica applicazione
nell’analisi testuale che verra proposta nei quattro capitoli

costituenti questa seconda parte. Le produzioni letterarie analizzate

7 Ipid., p. 18.
¥ Ipid., p. 19.
Y Ipid., p. 17
2 Ipid., p. 18
! Ibid., p. 18
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nella seconda sezione di studio verranno suddivise in quattro macro
direttrici: il rapporto madre-figlia caratterizzato dalla violenza
(L ’enfant de la haine di Fatiha Sefouane, La Voyeuse interdite di
Nina Bouraoui, Je dois tout a ton oubli di Malika Mokeddem); la
relazione madre-figlia caratterizzata dall’assenza (Le siécle des
sauterelles e L’Interdite di Malika Mokeddem, Les nuits de
Strasbourg di Assia Djebar); il rapporto tra la genitrice e la propria
creatura caratterizzato dall’incomprensione (Zeida de nulle part di
Leila Houari, Garcon manqué di Nina Bouraoui) ed infine il
rapporto madre-figlia caratterizzato dall’amore (Femmes d’Alger
dans leur appartement di Assia Djebar, Les demeurees di Jeanne
Benameur, Surtout ne te retourne pas di Maissa Bey). Le opere
selezionate coprono il periodo 1980-2010, un intervallo temporale
caratterizzato da profondi cambiamenti sia nell’ambito storico che
in quello letterario. Storicamente, infatti, si assiste, nella maggior
parte dei casi, al consolidamento di orientamenti integralisti
islamici che nascono dai fallimenti politici della classe dirigente
postcoloniale: nel Maghreb liberato dalla colonizzazione francese,
infatti, si instaureranno, soprattutto in Algeria e in Tunisia, governi
corrotti, inoperosi, fortemente deludenti per chi aveva sperato in
una rinascita. La mancanza di prospettive genera un ripiegamento
verso modelli culturali vecchi, ancorati ad una tradizione

anacronistica. Benjamin Stora sottolinea questo concetto :

Cette crise de transmission mémorielle provoque un risque
d’éclatement identitaire dans lequel s’engouffrent les mouvements
islamistes. Ces derniers peuvent s’afficher en survivants d’un
nationalisme défaillant. [...] Les islamistes apportent une réponse
rassurante: le maintien des solidarités anciennes.

22 Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires paralléles, destins croisés, Paris: Maisonneuve et Larose,
2002, p. 72.
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Il consolidarsi di un’atmosfera integralista®, spesso occultata
dietro un  finto  atteggiamento  emancipatore,  spinge,
inevitabilmente, gli intellettuali alla fuga: la libera espressione del
proprio pensiero risulta difficile soprattutto per le donne, scrittrici
coraggiose animate da un forte sentimento di denuncia e di
condanna nei confronti di tali mortificanti regimi ideologici e
politici. La maggior parte delle autrici studiate in questa sede vive
in Francia e condivide, con molti altri scrittori e pensatori originari
di paesi anticamente colonizzati, la condizione di exilés. Carmen
Husti-Laboye in La diaspora postcoloniale en France analizza le

caratteristiche letterarie di questi «enfants de la postcolonie»®*:

De nouvelles thématiques apparaissent: celle de I’exil, de la
sexualité, de la création artistique problématique ou de la folie,
traitées d’une maniére originale, dans un langage qui exploite les
ressources du style populaire, du carnavalesque, de I’ironie ou de
I’intertextualité. [...] Ces écrivaines affirment involontairement une
nouvelle appartenance. Nous assistons [...] au remplacement des
rapports directs de filiation et de continuité par des rapports
nouveaux, transversaux et internes, qui créent de nouvelles
relations. [...] Le personnage [littéraire] perd de ce fait toute
consistance et acquiert ainsi les caractéristiques d’un simulacre. Il

% La decolonizzazione ha favorito la creazione di governi nazionali anacronistici oppure
falsamente democratici. Rita EI Khayat, nello studio Cittadine del Mediterraneo, riflette su tale
problematica e si occupa della situazione algerina, tunisina e marocchina. In Algeria si
assistera all’ingresso di un regime politico incapace di rispondere alle esigenze popolari:
«L’Algeria, quindi, non si ¢ mai potuta dotare di un Codice rivoluzionario della famiglia e
dello Statuto personale. [...] Nel 1988 le carneficine per le strade di Algeri [...] dimostrarono
lo stato di degrado di questa societa che stava per vivere una guerra intestina di quindici anni.
[...] La richiesta delle donne esprimeva il malessere colossale di questa societa dilaniata dalla
sua storia coloniale e dalla sua incapacita di cambiare, perché restaurando la sua tradizione [...]
questa non cambio il suo aspetto profondo, arabo e musulmano. [...] A fine 2008 la situazione
resta invariata» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 210).
In Marocco, abbiamo visto precedentemente, come 1’elezione di Mohammed VI faccia sperare
in un cambiamento radicale e non di facciata.
In Tunisia, 1’ostentato progresso politico appare, agli occhi di El Khayat, una maschera che
occulta la persistenza di una pericolosa misoginia: le donne, infatti, godono formalmente di
molti diritti, ma, ancora oggi non hanno la possibilita di esercitarli.
«Malgrado le tunisine avessero enormi possibilita di accedere ai diritti piu avanzati, [...] queste
non avevano la capacita di esercitare il pensiero della controversia intellettuale. [...] In tal
senso facevano parte della frangia piu ritardata del mondo, della sfera femminile meno
avanzata del pianeta, piu illetterata, meno istruita e piu arcaica della Terra, quella delle donne
arabe» (lbid., p. 215).
2 Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, Limoges: Pulim, 2010, p. 7.
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essaie de se fagonner une identité artificielle. [...] L’écriture est
engendrée par un choix arbitraire d’éléments, d’événements et de
personnages, guidé par la seule logique de la volonté personnelle®.

Dalle parole di Carmen Husti-Laboye si evincono le principali
caratteristiche letterarie delle scrittrici che analizzeremo nei quattro
capitoli: autrici di opere ad alta valenza simbolica, esse creano
panorami fittizi in cui ogni personaggio diventa un simulacro, un
simbolo che rinvia a verita piu profonde. Ecco 1’opinione di

Mansour M’henni a riguardo:

Emancipation qui devient exigence et [...] qui prend une tonalité
nouvelle qui n’exclut pas le trouble, I’ambiguité des images,
I’hypertrophie ou la réduction de I’étre. Sous ce regard scrutateur,
voire inquisiteur, on peut assister a I’émergence d’un nouveau moi
qui, en un demi-siécle, a fait basculer les femmes de temps
lointains & une vie moderne et au droit d’étre femme®.

Il linguaggio utilizzato da tali autrici pone il lettore in una
costante dualita che oscilla tra una dimensione realistica ed una
immaginaria, illogica, sognata o deviata come accade ad esempio in
Poing mort di Nina Bouraoui. All’interno della nuova cornice
letteraria postmoderna, le autrici studiate utilizzeranno la parola in
modo innovativo: [D’espressione letteraria rinvia a mondi
sconosciuti, sotterranei, impliciti, e da «parole-action»*’ si

trasforma in «parole-feinte»®®.

Nell’ambito di questo scenario
letterario abbiamo selezionato numerose autrici: Fatiha Sefouane,
Nina Bouraoui, Malika Mokeddem, Assia Djebar, Leila Houari,
Jeanne Benameur e Maissa Bey sono state le intellettuali

maggiormente studiate, ma, la maggior parte delle problematiche

25 H

Ibid., p. 30.
% M’henni, M. Abrégé d’histoire de la littérature tunisienne de langue francaise, «Littérature
tunisienne de langue francaise: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 37.
2" Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, op. cit., p. 56.
28 H

Ibid., p. 56.
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emerse dall’analisi dei loro romanzi ha permesso 1’elaborazione di
paralleli interpretativi con le produzioni di altre autrici come Leila
Sebbar, Nora Merniz, Bouthaina Azami-Tawil, Danielle Barcelo-
Guez e Fawzia Zouari. Tutte queste scrittrici sono state scelte
perché nelle loro opere e sovente presente il personaggio simbolico
materno, emblema che rinvia alla triangolazione madre-terra natia-
lingua originaria studiata da Marta Segarra in Leur pesant de
poudre e in Nouvelles romancieres francophones du Maghreb. La
maggior parte delle autrici selezionate compone le opere oggetto di
studio tra 1 quaranta e 1 cinquant’anni. D1 molte autrici sono state
prese in esame opere cronologicamente distanti proprio per
osservare, attraverso 1’analisi testuale, eventuali ripensamenti
ideologici,  probabili  approfondimenti su  problematiche
precedentemente ignorate. Nina Bouraoui, Malika Mokeddem e
Assia Djebar sono le autrici che, con i loro numerosi scritti,
coprono maggiormente 1’intervallo temporale 1980-2010 che si e
scelto di studiare. Considerando 1’elenco di romanziere proposto e
la tipologia di sociologhe/scrittrici analizzate nella prima parte dello
studio, risulta evidente la carenza di intellettuali tunisine. A
differenza dell’Algeria e del Marocco, «moteur[s] du Maghreb»?*,
la Tunisia ha avuto un percorso letterario e storico differente
rispetto a quella degli altri due paesi. Alia Tabai, autore della
prefazione de La littérature tunisienne contemporaine di Jean

Fontaine fa il punto sulla situazione letteraria tunisina:

Est-ce le destin de la Tunisie de toujours se comparer, dans sa
littérature, aux grands de [’Occident et de 1’Orient? Oui,
assurément, car telle est sa déchirure ancestrale et telle demeure
celle de son présent. Doit-on en déduire que la littérature tunisienne
est un éternel plagiat et ses écrivains des faussaires s’essayant a

2% Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires paralléles, destins croisés, op. cit., p. 32.
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copier Gabriel Garcia Marquez et Taieb Salah. [...] Volet mineur et
presque tombé en décrépitude, la littérature féminine a épuisé ses
registres traditionnels. [...] Les écrivains femmes sont
réquisitionnés par la société civile, plus par la nécessite de défendre
leur statut dans la société d’aujourd’hui et de demain que par choix
personnel. Jean Fontaine avait souligné déja la fin de la littérature
féministe. La littérature tunisienne d’aujourd’hui, partagée entre la
production arabe moyen-orientale et les textes occidentaux,
chercherait une troisieme voie pour se dégager des schémas du
classicisme. [...] D’autre part, pour créer un courant significatif, il
faut un minimum de production qu’on ne trouve pas toujours ici.
Combien d’écrivains en effet s’arrétent aprés leur premier livre?®

Dall’estratto citato si evince come la letteratura tunisina,
maschile e femminile, appaia, ancora oggi, in una fase embrionale,
alla ricerca di un percorso originale da intraprendere. Essere
scrittori in Tunisia implica, infatti, una serie di non trascurabili
difficolta che, di fatto, scoraggiano la produzione letteraria: Alia
Tabai parla di una lunga «filiére»** di limitazioni che ostacolano in
maniera sensibile la creativita intellettuale. A tali difficolta
materiali si aggiunge una considerevole scarsita di interesse nei
confronti della lingua francese. A questo proposito e interessante

citare lo stesso Tabai:

La majorité des écrivains emploient la langue arabe littéraire,
classique ou moderne®.

In questo scenario di apparente immobilismo, pero, sembra
accendersi una speranza di cambiamento: penalizzati dal circuito
traduttivo e poco incentivati a produrre un numero considerevole di
opere, alcuni intellettuali tunisini cercano di esprimersi attraverso

un linguaggio innovativo. Samir Marzouki spiega che la giovane

% Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, Paris : CNRS, 1990, pp. 8-9.
1 1bid., p. 23. Tra le limitazioni piu difficili da superare, I’autore ricorda I’implacabilita della
censura letteraria.
% Ibid., p. 17.
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letteratura tunisina appare originale perché sfrutta il suo insito
dualismo, un pluralismo linguistico capace di dar voce ad una

diglossia interiore piu profonda:

C’est que, dans sa texture linguistique et culturelle, cette littérature
est le fruit d’'un mariage conscient ou non conscient entre la langue
véhiculaire du texte et celle qui habite les tréfonds de I’écrivain.
[...] Les ceuvres tunisiennes francophones sont presque toujours
des ceuvres qui jaillissent en arabe dialectal ou dans un frangais
naturellement matiné des mots, des expressions et locutions, voire
des structures syntaxiques et mentales de I’arabe dialectal®.

**k*k

A conclusione di questo percorso esplicativo introduttivo,
chiariremo le modalita di conduzione dell’analisi testuale: breve
riassunto del romanzo selezionato; focalizzazione sul personaggio
materno; enucleazione del parallelo tra la figura genitoriale e la
percezione della scrittrice nei confronti della propria terra natia;
individuazione di quelle tematiche piu rappresentative in cui €
possibile ravvisare meglio il parallelo che si stabilisce tra il simbolo
(il personaggio materno) e il reale significato che esso stesso
occulta (il giudizio che 1’autrice nutre nei confronti della sua terra
natia). Per dare spessore e completezza all’analisi testuale proposta,
verranno condotti, per ciascun romanzo studiato, dei paralleli
letterari con scritti di altre autrici affini ideologicamente a quella
selezionata o con altre produzioni della stessa autrice enucleata.
Infine, al termine di ogni capitolo, verra redatta una breve
conclusione che sottolineera le peculiarita della figura genitoriale

emerse nel corso della trattazione condotta.

% Marzouki, S. Peut-on traduire en arabe la littérature tunisienne de langue francaise?,
«Littérature tunisienne de langue francaise: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 47.
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On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines
choses, mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine facon.
(Jean-Paul Sartre)

.1 LETTERATURA MAGHREBINA O LETTERATURE

MAGHREBINE?

L’universo letterario maghrebino non ¢ un continuum omogeneo
ed uniforme. Dietro una facciata unitaria, si hasconde un panorama
caleidoscopico e variegato che merita di essere compiutamente
studiato. Si legga a tal proposito I’opinione dell’intellettuale Hafsa

Benmchich:

La littérature englobe souvent plusieurs cultures, en un seul style
d’écriture, comme c’est le cas de la littérature maghrébine en
langue frangaise. Dans la littérature maghrébine, le pluriel s’impose
toujours. 1l existe en effet un vaste ensemble de textes qui ont en
commun de procéder du Maghreb, mais selon des principes de
filiation tres divers comme le lieu de naissance des écrivains, le lieu
de dissémination des traditions orales, la participation & un
imaginaire spécial de I’Afrique du Nord, l’insertion dans une
production et une circulation littéraire centrées au fond du Maghreb

etc... %,

Proporremo, qui di seguito, una breve storicizzazione mirante ad
evidenziare eventuali divergenze esistenti tra le tre letterature
maghrebine analizzate: la letteratura algerina, marocchina e

tunisina.

3 Lrestratto citato & estrapolato dal discorso pronunciato da Hafsa Benmchich nel corso del
Dix-septiéme du Cercle de lecture: la littérature d’Afrique du Nord svoltosi a Eragny sur Oise
il 5 aprile del 2008. L’intervento di Hafsa Benmchich ¢ intitolato La littérature maghrébine en
langue francaise.
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Le stagioni letterarie

L’Algeria
e Anni ’50: dal realismo a Nedjma (1956).

L’écrivain avait un rdle tout trouvé: celui du témoin, dont I’origine
comme la dimension semi-autobiographique de son reécit
garantiraient 1’authenticité de la parole. A y regarder d’un peu plus
prés cependant, on s’apercoit vite que cette description réaliste
n’est peut-étre pas véritablement celle a quoi cette analyse nous
faisait nous attendre. Tout d’abord, les sociétés traditionnelles
kabyles décrites, tant par Mouloud Feraoun que par Mouloud
Mammeri sont loin d’étre figées a la maniére de descriptions
exotiques. Elles sont vues de I’intérieur, mais avec un regard nourri
aux exigences humanistes de 1’Occident. [...] Nedjma [1956] de
Kateb Yacine a pu apparaitre comme le véritable texte fondateur
par le renversement qu’il opére de tous les modéles narratifs, et
principalement descriptifs, qui lui préexistaient. [...] Nedjma n’a
rien en effet du roman a thése, et encore moins du «roman
socialiste»™.

e Anni ’60-’70: ’'Indipendenza e la denuncia degli orrori della

guerra di decolonizzazione.

Le roman maghrébin des années soixante-dix [est] I’espace pour les
paroles illicites, ou simplement pour la dénonciation®®.

e Anni ’80-’90: le nuove frontiere letterarie. Il declino del

realismo letterario, avvertito negli anni immediatamente
seguenti la decolonizzazione algerina, non si riscontra negli
anni '80-90. L'attenzione per il reale «deviendra de plus en
plus insistant» *" proprio in quegli intellettuali di seconda
generazione che, ignari degli orrori degli anni '60, sentono la
necessita di descrivere il visibile piuttosto che illusioni ed
utopie. Engages, gli intellettuali algerini del decennio '80-'90

non cessano di denunciare la corruzione dei governi

% Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», Paris: Hatier, 1997, pp. 189-190.
% Ibid., p. 197.
¥ Ibid., p. 206.
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postcoloniali e, soprattutto, utilizzano la scrittura per

dimostrare la loro resistenza intellettuale ad oltranza :

L’aggravation, la perte de sens généralisée de I’horreur en Algérie
depuis le début des années quatre-vingt-dix, ne vont cependant pas
éteindre la production littéraire.

e Anni ’90- 2000: la letteratura algerina di lingua francese

continua ad essere piu ricca e feconda rispetto alla letteratura

marocchina e tunisina.

Le roman algérien est jusqu’a ces derniéres années le plus
important, du moins en volume, dans la production littéraire
maghrébine de langue frangaise. [...] L’Algérie n’a-t-elle pas été,
des trois pays du Maghreb, celui dont la colonisation fut la plus
profonde? [...] Elle est également précédée, dans 1’Algérie
coloniale, par une littérature prestigieuse des Francais d’Algérie,
dont Albert Camus ou Emmanuel Roblés ou encore Jean Pélégri
sont quelques noms parmi les plus connus. Ceci la fait arriver dans
une mémoire littéraire déja bien habitée, dont on verra qu’elle a
joué un rdle non négligeable dans son développement™.

Il Marocco

e Prima degli anni ’50: la nascita delle prime produzioni

letterarie.

A sa naissance, le roman marocain de langue francaise est, en effet
un roman de transition qui tente de donner de la réalité socio-
culturelle une vision de Iintérieur en opposition avec les
représentations mythiques et idéologiques des écrivains francais
voyageurs ou résidents™.

e Anni ’60: la reazione alla colonizzazione e |’esperienza

sovversiva di «Souffles».

La jeune littérature est définie ainsi par le groupe Souffles: "Jeune
celle qui rompt réellement avec tout anachronisme, celle qui
apporte des contenus et des formes d’expression neufs". [...] La
jeune littérature est réellement en rupture d’avec [’ancienne
génération™".

% Ibid., p. 208.
* Ibid., p.13.
0 Ibid., p. 211.
*! Mouzouni, L. Le roman marocain de langue francaise, Paris: Publisud, 1987, p. 31
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e Anni ’80-’90: il fascino del postmoderno.

Face au blocage d’une société qui le renvoie a lui-méme, 1’écrivain
se replie sur une problématique plus personnelle du moi en
déchiffrant, dans sa propre dualité, les signes d’une étrangeté par
laquelle il accede a I’aventure du postmoderne. [...] Disons, pour
résumer, que la dissolution du lien social et la perte de la
conscience collective semblent étre les caractéristiques principales
de ce qu’on hésite encore 4 appeler un courant®.

La Tunisia

e Anni ’60: gli inizi tardivi e I’esperienza letteraria di Albert

Memmi. Pilastro della letteratura tunisina di lingua francese,
Albert Memmi ¢, ancora oggi, considerato 1’unico esponente
di spicco della letteratura tunisina francofona. Da La Statue
de sel (1953) a Le Désert (1977) passando per Le Scorpion
ou la confession imaginaire (1969), Memmi attraversa i
decenni proponendo una produzione letteraria in costante
rinnovamento; un mutamento che non coinvolge pienamente
il piu generale contesto letterario tunisino in quanto ancora

legato alla lingua e alla cultura araba.

La littérature tunisienne de langue frangaise ne s’est développée
que modéerément et tardivement, si on la compare a la littérature
algérienne. Ceci s’explique par la permanence d’une riche
littérature de langue arabe- qui s’est renouvelée a partir des années
trente, puis au lendemain de I’Indépendance (1956). [...] La
génération d'écrivains maghrébins francophones, qui apparait a
partir des années cinquante, n'est-elle vraiment illustrée en Tunisie

que par les ceuvres d'Albert Memmi®.

e La fine degli anni ’70: I’ Avanguardia.

Au niveau de la prose, 1’écriture devient une exploration dans les
chemins de I’inconnu. Les personnages n’existent que sur le papier
et I’auteur aime raconter en faisant remarquer qu’il raconte. [...] Le
réel est rarement pur, mais souvent revétu de réve. Il est une
cécité™,

2 Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», op. cit., p. 215.
* Ibid., p. 230.
* Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, op. cit., p. 75.
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E in questo contesto di cecita ed alienazione che si colloca la
scelta di scrivere in francese, lingua capro espiatorio che
rappresenta le insoddisfazioni dell’intellettuale tunisino:

En face de I’aliénation, il existe une perspective de libération, mais
a quel prix? [...] D’une maniére générale, par leur production, ces
écrivains [qui écrivent en frangais] agressent une langue considérée

comme le signe et ’espace de D’aliénation. Ils expriment la
violence du texte®.

e Anni ’80: la ricerca di una nuova identita.

Personne ne nie que les écrivains tunisiens cherchent une troisiéme
6

voie entre I’occidentalisme moderne et ’arabisme classique™.

Da questo breve prospetto letterario emerge con chiarezza la
maggiore profondita delle letterature algerina e marocchina rispetto
alla tunisina: avvicinatisi assai tardi alla lingua francese, i tunisini
francofoni cercano ancora nuovi percorsi identitari attraverso i quali
rafforzare le loro produzioni scrittorie. Particolarmente affascinante
per i ricercatori maghrebini ed occidentali, la letteratura tunisina
offre numerosi spunti riflessivi: in continuita con le tesi esposte da
Jean Fontaine, Mansour M’henni evidenzia come la giovane
letteratura tunisina francofona stia cercando, proprio in questi ultimi
anni, un proprio percorso espressivo. Vitale, la produzione tunisina

francofona

est une réalité historique qui a fini par imposer sa spécificité et a se
concevoir dans une logique autre et méme dans une poétique autre.

** |bid., pp. 111-112. Alienati da una letteratura che non rappresenta pit gli ideali dei giovani
intellettuali tunisini, gli scrittori e i romanzieri, a partire dagli anni ’80, scelgono una
produzione violenta, aggressiva sia dal punto di vista linguistico che contenutistico. Applicata
all’avanguardia letteraria tunisina, la «violence du texte» di cui parla Jean Fontane richiama le
tesi espresse da Marc Gontard in La Violence du texte: études sur la littérature marocaine de
langue francaise (L’Harmattan, 1981) relativamente all’esperienza di «Souffles», esperimento
letterario marocchino di rottura e di contestazione.

*® Ibid., p. 123.
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[...] Cette littérature est construite a la frontiére de la tension et du
croisement entre deux langues, deux cultures et deux poétiques®’.

All’interno del variegato scenario letterario maghrebino, ci si
occupera con maggiore attenzione della figura femminile nella sua
duplice accezione di soggetto ed oggetto di scrittura.

La letteratura maghrebina femminile di lingua francese e ancora
0ggi oggetto di studio e riflessione da parte di autorevoli ricercatori.
In questa sede proporremo solo una breve storicizzazione
indicativa, utile per raffigurare schematicamente le fasi storiche che

caratterizzano questo vasto filone letterario.

e Prima della decolonizzazione.

Nous savons que les Maghrébines, sauf quelques pionniéres venant
en général de la communauté juive, se sont incorporées plus tard
que les hommes a 1’écriture en frangais, et aussi en arabe, non
seulement a cause de leur difficile accés a 1’éducation formelle
[...], mais aussi a cause des attributs symboliques qui étaient jugés
consubstantiels a la féminité, notamment la pudeur et le silence,
considérés comme étant contraires & I’activité littéraire®.

e Anni ’80-90: ’affermazione letteraria femminile.

La plupart des romans [féminins] datent des années 1980 et °90%°.

e Anni ’90-2000: il consolidamento.

En effet, non seulement les années qui vont de 1996 a 2007 environ
ont constitué une période de consolidation de cette littérature, mais
celle-ci a aussi connu un vrai essor, notamment en Algérie et au
Maroc, tel que I'ont montré en 2004 les travaux du colloque
international Le Récit féminin au Maroc organisé par le professeur

*" M’henni, M. Abrégé d histoire de la littérature tunisienne de langue francaise, «Littérature
tunisienne de langue francaise: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 41.
*8 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, Paris: Karthala, 2010, p 10.
Nella citazione si fa riferimento alla presenza di poche pioniere della letteratura maghrebina
femminile di lingua francese prima degli anni *70-’80. Tra le iniziatrici di questa letteratura
nascente, Marta Segarra cita ad esempio Taos Amrouche o la stessa Assia Djebar che iniziano
a pubblicare tra gli anni *40-°50.
* Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, Paris:
L’Harmattan, 1997, p. 6.
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Marc Gontard a I’Université de Haute Bretagne-Rennes. [...] Cet
enrichissement n’est d’ailleurs pas seulement d’ordre quantitatif,
mais aussi qualitatif.

Nel secondo paragrafo illustreremo le tipologie femminili

prevalenti all’interno dello scenario maghrebino.

.2 LE DONNE MAGHREBINE SOTTO LA LENTE
D’INGRANDIMENTO DELLO STUDIOSO: ESEMPIO DI
CONSERVATORISMO INGIUSTIFICATO o) DI

AVANGUARDISMO INCOMPRESO?

Le Maghreb des femmes della scrittrice e psicoterapeuta
marocchina Rita El Khayat ¢ un’opera conglobante tutte quelle
tematiche e riflessioni che abitualmente vengono affrontate quando
si parla di femminilita maghrebina. Le Maghreb des femmes €
un’opera enigmatica, come spesso accade nella maggior parte degli
scritti elaborati dopo il crollo dei regimi coloniali. Silvia Albertazzi
in Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali sottolinea

chiaramente questo concetto.

%0 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., pp. 6-7. Nell’estratto
citato si sottolinea come proprio nel ventennio 1990-2010 si assiste al consolidamento
letterario di scrittrici francofone importanti. Marta Segarra citera nel suo studio specialmente
Maissa Bey e Malika Mokeddem. Un completamento ideale delle riflessioni espresse da Marta
Segarra € fornito da Hayet Ben Charrada che espone le sue considerazioni sulla letteratura
femminile tunisina di lingua francese. Emarginata e quasi sconosciuta, la produzione
femminile tunisina raggiunge nel XXI secolo livelli particolarmente interessanti. Ecco come
Ben Charrada definisce il romanzo Jeux de rubans (2011) di Emna Belhaj Yahia, esponente di
spicco di questa nuova generazione letteraria:
«L’ceuvre a mi-chemin entre la fiction, I’autobiographie, voire la confession, accorde une place
substantielle a la réflexion et a la mise en débat du réel. [...] Un récit qui se veut un
miroitement incessant sur une surface de réflexion pour imprimer mille facettes d’un étre en
cavale; un récit qui tente vainement de poser des balises sur un parcours sans frontiéres,
ouverts aux quatre vents» ( Ben Charrada, H. La représentation de la femme ou les jeux
d’écriture dans Jeux de Rubans de Emna Belhaj Yahia, «Littérature tunisienne de langue
francaise: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 161).
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Lo scrittore del Terzo Mondo spinge alle estreme conseguenze
I’uso [...] del linguaggio metaforico traducendo in metafore una
realta che non riesce ad imbrigliare nelle descrizioni del realismo.
In altre parole, interpretando letteralmente 1’etimologia del termine
"metafora”, lo scrittore "trasporta” la sua realta in una dimensione
linguisticamente e immaginativamente "altra”, la "traduce" dal
piano del reale, della mimesi identificativa, a quello delle
immagini, delle figurazioni super-o iper-reali>".

Dalle considerazioni di Albertazzi si evince come il tessuto
letterario postcoloniale sia caratterizzato dall’utilizzo preponderante
del simbolo, veicolo del vissuto personale dell’autore in una
dimensione altra nella quale lo scrittore si mimetizza. Una tale
interpretazione puo aiutare il lettore a decodificare con maggiore
chiarezza il messaggio che D’'intellettuale postcoloniale trasmette
attraverso 1 suoi scritti: per conoscere 1’ideologia piu profonda di
cui ogni opera € portatrice, occorre superare la cortina simbolica da
cui é avvolta, evitare di confondere la simulazione illusoria con la
realta.

Le Maghreb des femmes non pud essere interpretato
esclusivamente come un testo sociologico: il ricorso a fonti

letterarie e a proclami politici per sostenere le proprie tesi®? rendono

51 Albertazzi, S. Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali, Roma: Carocci, 2000, p. 86.
Lo studio di Silvia Albertazzi permette di comprendere come le letterature postcoloniali si
caratterizzano proprio per la presenza di un forte tessuto simbolico che assolve una duplice
funzione: distogliere 1’osservazione dalla dura realta oggettiva che circonda l’autore ed
immaginare di poter costruire un mondo altro che sappia ritrovare quella spiritualita vitale che
animava le culture pre-coloniali, prima dell’avvento di quella che 1’autrice camerunense
Werewere Liking chiama «la mosca tse-tse» colonizzatrice, responsabile dell’intorpidimento
ideologico che ancora attanaglia le popolazioni locali. (Conteh-Morgan, J. Assida d’Almeida,
I. The Original Explosion that Created Worlds: essays on Werewere Liking’s art and writings,
Amsterdam-New York: Editions Rodopi B.V, 2010, p. 51).
52 Ricorrenti sono nel testo i riferimenti a personaggi letterari come Guy de Maupassant o
Francois Bonjean che vengono citati come osservatori del Maghreb coloniale. La presenza di
tali nomi e soprattutto di Bonjean, autore di testi allegorici, conferma la tesi che Le Maghreb
des femmes non possa essere considerato esclusivamente come un testo sociologico tout court.
Un altro elemento interessante da sottolineare a sostegno della precedente considerazione &
’utilizzo di un linguaggio quasi propagandistico, di impianto politico. Rita El Khayat non si
limita ad esporre una realta, ma la giudica, indirizza I’opinione del lettore al riguardo, cerca di
convincere il pubblico sulla legittimita della sua tesi. Per comprovare la veridicita di quanto
detto, occorre leggere ’ultima sezione de Le Maghreb des femmes intitolata Prospectives et
avenir (pp. 277-296). In quelle pagine la rigorosa prospettiva della scienziata si dissolve
completamente per lasciare il posto alle parole della donna maghrebina combattiva ed energica
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lo studio di Rita ElI Khayat un prodotto ibrido, multiforme. Se
I’opera di Rita El Khayat non pud essere considerata
esclusivamente una riflessione oggettiva sull’universo femminile
maghrebino, ne consegue che 1’analisi su Le Maghreb des femmes
puo essere condotta anche prediligendo altre metodologie, linguaggi
diversi che permetteranno di mettere in luce aspetti secondari. In
questa sede analizzeremo i significati nascosti che si celano dietro il
simbolo della femminilita e della maternita maghrebina.
L’attenzione che Rita El Khayat dedica alle donne nord-africane &,
infatti, il nucleo tematico centrale del suo studio: dopo aver
presentato brevemente le caratteristiche del panorama geografico
maghrebino, ’autrice si concentra immediatamente sull’analisi del
ruolo che la donna ricopre all’interno della societa nord-africana.
Responsabile dell’orientamento ideologico delle nuove generazioni,
la maghrebina ha il potere di traghettare 1’intera regione nord-
africana verso il progresso oppure verso un’irreversibile estinzione
economica e politica.

Rita El Khayat trasmette al lettore una sorta di tormentato pathos
interiore, un magma di emozioni ed esortazioni al cambiamento che
sfocera, il 16 novembre 1999, nell’appello al re Hassan II affinché
riservi un’attenzione maggiore al microcosmo femminile. Monarca
conservatore e fondamentalmente misogino, Hassan Il ha sempre
ostacolato I’emancipazione femminile, ha bloccato quell’evoluzione

comportamentale che avrebbe permesso al Marocco di progredire.

che non trattiene piu il suo risentimento contro quelli che a suo dire sono i mali che bloccano lo
sviluppo femminile in Maghreb: gli arcaismi culturali che fanno delle donne nord-africane una
«masse débilitée, enfermée, dépendante» (p. 278); la natalita incontrollata che non fa che
moltiplicare i «jeunes chomeurs» (p. 281); I’analfabetismo che rende il Maghreb femminile
«balbutiant» (p. 289) ed incapace di competere con altre realta geografiche. Questi pochi
esempi dimostrano come ’opera di Rita El Khayat non puod essere letta esclusivamente come
un trattato sociologico, ma anche come un prodotto letterario in cui 1’autore prende
furtivamente la parola plasmando la materia presentata ed orientando 1’interpretazione del
lettore entro canali di decodificazione gia predisposti.
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Ecco come si esprime a riguardo Rita El Khayat in Cittadine del

Mediterraneo:

Fu sotto il regno di Hassan Il, padre di Mohammed VI, che la
situazione delle donne visse la sua stasi piu forte. L’immobilita del
regno, in relazione alla questione delle donne, ha generato lo stato
attuale delle cose, fenomeno significativo e confrontabile in tutto il
mondo arabo-islamico che ha preferito, tra la fine degli anni
Sessanta e gli anni Novanta, il mantenimento dei governi e dei
metodi di gestione tra i pill conservatori, dittatoriali e totalitari®®.

Solamente nel 2004 si assistera ad una prima significativa svolta
nel processo di emancipazione femminile: il figlio di Hassan I,
infatti, promulghera il nuovo diritto di famiglia, atto fondatore di
un’innovativa stagione di cambiamenti che di fatto miglioreranno la

condotta esistenziale della donna.

Questo accordo che é di sicuro tra i piu rivoluzionari [...] risiede
nel fatto che la donna non é piu nella Taa del suo sposo, vale a dire
la sottomissione e I’obbedienza al marito, ma vive la condivisione
della gestione del tetto coniugale e della famiglia. La coppia &
corresponsabile della propria famiglia e ha i medesimi doveri e i
medesimi diritti sui propri figli e sui propri beni”.

L’evoluzione del sistema politico, pero, incide veramente sulla
reale trasformazione dello status esistenziale femminile? Ecco

I’opinione di Rita El Khayat:

La femme est au centre de ce débat culturel: ou bien elle sera un
membre actif et régulateur de la société maghrébine, ou bien celle-
ci va éclater de tous les desequilibres et de toutes les frustrations
actuelles®.

53 El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, Roma: Castelvecchi, 2009, p. 266. Questo studio
e la traduzione di Le Somptueux Maroc des femmes (2001). Si e scelta la versione italiana
perché arricchita rispetto all’originale francese: sono presenti, infatti, delle riflessioni
aggiuntive della stessa Rita EI Khayat assenti nel volume del 2001.
* Ibid., p. 211. ‘
E| Khayat, R. Le Maghreb des femmes: les défis du XXI°™siécle, Rabat: Marsam, 2001, p.
166.
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Il ritratto che 1’autrice de Le Maghreb des femmes fa
dell’universo femminile € senza dubbio ambivalente: donne schiave
di un sistema misogino, ma contemporaneamente corresponsabili

della tirannia che sono costrette a subire.

Elles doivent aujourd’hui et non demain, sous peine d’échecs
lamentables, s’entre-aider a exister, a arracher leurs sceurs et leurs
enfants a I’ignorance et aux marasmes, a se tailler une 6place sociale
valorisante dans ce territoire gigantesque du Maghreb™.

Sono proprio queste «donne-alibi»°’ maghrebine che trascinano il
Marocco, in particolare e 1’intera regione nord-africana in generale,
nel pitu stagnante immobilismo. Ecco come Rita El Khayat si

esprime in Cittadine del Mediterraneo:

Le «donne-alibi» e le donne analfabete [...] dirigono con il pugno
di ferro tutta la loro famiglia. Queste donne a cui viene affidata
I’educazione dei bambini di entrambi 1 sessi, sono incapaci di
trasformare le relazioni tra adulti e bambini, fra uomini e donne®.

Commiserazione e rabbia connotano la voce fuori dal coro della
psicanalista: da madre in figlia si rinnova un conservatorismo
ideologico che, tranne rare eccezioni, si fatica ad estirpare. Secondo
Rita EI Khayat, la volonta di perdurare in pratiche educative
anacronistiche non puo che compromettere lo sviluppo di una
generazione maghrebina equilibrata: la religione islamica e,
soprattutto, «la lettura maschilista»®® che nel corso dei secoli si &

data di essa, rendono le madri diffidenti verso le proprie figlie,

> lhid., p. 177.
°" El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 195.
*% Ibid., p. 195.
** Ibid., p. 258.
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poiché temono il germe del male e della «zina o dissolutezza»®,
insito nella loro sessualita femminile.

Alla luce di quanto detto, vale la pena chiedersi qual ¢ I’idea di
societa che Rita El Khayat veicola nel suo studio Le Maghreb des
femmes: mondo conservatore, il Maghreb & come bloccato da una
pesante zavorra che gli impedisce di progredire. Questa zavorra ¢ il
culto di «tradizioni logore che non possono, in alcun caso,
rispondere alle innumerevoli sfide del secolo a venire»®™, di un
passato ingiusto e dannoso soprattutto per le donne: convinte di
dover contribuire alla difesa di una societa maschilista e misogina,
le donne maghrebine, spaventate dalle insidie del nuovo, tendono a
reiterare sulle proprie figlie delle pratiche educative sorpassate,
finalizzate all’annientamento della personalita femminile.

Conterranea di Rita EI Khayat, Fatema Mernissi ha dedicato
molta attenzione alle molteplici sfaccettature ideologiche e
psicologiche che animano il nucleo domestico marocchino.
Leggendo Réves de femmes: une enfance au harem® di Fatema
Mernissi si ha I’impressione di partecipare alle discussioni e ali
sogni delle donne rinchiuse, di sentire le grida dei bambini che
corrono nei larghi cortili della residenza in cui marocchine, di
diversa eta e diverso status sociale, s’interrogano sul loro avvenire.

Réves de femmes, cronologicamente antecedente a Les Maghreb
des femmes e gia ampiamente contestualizzato nell’introduzione,
puo essere considerato un interessante affresco letterario, finalizzato
ad indurre il lettore ad un’analisi accurata ed originale dell’universo
femminile maghrebino: lo scopo di Mernissi e quello di sgomberare

il campo interpretativo da tutte quelle frasi fatte, stereotipi e

% Ipid., p. 207.
*! Ibid., p. 195.
82 Mernissi, F. Réves de femmes: une enfance au harem, Paris: Albin Michel, 1994.
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pregiudizi che impediscono di conoscere quel mondo musulmano,
meraviglioso ed insieme tirannico, cui l’autrice ¢ tanto legata.
Interessante e, anzitutto, il titolo dell’opera di Fatema Mernissi
perché gia contribuisce ad abbattere un radicato preconcetto
occidentale: gli harems non erano luoghi di dolore. A tal proposito

Anissa Benzakour Chami osserva:

En définitive, contrairement a ce que 1’on peut penser, les harems
décrits par Fatima Mernissi ne sont pas des prisons, ce sont des
lieux d’amour et de partage qui retentissent de cris de joie. Le
rythme du récit est quasi sensuel, épousant le mouvement gracieux
des femmes quand elles se mettent & danser langoureusement®.

Ecco I’opinione di Rita ElI Khayat:

Essere donna pud essere piacevole: le donne sono belle, ridono e
scherzano. Raccontano, cantano e danzano. Si vestono di colori
sgargianti e di molteplici riflessi cangianti®.

Il ventaglio femminile che analizza Fatema Mernissi e davvero
molto ampio: ¢’¢ la retrograda conservatrice rappresentata dalla
nonna paterna Lalla Mani, c’¢ la combattiva sempre pronta ad
affrontare nuove sfide, incarnata dalla madre della piccola Fatema e
ci sono le giovani sognatrici che ancora credono nella magia
dell’amore, come le cugine della curiosa ed intraprendente
protagonista dell’opera. In Réves de femmes sara il personaggio
narratore della piccola Fatema a raccontare i fatti e i protagonisti
piu rappresentativi della sua infanzia.

La struttura dell’opera appare quasi labirintica, infatti, come

afferma Anissa Benzakour Chami:

%% Benzakour Chami, A. La littérature féminine au Maroc: de la posture politique & la poétique
de I’Etre, « Expressions maghrébines», vol. 8, «<n° 1», 2009, p. 17.
® El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 19.
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A un moment, le lecteur perd le fil. 1l se produit comme un
brouillage des situations et des genres: les personnages du roman se
mélangent aux personnages du conte. En faisant éclater les genres
et en franchissant le seuil qui séparait fiction, autobiographie,
merveilleux et théatre, Fatima Mernissi a en quelque sorte créé un
nouvel espace de vie®.

Tutta 1’opera ¢ costruita sull’opposizione tra due spazi: uno
interno ed uno esterno. Chiuse nell’harem, le parenti di Fatema
credono che il concetto di liberta sia strettamente ed esclusivamente
legato a quello di autonomia nella circolazione e negli spostamenti:
un individuo € libero, quindi, se puo uscire, viaggiare, muoversi

senza alcuna costrizione. Ecco, invece, cosa scoprira Fatema:

Le portail nous protégeait également des étrangers postés a
quelques métres de la, sur une autre frontiere dangereuse et aussi
importante, qui séparait la Médina de la Ville Nouvelle. Parfois,
avec mes cousins, nous nous glissions dehors quand Hamed était en
train de discuter ou de faire la sieste, pour jeter un coup d’ceil aux
soldats francais. Ils étaient vétus d’uniformes bleus et portaient un
fusil en bandouliére. Leurs petits yeux gris étaient toujours sur le
qui-vive. lls essayaient souvent de nous parler, car les adultes ne
leur adressaient jamais la parole. Mais on nous avait séverement
interdit de leur répondre. Nous savions que les Francais étaient
avides et avaient fait tout ce chemin pour conquérir notre pays,
alors qu’Allah leur en avait attribué un treés beau, avec des villes
prosperes, des foréts profondes, de riches prairies vertes et des
vaches beaucoup plus grosses que les notres, et qui donnaient
quatre fois plus de lait. Mais visiblement, les Francais étaient
insatiables. Comme nous vivions a la limite de la vielle ville et de
la nouvelle, nous voyions clairement les différences entre la Ville
Nouvelle des Frangais et notre Médina. Leurs rues étaient larges et
droites, brillamment éclairées la nuit [...]. Ils avaient aussi des
automobiles puissantes. Les rues de notre Médina étaient étroites,
sombres et sinueuses, avec tant de chicanes et de tournants que les
voitures ne pouvaient y pénetrer [...]. Les Francais avaient peur de
s’aventurer a pied. Ils étaient toujours dans leur voiture [...]. C’est
que la Ville Nouvelle était en quelque sorte leur harem. Exactement
comme les femmes, ils n’avaient pas le droit d’aller librement dans
la Médina [...]°.

% Benzakour Chami, A. La littérature féminine au Maroc: de la posture politique & la poétique
de I’Etre, <Expressions maghrébines», op. cit., p. 15.

% Mernissi, F. Réves de femmes, op. cit., pp. 25-26. In questo passo ’autrice contrappone
chiaramente ’universo maghrebino a quello europeo: nella Medina dominano strade strette e
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Le considerazioni della giovane protagonista letteraria
consentiranno di giungere ad una prima conclusione fondamentale:
gli occidentali, come le donne orientali o africane, sono prigionieri
di un harem in cui, in certi casi ci sono pesanti portoni che
impediscono 1’uscita, in altri ci sono inamovibili paletti mentali che
ostruiscono la libera circolazione di un pensiero divergente. Queste
convinzioni, care alla Fatema Mernissi adulta, sono affidate
all’ingenuita e all’ironia di una bambina ignara: perché 1’autrice
utilizza questo buffo personaggio per esprimere le sue idee sulla
condizione femminile maghrebina? Rispondere a questa domanda
non e certamente facile, sicuramente Fatema Mernissi sceglie di
trincerarsi dietro il suo piccolo personaggio per mostrare in modo
pit semplice ed ironico la sua idea di Maghreb al femminile:
I’emancipazione delle donne ¢ fondamentale per 1’evoluzione
dell’intero territorio nord-africano, ma, contemporaneamente,
bisogna comprendere che, per migliorare la propria condizione
esistenziale, occorre recuperare la grande ricchezza del passato.

Patchwork letterario in cui la finzione si mescola ai brandelli di
souvenirs d’enfance personali, Réves de femmes e, prima di ogni
altra considerazione, una storia di donne che, come abbiamo detto
prima, hanno personalita ed identita differenti. Se all’interno
dell’opera ogni donna rappresenta una tipologia femminile, ¢
altrettanto vero che ognuna di loro tenta di plasmare la mente della
prole in modo da assicurare la prosecuzione delle proprie idee
anche nel futuro: a tal proposito € interessante sottolineare come la

madre di Fatema e [Dintransigente nonna paterna Lalla Mani

case severamente sorvegliate da uomini intransigenti; nella Ville Nouvelle, invece, le strade
sono larghe e spaziose e tutti sono liberi di uscire. Se nella prima parte della citazione i due
mondi appaiono assolutamente inconciliabili, sul finire del passo si giunge a quella ideologia
fondamentale per Mernissi secondo cui 1’Occidente ipocrita, a differenza del Maghreb, copre le
sue prigioni fisiche e mentali: i francesi sono anch’essi reclusi nell’harem della paura che
impedisce loro di avvicinarsi all’altro.
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cerchino di trasmettere i propri principi ideologici alla piccola
protagonista letteraria. Nella cruda battaglia tra modelli educativi
tanto diversi, il vincente risultera essere quello materno: la madre di
Fatema lottera molto per educare la figlia al pieno rispetto di sé e
della sua intelligenza. Grazie agli insegnamenti materni la
protagonista apprendera 1’importanza dello studio, volano per
raggiungere un’autonomia economica € soprattutto mentale,
scoprira la grandezza della cultura islamica in cui sono conservate
quelle preziose «illuminations»®” di modernita che scellerati
artefatti politici ed ideologici hanno voluto occultare. La madre di
Fatema educhera la figlia a coltivare la curiosita intellettuale:
indagare, apprendere, comparare, ricercare nel passato le chiavi di
interpretazione del futuro, saranno gli imperativi che
accompagneranno il suo percorso identitario ed intellettuale. II
rapporto che la madre di Fatema stabilisce con la figlia € una
relazione anticonformista, moderna, condannabile secondo i
parametri ideologici della conservatrice Lalla Mani. La madre di
Fatema comincera a lottare per i diritti della figlia fin dalla sua

nascita;

[Samir] est né le premier, au second étage, septieme enfant de sa
meére. Je suis arrivée une heure apres, dans notre salon au rez-de-
chaussée, premiere-née de mes parents. Malgré son épuisement, ma
mere a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent les
mémes youyous et célébrent le méme rituel que pour Samir [...].
Mon pére était trés excité: j’étais toute ronde, avec une face de
lune, et il a immédiatement décrété que je serais une grande beauté.
Pour le faire enrager Lalla Mani lui a dit que j’étais un peu pale que
mes yeux étaient trop fendus, mes pommettes trop hautes, alors que
Samir avait un superbe teint doré et les plus grands yeux de velours
qu’on ait jamais vus®,

8" Mernissi, F. Le Harem et I’Occident, Paris: Albin Michel, 2001, p.7.

%8 Mernissi, F. Réves de femmes, op. cit., p. 13. E evidente, come, proprio in questo passaggio
si confrontino due tipologie femminili molto distinte, simboli, tra I’altro, di due modalita
interpretative del credo islamico: la nonna paterna di Fatema, Lalla Mani, conservatrice e
chiusa al nuovo e la madre di Fatema, giovane musulmana convinta che Allah non abbia
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Attraverso la descrizione di questo rapporto filiale, Fatema
Mernissi concorre ad arricchire il ritratto della donna maghrebina:
non solo simulacro di un passato incatenato alle sue superstizioni
ma anche esempio coraggioso di cambiamento, di un’evoluzione
proiettata al futuro che recupera, dalle polverose memorie d’antan,
solo quei personaggi che, con le loro azioni o con i loro
comportamenti, hanno dato prova di anticonformismo. La scelta di
presentare al lettore una realta femminile vincente e determinata
indica il desiderio di Mernissi di contribuire alla riabilitazione
dell’universo maghrebino femminile cui la scrittrice e intimamente
legata: seguendo gli esempi vincenti proposti dalla letteratura anche
per la donna comune sara piu semplice credere alla possibilita di

un’alternativa esistenziale.

Gli intellettuali e gli scrittori anticoloniali del Terzo Mondo non si
potevano permettere di indulgere nella tristezza individualista delle
loro vite mondane, ma dovevano rispondere delle difficolta piu
intime della vita psichica delle persone. Inoltre, essi tendevano a
riflettere a partire dal loro stesso popolo, invece di parlare in

astratto®,

Queste ultime considerazioni rivelano tutta la complessita
dell’opera di Fatema Mernissi: il rapporto che si stabilisce tra la
piccola Fatema e sua madre ¢ il simbolo che rinvia ad una tipologia
femminile anticonvenzionale, testarda nel preparare le generazioni
future alle sfide del domani; una femminilita che, pur
salvaguardando la ricchezza del passato, semina silenziosamente il

nuovo. Infine, nel rapporto tra passato e presente & gia insita

imposto come dogma incontrovertibile la disparita tra uomo e donna. Le tesi della madre di
Fatema rafforzano 1’idea che sono stati gli uomini ad interpretare il credo islamico in modo tale
da creare immobili societa misogine.
% Chen, K. Riflessioni su Asia as method di Takeuchi Yoshimi (1960), «Studi Culturali», «n°
1», 2011, p. 36.
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un’idea di maternita che, per Fatema Mernissi, acquisisce un
inatteso carattere di circolaritd: cos’¢ I’antico se non un grande
ventre da cui deve inevitabilmente nascere il moderno? Come puod
sopravvivere il nuovo se non e ancorato al cordone ombelicale del
vecchio?

Come abbiamo avuto modo di vedere, analizzando le opere di
Mernissi ed El Khayat, le femminilita maghrebine assumono
sempre piu i contorni di un caleidoscopio multi-sfaccettato in cui
visi ed ideologie si confondono, comportamenti ed atteggiamenti
differenti S’intersecano. L’unica costante in questo intricato
percorso sembra essere la consapevolezza che é proprio il profondo
legame che unisce una madre alla propria figlia a garantire il
prosieguo e la reiterazione di comportamenti orientati o al
conservatorismo tradizionale o all’emancipazione progressista.

Analizzeremo nel prossimo paragrafo come 1 profondi
cambiamenti storici dell’areca maghrebina siano effettivamente
responsabili di molte delle reazioni comportamentali femminili,
scopriremo com’¢ labile il confine che spesso separa differenti
modalita esistenziali e soprattutto sveleremo i meccanismi
ideologici piu profondi che sorreggono la relazionalita madre-figlia

al di la delle pit ovvie e scontate apparenze.
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.3 RITRATTO DELLE DONNE MAGHREBINE NELLA
SOCIETA PRE-ISLAMICA, ISLAMICA E
POSTCOLONIALE ATTRAVERSO IL RAPPORTO

MADRE-FIGLIA

[.3.1 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETA PRE-ISLAMICA

Preistorica sorgente di modernita, il Maghreb pre-maomettano
sara il principale oggetto di riflessione di Sexe, Idéologie, Islam
della studiosa Fatema Mernissi. In questa sua seconda opera,
I’autrice non scende in campo apertamente, non s’inserisce in prima
persona all’interno dei fatti descritti. Il motivo di questa scelta
risiede nella volonta di conferire al suo studio un carattere di
imparzialita sociologica, di camuffare il proprio punto di vista per
non condizionare I’interpretazione del messaggio trasmesso al
lettore. Ovviamente nessun testo, come stiamo dimostrando, puo
dirsi  completamente oggettivo: 1’interpretazione positiva del
periodo pre-islamico fornita dalla stessa Mernissi €, ad esempio,
smentita totalmente dalla studiosa francese Juliette Minces che
definisce la societa precedente I’arrivo di Maometto, come un
caotico mercato in cui «les femmes étaient considérées comme des
marchandises» .

Verrebbe spontaneo chiedersi il motivo per cui la nota scrittrice
marocchina apra il suo libro con I’approfondita descrizione del

mondo antecedente I’arrivo di Maometto: perché non occuparsi

"Minces, J. La femme voilée, Paris: Calmann-Lévy, 1990, p. 19. La studiosa francese si pone
agli antipodi dell’ideologia mernissiana: a differenza della scrittrice marocchina, infatti,
Minces considera il periodo pre-islamico come assolutamente deleterio per la liberta
femminile. Da dove nasce una tale discrepanza ideologica? Questo esempio ci dimostra come
I’oggettivita, anche in sede scientifica, non esiste perché ogni ragionamento € guidato da
parametri culturali e valoriali diversi se non inconciliabili, come appare in modo evidente in
questo caso.
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esclusivamente dei problemi che assillano la quotidianita
maghrebina contemporanea? Perché frugare nelle pieghe di un
passato che non tornera piu? Per rispondere a questi interrogativi
occorre conoscere il profondo disorientamento che attanaglia il
Marocco del decennio 1980-1990: il regno di Hassan Il delude con
la sua inespugnabile cortina di divieti e costrizioni. Ecco I’opinione

di Rita El Khayat:

Sotto il regno di Hassan I, [...] la condizione delle donne era stata
solo una delle molteplici profonde ingiustizie e delle repressioni,
esercitate allora su centinaia di milioni di persone™.

Quali alternative si presentavano agli occhi di un popolo
smarrito? Emigrare in un Occidente che ignora i maghrebini?
Abbandonarsi alla sfiducia? Arroccarsi nell’anacronistica difesa di
valori ideologici incapaci di rispondere alla sempre piu
incalzanzante domanda di cambiamento? Di fronte ad un tale
allarmante scenario, Fatema Mernissi sceglie di intervenire.
Attraverso la descrizione della societa pre-islamica, 1’autrice
marocchina dimostrera, soprattutto alle donne maghrebine,
I’anticonformismo di un mondo ormai dimenticato, provera alle piu
scettiche che I’alternativa ad un presente avvilente ¢ nella
costruzione di un futuro fondato sui valori del passato.

Per conoscere le caratteristiche della societa pre-islamica, basta

lasciare la parola alle ricerche della stessa Fatema Mernissi:

Il existait, a coté du mariage patriarcal repris par I’Islam, un grand
nombre d’unions a caractere nettement anti-patriarcal: ¢’était le cas
des unions ou I’enfant n’appartenait pas au pére géniteur (il en est
de méme de la Mut’a, du mariage polyandrique ou la femme avait
plus d’un partenaire sexuel); c’était aussi le cas des unions ou la

™M El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 266.
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femme gardait un droit absolu de renvoyer le mari, si tel était son
désir, et de rompre le lien du mariage par un geste aussi simple que
celui de baisser un voile devant la porte de sa tente lorsqu’elle ne
voulait plus qu’il entre chez elle. Comme nous allons le voir, ces
pratiqu%s, qui sont amplement documentées, ont été interdites par
I’Islam™*.

Da questa citazione si evince come la donna pre-islamica godesse
di molte piu liberta rispetto a quelle che successivamente le
verranno concesse in epoca islamica: ogni donna aveva il diritto di
rompere in qualsiasi momento il suo legame matrimoniale, poteva
scegliere di abitare presso la dimora dei suoi genitori ed infine era
autorizzata ad occuparsi della propria prole senza essere obbligata a
chiedere il permesso del proprio consorte. In questa inattesa
cornice, qual era il ruolo che ricopriva la madre pre-islamica agli
occhi dell’autrice?

Se nella societa pre-islamica le donne erano cosi indipendenti, ne
consegue che 1’educazione che veniva impartita alle proprie piccole
fosse caratterizzata dalla trasmissione di quei valori di liberta ed
anticonformismo con cui le genitrici stesse erano cresciute. Di
madre in figlia si reiteravano modelli comportamentali orientati
principalmente alla difesa dell’autonomia ideologica: la donna
sceglieva il suo partner, decideva quando accoglierlo presso di sé,
preservava il suo corpo e, soprattutto era la padrona assoluta della
sua vita. La societa pre-islamica, quindi, garantiva alla donna
un’ampia liberta decisionale: nomadi nello spazio e nei sentimenti,
le donne delle antiche tribl maghrebine non erano incatenate a tabu
imposti, non erano obbligate ad orientare la propria esistenza
all’interno di percorsi gia tracciati da altri. Se dovessimo cercare
nell’opera mernissiana un simbolo femminile che rinvii a questa

tipologia societaria, sicuramente sceglieremmo Yasmina, la nonna

2 Mernissi, F. Sexe, ldéologie, Islam, Paris: Deux Temps Tierce, 1985, p. 62.
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materna della piccola Fatema descritta in Réves de femmes dalla

stessa Mernissi:

Yasmina, ma grand-mére maternelle, qui habitait une superbe
ferme avec des vaches, des moutons et d’immenses champs de
fleurs, a une centaine de kilométres a I’est de chez nous, entre F&s
et I’océan [...]. Souvent, j’avais du mal a dormir pendant les
premieres nuits a la ferme de Yasmina. Les fronti¢res n’étaient pas
assez claires. On ne voyait de barriéres nulle part, uniquement
d’immenses champs plats et ouverts, pleins de fleurs ou les
animaux paissaient en liberté’.

Con l’avvento di Maometto, infatti, in campagna, lontano dal
conservatorismo cittadino, la donna tende a rispettare quelle
caratteristiche comportamentali tipiche dell’eta pre-islamica:
Yasmina vive in spazi aperti e non porta il velo. Ella e una donna
energica e fiera, profondamente rispettosa di se stessa, un amore per
la propria dignita che ha saputo trasmettere anche a sua figlia, la
madre di Fatema, che, infatti, fatica a piegarsi ai dettami imposti dal
contesto culturale in cui & inserita. E questa coppia madre-figlia che
Fatema Mernissi utilizza come simbolo per veicolare le sue idee:
una madre che si ama sapra, a sua volta, educare la propria figlia
alla tutela del proprio patrimonio identitario. Attraverso
I’instaurazione di questo vincolo virtuoso basato sull’affetto e non
sul contrasto, si potra costruire una nuova societd maghrebina
fondata sul potenziamento femminile e non sulla svalutazione del
patrimonio valoriale della donna. Riattualizzare il messaggio di
liberta decisionale e personale, veicolato dalle povere tende che
popolavano il deserto maghrebino prima dell’arrivo di Maometto,
alimenterebbe la speranza in tutte quelle donne che oggi si

considerano come animali in gabbia senza via d’uscita.

® Mernissi, F. Réves de femmes, op. cit., p. 27.
42



La nuova societa islamica ha generato un cambiamento radicale
nella vita delle maghrebine: le rivolte di donne coraggiose’ non
sono riuscite ad ostacolare il processo di progressiva islamizzazione
che ha caratterizzato I’intera area nord-africana.

Nel prossimo sottoparagrafo analizzeremo 1 cambiamenti

ideologici e comportamentali che determinera I’arrivo di Maometto.

1.3.2 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETA ISLAMICA

Con la venuta di Maometto, la societa maghrebina cambiera
radicalmente: il profeta di Allah, infatti, modifichera in toto
I’assetto culturale, politico ed ideologico su cui I’antico mondo
nomade nord-africano si fondava.

Per comprendere piu facilmente come evolvera la figura
femminile e conseguentemente la relazionalita madre-figlia,
occorrera procedere ad un breve e sintetico excursus per conoscere
quei pilastri ideologici della cultura musulmana che sorreggeranno
il nuovo percorso identitario femminile. Fatema Mernissi ricorda

come alla base del credo islamico vige una regola incontrovertibile:

L’Islam a une théorie sur les instincts plus €élaborée, plus proche du
concept freudien de la libido: les instincts a I’état brut sont de
I’énergie. L’énergie émanant des instincts est pure en ce sens
qu’elle n’implique aucunement 1’idée de bien ou de mal, la
question de bien ou de mal ne se posant que lorsque le destin social
des hommes est pris en considération. L’individu ne peut survivre

™ In Sexe, Idéologie, Islam, Fatema Mernissi, citando I’opera di Muhammad Ibn-Habib al
Bagdali Kitab al-Muhabbar (1942), sottolinea I’esistenza di numerosi moti femminili orientati
ad ostacolare ’affermazione dei precetti di Maometto in area nord-africana. La rivolta piu nota
passera alla storia come la rivoluzione delle prostitute di Hadramaut: si trattava di donne
appartenenti per lo piu alla ricca borghesia ed aristocrazia che, indifferenti alle infamie che i
sostenitori della religione islamica rivolgevano loro, lottarono strenuamente per difendere i
diritti minacciati di tutte le donne.
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qu’a I’intérieur d’un ordre social or tout ordre social suppose un
certain nombre de lois".

Questa considerazione risulta necessaria per comprendere come
I’avvento di Maometto determini innanzitutto la nascita di una
societa piu ordinata: dal caos pagano e tribale pre-islamico si passa
ad un mondo organizzato da leggi certe. Come fondamento della
religione islamica ¢’¢ la convinzione che ogni aspetto della vita
pubblica e privata dell’individuo vada regolata da norme rigide in
grado di contrastare il diffondersi della fitna, che come abbiamo
precedentemente sottolineato, si associa sia all’idea di disordine, sia
a quella di femme fatale in grado di far «perdre aux hommes la
maitrise d’eux-mémes»’®. L utilizzazione di questo termine pone in
evidenza come, secondo la cultura islamica interpretata da Mernissi,
la donna e 1’idea di disordinata anarchia devono essere
necessariamente associate in quanto personificazioni di una stessa
entita maligna che opera per condurre I’uomo verso un’irrevocabile
perdizione. Maometto considera il disordine come la fonte di tutti i
mali che affliggono I'umanita: la mancanza di regole certe
determina  I’imbarbarimento dell’'uomo e la perdita di
quell’attitudine al bene e al giusto che deve essere il faro verso il
quale dovrebbe tendere la propria esistenza. Se il credo islamico

evidenzia la forte vulnerabilita del genere umano, ne consegue che

Mernissi, F. Sexe, Idéologie, Islam, op. cit., p. 5. Mernissi, ad apertura del suo studio,
sottolinea la diversa percezione del concetto di istinto che separa la cultura cristiana da quella
musulmana. Secondo i cristiani, I’essere umano ¢ eternamente scisso tra bene ¢ male, tra istinto
e ragione, fisicita e spiritualita. | musulmani, invece, sostengono, inconsapevolmente, la teoria
freudiana degli istinti: gli istinti sono energia, 1’energia ¢ pura e dunque non pud essere né
positiva né negativa. L’istinto diventa sinonimo di bene o di male in base all’utilizzo che se ne
fa; un istinto diventa oggetto di repressione, quando non si conforma allo statuto di leggi e
decreti che la societa ha stabilito per sopravvivere. Al credente musulmano, dunque, non si
chiede di reprimere i suoi istinti, ma semplicemente di utilizzarli conformemente alle esigenze
religiose.

Ibid., p. 10. L’ambiguita contenuta nel termine fitna viene rinvenuta da Fatema Mernissi
nell’opera di Kacem Amin The Liberation of The Woman, Il Cairo: Umum al-Makatib Bimisr
Wa-lharij, 1928.
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sia il comportamento dell’uomo che quello della donna debbano
essere necessariamente imbrigliati in una fitta rete di leggi e codici
al fine di non perdersi. Per 1’Islam, la famiglia ¢ la cellula primaria
della societa, & la nicchia in cui ciascun membro esercita un rigido
controllo sull’altro proprio per evitare pericolose deviazioni. La vita
familiare evita il proliferare di atteggiamenti irresponsabili ed
irrazionali, protegge 1’essere umano dalle proprie pulsioni proibite
che, se lasciate libere di esprimersi, lo ricondurrebbero in quello
stato di sauvagerie che vigeva prima dell’avvento dell’ideologia
islamica.

Attraverso 1’analisi dell’opera Des meéres contre les femmes
dell’etnologa francese Camille Lacoste-Dujardin, approfondiremo
le dinamiche comportamentali prevalenti all’interno del tessuto
domestico maghrebino: utilizzando le parole di Madame Laali,
simbolo evidente della femminilita musulmana piu conservatrice,
I’etnologa conduce il lettore verso la scoperta di un’esistenza

femminile segnata dalla costernazione fin dalla piu tenera eta.

L’arrivée d’une fille, en Algérie, se fait dans le silence.
L’accoucheuse constate le sexe de la fille par des assimilations peu
flatteuses: c’est un «navet» a Tlemcen ou «une citrouille» a
Constantine, «un cloporte» a Saida. Pour les femmes présentes,
c’est la consternation. L’accoucheuse elle-méme est affligée,
lorsqu’elle n’a aidé qu’a la naissance de filles [...]. En Kabylie la
maisonnée est attristée, «on dirait que les poutres mémes se
lamentent; tout est froid»"".

Se la nascita della piccola malcapitata & accompagnata da un
inaccettabile silenzio, evocatore di tristezza e rammarico e non di
gioia ed entusiasmo, non piu sereno appare il breve periodo

dell’infanzia:

"7 Lacoste- Dujardin, C. Des méres contre les femmes, Paris: La Découverte, 1985, p. 57.
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Les fillettes doivent adopter un comportement fait de réserve, de
retenue, de décence, dans leur démarche, marcher sans courir ni
exces de lenteur, et droit dans le chemin, sur le plus bas coté ; dans
la fagon de se tenir, jamais assises devant un homme, porter des
robes longues cachant les mollets, rassembler leur robe contre le
corps en s’asseyant et se tenir constamment sur ses gardes, cacher
les bras et tenir la téte couverte, ne pas dénouer ses cheveux ni les
peigner en présence d’hommes’®.

All’infanzia seguira il periodo della puberta, momento cruciale
nell’esistenza di una donna: I’arrivo del ciclo mestruale indica al
nucleo familiare che la giovane é finalmente pronta per il
matrimonio. Come ci testimonia Camille Lacoste-Dujardin,
attraverso le parole di Madame Laali, il matrimonio e quasi
interamente organizzato dalla madre degli sposi: vengono stipulati
contratti, sono stabiliti i compiti cui i rispettivi coniugi dovranno
attenersi, risulta, in definitiva, regolato ogni aspetto della vita
matrimoniale della futura coppia. Tra le tante problematiche da
affrontare prima del fatidico giorno, non vi é assolutamente tempo
per ascoltare il parere della sposa: i matrimoni sono, nella maggior
parte dei casi, dei veri e propri accordi stipulati tra le famiglie
interessate, dei contratti irrevocabili che spesso contribuiscono al
totale annientamento dell’identita femminile. Ovviamente, gia a
partire degli anni ’70, tali pratiche comportamentali tendono ad
evolversi: solamente nelle classi sociali piu povere si continua ad
organizzare il vecchio matrimonio tradizionale, altrove, invece, si
assiste ad un certo cambiamento comportamentale, un progresso,
che, pero, & ancora «molto lento e molto relativo» .

Questa breve premessa € propedeutica per comprendere quale
tipologia di relazione stabilisce la tradizionale madre mediterranea,

nella maggior parte dei casi di fede musulmana, con la propria

% Ibid., p.64.
" El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p 234.
46



figlia: per riflettere a pieno su tale rapporto cercheremo nell’opera
di Rita El Khayat, Il Complesso di Medea, una chiave di lettura,
uno spunto utile che ci aiuti a dipanare questo intricato groviglio di
sentimenti. Per introdurre il suo studio, Rita El Khayat sceglie un
estratto particolarmente evocativo del poema Médée di André
Chénier® che aiutera I’autrice a focalizzare la sua riflessione su una
serie di interrogativi particolarmente inusuali: ’amore di una madre
puo essere fonte di dolore? Quando e perché una madre si trasforma
in un mostro agli occhi dei propri figli?

L’opera di Rita El Khayat, contestualizzata ampiamente
nell’introduzione, assume un carattere particolarmente simbolico
fin dalle sue prime pagine: come emblema della donna
mediterranea, la psichiatra marocchina sceglie il personaggio
mitologico di Medea, la maga che punira il tradimento dell’amato
Giasone con I'uccisione dei suoi stessi figli. Ecco come Rita El

Khayat motiva la sua scelta:

Da molto tempo, queste madri [mediterranee] mi hanno fatto
pensare che ci fosse una sorta di determinismo e di tragica fatalita
nella maternita, nella relazione della madre con i suoi bambini tale
da suggerire che essa porti a termine una sorta di "regolamento di
conti” sui suoi discendenti, quando la coppia formata con il padre
non funziona. La donna, talvolta, si vendica consciamente sui
propri figli, ma inconsciamente nella schiacciante maggioranza dei
casi. Lel ama, in realta e all’inizio, il suo sposo e i figli sono solo il
prodotto di questa relazione: la riflessione sulla distruzione, reale,
simbolica o immaginaria, di questi ultimi, mi ha suggerito

8 Rita El Khayat sceglie di aprire il suo studio con un estratto della poesia Médée di André
Chénier contenuta nella raccolta poetica Poésies antiques (la raccolta € stata pubblicata
postuma nel 1819):

«Au sang de ses enfants, de vengeance égarée,

Une mére plongea sa main dénaturée ;

Et I'amour, I'amour seul avait conduit sa main.

Meére, tu fus impie, et I'amour inhumain.

Meére ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ?

L'amour fut inhumain; mére, tu fus impie».
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I’elaborazione del «complesso di Medea» sul quale & costruito
questo libro®.

Dall’estratto precedentemente citato si evince come, secondo
Rita El Khayat, I’insoddisfazione matrimoniale sia una delle cause
scatenanti la violenza materna; una rabbia indomabile che si abbatte

sui figli® perché sono i componenti pitl deboli del nucleo familiare:

La delusione e immensa come lo sara la vendetta. Medea &
devastata da sentimenti che la inducono a distruggere coloro che
pud annientare, perché fragili e pitl facili da eliminare: i suoi figli®.

Nella sua prole femminile, la madre rivede se stessa: medesima
sottomissione, stessa sorgente di sventura e delusione, medesima
nullita. Rita El Khayat sceglie I’emblematica figura di Medea
proprio per destabilizzare il lettore: come in Le Maghreb des
femmes, anche ne Il Complesso di Medea, la studiosa marocchina
ribadisce le gravi conseguenze generate dal passatismo di donne
conservatrici. La reiterata alienazione femminile ha determinato,
quindi, l’insorgenza di una generazione di donne instabili,
potenzialmente violente anche verso le proprie stesse figlie.

Analizzeremo nel prossimo sottoparagrafo le caratteristiche della
relazionalita tra madre e figlia nel Maghreb postcoloniale e
scopriremo, quindi, il percorso che le donne nord-africane hanno

deciso di intraprendere.

81 El Khayat, R. 1l complesso di Medea, le madri mediterranee, Napoli: 1’Ancora del
Mediterraneo, 2006, p. 10.
82 Come si & sottolineato in precedenza, Rita El Khayat analizza il rapporto che si stabilisce tra
la madre e i figli senza distinguere il sesso di questi ultimi. Nel nostro caso, perd, applicheremo
la maggior parte delle tesi esposte dalla psicoterapeuta marocchina alla relazionalita madre-
figlia.
% Ibid., p. 32.
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1.3.3 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETA POSTCOLONIALE

Per comprendere al meglio le caratteristiche della relazione che si
stabilisce tra madre-figlia in epoca postcoloniale, occorre
accennare, seppur brevemente, al lungo periodo coloniale che il
Maghreb ha attraversato tra il X1X e il XX secolo.

Come ogni dominazione anche quella musulmana viene presto a
contatto con altre culture: la spedizione di Napoleone Bonaparte nel
1798%* segna il definitivo incontro con il mondo occidentale. Giunti
in Maghreb gli europei, il cui viaggio era finalizzato solo ad un
miglioramento delle proprie condizioni economiche, non si
integrano assolutamente con le popolazioni locali: mondi separati e
nemici, i colonizzatori e i colonizzati rifiutano ogni forma di
contatto, di incontro. Il mondo europeo cosi lontano, spazialmente
ed ideologicamente da quello musulmano, affascina la donna
maghrebina. Bencheé diffidenti verso questo chimerico universo che
progressivamente si viene ad accostare a quello islamico, le
maghrebine cominciano lentamente ad associare 1’idea di liberta al
modello di vita occidentale. A conferma del quadro
precedentemente descritto, si leggano le considerazioni di Rita El
Khayat:

L’instauration de I’ordre colonial a eu un certain nombre de
répercussions sur 1’équilibre des relations internationales mais
surtout et principalement sur les qualités de vécu des populations
longuement engourdies dans ce qu’il est convenu d’appeler la

8 Secondo quanto sostiene Sophie Bessis in Femmes du Maghreb: I’enjeu (1992), larrivo di
Napoleone nel 1789 in Egitto segna il primo decisivo incontro tra Oriente ed Occidente. In
Algeria la colonizzazione francese iniziera nel 1830 e terminera nel 1962 dopo una sanguinosa
guerra civile che coprira gli anni 1954-1962. In Tunisia si stabili, a partire dal 1881, un
protettorato francese che perdurd fino al 1954, mentre in Marocco la dominazione francese
copri il periodo 1912-1956. In virth di queste informazioni é facile comprendere che sara
proprio 1’Algeria, la terra che risentira maggiormente della dominazione francese perché gli
occidentali permarranno per pit tempo e in modo pil invasivo creando, cosi, delle ferite pil
dolorose nel tessuto identitario degli algerini.
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tradition. [...] Tous ces peuples ont été en quelques années acquis,
malgré eux, souvent, aux conditions de vie et de pensée des
Européens. [...] La brutale ouverture sur le monde occidental
réveilla d’une 1éthargie de quinze siécles ceux et celles qui s’étaient
englués a subir les régles édictées par les hommes et leurs systemes
économico-politiques sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Les
femmes occidentales firent a la place des femmes arabes les
premiéres révolutions féministes et en venant simplement vivre a
leurs cotés elles les influencérent énormément™.

Le tesi esposte in Les femmes arabes sono confermate anche in

La femme artiste dans le monde arabe della stessa Rita El Khayat:

C’est le contact avec 1’Occident qui va servir de détonateur dans
tous les domaines pour ces sociétés quiescentes, repliées sur elles-
mémes, vivant dans une autarcie économique et culturelle totale®.

In un contesto cosi articolato si stabilisce una nuova tipologia
relazionale tra madre e figlia: al modello consolidato e tradizionale
incentrato, come abbiamo visto precedentemente, sulla
mortificazione della prole femminile, se ne affianca un altro
completamente differente. Le madri, attratte dal modus vivendi
occidentale, dedicano alle loro figlie molta attenzione, lottano per la
loro emancipazione, le convincono a costruire, fin dai primi giorni
della loro esistenza, un nuovo percorso identitario. La bambina e
piu amata dalla propria madre perché, attraverso di lei, la genitrice
ha la possibilita di rinascere, di conquistare quelle liberta che prima
erano totalmente negate. La piccola €, per sua madre, il riscatto che
ha atteso per tutta la vita, un’opportunita preziosa che va gestita con
cautela. La figlia non acquista valore agli occhi della propria madre
per quello che e oggi, bensi in vista di cio che diventera domani.
Consentire alla figlia di scegliere il proprio percorso

autonomamente e decisamente rischioso: la madre ha gia fallito con

% El Khayat, R. Les femmes arabes, Casablanca: Editions Aini Bennai, 2003, p. 77.
8 E| Khayat, R. La femme artiste dans le monde arabe, Paris: Editions du Broca, 2011, p. 47.
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la sua stessa vita, non permettera mai che anche il suo sogno di
rivincita commetta gli stessi errori.

Leila Sebbar, in Le pédophile et la maman edito nel 1980, spiega
la tirannia dell’istintivo sentimento amoroso che lega una madre
alla propria creatura: la prole appartiene alla genitrice, € una sua
cosa, e non deve avere la possibilita di allontanarsi spazialmente e
soprattutto ideologicamente dal territorio materno. Un eventuale
tradimento della progenie puo scatenare nella madre le reazioni piu
scellerate: privata del suo «enfant, corps d’amour»®’, ella non perde
solo I’essere umano che ha messo al mondo, ma anche 1’amante, la
persona che soddisfa, con il solo fatto di essere vivo, i suoi sogni e

le sue aspettative. Andrée Dore-Audibert sottolinea questo concetto:

La violence de la mere arabe est de nature symbolique. Elle
s’exprime de maniére indirecte, y compris a travers I’amour qu’elle
donne a son enfant. Non pas qu’un tel amour ne soit pas spontané-
loin de la, au moins au plan conscient, mais il est assorti
d’investissement de captation et d’appropriation suffisamment
prégnants pour empécher toute possibilité de refus®®.

8 Sebbar, L. Le pédophile et la maman. L’amour des enfants, Paris: Editions Stock, 1980, p.
291. Quest’opera post-sessantottina di Leila Sebbar & particolarmente interessante perché
contribuisce a far luce su una sorta di latente pedofilia femminile che coinvolge soprattutto le
madri. Si legga il passaggio seguente:

«Existe-t-il des femmes pédophiles? [...] J’ai entendu parler de femmes qui feraient I’amour
avec des petites filles ou des petits gargons. Pour avoir prés d’eux un enfant, de I’enfant, de
I’enfance, quel travail lorsqu’il faut passer par une femme, par un ventre de femme, 1’utérus
convoité et voué a la détestation. Exclusion radicale de la femme, du féminin maternel, de la
meére-origine, pour I’amour d’un enfant; recherche éperdue, désespérée, idolatre de 1’enfant,
d’un corps d’enfant ; nostalgie de la position d’enfance et de sa propre enfance» (Sebbar, L. Le
pédophile et la maman. L’amour des enfants, op. cit., p. 14). Da questo estratto si evincono
almeno due considerazioni : il legame che la madre stabilisce nei confronti del proprio figlio
non ¢ condizionato dal sesso di quest’ultimo; il desiderio materno di possedere e di legare a sé
’essere umano che si ¢ messo al mondo nasce dalla volonta di trattenere una parte della propria
infanzia. 1l libro di Sebbar raccoglie le epistole di una madre e di un pedofilo, personaggi che
compileranno quotidianamente il loro diario segreto per dar libero sfogo ai pensieri, alle
sensazioni e alle pulsioni piu segrete che, se mortificate, condurrebbero fino alla follia.

8 Dore-Audibert, A. Etre femme au Maghreb et en Méditerranée. Du mythe & la réalité, Paris:
Karthala, 1998, p. 56. Pubblicato nel 1998, Etre femme au Maghreb della sociologa Andrée
Dore-Audibert riflette sul ruolo che la «mére génitrice et éducatrice» (Dore-Audibert, A. Etre
femme au Maghreb et en Méditerranée. Du mythe & la réalité, op. cit., p. 7) ricopre all’interno
della societa mediterranea in generale e maghrebina in particolare. Nel corso dello studio,
infatti, verra analizzata la figura materna all’interno della struttura familiare di riferimento e si
riflettera sulle interferenze e sulle dinamiche che sussistono tra i membri componenti il nucleo
domestico. All’interno dello studio si € prestata particolare attenzione al saggio dello scrittore

51



Educate per cambiare, saranno proprio le bambine nate sul finire
dell’epoca coloniale ad accelerare il processo di inevitabile
frantumazione dello strapotere europeo: come spesso accade, chi é
venuto per schiacciare finisce inevitabilmente per essere vittima del
meccanismo di oppressione di cui € portatore. Esiste un evento
specifico che determina I’inizio delle ostilita tra maghrebini e
colonizzatori europei? Certamente no, il repentino ricorso alle armi
viene vissuto come la naturale evoluzione di una situazione che non
poteva risolversi se non attraverso 1’uso della violenza. Ecco come
Rita El Khayat interpreta le sommosse popolari contro 1’usurpatore

occidentale:

Ho paragonato spesso i paesi colonizzati a degli organismi su cui
una breccia e un varco importuni e violenti hanno provocato
reazioni di rigetto, febbri, [...] fenomeni di rigetto tardivo o di
agonie pure e semplici, poiché attraverso quelle lesioni, I’infezione
ha provocato la morte di alcuni sistemi uccisi dai popoli forti e
dominanti®.

Le guerre per la conquista dell’indipendenza interessano tutto il
territorio nord-africano, ma, sicuramente, 1’esperienza algerina sara
la piu dolorosa: dal 1954 al 1962 il paese e scosso da una terribile
guerra intestina che distrugge famiglie, incenerisce ideali e sogni,
spezza giovani vite. Nella dura lotta per la riconquista della liberta e

della dignita il popolo maghrebino si mostra unito: pochi, infatti,

Abdelhak Serhane Le sillon de la misogynie (pp. 11-35) perché riflette sulla relazionalita tra
madre e figlia attraverso il simbolo di Zhor, esponente di una tradizionale famiglia nord-
africana. Scrittore dedito all’introspezione e all’approfondimento psicologico, Serhane analizza
anche in questo saggio le problematiche connesse ad una femminilita sofferente che fatica ad
emanciparsi.

8 El Khayat, R. N-émica. Lettera aperta all’Occidente, Roma: Avagliano editore, 2008, p. 52.
Questo studio di Rita EI Khayat & stato scritto in italiano quindi non ne esiste una versione
francofona.
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saranno gli harkis® che si schierano con i francesi, la maggior parte
combatte per il trionfo di un’unica bandiera, per 1’indipendenza di
un’unica terra. In questa dolorosa risposta del popolo maghrebino
contro 1’oppressore straniero, un ruolo di primaria importanza ¢
ricoperto dalle donne: combattenti infaticabili, le nord-africane
lottano per la costruzione di societa libere ed emancipate in cui
finalmente i loro sogni potranno essere realizzati.

Agli anni della battaglia, della distruzione e della violenza
seguira il periodo della ricostruzione: come appare il nuovo
Maghreb postcoloniale? Maissa Bey offre dell’Algeria, il paese

maggiormente segnato dalla presenza occidentale, un chiaro ritratto:

Revenons au présent, a la misere de plus en plus visible, de plus en
plus répandue. Avec son contraire exact, I’opulence des riches, la
plus ostensible possible, celle qui écrase de toute sa morgue, de son
mépris le plus définitif tout ce qui n’est pas rutilant, clinquantgl.

Ecco I’opinione di Rita El Khayat a riguardo:

L’Occidente mi ha liberato per meglio consegnarmi all’ingiustizia
dei sistemi in cui il maschio piu vile, pit odioso, piu miserevole
conta pit di me semplicemente in ragione del mio sesso®.

Dalle parole di Maissa Bey e di Rita ElI Khayat emerge un ritratto
del Maghreb postcoloniale particolarmente deludente: rimarginate
le ferite della guerra, I’area nord-africana sembra sprofondare
nell’integralismo piu oscurantista. Come conseguenza di questo

deprimente retour en arriere ideologico e comportamentale si

% |a parola harki assume 1’accezione di traditore nel corso della guerra d’ Algeria (1957-1962):
con questo termine, infatti, s’indicavano gli algerini che cooperavano con i francesi per
ostacolare I’indipendenza della regione maghrebina.

% Bey, M. Journal intime et politique: Algérie 40 ans aprés, La Tour d’Aigues: éditions de
I’ Aube, 2003, p. 19.

% El Khayat, R. N-émica. Lettera aperta all’Occidente, op. cit., p. 52.
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assistera alla progressiva istituzione di governi nazionalisti e
retrogradi che faranno della corruzione e dell’imbroglio la loro
unica bandiera: integralismo e disillusione politica, disoccupazione
e perdita di fiducia nel futuro sono i pilastri che sorreggeranno il
nuovo Maghreb. In questo triste scenario quale compito e destinato
alle donne? Disorientata e confusa, alla maghrebina é tolto ancora
una volta il ruolo da protagonista assoluta della propria esistenza:
vittime delle nuove istanze integraliste, le nord-africane in generale
e le algerine in particolare ripiombano in quel clima di
subordinazione e superstizione che condizionava il loro equilibrio
psichico nel periodo pre-coloniale. Precipitata nuovamente nel
baratro dell’integralismo, questa tipologia di donna maghrebina
reitera sulle proprie figlie quelle pratiche orientate
all’annientamento della personalita femminile di cui ella stessa e
stata vittima. Il modello educativo descritto da Rita EI Khayat ne Il
Complesso di Medea continua, percio, ad esistere: rinata dalle sue
ceneri, la Medea maghrebina fa di nuovo pagare alle proprie figlie i
suoi fallimenti di moglie e le sue illusioni di donna. In Etre femme
au Maghreb et en Méditerranée, Zhor, simbolo di un’intera
generazione nata in eta postcoloniale, subisce tutto lo smarrimento
mentale di una madre-matrigna che, quasi inconsciamente, tende a
punire la propria figlia perché rea di non essere un maschio,
imperdonabile errore in una societa che continua ad essere

fallocentrica;

Elle sait qu’elle est exclue, comme sa mére, du monde des sexes
forts, étant privée de pénis. C’est cette absence du pénis qui
conditionne la socialisation au féminin du sujet qui introjecte les
valeurs de la virilité®.

% Dore-Audibert, A. Etre femme au Maghreb et en Méditerranée. Du mythe a la réalité, op.
cit., p. 17.
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Se questa ¢ la sorte della maggior parte delle piccole maghrebine
nate da madri disilluse e retrograde, non sara certo migliore il
destino cui andranno incontro le figlie delle maghrebine emigrate in
Occidente.

Nel vano tentativo di evitare al migrante popolo femminile
maghrebino nuove ed irreversibili sofferenze, Fatema Mernissi
scrive nel 2000 Scheherazade goes West or: The European Harem
tradotto in Francia con il titolo Le Harem et /’Occident. In questo
nuovo contesto, Mernissi si rivolge direttamente a Sheérazade,
simbolo letterario di una generazione di giovani maghrebine
desiderose di inseguire i propri sogni in Occidente. Purtroppo, pero,
come ben sa la studiosa, in Occidente non c’¢ posto per donne
intelligenti come Shérazade: le maghrebine, infatti, non sono altro
che immagini shiadite di un orientalismo semplicistico in cui gli
europei amano rifugiarsi. Ecco 1’opinione di Jean-Louis Tritter a

riguardo:

Cet Orient, qui n’a pu s’inventer qu’en Europe ou autour de la
Méditerranée, a tellement été persuadé que le monde vivant vers le
soleil couchant avait raison que, méme devenu indépendant, il ne
peut se défaire des images qu’on a données de lui et cherche
souvent a reproduire les clichés dont on 1’a affublé. L’amateur
européen de la chose orientale aime retrouver dans ses voyages ce
qu’on lui a déja dit et ce sur quoi il a révé longtempsg4.

Stupita dell’arretratezza occidentale, Fatema Mernissi comprende
come in Europa non ci sara mai posto per le argute Shérazade

orientali.

Mais en effectuant le passage a 1’Occident, Schéhérazade fut privée
de son intelligence. Les Occidentaux n’avaient en effet retenu, dans
les Mille et une nuits, que I’aventure et 1’amour—et encore celui-ci

% Tritter, J-L. Mythes de I’Orient en Occident, Paris: Ellipses, 2012, p. 261.
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était—il bizarrement limité a la parure et au langage corporel de la
danse ravalée au rang de simple trémoussement. [...] Nous
pourrions dire, en guise de conclusion, que le message de
Schéhérazade a pénétré la conscience occidentale aussi peu
profondément qu’une créme de beauté. Mais continuai-je a me
demander, pourquoi? Pourquoi le dialogue homme-femme, si cher
a Schéhérazade, et qui passe par un échange ou I’intellectuel et le
physique sont inséparables, échappe-t-il & ceux qui dominent le
monde ? *°

Giunta in Occidente, Shérazade scoprira che il sogno europeo é
una pallida utopia: Camille Lacoste-Dujardin in Des meéres contre
les femmes illustrera brevemente qual € il triste destino che attende
le tante maghrebine che arrivano in Europa in cerca di un avvenire
migliore. Chiuse nel grigiore di banlieues inospitali, le donne nord-
africane assistono, impotenti, al progressivo svuotamento delle loro
esistenze: la poverta, le incomprensioni coniugali e la solitudine

spengono, giorno dopo giorno, I’originario entusiasmo di rivincita.

Les familles et leurs membres deviennent, dans les villes, des
citoyens anonymes. Le contréle des communautés patrilignageres

; : A o .96
et villageoises se relache et parfois disparait™ .

Abbandonate e deluse, le donne maghrebine si ritrovano, spesso,
prigioniere di quegli stessi meccanismi familiari coercitivi per i
quali erano fuggite dai loro paesi d’origine: nuovamente vittime,
ancora una volta schiacciate, alle nord-africane non resta che
constatare il proprio fallimento esistenziale. Spesso la
dimostrazione materiale dell’errore commesso scaraventa la donna
nella spirale dell’auto-distruzione: i casi di dipendenza da droga o
alcol e il numero di suicidi femminili sono in costante aumento

nelle comunita maghrebine disseminate in quest’Europa sempre piu

% Mernissi, F. Le Harem et I’Occident, op. cit., p. 55.
% |_acoste- Dujardin, C. Des méres contre les femmes, op. cit., p. 205.
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infettata da «la haine de I’immigré»®. In un contesto cosi
deprimente, queste disilluse Shérazade genereranno moltitudini di
bambine costrette a crescere accanto a madri-fantasma, perse nella
disperazione piu totale. Lo spettro di Medea, simbolo della follia
materna, si rimpossessa di molte delle madri maghrebine emigrate:
a volte schiacciate dall’insostenibile peso dell’angoscia, queste
genitrici nord-africane ignorano completamente le figlie, le
abbandonano al loro destino, incapaci di amarle e di comprenderle.

Al termine di questa tappa del viaggio, occorre pervenire a delle
prime conclusioni parziali affinché le considerazioni proposte
possano essere un terreno fertile per favorire 1’emergere di nuovi
interrogativi.

Nel corso del capitolo, abbiamo visto come la donna nord-
africana ricopra un ruolo fondamentale nella vita delle figlie che
mette al mondo: protagonista del processo educativo, la maghrebina
si occupa da sempre della formazione delle generazioni future.
Abbiamo visto come le donne maghrebine stabiliscano un rapporto
di grande coesione con le proprie figlie: le donne nord-africane
tendono a considerare le figlie come una proiezione del loro se, un
specchio in cui riflettersi. Il rapporto che la madre maghrebina
stabilisce con la sua creatura e raramente incentrato sulla pura
autonomia comportamentale: ogni allontanamento ideologico dal
seminato educativo che la madre ha predisposto per la figlia verra
giudicato negativamente. Ecco come Rita El Khayat si esprime a

riguardo:

La femme est dirigée, orientée, canalisée au Maghreb. Peu
instruite, elle est enfermée et de cette position, elle a les armes des
prisonniers et des faibles. Elle fomente sans arrét des stratégies de

% Mokeddem, M. Des réves et des assassins, Paris: Grasset, 1995, p. 100.
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vie et de survie rudimentaires, anachroniques, dangereuses,
nuisibles®®,

La madre maghrebina non taglia mai il cordone ombelicale che la
lega alla sua creatura: ogni figlia e parte indissolubile della propria
madre, concretizzazione materiale di un io genitoriale alimentato da
sogni, devianze, superstizioni, sofferenze, aspettative. Analizzando
il corpus romanzesco selezionato vedremo come spesso la figura
materna sara fisicamente assente nella vita della figlia: si tratta di
un controsenso rispetto a quello che si é precedentemente
affermato? Assolutamente no, la madre maghrebina, infatti, anche
quando non vive accanto alla figlia, riesce ad influenzarne il
comportamento, ad orientarne 1’esistenza: la presenza della madre ¢
tatuata nella vita della sua creatura e I’impronta materna porra le
basi, nel bene o nel male, del suo sviluppo futuro. Le considerazioni

di Rita El Khayat risultano essere particolarmente pertinenti:

Una madre non perpetua solo la specie: la scolpisce, la plasma
senza tregua, attraverso il suo rapporto con i figli®.

Il ritratto di donna maghrebina, emergente dall’analisi effettuata
sui contesti sociologici enucleati, appare contraddittorio: affascinata
dal nuovo, ella non riesce ad essere motrice di una rivoluzione
ideologica incentrata sul vero potenziamento femminile perché
tende a trincerarsi nel passato. Sono ancora troppo rare quelle
genitrici che, come la madre di Fatema, educano le proprie figlie
alla dissidenza, al «multiculturalismo in un mondo plurimo e ricco
delle sue differenze»'®. Nel rapporto che la madre maghrebina

stabilisce con la propria figlia & spesso assente il senso di

% El Khayat, R. Le Maghreb des femmes, op. cit., p. 166.
% E| Khayat, R. Il Complesso di Medea, op. cit., p. 45.
100 E| Khayat, R. N-émica. Lettera aperta all’Occidente, op. cit., p. 72.
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proiezione verticale verso il futuro: la madre raramente prepara la
figlia al nuovo, difficilmente la educa all’esplorazione di territori
sconosciuti ma, semplicemente, la obbliga al rispetto di quel legame
di sangue inscindibile che la condizionera per sempre.

Queste considerazioni conclusive ci aiutano ad evidenziare
I’esistenza di un fondamentale parallelo: se la madre lega la figlia a
sé per sempre, ne consegue che anche la figlia sara per sempre
vincolata alla propria genitrice. In una societa ossessionata dall’idea
di circolarita, le figlie non possono che essere costantemente
orientate alla scoperta del mondo materno perché in loro vive il
pensiero e il vissuto della donna che le ha generate.

Nel capitolo successivo vedremo le caratteristiche della scrittura
femminile maghrebina: quando e nata e quali sono le finalita che

persegue.
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Capitolo |1

LE DONNE MAGHREBINE E LA SCRITTURA
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Si je n’écris pas quotidiennement, je ressens une sorte
d’angoisse métaphysique comme si je perdais le fil de moi-méme.
Ecrire c’est vivre doublement.

(Assia Djebar)

1.1 QUANDO E COME LE DONNE MAGHREBINE SI

APPROPRIANO DELLO STRUMENTO LETTERARIO

Abbiamo concluso il precedente capitolo mettendo in evidenza
un parallelo, un fil rouge capace di traghettarci verso nuove
problematiche: se la madre maghrebina € cosi tenacemente ancorata
alla sua creatura, ne consegue che anche la figlia risenta per tutta la
vita dell’influenza materna. Attraverso lo strumento della scrittura,
le giovani donne del Maghreb contemporaneo rievocano il mondo
dell’infanzia, rivivono il rapporto di filiazione, utilizzano il simbolo
materno per sondare le profondita piu oscure della propria
interiorita.

La conquista della scrittura, come abbiamo sottolineato gia nel
corso del capitolo I, e un traguardo raggiunto solo recentemente

dalle donne nord-africane:

Depuis I’indépendance leur fréquentation de 1’école, leur désir de
promotion dans un monde de prépondérance masculine et de tenir
leur place dans la société ou elles veulent s’affirmer, favorisent la

prise de la parole'®*.

Y Dejeux, J. La littérature maghrébine d’expression frangaise, Paris: QUE SAIS-JE?, 1992, p.
71. Come abbiamo ribadito precedentemente, la fine del periodo coloniale accelera la
diffusione di romanzi e opere letterarie scritte da autrici maghrebine, ma la nascita della
letteratura femminile in Nord-Africa avverra proprio in periodo coloniale: lo stesso Déjeux
considera Jacinthe noir (1947) di Taos Amrouche il primo romanzo letterario femminile nella
storia del Maghreb come ci ricorda Khalid Zekri in La mémoire parle: & propos de la mémoire
des temps de Bouthaina Azami-Tawil, «Etudes littéraires maghrébines», «n°® 20», 1°-2°
semestres 2000, p. 33.
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La fine del periodo coloniale favorisce la progressiva diffusione
della produzione femminile: autrici di romanzi e piéces di teatro, le
donne hanno finalmente la possibilita di illuminare i loro mondi
sommersi, di dar voce a cid che é sempre stato un muto prigioniero.
Impossibilitata a scrivere dai tanti divieti che hanno sempre
ostacolato la sua vena creativa, la donna nord-africana non ha mai
rinunciato alla produzione artistica: 1’acquisizione dello strumento
musicale, ad esempio, indica una prima decisiva apertura al mondo

esterno. Ecco I’opinione di Rita El Khayat a riguardo:

Or, la musique, exécutée ou écoutée, semble étre un reflet de la
personnalité de chacune. Elle dépend des humeurs de chaque
individu, change et évolue selon les influences, les époques, les
classes sociales, les occasions et les terroirs. Elle symbolise

102
I’ouverture sur les Autres™ .

Dagli anni Settanta, la produzione maghrebina femminile
diventera, almeno in Algeria e in Marocco, sempre piu numerosa:
I’ardore politico, che aveva animato le lotte per I’indipendenza,
esorta le eroine della letteratura nord-africana a combattere per
liberarsi dal giogo di una cultura maschilista e retrograda che, nel
corso dei secoli, ha completamente annientato il genio creatore

femminile. Ecco come Carmen Boustani illustra le rivendicazioni

delle autrici maghrebine:

L écriture ou la vie, titre d’un roman de 1’espagnol Jorge Semprun,
est applicable a bien des romancieres qui ont remplacé la passion
de vivre par celle de I’écriture, optant pour une vie virtuelle, sortie
de leur plume, une vie d’encre et de papier. Qu’il soit une prise
directe avec soi-méme pour compenser des manques, oOu
affrontements avec les mots, ou méme dénonciation d’un ordre
établi, le roman écrit par des femmes est une mise a feu, un
réglement de comptes avec un monde créé par ’homme aux
mesures de ’homme [...]. L’écriture, un révélateur, les a sorties de

192 E] Khayat, R. La femme artiste dans le monde arabe, op. cit., p. 14.
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leur brouillard, aidées a trouver leur voie et leur voix, différentes de
celles qui continuent a calquer leur vie sur celle d’une meére et
d’une grand-meére, considérant qu’elles ont réussi leur carricre
parce que I’homme a réussi la sienne [...]. Un je féminin émerge
affirmant sa spécificité loin de toute primauté de la communauté
sur I’individu. La recherche d’une affirmation de soi se fait dans la
tension et la douleur [...]. Le combat féminin est surtout un je qui
met en question le positionnement de 1’étre femme en face de lui-
méme et en face de la société dans une littérature autobiographique
marquée de bruits, de saveurs et de gestes. Une écriture du corps et
du viscéral [.. .]103

Dalle considerazioni di Carmen Boustani si evince come, nella
maggior parte dei casi, la letteratura femminile mediterranea si
configuri come una sorta di autentico grido di protesta contro uno
strapotere misogino che per secoli ha impedito alla donna di far

sentire la sua voce. Ecco I’opinione di Rita El Khayat a riguardo:

Oggi siamo d’accordo nel dire che le donne sono state dominate in
tutte le culture fino al XX secolo, nel corso del quale la rivoluzione
femminista, o i differenti rivoli di rivoluzioni femministe, hanno
imposto alle societa del mondo intero di modificarsi. [...] Se gli
uomini [maghrebini] sono stati colonizzati, le donne lo sono state
in modo molto piu drastico e infinitamente piu spregevole. Le
donne [maghrebine] hanno avuto il peso del gigantesco impegno di
conservare i valori delle loro societa d’origine e hanno subito la
repressione incrociata di due tipi di coercizione, la tirannia del
sistema patriarcale [...] e la repressione del sistema coloniale
anch’esso sprezzante™ .

Seguendo il percorso di liberazione tracciato dalle scrittrici
occidentali del secolo scorso e distaccandosi «de 1’image que
I’homme a de son homologue humain féminin»'®, le intellettuali
nord-africane iniziano a produrre in questi anni una letteratura

autobiografica, intima, capace di dar vita a quelle rivendicazioni e a

103 Boustani, C. Des femmes et de ’écriture. Le bassin méditerranéen, Paris: Karthala, 2006,
pp. 8-9.

104 E] Khayat, R. N-émica. Lettera aperta all’Occidente, op. cit., p. 88.

105 E] Khayat, R. La femme artiste dans le monde arabe, op. cit., p. 37.
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quei ricordi che si credeva sopiti per sempre. Rita El Khayat

conferma le posizioni assunte da Carmen Boustani:

L’année 1970 représente une date historique, apportant une
transformation irréversible du rapport des femmes a [’art en
général, a la littérature en particulier et par voie de conséquence,
modifie & tout jamais le paysage culturel de nombreux Etats arabes.
[Les écrits des femmes] sont des confessions, proches en cela des
journaux intimes qu’elles tiennent en dehors de tout projet de
publication™®.

Le opere delle autrici magrebine sono sempre strettamente legate
al vissuto personale della scrittrice che le ha elaborate, un’esistenza

segnata spesso dal dolore e dalla mortificazione sociale.

Ces romans de femmes du Maghreb sont trés divers, en tout cas ni
vaporeux, ni doucereux, ni platement sentimentaux, sauf exception.
Ils ne chantent pas la joie de la. Il a fallu combattre, apprendre a
écrire, hésiter a se faire publier apres avoir parfois longtemps noirci
dans I’intimité des pages de cahiers. Il n’y a pas un seul modéle de
roman féminin maghrébin. Des femmes se lévent et prennent la
parole: 1a est I’essentiel. Méme quand 1’écriture est pauvre, c’est la
prise de parole et 1’édition publique qui importent, compte tenu de
la discrétion imposée par les bienséances traditionnelles: la femme
étant fitna, elle n’a pas a se montrer, a parler trop haut, encore
moins a s’exhiber [...]. Le rapport de la femme a I’écriture est ici,
en effet, une aventure. La femme maghrébine trouve dans la
fiction, le poeéme ou le récit de vie, I’espace idéal pour s’expliquer,
se libérer, bref exister. L’écriture exprime sa vie, la dévoile,

I’expose au public*®’.

Principalmente legate al genere romanzesco, le voci del Maghreb
al femminile non si espongono apertamente: il retaggio di anni di

oscurantismo e di marginalizzazione spiega 1’occultamento del

pronome je dietro simboli, metafore, maschere.

1% 1pid., p. 133.
197 Boustani, C. Des femmes et de [’écriture. Le bassin méditerranéen, op. cit., pp.78-79.
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Rita EI Khayat sottolinea lo straordinario coraggio della donna
artista: scrittrice, pittrice o cantante, la nord-africana, che consacra
la sua esistenza all’espressione creativa, & sicuramente un esponente
di quel silenzioso, ma testardo movimento di rivolta femminile che

non rinuncia ai propri diritti:

Les métiers artistiques font appel effectivement a ce talent qui
consiste a pouvoir démontrer, en public, la voix, et, ce qu’elle a
d’indiscret, du corps et ce qu’il montre dans la méme apparence de
ce qui est sexuel ou érotique, le gestuel et 1’expression d’attitudes
plus ou moins lascives et suggérant ce qui est insupportable, le
mouvement de la liberté physique et psychique. Les femmes
artistes des pays du monde arabe transgressent tous ces tabous et

contribuent, par la pratique de leur art, & mettre en ceuvre un
4108

processus de libération des régles traditionnelles de la société™".
Nel paragrafo successivo ci occuperemo di analizzare piu
compiutamente I’oggetto del nostro studio: il significato che assume
il simbolo e I’immagine materna all’interno della produzione

letteraria femminile.

1.2 LE CARATTERISTICHE DELLA SCRITTURA
FEMMINILE: IL SIGNIFICATO DEL SIMBOLO

MATERNO

Sottomesse o ribelli, tutte le figlie di questo sconfinato universo
femminile sono destinate a portare dentro di loro I’impronta della
donna che le ha messe al mondo: solo rievocando la figura materna,
ogni donna potra conoscere se stessa piu a fondo, potra finalmente

ricomporre quelle fratture identitarie che le impediscono di

198 E] Khayat, R. La femme artiste dans le monde arabe, op. cit., p. 152.
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affrontare il futuro con serenita. Rievocare la figura materna vuol
dire porsi con onesta davanti ad un implacabile specchio, una lente
d’ingrandimento capace di mostrare quelle sofferenze sepolte,
quelle  conflittualita ~ occultate  che, fin  dall’infanzia,
contraddistinguono la relazione filiale. Luce Irigaray in Speculum.
De ['autre femme spiega, da una prospettiva piu spiccatamente
psicanalitica, il sentimento ambivalente che unira, per tutta la vita,
una figlia alla propria genitrice:

Et encore doit-on s’interroger sur la nécessité de ce retournement

en haine de I’attachement a la meére pour que se produise

I’évolution vers le pére. Désirer le pere implique de hair la mére.

Désirer un représentant du sexe «opposé» Suppose, en tout cas pour

la fillette, de rejeter le représentant de son sexe. Il n’y aura donc

aucun investissement possible de la relation entre les sexes? Si on

aime, désire 1’un, on dénigre, déteste forcément 1’autre. De plus, un

seul sexe étant désirable, il s’agit de démontrer comment la fillette

en vient a dévaloriser le sien en dévalorisant (celui de) sa mere.

[...] Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique la

justement ou nous nous attendions a le trouver, mais sous une

forme un peu surprenante. A 1’endroit prévu, c’est-a-dire dans le

complexe de castration. Rien d’étonnant a ce qu’une différence

anatomique ait des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla

étrange, ce fut de constater que la fille en voulait a sa mere de ne

lui avoir pas donné de pénis et qu’elle I’en tenait pour
responsable’®®.

Leggendo i brevi estratti dell’opera di Irigaray Si perviene a delle
conclusioni di indiscusso interesse: da madre in figlia si trasmette
un sentimento di odio e di invidia di straordinaria potenza, un
risentimento destinato a lasciare una traccia profonda nella psiche
femminile. Secondo Irigaray, la nascita del sentimento di attrazione
per il sesso opposto corrisponde alla maturazione di un senso di
rifiuto per la propria genitrice: la bambina percepisce la madre
come una traditrice perché nel mettere al mondo altri figli le ha

sottratto quelle attenzioni affettive che le erano vitali e soprattutto

1% Irigaray, L. Speculum. De [’autre femme, Paris: Editions de Minuit, 1974, pp. 34-35.
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perché la madre le ha trasmesso un sesso mutilato e ridicolo che le
causera eterna mortificazione. Le tesi di Irigaray andranno integrate
con le conclusioni cui siamo pervenuti dopo aver analizzato alcuni
tra i piu autorevoli saggi sociologici maghrebini contemporanei:
non solo la figlia odia la madre per le ragioni precedentemente
esposte, ma, soprattutto in area mediterranea, anche le madri si
mostrano implicitamente o esplicitamente avverse nei confronti
delle proprie figlie in quanto rivedono in esse la loro imperfezione,
la loro femminilita perdente.

Benché differenti, le madri e le figlie sembrano accomunate da
una medesima percezione di sé: la donna € un essere umano
parziale, imperfetto, incompleto. Dalla  consapevolezza
dell’originaria mancanza fallica nasce, per una sorta di
compensazione, il desiderio di scrivere!’®. La scrittura, come la
procreazione, € uno strumento di realizzazione femminile, un
mezzo attraverso il quale soddisfare il proprio desiderio creatore e
manipolatore. Plasmare il destino della propria genia femminile o
comporre un romanzo vuol dire dar forma ad una materia confusa,
disorientata. La scrittura diventa lo strumento attraverso il quale
fuoriesce tutta la complessita dell’intimita femminile: 1’opera
letteraria € inevitabilmente impregnata del je della narratrice che,
come un raffinato creatore, conferisce alla pagina inerte quella
vitalita, quel senso esistenziale di cui era priva. Attraverso
I’acquisizione dello strumento scrittorio, I’intellettuale acquisisce

quella virilita che la natura le ha sottratto: possiamo certamente

10 Irigaray avanza I’ipotesi secondo cui la scrittura sia per la donna una sorta di surrogato del
sesso maschile che le ¢ stato privato dalla nascita. 1l desiderio di scrivere nascerebbe dunque da
un sentimento di mancanza, di parzialita, di inadeguatezza originaria. Héléne Cixous, invece,
contesta 1’idea di una scrittura femminile frutto di una carenza originaria per sostenere la
convinzione che 1’écriture féminine nasce da un desiderio di cambiamento, dalla volonta di
dimostrare al mondo di non essere uomini mancati, bensi esseri umani forti, dotati di un
potenziale creativo inesplorato.
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considerare la penna come una sorta di surrogato di quello che Taos
Amrouche definisce le «petit dieu tyrannique et indépendant»'*,
responsabile dell’incontrastata predominanza maschile. Il potere
che la scrittrice acquisisce assume una dualita apparentemente
contraddittoria: scrivendo la donna scopre le sue fragilita, ma,
proprio perché si confronta con la sua reale identita, si rafforza.

Assia Djebar a questo proposito scrive:

Le danger est bien la: la femme qui peut écrire (on écrit d’abord
pour soi, car 1I’écriture amene le dialogue avec soi), cette femme
risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’étre femme
autrement que par I’enfantement maternel ™.

Héléne Cixous in Le Rire de la Méduse considera la scrittura
della donna come uno sconfinato universo di creativita, un
palcoscenico ibrido e multiforme come una medusa che sfrutta il
potere del simbolo per indagare I’interiorita femminile piu segreta
ed oscura. Tra i simboli che popolano la scrittura femminile
maghrebina, I’immagine materna assume una valenza particolare: il
personaggio della madre indica il ritorno all’origine, il doloroso
confronto con le proprie radici, la riconquista di quel mondo

infantile che spesso € sinonimo di contrasti e sofferenze.

Femmes pour femmes: en la femme toujours se maintient la force
productive de l’autre, en particulier de ’autre femme. En elle,
matricielle, berceuse-donneuse, elle-méme sa fille-sceur. Tu me dis:
et celle qui d’'une mauvaise mere est 1’hystérique progéniture? Tout
sera changé, lorsque la femme donnera la femme a ’autre femme.
En elle, latente toujours préte, il y a source, et lieu pour I'autre. La
mere aussi est une métaphore: il faut, il suffit qu’a la femme soit
donné par une autre le meilleur d’elle-méme pour que la femme
puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est «néx». Toi, si
tu le veux, touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans

1 Amrouche, T. L’ Amant imaginaire, Mane: Morel, 1975, p. 276.
12 Djebar, A. Entre parole et écriture, «Cahier d’études maghrébines», vol. 14, octobre 2000,
p. 45.
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nom, méme moi comme moi-méme. Pas plus que le rapport a
I’enfance (I’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait,
défait), le rapport a la mere en tant que délices et violences n’est
coupé. Texte, mon corps: traversée de coulées chantantes; entends-
moi, ce n’est pas une mere collante, attachante; c’est, te touchant,
I’équivoix qui t’affecte, te pousse, depuis ton sein a venir au
langage, qui lance ta force; c’est le rythme qui te rit; ’intime
destinataire qui rend possibles et désirables toutes les métaphores,
corps (le? les?), pas plus descriptible que dieu, I’ame ou I’ Autre, la
partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse a inscrire dans la
langue ton style de femme™**.

Dietro il simbolo materno si trincerano significati occulti
inespressi: I’immagine della madre ¢ il contenitore esterno, visibile,
chiaramente individuabile all’interno del romanzo, ma, come ogni
involucro, anche la rievocazione della genitrice nasconde in sé
verita ben piu profonde. Leggendo Leur pesant de poudre:
romancieres francophones du Maghreb di Marta Segarra, si ha la
possibilita di cogliere a pieno le diverse sfumature simboliche che

assume 1’immagine materna.

La mere est associée au terroir, au village, au passé
communautaire, a la tribu, tandis que le pere domine dans I’espace
urbain, maitre de la ville moderne.... L’imaginaire arabe identifie
d’ailleurs la mére et la terre-mére, vue comme un immense corps
maternel, originaire, archaique et spirituel**.

13 Cixous, H. Le rire de la Méduse, Paris: L’Arc, n” 61, 1975, pp. 48-49. Risulta interessante
osservare come il linguaggio che l’autrice utilizza per veicolare le sue idee appaia sempre
originale, fluido, innovativo come dimostra, ad esempio, la presenza del neologismo équivoix.
La scelta di citare Héléne Cixous tra le studiose maghrebine & giustificata dalla presenza
dell’intellettuale nello studio di Marta Segarra Nouvelles romanciéres francophones du
Maghreb.

Segarra, infatti si esprime chiaramente a riguardo:

«Par conséquent, la dénomination ici préférée est celle de «littératures francophones du
Maghreb», ou «francophones» a un sens strictement linguistique (ce sont des ouvrages écrits
en frangais) et o «du Maghreb» comprend non seulement tous les écrivains qui sont nés et ont
grandi en Algérie, au Maroc et en Tunisie, [...] mais aussi ceux qui sont nés ou ont grandi
ailleurs. [...] Cette dénomination inclut donc pour moi, ici, les dénommés écrivains «beurs»
(qui sont nés en Occident ou y ont grandi, mais d’origine maghrébine) ou, plus largement,
«migrants», ainsi que des auteurs comme Héléne Cixous, née en Algérie dans une famille juive
et qui vit en France depuis sa jeunesse (Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du
Maghreb, op. cit., p. 9).

114 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 102.
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Dalle parole di Marta Segarra si evince come sia ricorrente nella
letteratura maghrebina femminile 1’associazione madre-terra
originaria, radice incancellabile del proprio passato. Se si accetta
come veritiera tale relazionalita, la rievocazione della figura
materna sara indissolubilmente associata all’idea di territorio natale,
di ventre primitivo da cui ci si €, per la prima volta, affacciati alla
vita. La maggior parte delle autrici maghrebine tende percio a
trasferire sul simbolo materno tutte quelle sensazioni e percezioni
che, al contrario, sono indirizzate implicitamente alla terra
d’infanzia. La scelta di questa modalita narrativa, fondata sull’uso
costante del simbolico, spinge il lettore in un labirinto di doppi
sensi, allusioni, ambivalenze letterarie che finiscono per
determinare cido che Segarra definisce «vertige de 1’identité»™™.
Disgregate da forze centrifughe contrastanti, le intellettuali
maghrebine vivono quella che Afifa Bererhi chiama «I’expérience
de la perte»''® ovvero la tragica consapevolezza di essere estranee
alla comunita in cui vivono, perdute in un dedalo di non sensi.
Condannate ad essere dei «merls blancs»™’, le intellettuali
maghrebine pagheranno la loro divergenza con la condanna alla
marginalita, alla solitudine, all’abbandono. Scrivendo e soprattutto
pubblicando i loro romanzi, le scrittrici maghrebine hanno
dimostrato, alle societa misogine ed integraliste cui appartengono,
che la donna puo procreare senza I’aiuto dell’'uomo: la nascita di un
libro ¢ la prova tangibile dell’autonomia femminile.

Perduto nel territorio del simbolico, al lettore non resta che

leggere al di 1a dell’ovvio, del visibile, per recuperare il significato

5 1pid., p. 161.

“oBererhi, A. Taos Amrouche: I’Amant imaginaire ou 1’Antigone berbére in «Jean, Taos et
Fadhma Amrouche. Relaix de la voix, chaine de I’écriture», Paris: L’Harmattan/ Université
Paris 13, 1998, pp. 49-54.

17 amrouche, T. L’ Amant imaginaire, 0p. Cit., p. 67.
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autentico della scrittura letteraria. Analizzare un testo scritto da una
donna maghrebina non é certo agevole: contraddizioni, bugie e
verita si mescolano insieme per creare un magma inarrestabile di
passione e creativita. Per sottolineare questo concetto basta

soffermarsi sull’interessante riflessione di Maissa Bey:

Ecrire, c’est creuser son sillon sur la page, avec ses convictions et
ses doutes, sa VErité et ses mensonges, ses peurs et ses audaces, sa
lumiére et sa part obscure, sa joie et ses souffrances, toute une
vision de soi et du monde que I’on donne & voir*®®,

Per complicare il difficile ruolo decodificatore del lettore, va
aggiunto che 1’associazione simbolica madre-terra originaria non é
I’'unica proposta dalle piu note autrici maghrebine. Leggendo
I’introduzione di Des femmes et de [’écriture di Carmen Boustani,
si evince I’associazione tra I’immagine materna e la lingua
originaria, il codice finalizzato alla comunicazione e

all’espressione:

la figure de la mére est assimilée aussi a celle de la langue. On
dirait une rayonnante trilogie terre/mére/langue™*®.

La considerazione di Boustani ci permette di aggiungere un altro
tassello per Dinterpretazione del complesso mosaico Simbolico
materno. L’idea della madre, infatti, come ci ricorda Segarra, ¢

indissolubilmente legata a:

un savoir oral, basé sur la voix et non sur I’écriture... . Cette langue
orale est d’ailleurs liée aux passions les plus primaires et a toute
premiére enfance, au stade prelogique ou semiotique qui est le vrai

118 Bey, M. Journal intime et politique: Algérie, 40 ans apres, op. cit., p. 38.
19 Boustani, C. Des femmes et de [’écriture. Le bassin méditerranéen, op. cit., p. 8.
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royaume de la mére. C’est pourquoi celle-Ci est souvent associée
120

aux fluides corporels tels que le sang, les larmes ou le lait™".

Se, come evidenzia I’autorevole intellettuale, il mondo materno ¢
legato ad un codice “liquido”, fatto di canti, racconti, litanie, poemi
trasmessi oralmente, ne consegue che la scelta di scrivere, di
comunicare con un codice altro, sia vissuta dall’autrice come un
tradimento, una frattura insanabile tra sé e 1’illetterato mondo
materno. Recuperando la figura della genitrice, la scrittrice
maghrebina ha modo di esplorare il suo status di donna esiliata,
castrata, privata del bagaglio culturale trasmessole dalla madre:
come abbiamo spiegato precedentemente, la scelta di scrivere
costringe I’intellettuale ad allontanarsi da quel mondo orale cui ¢
legata I’immagine materna per avventurarsi in un territorio altro in
cui conoscera I’'indipendenza, ma anche il pesante fardello della
solitudine. Rievocare I’immagine materna significa riattualizzare un
passato che si credeva sepolto ormai per sempre: perche si utilizza
I’idioma francese per dar voce a questo processo? Il rapporto che
I’autrice maghrebina stabilisce con la lingua del colonizzatore ¢
intrinsecamente legato a quello che ella stessa stabilisce con le
figure parentali di riferimento. Si legga a tal proposito la

considerazione di Marta Segarra in Leur pesant de poudre:

L’arabe oral (ou le berbere, dans certains cas) est, par contre, la
langue de I’enfance, de 1’espace familial et domestique, et par
conséquent, de la mere. Il est méme comparé a un symbole usuel de
la fonction nourriciere a laquelle la mére est intimement associée,
le lait [...]. [Si I’arabe oral s’assimile & ce domaine sémiotique], le

francais incarne le Logos et est régi par «la loi du Pére»'?

120 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 101.
121 Ibid., p. 21. A sostegno delle sue considerazioni, la studiosa cita piu volte la scrittrice Assia
Djebar in quanto «est peut-étre celle qui a exprimé dans son ceuvre de fagon la plus explicite
ses idées sur la langue» (p. 17).
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Rita El Khayat conferma la lettura di Marta Segarra. Per la
studiosa marocchina, infatti, la lingua francese assume connotati

maschili.

Oggai che rivendico il francese come mia lingua paterna (mi metto a
parlarlo con mio padre obbligandolo cosi a un rapporto
rivoluzionario tra un padre e una figlia arabi), in modo istintuale e
con la felicita di congiungermi inconsciamente al mondo degli

uomini e dei ragazzi. [...] Percio per una ragazza, parlare francese
[era] un’arma maschile, che mio padre mi aveva offerto*?.

Nella maggior parte delle autrici che analizzeremo, vedremo
come il francese venga, inoltre, associato all’idea di liberta.
L’idioma del colonizzatore diventa uno strumento con il quale
spezzare le catene della misoginia'®® nordafricana come rivela
Malika Mokeddem:

la langue francaise m’a structuré, elle a transformé cette véhémence

qui €tait en moi en ténacité, en résistance. Le frangais m’a appris a
124

me défendre, pas seulement a crier~=".

Con Assia Djebar I'utilizzo della lingua francese acquisisce
un’altra declinazione. Per 1’autrice de Les Nuits de Strasbourg,
infatti, attraverso la conoscenza della lingua straniera si ha
I’opportunita di rievocare il mondo materno, tatuato nella memoria,

ma seppellito da anni di silenzi come ammette la stessa Djebar:

la langue de ma mére me renvoie un silence?®.

122 E| Khayat, R. N-émica. Lettera aperta all’Occidente, op. cit., p. 17.
123 Assia Djebar e Malika Mokeddem concordano nell’attribuire una specifica sessualita al
termine misoginia. Per Djebar i veri misogini sono gli uomini che inducono la donna al
silenzio, per Mokeddem, invece, sono proprio le donne le aguzzine maggiormente pericolose
perché impartiscono alle bambine «la premiére lecon de soumission» (intervista a Malika
Mokeddem realizzata da Yolande Helm e contenuta in «Le Maghreb littéraire», vol. 11, «n°
5», 1999, p. 86).
2% Intervista a Malika Mokeddem realizzata da Yolande Helm, op. cit., p. 87.
125 Djebar, A. Entre parole et écriture, op. cit., p. 47.
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La figura materna &, dunque, il simbolo letterario che consente di
rievocare quell’intimita relazionale che la scrittrice ha stabilito fin
dalla nascita con la sua terra e la sua lingua d’origine, un contesto
culturale e linguistico percepito come accogliente oppure
enigmatico, immateriale oppure ostile. La scrittrice maghrebina &
ormai consapevole che per diventare un «sujet-femme»'?® deve
svelare 1’identita di quell’ombra, di quella «sceur étrangére»™®’ che
abita dentro di sé dalla nascita. Rievocare la madre, riscoprire la
terra ¢ la lingua d’origine per uscire dal buio del dubbio, vuol dire
porsi onestamente di fronte a se stesse con il coraggio e la
consapevolezza che, per ricostruirsi, bisogna abbattere quelle
fortezze protettive che si sono erette per nascondere il dolore, per

proteggersi dai ricordi.

126 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 30.
27 1bid., p. 31. L’espressione «sceur étrangére» vuole essere un omaggio alla raccolta letteraria
dell’autrice catalana Maria Mercé Marcal che utilizza questa espressione per indicare in modo
generico tutte quelle presenze altre che ostacolano il processo di costruzione di un’identita
femminile finalmente liberata dai fantasmi del passato. L’opera di Segarra veicola la
convinzione che I’interiorita femminile sia una sorta di vasto caleidoscopio in cui tendono a
cristallizzarsi in simulacri ingombranti e dolorosi tutti quei personaggi che hanno condizionato,
nel bene o nel male, la vita di ciascuna donna. Tra queste figure primigenie non si pud certo
dimenticare la madre, simbolo della vita che inizia, archetipo delle origini.
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Capitolo 111

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA E

CARATTERIZZATO DALLA VIOLENZA
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Quiconque combat les monstres, doit s 'assurer qu’il ne devient pas
lui-méme un monstre. Car lorsque tu regardes au fond de [’abysse,
[’abysse aussi regarde au fond de toi.

(Friedrich Wilhelm Nietzsche)

I11.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’ENFANT DE

LA HAINE DI FATIHA SEFOUANE

Pubblicato nel 1990, L’enfant de la haine ¢ 1’unico romanzo
dell’algerina Fatiha Sefouane e racconta la sfortunata esistenza di
Fatiha: impegnata fin da piccola nella lotta per la liberazione
dell’Algeria colonizzata, ella combattera tutta la vita per proteggere
la sua dignita e la sua indipendenza. Ossessionata da una madre
brutale che condizionera la sua serenita, Fatiha conoscera il dramma
dell’incomprensione  matrimoniale, la disperazione per la
lontananza del figlio ed infine la soddisfazione nel gettare la
maschera di una vita artefatta per apprezzare la sua identita ibrida e
plurale. L’enfant de la haine ¢ un’opera in cui il riferimento al
vissuto dell’autrice rappresenta uno schermo utile per riflettere sul
piu generale tessuto culturale e sociale algerino. Fatiha Sefouane,
infatti, trasformera i protagonisti del suo romanzo in simboli che
rinviano ad una complessita algerina ben piu articolata.

Il personaggio che, secondo I’autrice, € piu rappresentativo per
riflettere sulla pluralita del contesto algerino, e sicuramente quello
materno. La genitrice, trasformata dalla finzione narrativa, perde la
sua unicita, la sua soggettivita, per diventare una sorta di sonda
indispensabile per penetrare a fondo le contraddizioni della cultura
algerina. La figura materna descritta da Fatiha Sefouane appare

come un caleidoscopio di personalita differenti, identita contrastanti
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che si cristallizzano dietro un’unica effige: brutale, piegata dalle
umiliazioni subite, misogina, il personaggio materno descritto
dall’autrice assorbe, nel suo comportamento, un piu generale
andamento culturale ed ideologico algerino.

La finalita dell’analisi che si andra a compiere ¢ quella di
enucleare il parallelo tra la figura materna descritta da Sefouane e la
terra algerina, di dimostrare, cioe, che, per I’autrice, ¢ nel
comportamento delle madri che si ravvisano le piu marcate linee
culturali e comportamentali nazionali.

Al fine di rendere 1’analisi piu esaustiva verranno condotti dei
paralleli con il romanzo dell’algerina Leila Marouane La jeune fille
et la mere (2005) che descrive ugualmente una figura genitoriale

aggressiva nei confronti della propria figlia.

| TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla
lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune
atteggiamento di aggressivita, una brutalita comportamentale che

caratterizza 1’indole materna e il piu generale tessuto nazionale.

Brutalita e violenza

La madre di Fatiha si sente appagata dall’odio che prova verso la

figlia:

Redoutable meére, passionnée, dure, intransigeante, dominatrice,
elle se comportait comme un adjudant de quartier. Ordonner,
soumettre, sévir, ¢’était sa vraie nature et ses enfants en subissaient
les conséquences. Elle me terrorisait, j’avais toujours au ventre la
peur d’étre battue [...]. «Reviens, que je te coiffe!» Horreur. Un
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vrai supplice. Elle démélait brutalement mes cheveux aussi secs
que le climat du pays. lls craquaient & chaque coup de peigne
comme s’ils allaient prendre feu. Plus je faisais la grimace, plus ma
mére s’excitait et plus ses gestes devenaient désordonnés™.

L’Algeria si sente appagata dalla violenta ondata rivoluzionaria

che annientera i colonizzatori:

A présent, c’est vraiment la guerre. L’insurrection a gagné tout le
pays'??

Come avviene in L enfant de la haine, anche in La jeune fille et
la mére e possibile orientarsi in un medesimo percorso di
parallelismi simbolici tra la descrizione della figura materna e la
considerazione che Leila Marouane ha della sua terra natale:
ostinate, antiche combattenti, la genitrice e 1’Algeria originaria
appaiono legate da una stretta affinita, una contiguita caratterizzata
dal ricorrente utilizzo della violenza e della coercizione. Ecco come
Djamila, in La jeune fille et la mere, descrive il comportamento

violento di sua madre:

Depuis et tout au long de cet été, j’ai suivi les mémes ordres, les
mémes directives, devenant jour apres jour 1’esclave de ma mere, et
par la tenue au service de sa maison et de sa tripotée [...]. [Elle]
m’attachait au tronc d’un palmier [et] munie d’une corde mouillée,
elle me battait jusqu’au sang. Quand elle n’en pouvait plus, a deux
doigts de I’évanouissement, elle cédait la corde a mes freres. [...]
On devrait alerter la police, disait alors le rouquin*°.

Come la madre di Djamila appare brutale nei confronti di sua
figlia, cosi la nuova Algeria corrotta degli anni 90 appare violenta

ed ingiusta nei confronti dei suoi abitanti: le speranze della

128 Sefouane, F. L enfant de la haine, Paris: L’Harmattan, 1990, p. 14.
129 H
Ibid., p. 55.
3% Marouane, L. La jeune fille et la mére, Paris: éditions du Seuil, 2005, p. 169.
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rivoluzione sono state soppiantate da un contesto politico deludente
che, anziche avviare un processo di modernizzazione, contribuira a
far ulteriormente arretrare 1’intera nazione. ECCO come viene
descritto il contesto algerino in cui Djamila vive con la sua
famiglia:

Les combattants dont tu parles, vieille folle, ne sont plus. Ils ont été

vite remplaces par des transfuges et des traitres qui se moqueront
de toi et de ta révolution™".

I TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema dell’umiliazione, origine
del sentimento di aggressivita che caratterizza il comportamento
della madre di Fatiha e la cultura algerina. Dalla lettura degli estratti
si evidenzia la presenza di una comune sofferenza che sottende
I’esplosione manifesta della rabbia. La madre di Fatiha, tradita dal
marito, trasforma 1’umiliazione subita in violenza; 1’Algeria

trasforma 1’umiliazione della colonizzazione in rivolta.

L’umiliazione subita origina un comportamento aggressivo

La madre di Fatiha € umiliata dall’amante di suo marito:

Deux femmes prirent ma mere a part et, lui en désignant une
troisieme tout occupée a danser: «Tu vois celle-1a? Elle couche
avec ton maril» Grosse et vulgaire, exhibant des bijoux sur son
opulente poitrine qui tressautait aux rythmes syncopés de la
musique. Mais on ’invitait au mariage parce qu’elle ne manquait
pas d’humour et savait animer les soirées. Agacée par le regard de
ma mere, elle s’approcha tout en roulant des hanches et lui lanca
avec une méchante ironie: «Eh oui, tu es belle mais tu es mince. Et

B3 pid., p. 57.
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ton mari préfére les grosses, c’est pour ¢a qu’il vient souvent se
reposer entre mes cuisses. Tu n’es qu’une grosse pute!» 2

L’Algeria ¢ umiliata dai Francesi:

Je détestais ces militaires qui me commandaient. Je les aurais tués
quand ils se permettaient des privautés a mon endroit, caressant
mes cheveux ou me pelotant les fesses au passage. Certains tiraient
sur mon kardoum en riant ou me retenaient par le sarouel en me
demandant comment ¢a s’ouvrait [...].Mais cette humiliation méme
suscitait en moi, jour apres jour, de nouvelles convictions. Nous
n’étions plus un peuple libre sur nos propres terres, nous n’étions
que des domestiques dans notre pays, exploités par ces colons
francais, que nous avions recus sans méfiance. Je sentais une
sourde révolte monter en moi devant tant d’injustices. Par
moments, j’aurais volontiers craché au visage de ces colons puants.
Et ce n’est pas mon nouvel emploi qui risquait de calmer mes
ardeurs révolutionnaires. [...] Méchante et prétentieuse, la mére de
famille ne ratait jamais une occasion de m’humilier, de préférence

en public, de railler mes fautes de francais, en les répétant**.

Umiliata dal marito fedifrago, la madre di Fatiha non appare
come una vittima incapace di reagire ai colpi della vita: ella
prigioniera di un matrimonio infelice, ma, contemporaneamente, €
anche una donna fiera nel rivendicare la sua centralita all’interno
dell’ambito familiare. Questa medesima ostinazione ¢ ravvisabile
nel comportamento della madre di Djamila in La jeune fille et la
mere. Ex partigiana, la donna difende strenuamente le sue
convinzioni. A dimostrazione della sua determinazione, basta
leggere 1’estratto che segue in cui la madre di Djamila si dice pronta
ad affrontare ogni ripercussione pur di salvaguardare la figlia dal
matrimonio: una donna sposata, infatti, non sara mai libera e non
potra mai dirsi emancipata. Ecco come viene descritta 1’ostinazione

della madre di Djamila:

132 Sefouane, F. L enfant de la haine, op. cit., p. 15.
33 |hid., pp. 27-28.
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Ma fille n’est pas a marier. La plus fessue eut un haut-le-corps.—
Les joailliers sont les demandeurs. —Je le sais, dit ma mére. Et ¢a ne
nous intéresse pas [...]. Ma fille ira faire ses études dans un
internat, dés la prochaine rentrée, a la capitale, répliqgua ma mere,
bombant le torse, ignorant la mise en garde de la marieuse. Elle se

mariera quand elle le voudra avec qui elle voudra. Dans vingt ans,

trente ans, inchallah. Et peut-étre jamais™*.

La stessa determinazione della madre di Djamila e riscontrabile
nei comportamenti di tutti quegli algerini combattenti che, durante
la guerra civile, lottavano per cambiare il paese: tra gli obiettivi
perseguiti dai rivoltosi e interessante sottolineare la centralita
dell’istruzione. Solamente un paese istruito puo dirsi emancipato e

moderno:

Le Front [...] lui donna [...] la garantie de I’envoyer commencer
des études & Damas ou au Caire'.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della misoginia. La madre
di Fatiha rivede nella sessualita della figlia la sua debolezza, la
propria castrazione. Disprezzare la genia femminile che si € messa
al mondo vuol dire rifiutare il proprio doppio, la reiterazione del
fallimento personale. L’atteggiamento materno e il simbolo che
rinvia al piu generalizzato contesto algerino: in ogni occasione,
infatti, gli algerini danno prova dello scarso rispetto che nutrono nei

confronti delle donne.

¥ Marouane, L. La jeune fille et la mére, op. cit., p. 43.
3 1pid., p. 44.
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La misoginia e lo scarso rispetto per il sesso femminile

La madre di Fatiha disprezza sua figlia. Nel giorno del
matrimonio della giovane, infatti, la genitrice si mostra
particolarmente irritante: I’imminente perdita della verginita fara di
Fatiha una donna ormai inutile, volgare come tutte le altre creature

del suo stesso sesso.

Ma mere arborait son air dur et indifférent, comme si elle m’en
voulait d’avoir perdu ma pureté. Elle jeta un regard rapide sur

I’installation de la chambre nuptiale, posa un baiser 1éger sur mon
136

front, et s’en fut™".
L’Algeria ¢ scossa dall’entusiasmo della vittoria. Gli uomini
assaltano le donne per dimostrare la loro superiorita nei confronti

del sesso femminile:

Tout aussi surpris et émerveillés, les hommes prirent d’assaut ces
belles femmes qui se rendaient sans résistance aux cris de: «Tahia
El Djazair!'»-vive 1’Algérie! Je n’échappai pas a cette explosion

sexuelle™’.

Questo disprezzo per la sessualita femminile & facilmente
ravvisabile anche in La jeune fille et la mére: la madre di Djamila,
infatti, e ossessionata dalla verginita della figlia. Una donna che non
e piu illibata € considerata un disonore per sé e per la propria

famiglia.

Tu la perds (elle ne pronongait jamais le mot virginité) et je
t’égorge de mes propres mains, finissait-elle dans un grognement
qui contrastait avec la beauté de ses traits*®.

13 Sefouane, F. L enfant de la haine, op. cit., p. 71.
37 1pid., p. 65.
138 Marouane, L. La jeune fille et la mére, op. cit., p. 45.
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Il sesso femminile e sinonimo di volgarita anche ne La Voyeuse

interdite (1991) dell’algerina Nina Bouraoui:

«Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures
commencent par la méme lettre». Ce furent ses derniers mots*®.

La lettura degli estratti precedenti mostra il ritratto di un’Algeria
umiliata dalla colonizzazione francese, ferita da una mortificazione
profonda che originera aggressivita e violenza. Tale brutalita
colpira soprattutto le donne e si reiterera sulla futura genia
femminile proprio attraverso le madri, paradossali pilastri del
complesso sistema fallocentrico che verra costituendosi
progressivamente.

Se durante il periodo coloniale 1’Algeria era vittima della
vessazione europea, nella successiva fase postcoloniale la nazione
algerina sara caratterizzata da un diffuso decadimento morale e
culturale. Ancora una volta Fatiha Sefouane non riflettera
apertamente sul mutamento ideologico che attraversera 1I’Algeria
contemporanea, ma utilizzera il simbolo materno per denunciare il
disorientamento del nuovo Maghreb decolonizzato: un tempo
temibile e fiera, ora la madre di Fatiha non e che una povera donna

anziana in un rudere abbandonato.

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto €
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La
vecchiaia che attanaglia la madre di Fatiha € il simbolo esteriore

che rinvia ad un piu generale indebolimento algerino: priva di

139 Bouraoui, N. La voyeuse interdite, Paris: Gallimard, 1991, p. 33.
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progetti e disillusa, I’Algeria degli anni 90 si trascina tra la

corruzione e il malcontento popolare.

Il decadimento

La madre di Fatiha € ormai un’anziana donna inoffensiva:

Ma mere nous recut, maussade. [...] Vieillie, sans mari, elle avait

perdu son allant d’autrefois. A son age, étre obligée de s’activer
140

pour nourrir tout ce monde devenait une corvée .
L’Algeria ¢ diventata una nazione senza memoria, senza stimoli

per il futuro; un paese vecchio malgrado la sua recente costituzione:

Durant mon bref séjour a Alger, je m’étais vite rendue compte que
notre drapeau était en berne, qu’il avait perdu ses couleurs vives du
début de notre indépendance. Son vert n’est plus aussi fort que

I’espoir. Son rouge n’est plus aussi rouge que le sang des martyrs.
141

Son blanc est devenu sale™".

Dagli estratti sopra riportati, emerge chiaramente come il
rapporto che si stabilisce tra 1’anziana madre di Fatiha ¢ 1’Algeria
postcoloniale sia sostanzialmente incentrato sulla comune idea di
decadenza, un indebolimento fisico che rinvia inevitabilmente ad un
deterioramento nazionale piu profondo. A sostegno delle tesi di
Fatiha Sefouane, risulta interessare citare le riflessioni di Benjamin
Stora, autore di Algérie, Maroc: histoires paralléles, destins
croisés. Lo studioso, infatti, nell’estratto che segue, descrive
I’atteggiamento e le convinzioni ideologiche «de la nouvelle
géneration [qui] a recu le choc des années 80, avec la fin des

idéologies et I’essoufflement de la transmission sociale par la

140 Sefouane, F. L ‘enfant de la haine, op. cit., p. 166.
1 pid., p. 169.
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famille, 1’école ou le militarisme»'*2. Disorientati e privi di un
solido sostegno scolastico e familiare, i giovani algerini del 2000
rifiutano di conoscere il loro passato e si barricano in una

disillusione nichilista senza apparente via d’uscita:

Les jeunes vivent aujourd’hui dans 1’ignorance sinon le rejet d’hier.
Leur culture conjugue les espaces-temps: école, quartier,
loisirs...Leur formation émane, trés partiellement, du cercle
familial et, de moins en moins, de I’institution scolaire. Une culture
urbaine de masse nourrit la sensation d’une pulvérisation
générationnelle, faute d’inscription dans un projet cohérent. Ce
«nihilisme» politique se comprend par des modifications
sociologiques-la fin du plein emploi, 1’apparition de formes de
travail flexible, la crise du modele familial...-et par une

transmission intergénérationnelle déficiente'**.

Da queste constatazioni emerge 1’amarezza nel rendersi conto di
come, con 1l passare degli anni, 1’Algeria abbia perso
completamente quell’ardore di rinnovamento che animava 1 giovani
combattenti del trentennio 1930-1960. In La jeune fille et la mére,
Leila Marouane affida alla madre di Djamila il compito di rievocare

gli slanci eroici dell’ Algeria rivoluzionaria:

J’ai besoin, moi, de vivre sans chaines et sans camisole, j’ai besoin
d’air et de liberté. [...] Apres un an de combat, [...] ma mere devint
du jour au lendemain I’agent de liaison le plus couru de la région.
[...] Une fois lancée, plus rien ne me faisait peur, me racontait-elle.
[...] puis la rencontre avec mon pere, lequel mit fin au projet
d’études proposées par le Front™,

Benjamin Stora scrive a proposito:

Des années 1930 a la décennie 1960, les élites tant marocaines
qu’algériennes ont éprouvé les mémes sentiments anticoloniaux
[...]. Le passage & I’affrontement direct avec 1’Etat colonial
francais avait été mari, de longue date, par des militants en lisiére

“2stora, B. Algérie, Maroc: histoires, paralléles, destins croisés, op. cit., p.71.
143 H

Ibid., p.71.
% Marouane, L. La jeune fille et la mére, op. cit., p. 13.
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des groupes politiques traditionnels. Les Algériens avaient été les
premiers a envisager une lutte armée en créant 1’Organisation
Spéciale (OS), branche clandestine de 1’organisation nationaliste du
PPA-MLTD, en février 1947. [...] Jusqu’aux années soixante, sur
I’espérance d’indépendance, se forme une conception du monde, se
construit un horizon d’attente qui soude les membres d’une
génération. Le désengagement colonial est alors vécu comme un
processus temporel majeur, sorte de moment fondateur de la nation
moderne®®.

In conclusione, il merito de L ‘enfant de la haine risiede nell’aver
contribuito ad ampliare la riflessione sul complicato scenario
algerino attraverso la presentazione di una figura materna
simbolica, una maschera letteraria finalizzata alla presentazione di
un ritratto algerino originale e soprattutto coerente con le emozioni
e le sensazioni vissute in prima persona dall’autrice del romanzo.
La scrittrice, figlia di una generazione di disillusi e scettici, mira a
proporre al lettore un’immagine duale della sua terra natia: vessata
dall’invasore e percio violenta, 1’Algeria decolonizzata perdera
progressivamente il suo ardore rivoluzionario e, al suo posto, non
restera che un desolante nichilismo. In quest’ottica caleidoscopica,
risulta coerente il sentimento implicito che Fatiha Sefouane prova
nei confronti della sua terra natia: D’autrice fugge quell’Algeria
misogina e brutale che obbliga le donne alla sottomissione e che
altera il loro equilibrio psichico, ma contemporaneamente, si sente
attratta da quella terra cosi inospitale e, proprio in virtu di questo
illogico attaccamento viscerale, non puo che mostrarsi delusa e
colpita dal decadimento morale che ha devastato la sua nazione.
L’Algeria, infatti, € un paese apparentemente ‘ricucito”, ma
destinato ad esplodere nuovamente sotto il peso del crescente

malessere sociale.

1% Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires paralléles, destins croisés, op. cit., p. 59.
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L’algerina Bouthaina Azami-Tawil, in La Mémoire des temps,

(1998) esprime chiaramente questo concetto:

Elle a chanté sa colére, le mépris et ma honte, la miséere des
hommes et le cri strident d’un corps éventré qu’on a mis plus d’un

siécle a recoudre’*,

Fatiha Sefouane dimostra come la letteratura contribuisce
sempre, in modo esplicito o simbolico, come in questo caso,
all’emersione di quella storia nazionale sotterranea, occultata dai
grandi eventi che i comuni cittadini come Fatiha Sefouane hanno
vissuto sulla propria pelle. Paolo Boccagni riflette su questi concetti

in modo chiaro e pertinente:

Moltiplicare i racconti di vita di persone che si trovano o si sono
trovate in situazioni sociali simili [...] ci permette di beneficiare
delle conoscenze da loro acquisite attraverso I’esperienza diretta di
quei mondi o di quelle situazioni, senza impigliarsi né nella loro
necessaria singolarita né nel carattere inevitabilmente soggettivo
del racconto che viene fatto. Mettendo in rapporto molte
testimonianze sull’esperienza vissuta di una stessa situazione
sociale [...] si possono superare le loro singolarita e si puo tentare
la costruzione progressiva di una rappresentazione sociologica

delle componenti sociali (collettive) della situazione™’.

146 Azami-Tawil, B. La Mémoire des temps, Paris: L’Harmattan, 1998, p. 9.

7 Boccagni, P. Una finestra aperta sulla migrazione?, «Studi Culturali», «n® 1», 2011, p. 45.
Il riferimento citato da Boccagli & relativo ad una riflessione precedentemente formulata da
Pierre Bourdieu in Ragioni pratiche, trad. it. Bologna: Il Mulino, 1995.
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I11.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LA VOYEUSE

INTERDITE DI NINA BOURAOUI

Pubblicato nel 1991, La Voyeuse interdite segna I’esordio
letterario di Nina Bouraoui. Narrato in prima persona, questo
romanzo dell’autrice algerina colpisce il lettore per le sue immagini
violente e per 1’aggressivita del lessico utilizzato.

Costretta a vivere dentro gli augusti limiti della propria stanza,
Fikria passa il suo tempo spiando il mondo, osservando la vita degli
altri, rubando i sogni dei passanti. La famiglia di Fikria & il simbolo
piu evidente che rinvia ad una piu generale comunita tradizionalista
che impedisce alle giovani donne di vivere liberamente la propria
adolescenza: il padre ha il compito di sorvegliare 1’onore delle
proprie figlie, la madre, invece, deve tramandare il culto della
sottomissione al maschio. Tra le figure parentali che aleggiano
intorno a Fikria, assume un particolare rilievo I’immagine materna.
Protettrice di tutte quelle norme misogine che costellano il brutale
ordinamento tradizionale, la madre di Fikria si pone come
esemplare spettro simbolico di quell’Algeria che Bouraoui
percepisce come una terra di divieti, di haram invalicabili
finalizzati alla totale mortificazione delle potenzialita femminili. In
La transe des insoumis (2003) I’algerina Malika Mokeddem si
esprime chiaramente sul comportamento che la madre maghrebina

attua in famiglia:

Mais I’humilité [des méres] se transforme en intransigeance devant

toute crainte de dissidence. Surtout & I’égard des filles'*®,

%8 Mokeddem, M. La transe des insoumis, Paris: Grasset, 2003, p. 26.
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Anche in questo paragrafo, risultera prioritario sottolineare i
punti di contatto esistenti tra la figura materna descritta da Nina
Bouraoui e la percezione che la stessa autrice nutre nei confronti
della sua terra originaria: dimostreremo, in questa sede, come la
madre di Fikria sia un simbolo utilizzato dalla scrittrice per
trasmettere al lettore il suo soggettivo giudizio sulla terra algerina
cui appartiene.

Cosi come nel precedente paragrafo, anche in questo si arricchira
I’analisi testuale de La Voyeuse Interdite con I’inserimento di
estratti letterari appartenenti a Poing mort (1992) della stessa Nina
Bouraoui e a La Mémoire des temps (1998) di Bouthaina Azami-

Tawil.

| TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del rispetto di norme
misogine. Dalla lettura degli estratti si evidenzia come
I’atteggiamento della madre di Fikria sia il simbolo evidente di un
piu generale comportamento algerino: le bambine sono obbligate
dalle loro madri, severe guardiane della tradizione nazionale, alla

segregazione e al martirio.

Il rispetto di norme misogine
La madre di Fikria impone alla figlia la segregazione:

Elle commande. Je subis. Tout retombe alors. La lumiére, 1’envie,
I’espoir se meurent dans le fond d’une poubelle sous les immondes
ordures du quotidien. Il faut attendre que ¢a passe mais les instants
sadiques, eux, ne sont pas pressés, ils se défont les uns des autres
pour remonter a contre-courant le cours du temps, demain devient
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hier et aujourd’hui n’est qu’intermédiaire entre le semblable et le
149

semblable™™.
L’Algeria impone alle sue figlie il rispetto di un corpus di leggi

miranti alla segregazione e alla mortificazione femminile:

Appats, moqueuses, voleuses d’images, elles [les jeunes filles] sont
cerclées d’interdits et protégées par une loi qu’on ne peut pas
transgresser, la mére inquiéte veille, le pére dictateur ordonne™°.

Il rispetto pedissequo di tutte quelle norme imposte dal contesto
culturale maghrebino determina, inevitabilmente, 1’imposizione di
un sistema educativo severo, ai limiti della brutalita: per essere
degna del rispetto altrui, la figlia di una buona famiglia deve
obbligatoriamente sottostare alle coercizioni materne, vessazioni

che sfiorano il sadismo.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla
lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune
atteggiamento di aggressivita, una brutalita comportamentale che

caratterizza 1’indole materna e il piu generale tessuto nazionale.

9 Bouraoui, N. La voyeuse interdite, op. cit., p. 17.
0 pid., p. 12.
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La brutalita

La madre di Fikria si presenta agli occhi della figlia come una

creatura malvagia:

J’aimerais tant me souvenir de tes baisers, de tes caresses, d’une
accolade, de la chaleur de ton gros sein maltraité, ma gorge
t’aspirait et tu devais hurler, j’aimerais me souvenir aussi de ton
visage lorsque tu m’as vue pour la premicre fois. Ce n’est pas mes
yeux que tu as regardés, non tu as vite écarté mes jambes pour voir
si un bout de chair pointait hors de mon corps a peine fait!**

L’Algeria si configura come un paese dominato dalla violenza,
una barbarie che si materializza nell’assalto animalesco dell’uomo

alla donna:

Ils m’attendaient. Je le sais depuis longtemps. A la main crispée de
ma mere lorsque nous sortions, a ses épaules vo(tées afin de
dissimuler les moindres attributs féminins, a son regard fuyant
devant les hordes d’hommes agglutinés sous les platanes de la ville
sale, j’ai vite compris que je devais me retirer de ce pays masculin
[...]. Nous étions parmi des hommes fous séparés a jamais des
femmes par la religion musulmane, ils se touchaient, s’étreignaient,
crachaient sur les pare-brise des voitures ou dans leurs mains,
soulevaient les voiles des vieillardes, urinaient dans 1’autobus et
caressaient les enfants. Ils riaient d’ennui et de désespoir. A mon
tour, je baissais les yeux devant les jeunes garcons qui descendaient
leurs braguettes en nous voyant; ma meére, muette, laissait courir
sur son corps cing doigts étrangers™>2.

Malvagie, quindi, appaiono quelle madri che negano il loro
affetto alle proprie figlie: vessate oppure abbandonate all’interno di
un nuovo contesto familiare sconosciuto, le figlie di queste madri
indifferenti al benessere della propria prole sono condannate ad un
destino di infelicita. Bouthaina Azami-Tawil, in La Mémoire des

temps, evidenzia chiaramente questo concetto:

1 1hid., pp. 34-35.
52 1pid., p. 18.
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J’avais d’abord cru qu’elle était venue me reprendre. J’ai ensuite
compris qu’il n’en était rien. J’ai vu maitresse lui remettre de
I’argent [...]. Ma meére est repartie a la tombée de la nuit. Rassurée,
je me suis vite endormie. J’ai révé d’une meére qui avait vendu sa
fille & des gens qui en ont fait une putain®®.

La madre di Fikria e quella della protagonista del romanzo di
Azami-Tawil ignorano i sentimenti delle figlie che hanno messo al
mondo. Ostinata nel perseguire i propri personali obiettivi, questa
tipologia di genitrice persevera nel reiterare abusati modelli
comportamentali.

Queste considerazioni risultano propedeutiche per tentare di
spiegare il ruolo che la figura materna ricopre in Poing mort, il
secondo romanzo di Nina Bouraoui. In questo ulteriore scenario
letterario la brutalita materna non é esplicitata, ma si evince
ugualmente dal comportamento malsano della giovane narratrice:
talmente inaccettabile da essere fisicamente cancellata, la figura
materna € sostituita dalla Morte. Carla Calarge esplicita

chiaramente questo concetto:

Le pacte avec la mort serait également une maniére de pallier a la

mauvaise relation avec la mére: la mort devenant le substitut de
=154

celle-ci™".

In Poing mort si assiste, percio, ad un’evoluzione importante del
processo di relazionalita madre-figlia. La «mére meurtriere»™
diventa sempre meno visibile. La sofferenza inconscia, che prova
una figlia vessata oppure rifiutata dalla propria madre, diventa
talmente ingestibile da determinare un’interiorizzazione della

genitrice carnefice. La figura materna sparisce dalle pagine

153 Azami-Tawil, B. La Mémoire des temps, op. cit., p. 37.

>4 Calargé, C. La mort dans le roman de Nina Bouraoui: Poing mort, «Le Maghreb littéraire»,
vol. VIII, «n® 16», 2004, p. 39.

15 Dejeux, J. La littérature féminine de la langue francaise au Maghreb, Paris: Karthala, 1994,
p. 93.
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romanzesche perché la sua rievocazione riattualizzerebbe un dolore
troppo devastante. Se la figura materna sparisce fisicamente, al
lettore non resta che dedurre la negativita del sistema educativo cui
la figlia & stata sottoposta, osservando proprio i «comportaments
agressifs et sadiques»™® di quest’ultima.

Benché consapevoli delle sofferenze che generano alle proprie
figlie, le madri appartenenti a questa categoria genitoriale
ostacolano ogni forma di progressione: le figlie devono rivivere

I’esistenza materna.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del rifiuto del
cambiamento. Refrattaria al cambiamento e all’emancipazione
femminile, la madre di Fikria e il simbolo del piu generalizzato

passatismo algerino.

Il rifiuto del cambiamento

La madre di Fikria rifiuta ’emancipazione femminile: anello di
un ingranaggio atavico, la figura genitoriale ha il compito di
tramandare alla propria figlia quel sistema culturale misogino cui

nessuna donna deve sottrarsi.

La stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mere,
celle de mes petites gerbera dans le mien. Mes pauvres filles,
comme je vous plains, moi, la fautive qui vous enfanterai!*>’

L’ Algeria rifiuta di modificare le sue tradizioni:

1% Calargé, C. La mort dans le roman de Nina Bouraoui: Poing mort, op. cit., p. 40.
7 Bouraoui, N. La voyeuse interdite, op. cit., p. 17.
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La tradition est une dame vengeresse contre qui je ne peux pas
lutter. C’était ainsi pour elles, ce sera comme ¢a pour les autres.
Mouvement répétitif qui ne s’enquiert ni du temps, ni de mon refus
et encore moins de notre jeunesse. Changement de décor, retour au
semblable sur chant monocorde™®®,

La scrittrice vede nella figura femminile il pilastro di un sistema
culturale finalizzato alla mortificazione della donna: derisa fin da
piccola per la sua sessualita castrata, la maghrebina, una volta
divenuta madre, tendera a reiterare sulle proprie figlie quel
medesimo disprezzo che ha condizionato la sua infanzia. Nella
propria genia femminile, infatti, ogni madre rivede la sua nullita, la
sua inutilita.

Enfant d’un géniteur muet mais point sourd, d’une génitrice
déguisée en eunuque, sceur de deux monstres végétaux en
insistance de mort, je n’ai aucune voie de secours, ma mere prépare
sa revanche dans mon dos, c’est a travers moi, seule féconde de la
maison, qu’elle se venge de sa naissance, de nos existences et de
son sexe, dans le cceur de ses fourneaux, elle a dissimulé la mixture

de sa prochaine embuscade, stupide maman, les émanations de
haine remontent jusque dans ma chambre!*>®

Proprio su questo concetto risulta interessante riportare la tesi di

Marta Segarra:

Les corps des filles rappellent a la mére sa propre incapacité, sa
propre faiblesse; cette haine latente de leur similitude provoque des

rapports agressifs et parfois aussi méprisants de la part deﬁola
1

génitrice, qui sont vus comme une Vvéritable trahison par la fille™".
Una tale considerazione della figura materna non e, pero,
accompagnata da un sentimento di odio: la madre, traslazione
simbolica della terra algerina, € oggettivamente una carnefice, ma

contemporaneamente, e anche una vittima di un sistema che le

%8 1hid., p.126.
9 1pid., p. 65.
180 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 62.
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impone la trasformazione da madre a matrigna. La donna e convinta
fin dalla sua nascita di essere una perdente, una menomata incapace
di sovvertire un ordine precostituito cristallizzato da secoli.
Mounira Chatti, nello studio coordinato da Hafid Gafaiti Femmes et
écriture de la transgression, sottolinea questo concetto con

chiarezza:

Le temps est cyclique: D’avoir-été, D’étre-la et le futur se

caractérisent par le retour du méme®®".

Spostandoci dunque dallo schermo simbolico materno al reale
destinatario delle riflessioni di Nina Bouraoui, possiamo certamente
affermare come, secondo la scrittrice, € proprio il pedissequo
rispetto dei dettami imposti da una societa retrograda ad aver
trasformato la terra algerina in un «vaste asile psychiatrique»'®. Per
comprendere il motivo per il quale Nina Bouraoui definisce la terra
algerina un ospedale psichiatrico, occorre affidarsi agli spunti
letterari che ci forniscono i romanzi citati nel corso di questa
riflessione.

Le madri descritte in La Voyeuse interdite, La Mémoire des
temps e Poing mort si caratterizzano per la loro brutalita
comportamentale. Il sadismo che la figura genitoriale riversa sulla
propria genia femminile si origina dalla volonta materna di
sottostare ad imposizioni culturali ancestrali. Tali vessazioni sono
giustificate dal desiderio di impedire il cambiamento, 1’evoluzione
dei costumi e degli atteggiamenti: ogni figlia deve essere il clone
della propria madre e deve essere condannata a vivere la sua stessa

esistenza infelice. Le sofferenze che queste madri infliggono alle

181 Gafaiti, H.Femmes et écriture de la transgression, Paris: L’Harmattan, 2005, p. 111.
192 Bouraoui, N. La voyeuse interdite, op. cit., p. 17.
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proprie figlie generano conseguenze psicologiche devastanti: esse,
infatti, perdono progressivamente contatto con la realta e si
rifugiano sempre piu spesso in un mondo fantastico, allucinato,
immateriale, spiato. Si legga a tale proposito quanto si sostiene
nello studio curato da Hafid Gafaiti a proposito de La Voyeuse

interdite:

I’écrivain est un voyeur, son voyeurisme est une violation. D¢s lors
qu’il s’agit d’'une femme qui scrute, derricre sa fenétre, les rues
d’Alger, ’objet du récit est une vision interdite et la transgression
est double. La fenétre, leitmotiv du livre, est une passerelle a la fois

physique et fantasmatique’®.

Come Fikria, anche I’anonima protagonista de La Mémoire des

temps appare intenta ad immaginare mondi irreali:

J’ai expiré des "m" presque toute la nuit; des "m" interminables,
sinueux, qui montaient, déclinaient, glissaient, se nouaient dans
I’étreinte moite d’un baiser d’enfant, s’éteignaient en déversant leur

nyn

soufflé chaud sur le son larmoyant d’un "a" syncopé'®.

Infine, la protagonista di Poing mort dimostra, con le sue

riflessioni illogiche e cruente, tutta la sua fragilita psichica:

Nous étions des paquets de sang plus ou moins grands, un jeu d’os

s’était mis en branle pour nous faire avancer vers ’abysse du
165

dernier jour—.
Impossibilitate a vivere un’esistenza equilibrata, queste donne
cresciute senza 1’affetto materno sono destinate, a loro volta, ad

essere delle genitrici inadeguate, incapaci di dare amore perché

103 Gafaiti, H. Femmes et écriture de la transgression, op. cit., p. 112.
164 Azami-Tawil, B. La Mémoire des temps, op. cit., p. 35.
185 Bouraoui, N. Poing mort, Paris, Gallimard, 1992, p. 48
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convinte dell’ «inutilité»'® delle loro esistenze. A sostegno di
quanto detto, si noti il fastidio che provoca la gravidanza nella

narratrice de La Mémoire des temps:

J’ai fermé les volets et, dans le secret de ma chambre, a la lueur
d’une bougie, je me suis déshabillée, j’ai regardé mon corps nu et
chétif, j’ai palpé de mon corps les étranges rondeurs, insolites au

milieu de tant de maigreur [...]. Ce ventre-la ne m’appartenait déja

plus ',

Donne instabili psicologicamente a causa della loro infanzia, le
vittime di queste madri-matrigne sono creature sognanti,
ossessionate dalla morte e dal sangue'®®.

Se i tre romanzi analizzati in questo paragrafo sono accomunati
da una medesima percezione della figura genitoriale, non appare
altrettanto evidente, in La Mémoire des temps e in Poing mort, il
parallelo simbolico che si stabilisce tra la figura materna e la terra
algerina. La mancanza di riferimenti espliciti al contesto algerino,

infatti, € una conseguenza del progressivo processo di dissoluzione

166 1bid., p. 50.
187 Azami-Tawil, B. La Mémoire des temps, op. cit., p. 160.
168 1 "attrazione per la morte e per il sangue & una caratteristica della narrazione di Nina
Bouraoui: in La Voyeuse interdite la presenza della Morte ¢ esplicitata da Zhor, la sorella di
Fikria.
«Zohr incarnait a mes yeux toute la misére de la nature humaine, je voyais en elle mon sombre
destin et mes larmes alors redoublaient, elles partaient du fin fond de la gorge, traversaient
Iintérieur du visage et arrivées a 1’ouverture orbitale, elles s’étalaient sans discipline sur
I’enveloppe de leur source initiale. [...] Zhor ignorait que la mort était déja en elle. Inutile de
I’appeler c’est elle qui parlait a sa place et qui se nourrissait du peu de chair qui lui restait!»
(Bouraoui, N. La voyeuse interdite, op. cit., p. 28).
In Poing mort, invece, sara la stessa narratrice a ribadire la sua alleanza con la Morte:
«Je suis gardienne de cimetiére. Je vis avec la mort» (Bouraoui, N. Poing mort, op. cit., p. 14).
Per comprendere il significato dell’immagine sanguigna nei romanzi di Nina Bouraoui sara
necessario sottolineare le considerazioni di Elisabeth Marie e di Jean Bernard:
«Nina Bouraoui confirme cette «culture du sang» mais offre une perspective plus féminine. Le
sang devient fondateur de I’identité de la femme et par-la méme surpasse tous «les liens du
sang» [et] nous entraine dans un monde clos, un monde rouge de sang, de honte, de violence,
d’oppression, un monde étouffant. [...] A ses yeux, il ne symbolisera finalement que
destruction et mort» (Marie, E. Honte paternelle, fierté maternelle: images du sang dans La
voyeuse interdite de Nina Bouraoui, «Revue des Lettres et de traduction», vol. 7, «n® 8», 2002,
p. 319).
«Le sang est d’abord le témoin de la vie quand il est présent, le témoin de la mort quand,
abondant, il coule a I’extérieur» (Bernard, J. La légende du sang, Paris: Flammarion, 1992, p.
45).
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di referenti in atto all’interno dei romanzi studiati. Partendo da La
Voyeuse interdite fino a giungere a Poing mort attraverso il tramite
de La Mémoire des temps, si assiste ad una cancellazione
progressiva di tutti i riferimenti ideologici, nazionali e parentali. E
al lettore che spetta di esplicitare i silenzi romanzeschi, di
estrapolare dal comportamento dei personaggi protagonisti il loro
vissuto interiorizzato. La Voyeuse interdite spiega 1’origine del
malessere psichico femminile, estrinseca quei paralleli ideologici
che nei romanzi successivi verranno sottaciuti.

In conclusione, Nina Bouraoui costruisce un romanzo-
testimonianza che tenta di gettare una luce sul dimenticato universo
femminile maghrebino: La Voyeuse interdite si concentra sulla
devianza mentale che condanna le madri del remoto Maghreb alla
follia irreversibile; sottolinea le conseguenze dell’inesorabile

processo di «dépersonnalisation»'®®

che la cultura algerina opera ai
danni di ignare neonate. Agli occhi di Nina Bouraoui, I’Algeria
natale e la vittima di una cultura misogina che teme le donne e che
tenta di sopprimere la loro virtuale pericolosita. E questo
fallocentrismo che trasforma le donne algerine in creature violente,
diffidenti, brutali verso le bambine che metteranno al mondo. Lo
scopo letterario di Nina Bouraoui € quello di denunciare la
drammaticita di un sistema familiare malato, infettato da norme
culturali arcaiche e da dettami severi che mirano alla
cristallizzazione del tempo, alla negazione del futuro, al rifiuto del
nuovo. Solamente le donne, cui spetta 1’educazione delle nuove
generazioni, potrebbero determinare il cambiamento: La Voyeuse
interdite spiega al lettore come questa auspicata rivoluzione non

avverra mai, come ogni donna sia bloccata dalla profonda disistima

199 Gafaiti, H. Femmes et écriture de la transgression, Paris, op. cit., p. 112.
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che nutre verso la propria stessa sessualita. VVoce pessimista di una
generazione tradita da speranze vanificate, Nina Bouraoui utilizza il
testo letterario come strumento di denuncia, esemplare
incontestabile che spinge a porsi ossessivamente sempre la stessa

domanda:

D’ou vient la faillite de notre civilisation? D’ou vient ’erreur?*"°

170 Bouraoui, N. La voyeuse interdite, op. cit., p. 43.
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I11.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN JE DOIS TOUT A

TON OUBLI DI MALIKA MOKEDDEM

Pubblicato nel 2008, Je dois tout a ton oubli di Malika
Mokeddem riflette in modo esplicito sul rapporto tra madre e figlia.

L’opera racconta le vicissitudini di Selma, affermata dottoressa
di origine algerina, che, a causa di un’infanzia brutale segnata da
violenze e silenzi, non riesce a vivere serenamente la sua
quotidianita. Convinta che per affrontare al meglio il presente
occorra indagare a fondo sul proprio passato, Selma decidera di
tornare in Algeria per incontrare la madre.

La figura materna ha dunque un’importanza fondamentale in
questo romanzo: creatura profondamente ignorante, costantemente
silenziosa, brutale ed assassina, la genitrice di Selma €, per Malika
Mokeddem, il simbolo di un’Algeria attanagliata da un
immobilismo pernicioso destinato a compromettere per sempre
I’adeguato sviluppo psichico e culturale delle nuove generazioni.

Anche in questo paragrafo si confronteranno le riflessioni
emergenti dalla lettura di Je dois tout a ton oubli con alcuni estratti
letterari appartenenti a La transe des insoumis (2003) della stessa
Mokeddem, a L’Amant imaginaire (1975) dell’algerina Taos
Amrouche, a La jeune fille et la mére di Lefla Marouane (2005) ed
infine a L ’Enfant de la haine di Fatiha Sefouane (1990).
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| TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema dell’assenza d’istruzione.
Priva della piu elementare alfabetizzazione, la madre di Selma
rinvia al piu generale contesto algerino del XXI secolo: fin quando
non si investira sull’istruzione e sulla preparazione individuale, il

percorso democratico sara costantemente minacciato.

L’assenza d’istruzione

La madre di Selma e le donne che vivono con lei:

Elles [les femmes de la famille de Selma] ne travaillent pas. Elles
vivent avec leurs enfants chez leur mére. [...] Les fréres arrivent
avec la tombée du soir. L’ainé d’abord, toujours aussi despote et
hérissé. [...] Soudain Selma a I’étrange impression de traverser un

cimetiére pour vivants a mille lieues de toute conscience humaine.

. . o . , . 171
[...] Le manque d’instruction les maintient ensembles, démunies™ .

L’Algeria:

Il suffirait d’une véritable démocratie, un enseignement de qualité
172

qui développerait I’esprit critique™"“.

Nella precedente coppia di estratti si € messo in luce come sia
I’ignoranza la zavorra che maggiormente ostacola la rinascita
femminile: chiuse nelle loro case, le maghrebine non conoscono
I’evoluzione storica e quindi tendono a credere all’immutabilita dei
tempi e dei costumi. Prigioniere di un’era parallela, le donne
algerine non potranno mai sviluppare un pensiero divergente perché

manca loro I’istruzione, quel sapere che ¢ sempre stato foriero delle

1 Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, Paris: Bernard Grasset, 2008, p. 68.
172 |hid., p. 69.
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pit grandi rivoluzioni. Ugualmente ignorante € la figura materna

descritta in La transe des insoumis:

Une euphorie me gagne a cette découverte inattendue: mon livre et

mon cahier sont indéchiffrables pour ma mere. Espaces

infranchissables, ils la tiennent a distance®”>.

Anche in questo romanzo di Malika Mokeddem, 1’ignoranza
familiare ed il rifiuto per il sapere sono indissolubilmente legati alla
piu generale arretratezza algerina. Si legga, infatti, in quale contesto
decadente la narratrice de La transe des insoumis ha trascorso la sua

infanzia;

Nous n’avons pas 1’eau courante, [...] les enfants avec les parents
dans I’'unique chambre. Une natte en alfa, plaid pour chacun, des
oreillers jetés par-dessus et nous nous allongeons les uns contre les
autres. L hiver, nous nous glissons sous une couverture commune
en laine qui pése la misére de la terre. Trop raide, trop épaisse, elle
m’écrase” .

Dall’ignoranza, foriera di una generalizzata poverta, discende il
silenzio, il mutismo che caratterizza una genia femminile che rifiuta
di esplicitare le proprie sensazioni. Anche la madre di Djamila in La

jeune fille et la mere di Leila Marouane si dimostra poco loguace:

Contrairement a mes craintes, ma mere ne me demanda aucune
explication. Elle ne me parla presque pas. Sinon pour me donner
les ordres habituels, biberons, repassage, vaisselle. De petites

oy . 17
besognes, que j’exécutai avec une fausse allégresse .

Cosa hanno in comune queste protagoniste letterarie? Sono

donne "di mezzo"che hanno vissuto gli anni della rivoluzione per

3 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 56.
4 1pid., p. 20.
Marouane, L. La jeune fille et la mére, op. cit., p. 117.
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I’indipendenza, ma che, contemporaneamente, fuggono I’inevitabile
stravolgimento culturale che la nascita di uno stato autonomo
determina. Il nuovo le disorienta perché ogni evoluzione comporta
una relativa messa in discussione dei propri parametri valoriali. Un
caso emblematico é rappresentato proprio dalla madre di Djamila in
La jeune fille et la mére: la giovane donna é stata una partigiana,
ma, paradossalmente, continua a difendere i baluardi di una cultura
passatista. Trincerate dietro lo schermo di un silenzio eloquente,
queste donne maghrebine rifiutano il confronto con il diverso, sono
incapaci di relazionarsi con quelle figlie che non possono e non

sanno condividere i loro timori.

I TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema dell’omerta. Dalla lettura
degli estratti si evidenzia la presenza di un comune atteggiamento di
mutismo che caratterizza il comportamento materno e il piu
generale contesto algerino. Il silenzio omertoso della madre di
Selma ¢ ’emblema di un diffuso atteggiamento algerino finalizzato
ad occultare, attraverso il mutismo e I’omerta, anche i crimini piu
efferati. Solamente il silenzio garantisce I’immobilismo e ripara dal

pericolo del cambiamento.

1l silenzio e ’omerta

La madre di Selma:

Quand avaient-elles passé du temps ensemble? Toute leur vie, elles
n’avaient fait que croiser leur silence. Un silence si vertigineux
qu’il les maintenait a distance. S’il lui fallait trouver un mot, un
seul, qui puisse définir la mére, ce serait: jamais. Du reste, la mere
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resterait muette devant elle. Il en a toujours été ainsi. N’en a-t-elle
pas eu la plus évidente démonstration cette nuit?'"®

L’ Algeria:

Tant de violences ont été commises ici sans que jamais justice soit

rendue. Tant de traumatismes toujours niés, toujours mis sous le
177

boisseau™"".

Refrattaria al dialogo, la madre di Selma e una donna
profondamente istintiva: arroccata sulle sue posizioni, ella tende ad
allontanare da sé gli inquisitori sgraditi. La madre di Selma rifiuta
di avere un contatto con quella figlia che sente distante, critica
verso quei comportamenti familiari consolidati da secoli: la donna
neghera alla figlia il suo affetto e, in questo modo, le dimostrera di
essere una presenza sgradita, un elemento di disturbo all’interno di
uno scenario familiare e nazionale che tende a non porsi troppe

domande.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto €
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della violenza, leitmotiv
di tutto il capitolo Ill. Dalla lettura degli estratti si evidenzia la
presenza di un comune atteggiamento di aggressivita, una brutalita
comportamentale che caratterizza 1’indole materna e il piu generale

tessuto nazionale.

7% Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 85.
177 |bid., p. 86.
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La brutalita

La madre di Selma:

Selma regardait cette poitrine. Aussi loin que puissent remonter ses
souvenirs, elle ne se voit pas contre elle. Petite, elle observait les
autres venir s’y lover, y puiser tendresse et caresses. Les gargons
surtout. Entre Selma et la mére, il y a toujours eu un obstacle
d’autant plus inquiétant que Selma ignorait ce qu’il recouvrait. Il ne

s’exprimait que par le sentiment d’une vague menace™ .

L’Algeria:

C’est elle [I’Algérie] qui a fomenté des violences, des exactions
avec cette sorte de jouissance destructrice’’.

Questa medesima mancanza del calore materno € ravvisabile

anche in La transe des insoumis:

L’idée me traverse d’aller m’apaiser contre sa poitrine, me
revigorer contre ses seins. L’idée saugrenue, je le sais, que
I’abandon du sommeil me la rendrait peut-étre plus accessible. La
certitude d’étre rabroué¢e m’arréte. C’est un petit frére qui dort
contre son flanc. Dans la journée, c’est toujours un petit frére qui a
le privilege d’occuper son giron. [...] C’est a cette époque que j’ai
commenceé a prendre conscience du regard glacé que ma mére jette

sur moi*®,

Violenta verso il diverso, la madre di Selma si configura come
I’inamovibile protettrice di tutti quei pilastri valoriali che
sorreggono 1’impalcatura culturale algerina. Tra le virtu che una
buona madre deve necessariamente possedere non pud mancare il
coraggio nel difendere I’onore familiare: la salvaguardia del legame

matrimoniale e 1’assidua osservanza dei dettami religiosi vanno

178 |hid., p. 88.
7 1pid., p. 92.
180 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 34.
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protette strenuamente e, se risultano minacciate, vanno compiuti
anche i crimini piu efferati per garantirne la tutela. La madre di
Selma uccidera il figlio della sorella perché nato da una relazione
extraconiugale: in questo evento si legge tutta la profondita della
frattura che separa Selma da sua madre. La genitrice, infatti,
continua a ripetere alla figlia una frase particolarmente

emblematica:

Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? On était bien obligés de tout
étouffer!®

La madre di Selma non riesce a capire gli interrogativi della
figlia perché le due donne fanno, evidentemente, riferimento a
parametri valoriali incompatibili: Selma ha scelto di non vivere «la-
bas»'® per fuggire le ingiurie e le violenze; la madre, invece, deve
difendere sopra ogni cosa il gruppo familiare. 1l pensiero di
diventare una «apatride»'® come la figlia la destabilizza.
Sull’indiscutibile condizionamento che il gruppo di appartenenza

esercita sulle scelte individuali, si legga quanto afferma la narratrice

de La transe des insoumis:

181 Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 71. E interessante notare come la madre
di Selma non utilizzi il pronome personale je nel corso della sua confessione. La donna
preferisce il pronome on perché il suo non & stato un gesto dettato da una convinzione
individuale, bensi un atto necessario per salvaguardare 1’onore del gruppo. I membri del
gruppo non appaiono individui pensanti ma esecutori di norme ed imposizioni necessarie per
garantire I’immutabilita dell’ordine sociale.

182 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 87.

183 bid., p. 98. E interessante notare come Malika Mokeddem sia un’interprete esemplare
dell’atteggiamento di rifiuto per ogni forma di enracinement nazionale espresso dalla maggior
parte degli autori postcoloniali. Malika Mokeddem fugge 1’Algeria (la-bas) per rifugiarsi in
Francia, ma non é la Francia la sua patria. La scrittrice vuole essere nomade, apolide, cittadina
di un indistinto ailleurs, appartenere alla totalité-monde glissantiana. Proprio in La transe des
insoumis viene esplicitato questo concetto:

«Plus tard et sans rien renier de mes origines, j’ai acquis la conviction que ma véritable
communauté c’est celle des idées» (Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 99).
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C’est ce cheeur antique de voix féminines qui me hante. Il édicte un
tel sacrifice érigé en devoir absolu, théatralisé. Les femmes payent
quotidiennement un tel prix a la vie, a la cohésion de leur famille,
leur tribu'®*,

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto €
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della furia omicida.
L’assassinio diventa indispensabile per ristabilire [’ordine
tradizionale familiare compromesso dal disonore. La madre di
Selma soffochera il figlio della sorella per proteggere la stabilita del
suo mondo, un universo conservatore che rifiuta di mettersi in
discussione; la terra algerina, invece, uccide le sue figlie per
impedire loro di crescere, di evolversi. Come la sacerdotessa
Medea, I’Algeria di Malika Mokeddem ¢ una terra sanguinaria e

vendicativa.

La furia omicida

La madre di Selma:

La main de la mere qui s’empare d’un oreiller blanc, 1’applique sur
le visage du nourrisson allongé par terre auprés de la tante Zahia et
qui appuie, appuie. Cette main qui pése sur le coussin et maintient
la pression. Les spasmes, a peine perceptibles, du bébé ligoté par
des langes qui le sanglent de la racine des bras a la pointe des

pieds. Le cri muet des yeux de Zahia qui semble tout figer®.

L’Algeria:

L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée des que celle du
meurtre est venue lui dessiller les yeux lors de cette brusque
restauration de sa mémoire. Mais comment risquer la comparaison
quand la mere comme la tante feraient si pale figure aux cotes de

¥bid., p. 117.
%Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 11.
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Médée? [...] Médée méprise souverainement la notion du mal et
tue pour se venger d’un époux et des puissants avec lesquels ce
dernier fait alliance. Elle leur inflige un supplice radical et s’en
vante. [...] Seules la honte et la menace du déshonneur ont présidé
a la décision familiale d’un meurtre. La mére n’en a été que
I’exécutante. [...] En vérité, c’est au pays tout entier, a 1’Algérie,
que sied le role de Médée. [C’est elle] qui a assassiné les uns, exilé
les autres, fait incinérer des bébés dans des fours, abandonnant
d’autres enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue a se
mutiler en reléguant la moitié de sa population, les femmes, au rang
de sous-individus dans les textes de sa 10i'®°.

L’Algeria appare agli occhi della scrittrice come una terra
dispotica, chiusa al confronto, refrattaria al cambiamento veicolato
dalla naturale evoluzione dei tempi. L’Algeria di Malika
Mokeddem é la reincarnazione di Medea: ammaliatrice, potente,
assassina, spietata. Anche in La transe des insoumis viene ribadito

il medesimo concetto:

Ces deux voracités-la, [le drame et le devoir], ailleurs capables de
se grimer en masque de respectabilité, s’érigent en monstruosités

en Algérie. L’une sanglante, 1’autre bourbeuse, elles sont les

constantes imparables de toutes les folies™®.

Il pensiero della terra algerina accompagna immancabilmente
tutte quelle donne che, come Selma, hanno scelto di fuggirla per
sempre. Vivere nella terra natale € inconcepibile per chi ricerca
I’autonomia e l’indipendenza, ma, contemporaneamente,
abbandonare il suolo natio non pud che generare un immenso
dolore, una costernazione che spesso si tramuta in astio verso la
propria terra originaria. Malika Mokeddem affida a Selma il suo

pensiero a riguardo:

18 |bid., pp. 84-85.
87 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 80.
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Ain Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations,
selon la fagcon dont on prononce «Eddar»: «la maison» ou «la
douleur». Ain étant «la source», la maison et la douleur seraient
donc issues d’une méme résurgence?®®

Questa medesima sensazione di rabbiosa sofferenza é ravvisabile

sia nelle parole della protagonista de La transe des insoumis:

Ne rien devoir a ce pays. Rien de rien. Je croyais le hair comme
j’avais cru hair ma mére™®.

che in quelle della narratrice de L’Enfant de la haine in cui
I’associazione terra natale/figura materna subisce un’evoluzione.
L’odio per la propria terra viene occultato dal disprezzo simbolico

verso la propria genitrice:

Ma mére, je la tuais assez régulierement*,

All’originario desiderio di fuga non puo che rispondere una
medesima pulsione mirante al ritorno verso la madre/terra natale.
Malika Mokeddem, in La transe des insoumis, lo esprime
chiaramente:

La nécessité de la mére, surtout'®.

Fatiha Sefouane in L ’Enfant de la haine 1o fa intuire ugualmente:

Un souvenir d’Algérie. Jeune je la portais sur le devant de la
bouche parce que c’était la mode et que cela posait. A Paris, je

188 Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 89.
%Mokeddem, M La transe des insoumis, op. cit., p. 132.
190 Sefouane, F. L enfant de la haine, op. cit., p. 107.

91 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 132.
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I’avais fait enlever et remplacer par une dent d’aspect naturel, mais

je la gardais par-devers moi comme un fétiche®.

La presenza ingombrante e dolorosa del paese natale domina

anche I’animo di Aména in L’ ’Amant imaginaire (1975):

Le souvenir de cette maison au beau jardin chuchotant, plein
d’orangers, de citronniers et de figuiers, sera désormais dans mon
coeur, comme une tombe aimée. C’est 1a que tout finit: dans le
souvenir, enfoui sous I’humus des pleurs et des fleurs: le Pays.

L’enfance. L amour™®,

Cristallizzata nelle sue ideologie ataviche, 1’Algeria di Malika
Mokeddem somiglia ad una sconfinata distesa desertica. Il deserto
con le sue dune dorate ed i suoi venti furiosi incarna i controsensi di
un paese duale, schizofrenico come il rapporto di amore-odio che

alberga nell’animo di chi ha deciso di abbandonarlo per sempre.

L’émotion étrangle Selma dés que I1’avion aborde les zones
sahariennes. [...] C’est aux livres que Selma doit de n’avoir pas
sombré dans la folie ou le désespoir face a ces immensités qui
emprisonnent les humains et les confinent dans la misere et
I’ignorance. [...] Ce giron de sable a été son refuge jusqu’a la fin
de I’adolescence™™

192 Sefouane, F. L enfant de la haine, op. cit., p. 132.
193 Amrouche, T. L Amant imaginaire, op. cit., p. 23. La scelta di citare un estratto de L ’Amant
imaginaire potrebbe sembrare fuori luogo soprattutto se si considera la data in cui I’opera ¢
stata pubblicata. Anche se Taos Amrouche scrive in un periodo antecedente rispetto a quello
analizzato, va comunque sottolineata la modernita del suo pensiero e la pertinenza delle sue
riflessioni in rapporto al tema che si sta studiando. Dall’estratto citato si comprende come il
riferimento alla terra natale sia accompagnato da una duplice sensazione: nostalgia, ma anche
dolore associato all’idea del pianto. Taos Amrouche € una donna duale, selvaggia, insofferente,
interprete del dramma dell’incompatibilita del mondo occidentale con quello africano cui sente
ancora di appartenere. Disorientata, la scrittrice si rifugia nel suo universo, un endroit solitario,
un ailleurs immateriale e atemporale che rivive attraverso la scrittura. Scrivere diventa una
terapia salvifica per chi come Taos Amrouche o Malika Mokeddem vive il dramma dell’entre-
deux, una dualita che, come abbiamo visto, Mokeddem risolve con la consapevolezza di voler
essere de nulle part, ciog, libera da ogni connotazione nazionale ed identitaria. Afifa Bererhi
giustifica quanto detto a proposito di Taos Amrouche:
«Donc roman de ’échec [L’Amant imaginaire], histoire de solitude, comme I’allégorie de
I’incompatibilité totale de deux mondes étrangers 1’un a I’autre» (Bererhi, A. Taos Amrouche:
L’Amant imaginaire ou L’Antigone berbére, «Jean, Taos et Fadhma Amrouche. Relais de la
voix, chaine d’écriture», 0p. Cit., p. 83).
%Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 130.
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Dall’estratto precedentemente citato si comprende chiaramente
come, alla collera giovanile, si opponga una sorta di
commiserazione verso un paese che, seppur tirannico, oggi €
I’immagine del decadimento. Ancora una volta, il giudizio
personale di Malika Mokeddem non si rivela apertamente, ma €
camuffato dietro il ricorrente schermo materno: la madre di Selma é
invecchiata, € logorata dai sensi di colpa e quindi non rappresenta
pill una minaccia per sua figlia. La donna e lo specchio di
un’Algeria malconcia che mostra la sua debolezza e la sua profonda

inadeguatezza.

V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La
vecchiaia esteriore della madre di Selma e il simbolo visibile che
rinvia al generale disfacimento algerino: un tempo energica e
temibile, I’ Algeria degli anni 2000 non ¢ che una distesa di macerie

morali.

Il decadimento

La madre di Selma:

La mere a vieilli. Elle parait beaucoup plus que ses soixante-dix
ans. [...] Brusquement, la mere a I’air d’une petite fille minée par
la culpabilité et tellement maladroite. Tout dans son étre, dans son
regard se tend vers Selma implorant son acceptation. Cette fois,

Selma doit se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras'®.

% 1pid., p. 54.
112



L’ Algeria:

Apres la détresse du chdmage a grande échelle, le désespoir du
déracinement de pans entiers de la population, c’est la laideur qui
s’est abattue sur le village. [...] Tout a fini par tomber en disgrace,
dans la misere et le renoncement. Méme les terrils en attestent que

les tempétes de vent de sable ont rendus poussiéreux, d’une couleur

indéfinissable®®.

La decadenza morale, occultata dietro 1’invecchiamento
simbolico della madre di Selma, rende Malika Mokeddem piu
accondiscendente verso il paese d’origine: il ricordo del male subito
in passato e soppiantato da un sentimento di impotenza di fronte ad
uno sfaldamento societario cosi evidente. Cosa resta, allora,
nell’animo di chi ha deciso di abbandonare per sempre
quest’Algeria antitetica e contraddittoria? Odio? Compassione? In
Malika Mokeddem alberga solo dolore, una sofferenza
simbolicamente celata dietro ’espressione «mal de méren'®’.

Senza radici, I’autrice sceglie il nomadismo, la fuga:

Maintenant, peut se dire nomade toute personne qui ne veut pas se

fixer quelque part ou lorsque les contingences de 1’Histoire ou de la
198

vie I’empéchent de se fixer™ .

La partenza non e connessa esclusivamente alla necessita di
salvaguardare la propria integrita, ma, probabilmente, rinvia anche
alla paura di osservare giorno dopo giorno la devastazione che
sfigura i luoghi della propria infanzia. Fuggire 1’invecchiamento, il
decadimento, 1’imbarbarimento nazionale ¢ forse un modo per non
soffrire, per non confessare a se stessi di essere impotenti di fronte
alla morte della propria madre come davanti all’agonia della propria

terra. Sottrarsi alla percezione dell’assenza diventa prioritario anche

1% 1pid., p. 94.
7 1pid., p. 95.
198 Helm, Y. Malika Mokeddem: envers et contre tout, Paris: L’Harmattan, 2000, p. 45.
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per la protagonista de La transe des insoumis: il rifiuto simbolico

del sonno esplicita I’inconscio timore della fine.

Parfois I’abandon des corps m’épouvante. La tentation me prend de
les secouer pour les alerter, les secourir. [...] Je hais le sommeil. Je
voudrais pouvoir ne jamais dormir**°.

Attraverso la scrittura, Malika Mokeddem conduce il lettore alla
scoperta delle sue debolezze di donna fugueuse e,
contemporaneamente, apre spiragli di conoscenza su un universo
maghrebino ignorato in Occidente. Il duplice intento perseguito da
Malika Mokeddem appare perfettamente coerente con la
definizione di letteratura fornita da Kuan-Hsing Chen, teorico dei

cultural studies:

Oggetto di studio stesso della letteratura € il terreno della vita
quotidiana che genera sentimenti e pensieri. Cio che e in gioco é
come cogliere la vita quotidiana del popolo della nazione. Il che
non puo essere fatto a partire dalla superficie della vita, ma deve
entrare nel cuore dell’esistenza quotidiana. In questo senso,
studiare la letteratura significa comprendere, condividere e
simpatizzare con le condizioni materiali e mentali del popolo che
vive in quella determinata nazione®®.

Nel corso della trattazione del capitolo abbiamo piu volte
sottolineato come la figura materna descritta nei romanzi analizzati
fosse in realta una sorta di schermo simbolico che rinvia
necessariamente al personale giudizio che le autrici studiate
formulano del Maghreb in generale e dell’Algeria in particolare.
Terra violenta perché umiliata dalla colonizzazione, oppure schiava
di un sistema culturale che la ancora ad un passato retrogrado, o
semplicemente  delusa dalle conseguenze delle guerre

d’indipendenza, 1’area maghrebina sembra destinata ad un

%9 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 21.
200 Chen, K. Riflessioni su Asia as Method di Takeuchi Yoshimi (1960), op. cit., p. 35.
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irreversibile decadimento. L’idea di un Maghreb svilito emerge
dall’accostamento alla vecchiaia oppure alla follia, segno
inequivocabile di un crollo psichico irreversibile. Anziane ed
inoffensive oppure disorientate dalla schizofrenia che prende il
sopravvento, le figure materne descritte alludono ad un Maghreb
contemporaneo ripiegato su se stesso, fallimentare, completamente
incapace di costruirsi un futuro. Vittima di tradizioni ancestrali,
questo Maghreb vecchio continua ad accanirsi sulle donne, temuti
pilastri omertosi di una societa che non riesce ad evolversi.

Critiche verso la loro terra d’origine, ma intimamente legate al
mondo in cui hanno trascorso la loro infanzia, Fatiha Sefouane,
Nina Bouraoui e Malika Mokeddem fuggono il Maghreb dei divieti
e delle coercizioni e si rifugiano in Occidente, in altri continenti, in
altre lingue. La “scelta™®* di scrivere in francese, la lingua del
colonizzatore, puo, infatti, nascondere la volonta di liberta, il
bisogno di tagliare definitivamente il cordone ombelicale che lega
ogni figlia alla propria madre/terra natale. Abbiamo dimostrato nel
corso del capitolo come la scelta di abbandonare il proprio mondo
originario sia sempre accompagnata da un sentimento di dolore:
razionalmente convinte che per salvaguardare la propria
individualita occorra fuggire un Maghreb misogino ed integralista,
le scrittrici studiate si sentono inconsciamente spinte da una
«pulsion qui monte, un élan d’impatience absolue qui emporten”%?
verso la madre/terra originaria. Caparbie nel rigettare la forza

centripeta che le conduce di nuovo verso la terra natia, le autrici

0L 1] termine scelta & stato virgolettato proprio perché impone una necessaria chiarificazione:

le autrici citate nel corso del capitolo Il non scelgono la lingua francese come codice
espressivo visto che, per scrivere, non possono far altro che utilizzare 1’idioma del
colonizzatore, ma, al contrario, esse scelgono volontariamente di dare una particolare
connotazione alla lingua francese. L’idioma occidentale diventa il volano per raggiungere la
sperata liberta ideologica, lo strumento indispensabile per tagliare definitivamente il cordone
ombelicale che lega ogni figlia alla propria madre/terra madre.
22\Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 145.

115



studiate decidono razionalmente di vivere ailleurs, un altrove
ideologico rappresentato dall’utilizzo della lingua francese. Amel

Fenniche-Fakhfakh riflette chiaramente su queste problematiche:

Associée a la mere et a I’enfance, la langue arabe est liée au
«dedans», a la vie familiale et au village, par opposition a la langue
frangaise apprise a 1’école et au lycée et qui est inséparable du
«dehors» [...]. Or, choisir de parler et d’écrire en frangais, la
langue maternelle de 1’Autre, c’est rejeter la langue arabe et, par
voie de conséquence, renier sa propre mere’®,

Malika Mokeddem ribadira i concetti espressi da Fenniche-

Fakhfakh nelle pagine di Je dois tout a ton oubli:

Maintenant, Selma comprend combien apprivoiser le frangais lui
avait été bénéfique. Ce n’était pas la langue de la mére. Seule une
langue étrangere pouvait accueillir 1’arrachement de Selma et lui
convenir?®

Ostile nei confronti di quell’arabo classico imposto dal nuovo
governo nazionale dopo la fine della colonizzazione, Malika
Mokeddem riconosce solamente I’arabo dialettale che utilizzava sua
nonna. La figura della grand-meére e spesso presente nelle opere di
Mokeddem ed e simbolicamente associata all’idea di un’Algeria
libera e nomade che si contrappone a quella emblematicamente
rappresentata dalla madre dell’autrice che, invece, incarna un
mondo misogino, soffocante ed integralista da cui la scrittrice sente
il bisogno di allontanarsi. A conferma di quanto detto, si legga il

seguente passo tratto da La transe des insoumis:

Exilée de sa vie nomade a un age tardif, elle [la grand-meére] n’a
plus que les mots pour fuir 'immobilité sédentaire et retrouver ses

% Fenniche-Fakhfakh, A. Fawzia Zouari. L écriture de [’exil, Paris: L’Harmattan, 2010, p.
135.
204 Mokeddem, M. Je dois tout & ton oubli, op. cit., p. 96.
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départs et ses arrivées. Ses mots se mettent a danser dans le noir, a
la cadence de ses pas jadis sur les pistes des steppes d’alfa sans
limites. Elle raconte. Je vois. [...] Elle [ma meére] aurait préféré
trouver en sa belle-mere une alliée pour me dresser, raboter mes
asperités. Il lui semble que la vieille dame manigance afin de la

priver de son seul pouvoir: me faconner selon ses attentes?*>.

La stessa Mokeddem ribadira questi medesimi concetti in una

intervista concessa alla rivista «Cahier d’études maghrébinesy:

Je n’ai pas vécu moi-méme nomade, mais j’ai été bercée par les
récits, les contes et la poésie de ce monde nomade a travers une
grand-meére qui était une conteuse et une poétesse de tradition
orale. Si je n’ai pas vécu moi-méme cette vie, elle m’a touchée de
trés pres: j’ai vu leurs arrivées, leurs départs, j’ai vu leur facon de
vivre, leur solidarité. [...] Quand j’étais adolescente et que j’ai opté
pour une carriere de médecin, mon premier réve, c’était d’étre
médecin des nomades et de partir avec eux, d’aller a la rencontre
des tribus. [...] Mon espoir, c¢’est de pouvoir passer un ou deux
jours en Algérie, écrire au bord de la mer, écrire dans la maison. Il
y a une chose que j’aimerais surtout, c’est aller dans le désert et
recueillir des contes, et méme les recettes de cuisine du désert, tenir
des carnets de route. J’espere pouvoir réaliser ce réve un jour. [...]
J’ai toujours été une rebelle, j’ai toujours été trés violente vis-a-vis
de ma mere car j’avais trés peur, elle représentait pour moi tout ce
que je n’avais pas envie d’étre et j’avais tellement peur de ses
menaces, tellement peur de ses injonctions et de ses ordres que je
suppose que cette violence aurait pu me détruire, moi d’abord®®®.

Convinti  di aver iniziato un percorso finalizzato
all’approfondimento di un complesso caleidoscopio letterario,
continueremo la nostra analisi enucleando nel capitolo successivo
un‘altra tipologia materna simbolica: il prototipo della madre

assente.

25 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 35.
206 Algérie au féminin. Spécial Malika Mokeddem, «Cahier d’études maghrébines», vol. 12,
1999, pp. 156-157.
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Capitolo IV

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA E

CARATTERIZZATO DALL’ASSENZA
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Pas ’origine: elle n’y revient pas.

Trajet du garcon: retour au pays natal.

Trajet de fille: plus loin, a 'inconnu a inventer.
(Hélene Cixous)

IV.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LE SIECLE DES

SAUTERELLES DI MALIKA MOKEDDEM

Pubblicato nel 1992, Le siécle des sauterelles é sostanzialmente
la storia di una rinascita, di un ritorno alla vita dopo aver conosciuto
il dramma della perdita. La morte della genitrice segna per Yasmine
I’inizio di un periodo di lunga erranza: in compagnia del padre
Mahmoud, ella attraversera il territorio dell’infanzia e
dell’adolescenza e, traendo forza dall’impalpabile presenza
materna, si traghettera verso la vita adulta.

In questo capitolo analizzeremo tutti quei romanzi in cui la figura
genitoriale, di fatto assente dall’esistenza della propria creatura,
continua ad orientare il vissuto della progenie femminile: il
profumo materno, un ricordo felice, un enigma da decifrare, un
mistero da dissolvere sono tutti escamotages romanzeschi che
alludono ad una figura materna invisibile.

In questa sede, Le siecle des sauterelles verra comparato con
altre tre produzioni letterarie: si costituiranno dei percorsi riflessivi
con Des réves et des assassins (1995) e La nuit de la lézarde (1998)
della stessa Malika Mokeddem e con Nedjma (1956) dell’algerino

Kateb Yacine?”'.

27 |_a scelta di creare un percorso comparatistico tra Le siécle des sauterelles e Nedjma di
Kateb non deve sembrare dissonante rispetto ai canoni temporali ed ideologici chiarificati nel
corso dell’introduzione dello studio. Kateb & uno scrittore e non una romanziera ed appartiene
alla generazione letteraria degli innovatori degli anni *60. La sua Nedjma ¢ un’opera moderna,
metaforica, ricca di significati simbolici. Dimostreremo la presenza di numerosi punti di
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| TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della felicita originaria.
Nella prima coppia di estratti metteremo in evidenza proprio
I’esistenza di un comune sentimento di benessere che caratterizza la

madre di Yasmine ¢ I’inviolato scenario algerino.

La felicita delle origini

La madre di Yasmine ama la sua vita solitaria e soprattutto si

sente rassicurata dal marito Mahmoud, giovane poeta nomade:

Pourtant, pourtant, elle n’a aucune raison de s’inquiéter! Elle le
sait. Sa meilleure protection, ¢’est précisément ce rempart du néant,
ces horizontalités illimitées. Elle le sait. Mahmoud le lui répéte
souvent qui, pour tenter de 1’en convaincre tout a fait, donne au
jaune de ses yeux une sérénité de matou sir de I’inviolabilité¢ de
son territoire®”®,

La terra algerina e un eden di felicita:

L’air est léger. L azur vire au violet, annongant le crépuscule®®,

Nedjma, la madre di Yasmine, ¢ il simbolo dell’innocenza
tradita, dell’ingenuita ingannata: una tale definizione ¢ attribuibile
anche all’omonima protagonista del romanzo di Kateb.

Le due eroine letterarie sono evocatrici di una bellezza che
potremmo definire malsana in quanto da origine, in chi la osserva,

non a sentimenti di estatica contemplazione, ma di violenza

contatto tra ’opera di Kateb e il romanzo di Mokeddem, delle affinita ideologiche che non
pOSsoNno essere sottaciute.

2% Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, Paris: Ramsay, 1992, p. 11.

% 1pid., p. 9.
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distruttrice. La sfortunata Nedjma di Malika Mokeddem, infatti,

accendera i sensi di due viandanti con la sua avvenenza furtiva:

Elle doit avoir un goQt de gibier, une odeur sauvagine. Aussitot,

surgit un sein rond qui pointe un gros mamelon cramoisi. L’homme
5210

en a le souffle coupé~™.
Anche la Nedjma di Kateb incarna 1’idea di una bellezza insana,
ossessiva, capace di disorientare 1’'uomo che la osserva. Il fascino
maledetto della donna, infatti, ha wun irresistibile potere

ammaliatore. Ecco le parole dello studioso Khadda a riguardo:

[Nedjma], femme faite adversitzé. Fleur irrespirable, ogresse au
11

sang impur, amazone de débarras.
Spostandoci dal piano simbolico a quello reale, e probabile che
sia proprio la magnetica bellezza di Nedjma, emblema dell’ Algeria,
ad aver attirato orde di amanti violenti, di conquistatori stregati da

tanto misterioso fascino:

Nedjma se développe rapidement comme toute Méditerranéenne; le
climat marin répand sur sa peau un hale, combiné a un teint
sombre, brillant de reflets d’acier, éblouissant comme un vétement
mordoré d’animal; la gorge a des blancheurs de fonderie, ou le
soleil martéle jusqu’au cceur, et le sang, sous les joues duveteuses,
parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard®*2.

Pubblicata nel 1956, Nedjma e una delle opere piu ambigue della
letteratura algerina francofona. Naget Khadda definisce in questi

termini il capolavoro letterario maghrebino:

210 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 16.
211 Khadda, N. Nedjma de Kateb Yacine: roman révolutionnaire et esthétique, «Yacine et
I’étoilement de 1’ceuvre», a cura di Julien, A. Camelin, C. Authier, F. Rennes, La Licorne,
presses universitaires de Rennes, 2010, p. 84.
*12 Kateb, Y. Nedjma, Paris: Editions du Seuil, 1956, p. 86.
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Dés les premiéres pages de Nedjma, le lecteur est plongé dans le
maquis d’un texte ou la subversion la plus apparente est celle de la
représentation du temps. L’histoire se constitue d’épisodes
discontinus, fragmentés, sans lien entre eux, reliés par un travail

qui compense les ruptures syntagmatiques par des structures
213

paradigmatiques”.
Con la pubblicazione della Nedjma di Kateb, la letteratura
algerina di lingua francese inaugura una nuova stagione letteraria.

«A un récit linéaire, chronologique»®"

si oppone una tipologia
scrittoria che recupera, dall’antica tradizione culturale, il potere del
mito, del simbolo che allude a verita piu profonde. In quest’ottica, i

personaggi romanzeschi mutano la loro funzione:

[Les] figures majeures du récit [sont] des fantasmes plus [que] des
personnages référentiels. Ils sont, chacun a sa facon, I’image
synthétique [...] de réves et de réalités contradictoires: ce sont des
concepts en somme?™.

Alla luce di quanto detto, risulta ancora piu chiaro cio che
avevamo precedentemente affermato: Nedjma, nome che in arabo
vuol dire stella, & sostanzialmente un personaggio simbolico che

rinvia inevitabilmente alla terra algerina:

Symbole d’unité nationale [...], Nedjma est réfractaire a toute
description; comme elle, il n’est qu’une accumulation de propriétés
imprécises, d’attributs symboliques. Seul son nom tient a son étre,

seul son nom est- proprement- sa re-présentation®*®.

A piu di trent’anni di distanza dalla pubblicazione del romanzo di
Kateb, Malika Mokeddem sente la necessita di concludere il

23 Khadda, N. Nedjma de Kateb Yacine: roman révolutionnaire et esthétique, «Yacine et
I’étoilement de I’ceuvrey, op. cit., p. 72.
21 Bonn, C. Kateb Yacine: Nedjma, Paris: PUF, 1990, p. 5.
2> Khadda, N. Nedjma de Kateb Yacine: roman révolutionnaire et esthétique, «Yacine et
I’étoilement de I’ceuvrey, op. cit., p. 83.
21% 1pid., p. 84.
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percorso iniziato dal suo predecessore: Nedjma non sara soltanto il
simbolo «d’une Histoire de dispersion»”*’, ma anche il germe della

rinascita, della speranza che si rinnova di madre in figlia.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema dell’approssimarsi della
fine. Nella seguente coppia di estratti metteremo in evidenza
proprio D’esistenza di un chiaro parallelo tra 1’atteggiamento
simbolico materno e il piu generale paesaggio algerino: entrambi

percepiscono 1’avvicinarsi della catastrofe.

L’approssimarsi della fine
La madre di Yasmine avverte una sensazione di disagio:

Partout ailleurs, la méme horizontalité. Aprés une longue errance,
le regard de Nedjma bute contre une petite ombre en mouvement,
la-bas, au loin. Elle frémit. [...] En I’absence de Mahmoud, dés
qu’un moment d’inaction libére ses pensées, 1’anxiété sous-jacente
y affleure. Le vent du nord est déja sous ses jupes. Il caresse ses
cuisses. Il durcit ses seins surpris dans leur tiédeur. Est-ce le vent?

Elle s’évente du présent218.

L’ambiente algerino circostante si tinge di ambiguita:

Nedjma observe le paysage: un ciel d’un bleu de guerre et a perte
de vue, un désert. [...] Mere et fille %ardent le regard rivé sur ce
petit nuage qui s’approche lentement?™.

7 1pid., p. 84.
218 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 10.
2 1pid., p. 12.
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Dagli estratti citati si evince la presenza di un paesaggio latore di
prossime sventure. Il vento, infatti, viene descritto come un
elemento naturale particolarmente subdolo: s’infila sotto le vesti di
Nedjma e, come un intruso, le riaccende una mai sopita sensazione
di spavento verso I’ignoto. Una medesima interpretazione del vento

e ravvisabile anche in Nedjma di Kateb:

Epuisée, elle s’assoit a méme le carrelage; son regard plonge dans

I’ombre; elle entend remuer la broussaille; «ce n’est pas le venty...
220

Les seins se dressent™".

Veggente, I’eroina di Malika Mokeddem sente 1’approssimarsi
del pericolo: un’inspiegabile sensazione di inadeguatezza la invade,
impercettibili segnali inviati dal territorio che la circonda le
confermano 1’avvicinarsi del nemico. | sospetti di Nedjma non sono
certo infondati: due viaggiatori sconosciuti, approfittando della
momentanea assenza di Mahmoud, 1’aggrediranno davanti a
Yasmine e la lasceranno esanime nella misera kheima che abitava.

Sara a seguito di questo evento che Yasmine perdera la parola.

[l TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della distruzione. Nella
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio il
parallelo che accomuna il destino di Nedjma alla sorte dell’intera
nazione algerina: la morte della giovane madre simboleggia
I’estinzione dell’originaria terra algerina nomade ed inviolata.

Annientata dalle cavallette, metafore evidenti che rinviano

220 Kateb, Y. Nedjma, op. cit., p. 74.
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all’invasiva presenza dei colonizzatori, 1’Algeria, infatti, sembra

soccombere definitivamente.

La distruzione

Nedjma e violentata ed uccisa:

Nedjma se débat, crie, insulte, supplie, pleure, griffe. Rien n’y fait.
Déja d’une main, il acheéve de déchirer la robe, sur toute sa
longueur. [...] Les yeux de la femme sont terribles. Epouvante et
fureur y mélent leur violence. Du sang jaillit sous ses dents, souille
ses levres. La main droite de ’homme s’empare de son cou et serre.
[...] La téte de Nedjma retombe en arriére. Ses yeux se révulsent.
Sa bouche s’ouvre, enfin??.

L’Algeria ¢ devastata dalle cavallette:

Puis les sauterelles et encore les sauterelles. Puis, plus rien, rien,

seulement I’acre et paralysante dérision qui consume jusqu’au
1222

dernier fétu de volonté== .

Uccisa davanti agli occhi impotenti di Yasmine, Nedjma
scompare come personaggio romanzesco e, dal suo corpo morto, si
sprigiona la sua essenza, la parte pitu profonda del suo essere che
non smettera mai di accompagnare 1’esistenza della sua bambina.

Vittima di un destino circolare che si abbatte sull’esistenza
femminile, Yasmine dovra crescere senza sua madre cosi come era

accaduto sia a Nedjma:

Je suis née dans une noire solitude, abandonnée méme par ma

mere?%,

2!Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 17.
221bid., p. 27.
22 Ipid., p. 131.
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che a Kenza, protagonista del romanzo di Malika Mokeddem Des

réves et des assassins:

Ma mére, elle, je ne 1’ai jamais connue. Ma prime enfance est
marquée par son absence. [...] N’avais aucun souvenir de baiser,

aucune parcelle de vie commune a insuffler a ce mot: mére. Il ne

fi - - 224
m’était que I’absence et I’inconnu. L’absence d’une inconnue™".

Sola fin dalla nascita, Nedjma era portatrice di un destino di
morte, di desolazione. La presenza di Mahmoud e la nascita di
Yasmine illumineranno solo per breve tempo una vita gia segnata
dalla fine. Anche I’eroina letteraria di Kateb sembra condividere la

medesima sorte della Nedjma di Malika Mokeddem:

Nedjma est vouée & une sorte de mort au monde, en ce sens qu’on
lui demande d’incarner un monde déja mort??,

E interessante sottolineare come, sia in Le siécle des sauterelles
che in Des réves et des assasssins, si ribadisca 1’idea di un’Algeria
offesa, dilaniata, destinata a soccombere sotto il peso di un nemico
imbattibile. Cambiano le epoche storiche analizzate, mutano i nomi
ed i connotati dei personaggi romanzeschi, ma non si modifica il
sentimento di rabbiosa denuncia che anima gli scritti di Malika
Mokeddem. La saggia Algeria tribale degli antenati & stata prima
logorata dall’orda colonizzatrice, poi definitivamente dilaniata dagli
integralisti che hanno preso il potere dopo I’indipendenza

nazionale:

224 Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 26.
225 Brahimi, D. Nedjma: complexités du personnage, «Yacine et 1’étoilement de 1’ceuvre», a
cura di Julien A. Camelin, C. Authier, F. Rennes, La Licorne, presses universitaires de Rennes,
2010, p. 41.
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Dans la rue, méme le réve nous est défendu. Immédiatement
souillé. [...] Par quelle perversion la génération de 1’Indépendance
s’est-elle transformée en hordes de I’aliénation et de la mort??2°

E I’Algeria misogina e violenta degli anni 90 che ha
simbolicamente e definitivamente ucciso quell’ospitale madre/terra

natale cui Malika Mokeddem appartiene ideologicamente.

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del ricordo. Nella
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio
I’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte
simbolica di Nedjma a quella del piu generale contesto algerino:
Nedjma € ormai morta, ma il suo ricordo accompagna
costantemente sua figlia Yasmine; 1’ Algeria depredata ¢ fisicamente

distrutta, ma rivive nei ricordi di chi non 1’ha dimenticata.

Il ricordo
Nedjma, assente fisicamente, rivive nei ricordi della figlia e la

segue con il suo profumo:

Sa meére? Que lui reste-t-il d’elle? Mahmoud a donné tous ses
effets. Yasmine n’a gardé qu’une petite bouteille de parfum qu’elle
porte toujours sous sa robe, contre sa poitrine. Elle la sent, Ia, sur
son cceur, 1a, qui recoit les saccades de son sang. Parfois, elle
I’ouvre et la respire. Une bouffée dense pénetre son corps avec
force. Peu a peu, elle s’imprégne du souvenir de la mére et baigne
sa mélancolie comme un baiser embaumé®’.

L’Algeria appare come un paese immateriale che rivive nei

ricordi di chi vi ha vissuto. Depredata dai colonizzatori, la terra

22% Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 50.
227 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 153.
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natale diventa un’illusione, un miraggio, che da senso all’esistenza

di chi non smette di cercarla:

Mahmoud s’imagina les corps a corps des cavaliers unis a leurs
coursiers par les mémes mouvements ailés et racés. L’envol des
youyous des femmes s’¢lancant dans leur sillage, a travers la
vallée. Nuées de trilles étincelants qui torpillaient, étourdissaient
les cieux... Plus rien de tout cela. A leur place, une immense
batisse qui pourrait bien abriter toute une tribu. Par son volume, par
trop de blancheur, par le riant de ses volets et méme par son
esthétique, elle blessait sa vue, agressait son passé??.

Una situazione analoga € riscontrabile anche in Des réves et des
assassins: cresciuta senza la madre, Kenza e come se fosse
paradossalmente accompagnata dalla presenza della propria
genitrice. L essenza materna, lo spettro della donna che I’ha messa

al mondo, rivive nelle movenze di passanti sconosciute:

C’est qu’en chacune d’elles, j’ai le sentiment étrange de croiser un
spectre de ma mere. Comme si elle était toujours la, ma mere,
fantdme errant, en plusieurs exemplaires. Comme si elle déployait
pour ma venue différentes silhouettes de I’absence. Diverses
esquisses d’un corps exilé?®,

Come Kenza, anche Mahmoud e Yasmine sono due erranti,
viaggiatori ansiosi di dare un senso alle loro esistenze. Senza patria
né affetti, Mahmoud e Yasmine sono sopravvissuti all’estinzione e
al martirio: accomunati da una solitudine disperata, i due sono
mossi da una pulsione inconscia, una forza senza nome che li

0

spinge in «direction de [la] mére»*®, miraggio «rassurant et

stabilisant»>* di serenita.

281bid., p. 41.
229 Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 120.
“*Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 153.
231 Redouane, N. Malika Mokeddem, Paris: L’Harmattan, 2003, p. 153.
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Pere et fille marchent sur le plateau jusqu’a 1’anéantissement du
corps et de I’esprit. Une halte aux confins du trépas d’ou ils ne se
relevent que pour reprendre encore leurs pas. Lever, réveil des
tourments, ils repartent, vite les terres sans trace, vite le linceul de
leur lumiére?*2.

Senza radici fisiche o mentali, Mahmoud e Yasmine sono uniti
da un interesse che li rende diversi da tutti gli altri viandanti della
zona: la scrittura li fortifica, li conforta, riesce a tradurre in simboli
il dolore che li logora.

Nel corso della sua esistenza, Yasmine, «nomade sans tribu»“*,
come tra ’altro ¢ definita Nour in La nuit de la |ézarde, avra modo
di conoscere una donna davvero speciale. Khadidja e una nonna e
tentera di occuparsi di Yasmine. La piccola, infatti, appare agli
occhi dell’anziana nomade come una creatura assai singolare: ella
non parla, ma scrive, e esclusa da una comunita femminile fondata
sul culto del lavoro manuale e del racconto orale. Ecco le parole che

la donna rivolge a Mahmoud a proposito di sua figlia Yasmine:

Moi, je serais si heureuse d’aider Yasmine. Cette fille est déja
femme! Une femme qui, cependant, ignore tout du comportement
féminin du fait de ton éducation. Il lui faut vivre avec d’autres
femmes, avec des enfants. Je lui enseignerai les gestes quotidiens
qui, du lever du jour a la tombée de la nuit, occupent et font qu’une
fille devient vite la mere de ses freres. Ces saines activités
sauvegardent notre sexe des méfaits de 1’oisiveté. Ta solitude ne lui
vaut rien. Comment veux-tu qu’elle puisse s’adapter a une famille,
étre une bonne épouse, une mére accomplie??*

La vicinanza di Khadidja dimostrera alla giovane protagonista

letteraria tutta la sua fragilita: «inapte a une existence en
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collectivité», Yasmine appare agli occhi dell’anziana nomade

232 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 154.
23 Mokeddem, M. La nuit de la lézarde, Paris: Grasset, 1998, p. 34.
3 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 179.
%% bid., p. 201.
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come una creatura selvaggia. La protagonista letteraria de La nuit
de lézarde spiega chiaramente 1’origine dell’innato sentimento di

dissidenza che anima tutte le giovani ribelli come Yasmine.

Mais la liberté se conjugue toujours avec la dissidence. A cette
prise de conscience, Nour avait eu un rire plein de dérision et
s’était exclamée: «Jnane foull» Ainsi prononce-t-elle «je m’en
fous»?%,

Marta Segarra in Nouvelles romanciéres francophones du
Maghreb riassume in questi termini le battaglie anticonformiste che

Yasmine porta avanti con determinazione:

Les bonnes intentions de Khadidja n’aboutiront pas, malgré
I’intégration physique de Yasmine a la tribu des Hasmani [la tribu
de Khadidja]. Les femmes attribuent 1’échec a 1’age trop avancé de
la jeune fille, mais la barriere qui les sépare est en réalité 1’écriture.
C’est par I’écriture que Yasmine échappe aux corvées féminines, et
cette habilité provoque la méfiance et méme la peur des autres
femmes, qui la considérent comme une capacité frisant la magie et
donc capable d’attirer le mauvais sort. [...] En revanche, ce que
Yasmine trouve «démoniaque» c’est justement la résolution des
femmes de perpétuer «toutes les castrations qui, des leur plus jeune
age, mutilent [leur] jours». [...]Yasmine évite [le] mariage parce
qu’elle se décide a fuir pour rejoindre son pére®’.

Le parole di Marta Segarra sono particolarmente illuminanti
perché consentono di riflettere sulla complessa personalita di
Yasmine: incapace di conformarsi all’universo femminile
tradizionale, ella si configura come una creatura libera, un
individuo che sfida gli stereotipi culturali per crearsi una
dimensione esistenziale solitaria ed irripetibile.  Dietro
I’anticonformismo di Yasmine si nasconde la volonta apatride di

Malika Mokeddem. Come Yasmine, Malika Mokeddem si esilia nel

2% Mokeddem, M. La nuit de la lézarde, op. cit., p. 37.
237 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 60.
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mondo della scrittura, un no man’s land giudicato offensivo e

pericoloso dalla comunita algerina tradizionale:

L’écrit a la prétention, la suffisance de tous les édifices du
sédentaire. Il est un temps a part, une trahison qui se tait. Aussi tout

homme versé dans 1’écrit est-il, a leurs yeux [les nomades] un étre
238

dangereux“.
La consapevolezza che «le savoir est le premier des
exils»**accompagna anche le convinzioni di Kenza in Des réves et

des assassins:

Quoi d’autre? Ici, on n’aime pas beaucoup l’intelligence chez la
femme, 1’aurais-tu oublié? Ailleurs, le savoir est un faire-valoir. Ici
appliqué aux femmes, il est sinon une dépravation, du moins sa
constante suspicion. C’est ¢a. Toujours ¢a, le mal qui ronge ce
pays2C.

Dounia, in La nuit de la lézarde, € sola nel suo mondo di parole,

\ o, . . 241
e un’orfana «exilée au sein de sa famille» .

La madre della
ragazza, infatti, ignora la figlia perché la considera vittima di una

malattia sconosciuta:

«Ma fille n’est sortie de mon ventre que pour entrer dans une
tombe de papier.» Elle parle de son besoin de lecture avec fatalité,

comme si Dounia était atteinte d’une infirmité*.
La fuga di Yasmine sulle tracce del padre segna la definitiva

rottura tra il tradizionale mondo femminile algerino e 1’esistenza

della giovane: «une fille, une femme [qui] ne quitte jamais les siens

2% Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 155.
2% Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 93.
0 1pid., p. 92.
2! Mokeddem, M. La nuit de la lézarde, op. cit., p. 88.
22 1hid., p. 89.
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que mariée ou morte»**® non dovrebbe mai disobbedire ai dettami
familiari. Yasmine, invece, dimentica delle raccomandazioni di
Mahmoud, sceglie di ripercorrere le orme del genitore.
L’abbandono dell’accampamento ¢ il simbolo tangibile della

diversita della giovane:

Elevée par un homme et par un homme poéte, elle a échappée au
monde féeminin de la tradition. Elle ignore les interdits qui partout
contraignent son sexe. Elle ne parle pas, elle écrit au royaume

méme de I’oralité. Ni femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche
244

ni noire, elle a le teint de la différence et de la solitude™".
La vita e le scelte di Yasmine sono molto affini anche quelle di
Nedjma, omonima protagonista del romanzo di Kateb: figlia di una
francese e di un padre nord-africano ignoto, Nedjma e «une femme

perpétuellement en fuite»®.

La vraie Nedjma était farouche; et ses éducateurs convinrent peu a

peu de lever devant elle tous les obstacles®*®.

Nel corso del suo vagabondare sulle tracce del padre, caparbio
nel vendicare 1’assassinio della moglie, 1’eroina letteraria di
Mokeddem si rendera protagonista di un episodio dalla straordinaria

valenza simbolica. La giovane ingurgita il profumo materno.

Yasmine porte la bouteille a ses levres, en boit une gorge. Elle

tressaille. Coulée de lave dans son sang, écho du sirocco, sang
torride des sables hurlants. Une autre lampée et encore, encore®*’.

3 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 274.
#Ipid., pp. 211-212.
25 Kateb, Y. Nedjma, op. cit., p. 264.
2 Ipid., p. 198.
7 Mokeddem, M. Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 272.
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Bevendo I’essenza materna, Yasmine € come Se avesse
incorporato dentro di sé la sua genitrice: Nedjma rinasce attraverso

sua figlia.

V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema del ritorno alla vita. Nella
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio
I’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte
simbolica di Nedjma a quella del piu generale contesto algerino: la
donna rinasce sottoforma di voce ritrovata dopo che Yasmine beve
il profumo materno; I’antica Algeria nomade si materializza

attraverso la diffusione dei suoi canti e delle sue leggende.

Il ritorno alla vita

Nedjma rivive attraverso Yasmine. L’incorporazione materna €
una gestazione e, come ogni gravidanza, si conclude con un parto:
Yasmine "mette al mondo"” la sua voce, simbolo concreto della

ritrovata presenza materna.

Elle est sous I’emprise d’un étrange sentiment. Sensation douce-
ameére qu’elle est incapable d’analyser. Expulsion douloureuse, en
ce moment de volupté inénarrable de la parole retrouvée, d’une
lancinante souffrance, jusque-la tapie dans I’inabordable de son

étre2®,

L’Algeria ancestrale rivive attraverso i1 canti di Yasmine.
Ritrovata la voce, ella smettera di scrivere e cantera le antiche

leggende popolari:

8 Ibid., p. 196.
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Elle a traversé le désert vers la noire source de sa mere. lls disent

que 13, dans I’Antique Afrique, elle a nourri son chant des rythmes
- 249

noirs=".

In Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, Marta

Segarra conferma questa chiave di lettura:

La fin du récit, en effet, replace Yasmine en pleine oralité,
puisqu’elle consacre sa vie nomade & chanter®’.

Refrattario ad ogni forma di definizione, Le siécle des sauterelles
si configura come un autentico manifesto della «liberté de vie et de
pensée»®*. Particolarmente originale appare la relazione filiale che
si stabilisce all’interno del romanzo: Nedjma ama sua figlia, ma, la
morte violenta cui sara condannata, la sottrarra alla sua creatura.
Assente fisicamente dalla vita di Yasmine, Nedjma continua a
seguire I’esistenza della piccola: la sua essenza, il suo ricordo ¢
conservato in una bottiglia di profumo che accompagna Yasmine
dovunque. Quando la giovane orfana berra il profumo materno, si
assistera ad un’importante svolta romanzesca: Nedjma entra nel
ventre di Yasmine e ne fuoriesce sottoforma di voce ritrovata.

Come tutti i romanzi selezionati, anche Le siécle des sauterelles
appare un’opera fortemente simbolica: Nedjma, come abbiamo
dimostrato nel corso del paragrafo, e emblematicamente legata
all’ancestrale terra algerina cui Malika Mokeddem sente di
appartenere ideologicamente. Un tempo felice, quell’ Algeria saggia
ed ospitale verra brutalmente violata prima dai colonizzatori
francesi e poi dagli integralisti che la trasformeranno

irrimediabilmente in un teatro di morte: smarrita, depredata della

2 1pid., p. 278.
20 segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 75.
1 pid., p. 76.
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sua identita, 1’originaria terra algerina perde 1 suoi riferimenti
territoriali, la sua "fisicita”. Tramutata in ricordo, in leggenda, in
essenza da tramandare oralmente, I’autentica nazione maghrebina
rinasce ogni qualvolta qualcuno da voce alla sua memoria,
attualizzando, cosi, cio che sembrava sopito per sempre. Come la
madre assente, «désert de signifiance»®?, si connota e si
materializza per mezzo della propria figlia, cosi 1’autentica terra
algerina rivive attraverso la rievocazione di chi resta, di chi ricorda,
di chi continua a cercare.

Sulle macerie di questo mondo «évanoui»**® si possono costruire
le fondamenta di una societa moderna, dialettica, capace di
estrapolare dal passato quegli esempi di anticonformismo necessari
per la rinascita dell’ Algeria del XXI secolo. Recuperare I’immagine
materna significa ricongiungersi con un paese plurale ed aperto che
rifiuta il fallocentrismo a favore di un’ideologia democratica e
dialogica. Birgit Mertz-Baumgartner in De la révolte a la
résignation, de [’espoir a la déception: une lecture comparée de
’Interdite et Des Réves et des assassins de Malika Mokeddem

evidenzia questo concetto:

Retracer I’histoire de la mere représente [...] la condition sine qua
non d’une identité retrouvée, d’une identité maternelle qui
comprend féminité, altérité, étrangeté et pluralité. Retracer
I’histoire de la mere, porteuse de traditions plurielles, signifiera
donc tourner le dos au phallocentrisme, rejeter la pensée de 1’Un et
accepter  I’Autre, découvrir la  différence, conditions
incontournables, selon Malika Mokeddem, pour que 1’Algérie

puisse étre patrie et pays des méres & la fois®*.

2 Manopoulos, M. L esprit de la mer et I'esprit du désert dans Des Réves et des assassins de
Malika Mokeddem, «Le Maghreb littéraire», vol. VI, n° 12, 2002, p. 59.

3 Elbaz, R. La tentation de ['utopie dans La nuit de la lézarde de Malika Mokeddem, «Malika
Mokeddem» a cura di Najib Redouane, Paris: L’Harmattan, 2003, p. 157.

24 Mertz-Baumgartner, B. De la révolte d la résignation, de [’espoir d la déception: une
lecture comparée de [’Interdite et Des Réves et des assassins de Malika Mokeddem, «1989 en
Algérie» a cura di Najib Redouane et Yamina Mokaddem, Toronto, Les éditions La Source,
1999, p. 201.
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IV.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’INTERDITE

DI MALIKA MOKEDDEM

Pubblicato nel 1993, L’Interdite di Molika Mokeddem é il
romanzo del ritorno alle origini, della riflessione sulle proprie ferite
identitarie.

Sultana torna al villaggio natale per salutare il defunto Yacine.
Immersa nuovamente nel retrogrado e misogino contesto algerino,
la donna avra modo di interrogarsi con onesta sul proprio passato:
la rievocazione del lutto materno la aiutera ad aprirsi a quel mondo
integralista e cieco da cui tanti anni prima era fuggita per poter
esistere liberamente. Nel corso del suo soggiorno algerino, Sultana,
«anomalie flagrante»®>, si confrontera con le donne del suo
villaggio natale e, attraverso i loro racconti, avra modo di conoscere
il loro complesso universo esistenziale.

Al fine di rafforzare le tesi che emergeranno dallo studio de
L’Interdite, compareremo i nuclei tematici piu rappresentativi del
romanzo con N°Zid (2001), Des réves et des assassins (1995), La
nuit de la lézarde (1998), La Desirante (2011) di Malika
Mokeddem e con La Retournée (2002) della tunisina Fawzia

Zouari.

| TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed

il contesto algerino relativamente al tema dell’ignoranza. Nella

2 Bénayaoun-Szmidt, Y. L Interdite de Malika Mokeddem ou sur-vie d’une écrivaine en
marge de sa société, «Malika Mokeddem» a cura di Najib Redouane, Paris: L’Harmattan,
2003, p. 111. Fin dalla nascita Sultana & considerata una creatura anomala, atipica rispetto al
contesto in cui € inserita. Figlia di una donna indipendente e refrattaria ai dettami imposti dalla
societd, Sultana sceglierd un percorso esistenziale che confermera la sua singolarita: fuggitiva,
medico, scrittrice, ella rifiuta ogni imposizione e ogni limitazione alla sua autonomia.
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seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio
I’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte
simbolica della madre di Sultana a quella del piu generale contesto
algerino. La donna, anticonformista e fiera, verra uccisa dal marito
perché accusata di tradimento dalle donne del villaggio natale;

1’ Algeria sara uccisa dall’ignoranza di un integralismo intollerabile.

L’originario benessere é cancellato dall’ignoranza

La madre di Sultana, orgogliosa della sua bellezza, verra uccisa

dal marito geloso, vittima, a sua volta, della malvagita popolare:

-Elle était belle et gaie. C’est pour ¢a qu’elle est morte jeune. La
vie, ici, ne supporte pas la gaieté, surtout chez une femme.

Et une autre:

-Et elle savait qu’elle était belle. Elle aimait se regarder. Elle aimait
se faire encore plus belle et, chez nous, c’est déja La Faute.

Et une autre:

-Et moi, je me souviens si bien de ton pére. Un grand Chaambi
[...]. Et il aimait sa femme, le Chaambi. Il aimait tant sa femme
que, pour les autres, c’en était un autre péché. [...] Ce grand
bonheur, percu comme une anomalie, a attisé les jalousies,
déchainé les langues et armé les sorcelleries. Alors le malheur est

arrivé, forcément®®,

L’Algeria ¢ uccisa dall’integralismo postcoloniale. Un tempo

libera e nomade, negli anni ’90 appare schiava di norme

anacronistiche;

Tu ne t’imagines pas comme la vie est rude dans ce bout du monde

[...]. La mise au ban de tous ceux qui sortent du conformisme est

rapide, radicale et définitive®’.

26 Mokeddem, M. L 'Interdite, Paris: Grasset, 1993, p. 253.
%7 1bid., p. 80.
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Vittima del conformismo piu brutale, la madre di Sultana,
«femme de la différence»®® e simbolo del pil generale destino
algerino, sara uccisa per il suo orgoglio, per la sua bellezza
spavalda, per un fascino ostentato e non mortificato come, invece, i
dettami sociali imponevano. Il comportamento della genitrice di
Sultana appare molto simile a quello di Nour in La nuit de la
lézarde: entrambe anticonformiste e libere, le due donne

pagheranno a caro prezzo i loro «petits coups de non»>>°.

Nour ne se sentait plus ce «rien» qui 1’épouvantait, mais une
étrangére étrange. Etrangére parce qu’étrange. Riche de ces
différentes perceptions, de ces diffractions de son étre dans les
regards des ksouriens, Nour avait admis, en définitive, ce que cela
signifiait: elle était une femme libre! [...] Il lui avait fallu des
années et un célibat forcé pour qu’elle comprenne que, par sa
constance, son opposition, était devenue affirmation d’elle-

méme?®°,

Una medesima tipologia materna € riscontrabile anche in Des
réves et des assassins. La madre di Kenza, quando scoprira il
tradimento del marito, lo abbandonera senza ripensamenti: il suo

gesto sara incomprensibile per le piu tradizionaliste.

Dés que son frére alla mieux, ma mere regagna Oran. Trouva sa
bonne enceinte. Ne défit méme pas son baluchon. Repartit sur-le-
champ?®*.

Nel romanzo N’Zid, invece, Aicha®®?, benché ribelle ed

indipendente, non riuscira ad ostacolare le imposizioni familiari:

%8 Mertz-Baumgartner, B. De la révolte @ la résignation, de I’espoir & la déception: une

lecture comparée de L’Interdite et Des réves et des assassins de Malika Mokeddem, «1989 en

Algérie», op. cit.,, p. 197. La madre di Sultana era una donna sicuramente atipica rispetto al

modello femminile prevalente in Algeria: orgogliosa della sua bellezza, indifferente alle

critiche e soprattutto innamorata di un marito scelto consapevolmente e non imposto.

9 Mokeddem, M. La nuit de la lézarde, op. cit., p. 36.

2% 1pid., p. 37.

21 Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 13.

262 | a scelta di chiamare la madre di Nora con il nome di Aicha appare evocatrice di significati

pit profondi: in arabo Aicha significa «la vivante» (Mokeddem, M. N’Zid, Paris: éditions du
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costretta ad abbandonare la figlia Nora e 1’'uomo che amava, ella
sara condotta in schiavitu e restera «trente-cinq ans [...] sans dire
un mot»%,

La morte della figura genitoriale, la sua dissoluzione materiale
implica inevitabilmente una svolta romanzesca: Sultana e ormai
sola, afflitta da un dolore inespresso, rabbiosa verso un regime
culturale che le ha sottratto la persona piu preziosa. Solamente il
ricorso alla scrittura pud rappresentare un «apaisement

momentané»>®*:

pour elle I’écriture c’est sa médicine, 1’écriture provenant de
blessures profondes devient antidote contre la peur, par sa plume
I’auteur conjure la peur et la douleur. [...] L’écriture est une
marche pour I’auteur, la marche étant voyage, elle est recherche de
quelque chose qui se nomme plaisir, évasion et pourquoi pas refuge

méme momentané?®®.

Nour, in La nuit de la lézarde, ribadisce il potere salvifico della

scrittura:

Dounia, la bien-nommée, ton livre est une fenétre ouverte sur des
secrets. Une fenétre par laquelle tu t’échappes, pour un voyage
solitaire, au grand dam de tous les tiens>®®.

Anche in Des réves et des assassins si sottolinea I’importanza del

codice scrittorio:

Méme quand on est incapable d’éprouver de I’affection pour les

humains, on trouve des livres a aimer®®’.

Seuil, 2001, p. 155), colei che non muore, che non scompare. Nel nome della madre di Nora e,
dunque, gia insito il suo destino: la donna sara uccisa dall’integralismo e dall’ignoranza
algerina, ma ella non morira, rimarra sempre viva nella memoria della figlia.
263 Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 143.
264 Belaghoueg, Z. Algérie au féminin pluriel: quel sens de I'écriture?, «Expressions», n® 7,
2001, p. 169.
2% 1pid., p. 170.
266 Mokeddem, M. La nuit de la lézarde, op. cit., p. 90.

139



In N’Zid, I’amore per la scrittura e sostituito dal disegno: Nora,

® riproducendo meduse, da forma ai suoi

«nomade des mers»®
dubbi, colma le sue assenze e soprattutto riesce a rappresentare la
sua identita errante. La donna, infatti, «n’aime pas les mots qui

I’écrasent et I’étouffent, elle préfére la 1égéreté du dessin»®:

Elle [la méduse] est déformable a I’infini et transparente, 1égere.

Juste quelques gorgées de mer?’.

La centralita del disegno é riscontrata anche in La Retournée di
Fawzia Zouari: Rym, la protagonista letteraria, considera 1’arte
pittorica uno strumento indispensabile per «converser avec [elle]-

méme, sans témoins»>"*.

Je finissais par m’exprimer avec des images neuves que j’illustrais
d’étranges dessins. C’est probablement par fidélité a cette période
que je peins toujours et que j’écris parfoi5272.

Ecco I’opinione che lo stesso Eugene Delacroix esprime a
proposito della pittura: detronizzata dalla scrittura, 1’arte figurativa

ha perduto la sua centralita.

La penna ha detronizzato tutte le potenze, la stessa politica le ¢
sottomessa e il romanziere, strappandosi dalle proprie meditazioni
sul cuore umano, fara come per giuoco e per svago la critica di un
gregge di pittori e di musicisti, che aspettano dai suoi libri il

%7 Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 32.
%8 E| Nossery, N. Malika Mokeddem: une méduse nomade et sans tribu, «Expressions
maghrébines», vol. 9, n° 1, 2010, p. 207. Una tale definizione risulta pertinente in quanto Nora
€ un personaggio che rifiuta di ancorarsi alla terra ferma: a bordo della sua imbarcazione, ella
si perde nello spazio marino per ritrovare i tasselli mancanti della sua vita dimenticata.
269 Mokeddem, M. N’Zid, op.cit., p. 113.
% |hid., p. 114.
2™t 7ouari, F. La Retournée, Paris: Ramsay, 2002, p. 10.
272 1pid., p. 161.
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permesso di vivere. Ora, per conto mio, trovo che per la pittura non
273

¢ un piccolo vantaggio quello di non esser un’arte chiaccherona“”.
Privata dell’affetto e dell’esempio materno, Sultana cerchera un
sostituto, un simbolo materiale in cui incastonare l’effige della

genitrice.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto é
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della morte e della
conseguente ricerca di un simbolo in cui incastonare 1’effige
dell’assente. Nella seguente coppia di estratti metteremo in
evidenza proprio 1’esistenza di un significativo parallelo che
accomuna la defunta madre di Sultana al piu generale contesto
algerino. Sultana vede nella vecchia casa infantile il volto della
madre scomparsa e, parallelamente, considera il deserto I’emblema

tangibile della complessa realta algerina abbandonata.

Dopo la morte: la ricerca di un simbolo

La figura materna é associata, almeno inizialmente, alla casa
d’infanzia. Rivedere quell’abitazione significa, per Sultana, riaprire

una ferita mai rimarginata:

Je reconnais la maison de mon enfance. Mon corps devient de fer.
Je le plie. Je le casse. Je le tasse et m’assieds en face d’un seuil
béant. [...] Aprés la mort de ma mere, mon oncle avait loué la
maison. Cela m’avait semblé une violation. Je la voulais intacte et
fermée sur son drame, pour toujours. Parfois, je passais par ici a
I’heure de sieste. Je m’immobilisais, craintivement, persuadée que
ma mere, ma sceur et I’enfant en moi, morte avec elles, me fixaient
a travers les interstices des planches de la porte. J’étais alors
submergee par un sentiment ambigu: le désir de foncer vers elles,

23 Delacroix, E. Diario, a cura di Lamberto Vitali, Torino: Einaudi, 2002, p. 1110.
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de les rejoindre totalement, et la fuite effrénée a travers les venelles
274

vides du ksar"".

L’Algeria natale muore, per Sultana, quando la giovane decidera
di abbandonarla definitivamente. Delusa da una terra limitata da
divieti e coercizioni, Sultana lascia il suo villaggio natale per andare
in Francia. Nel suo immaginario, sara il deserto il simbolo su cui
caricare le contraddizioni di quella terra rifiutata, ma mai totalmente

dimenticata;

Je n’aurais jamais cru pouvoir revenir dans cette région. Et
pourtant, je n’en suis jamais vraiment partie. J’ai seulement

incorporé le désert et ’inconsolable dans mon corps déplacé. lls
275

m’ont scindée” .

Nel contesto specifico de L’Interdite, la figura materna e,
dunque, incastonata negli architravi della casa d’infanzia, mentre la
terra natale rivive nell’immagine del deserto. Abbandonarsi tra le
dune sabbiose, vuol dire, per Sultana, entrare nuovamente nel
ventre di quella terra madre da cui anni addietro era fuggita. Il
deserto, infatti, ¢ associato all’idea di una figura genitoriale
ambigua che occulta, dietro una facciata populista, un nazionalismo

integralista e misogino:

Populisme et nationalisme crétin, voila les deux mamelles de

I’Algérie d’auj ourd’hui?’®.

Dagli estratti citati, si pud dunque dedurre come la morte non sia
un evento definitivo, irreversibile: la perdita di un affetto o la

lontananza della terra natale creano, in chi resta, un vuoto “vivo”,

2" Mokeddem, M. L Interdite, op. Cit., p. 174.
2> 1pid., p. 11.
27 Ipid., p. 215.
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un abisso costantemente presente nella vita dell’orfano o del
fuggitivo. In Des réves et des assassins, Kenza sottolinea questo

concetto:

Je suis allée quelquefois au cimetiére sans parvenir a me Persuader
gue ma mére était 1a sous terre. Que I’absente était morte?’”.

Anche nel romanzo La Désirante di Malika Mokeddem,
I’assenza della figura materna ¢ un ossessivo punto interrogativo
che condiziona la serenita della protagonista Shamsa. La donna,
infatti, proprio perché ¢ stata privata dell’affetto materno fin dalla
nascita, non puo sopravvivere alla sparizione del suo compagno
Léo: I'uvomo ¢ I'unico affetto di Shamsa, la sua sola ancora di

salvezza.

«Elle», la femme qui m’a mise au monde, [...] avait-elle pleuré ou
poussé un soupir de soulangement? [...] Elle avait méme imploré
qu’on me sauvat. Loin d’elle. [...] La tristesse qu’elle engendre est
le renvers de I’amour. Un vent de sable m’a arraché d’ici au
premier jour de ma vie. [...] De déplacement en déplacement, je
demeure nomade dans 1’ame et garde en moi ce quelque chose qui
fait que les grands espaces me dévastent®’®.

In N’Zid, I’assenza materna & simbolicamente associata ad un
grande ematoma che deturpa il viso di Nora: il trauma rappresenta
visivamente 1l vuoto materno che devasta [D’interiorita della
protagonista letteraria. Quando Nora, infatti, scoprira la tragica
sorte di Aicha, I’ematoma si dissolvera lentamente lasciando il
posto ad un alone dai contorni indistinti. A conferma di quanto

detto si leggano le parole del personaggio romanzesco Loic:

2" Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 27.
2’8 Mokeddem, M. La Désirante, Paris: Grasset, 2011, p. 92.
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J’aurais di me douter qu’il y avait une histoire de mere derriere ¢a.
279

Il'y a toujours une histoire de mére dans les tétes cabossées”".
L’assenza prodotta dalla perdita, dunque, si materializza in
oggetti, paesaggi, visi estranei che perdono la loro connotazione
originaria per diventare simulacri di altre realta, di altre vite. In La
Retournée, Rym percepisce la vicinanza della madre ormai defunta

e quasi dialoga con la sua tomba:

L’herbe bouge soudainement et le voile bleu du ciel glisse sur les
montagnes. Un souffle froid traverse mon corps et quelque chose
d’absurde me dit que ma meére va me répondre. Je me penche plus
prés de sa tombe, avec 1’espoir d’entendre, a nouveau, le tintement
de ses bracelets. J’effleure de mon front les Opetites jonquilles qui

bordent la pierre tombale, caresse l’épitaphe28 :

Tornata a casa, Sultana & nuovamente fagocitata dagli immutati
problemi che hanno sempre ostacolato la rinascita nazionale: la
misoginia, 1’ignoranza, la superstizione e le assurde credenze

popolari compromettono il progresso e condannano 1’Algeria degli

anni ’90 all’immobilismo.

Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que dans mes
cauchemars. Elle inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son
apartheid féminin. Elle est grosse de toutes les frustrations,
travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les miséres.
Soudée dans sa laideur par un soleil blanc de rage, elle exhibe ses
vergetures, ses rides et barbote dans les égouts avec tous ses
marmots®,

Umiliata ed offesa dalle aggressioni fisiche e verbali dei suoi
connazionali, Sultana decide di reagire: scegliendo di sostituire

I’amico defunto Yacine, la donna dimostra il suo coraggio, la sua

2% Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 112.
280 7ouari, F. La Retournée, op. cit., p. 90.
21 Mokeddem, M. L Interdite, op. Cit., p. 17.
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ribellione. Anche in La Retournée, Rym decide di restare nella sua
terra natale malgrado le vessazioni di cui lei e sua figlia Lila
saranno Vvittime. 1l villaggio di Ebba e, infatti, impregnato
dell’essenza materna: vivere nella casa infantile significa ritrovare
quella genitrice altera e severa che Rym «[a] toujours aimeé en
secret»?®?,

Sultana conosce le donne del suo villaggio, ascolta i loro
drammi, cerca di guidarle verso la rinascita: unite, le donne sono
piu forti dei regimi, delle imposizioni, delle violenze. Nel viso di
quelle algerine, Sultana rivede 1’entusiasmo giovanile di sua madre:
combattere al fianco di quelle creature cosi sfortunate vuol dire
riavvicinarsi all’universo genitoriale sommerso dall’assenza. In
quest’ottica cambia il riferimento simbolico cui Sultana associava il
ricordo materno: non e piu la statica e cadente casa infantile ad
imprigionare 1’essenza della madre, ma una disordinata e fiduciosa
comunita femminile che lotta per il riscatto. Un medesimo
cambiamento é ravvisabile anche in Des réves et des assassins.
Kenza e convinta che sua madre non giaccia in un cimitero, ma viva

e si muova attraverso i passi € i gesti di donne sconosciute:

De ce mot mére, sans consistance faute de souvenir? De sa
projection sur des inconnues qui vivent sur cette terre? Je ne
parviens ?as a ¢lucider cette énigme. L’écarte a regret de mes
pensées®®.

In N°Zid, invece, 1’essenza materna guidera Zana, 1’amorevole
balia di Nora, che, come una madre, si prendera cura della piccola

orfana:

282 Zouari, F. La Retournée, op. cit., p. 107.
283 Mokeddem, M. Des réves et des assassins, op. cit., p. 120.
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Ta mére, c’est un peu de mort dans mon corps. Quelque chose

toujours 13, dans mon ventre®®,

1l TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto e
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed
il contesto algerino relativamente al tema della rinascita. Nella
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio
I’esistenza di un significativo parallelo che accomuna il destino
simbolico della madre di Sultana a quello del piu generale contesto
algerino. La madre della protagonista letteraria rivive nel coraggio
delle nuove amiche di Sultana; I’ Algeria potra risorgere solo se si

affidera alle donne.

La rinascita

La madre di Sultana rivive nel coraggio delle nuove combattenti:

J’ouvre la porte de la salle d’attente. Une douzaine de femmes sont
la avec les doctes mines de celles qui tiennent conseil de guerre. A
mon apparition, une des plus agée se leve. Ma meére aurait eu son
age. Longue, basanée, sculpturale, portant la melehfa noire des
Doui-Minii, la tribu de ma mere.

-Nous savons qui tu es, ma fille. [...] Il ne faut pas céder a ces

tyrans! Nous les femmes, on a besoin de t0i*®.

L’Algeria risorgera attraverso le rivendicazioni e le battaglie

femminili;

Nous ne voulons pas retomber sous un joug encore plus
impitoyable, celui des intégristes. Que croient-ils ces faussaires de
la foi? Seraient-ils tous des prophétes d’un nouvel Allah que nous

28 Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 142.
285 Mokeddem, M. L Interdite, op. Cit., p. 241.
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aurions ignoré jusqu’a présent? Des hérétiques, voila ce qu’ils sont.
Leurs propos et leur existence méme sont des insultes a la mémoire
de nos aieux, a notre religion et a notre histoire. C’est une ancienne
du maquis qui te parle. Une femme qui ne comprend pas par quelle
perversion 1I’indépendance du pays nous a déchus de nos dignités et
de nos droits alors que nous avons combattu pour elle. [...] II faut
qu’on parle. Il faut qu’on se donne de la solidarité. Une main seule
ne peut pas applaudir et nous ne pouvons pas en supporter
davantage!?®®

Sostenuta dall’entusiasmo delle donne del villaggio, Sultana
abbandonera la terra natale con un animo nuovo, rinfrancato.
Quando il giovane medico aveva lasciato per la prima volta Ain
Nekhla non c’era davvero speranza per le poche anticonformiste
come lei: per vivere in liberta non si poteva far altro che partire,
recidere definitivamente le radici identitarie originarie. A distanza
di tanti anni il vento del cambiamento sembra finalmente spirare: le
donne sono coscienti della loro condizione, sanno che per vincere
bisogna essere unite, sono consapevoli che una svolta culturale,
sociale e politica € una priorita nazionale. Sultana partira, ma
sosterra, con il suo intelletto e la sua determinazione, le
rivendicazioni algerine: quella piccola ed ostinata comunita
femminile € il volto e la voce di sua madre, vittima dello strapotere
misogino. Le donne del villaggio, ridando vita alla figura
genitoriale assente, hanno definitivamente risvegliato la speranza di

Sultana:

-Khaled, je repars demain. Dis aux femmes que méme loin, je suis

avec elles®®’.

2% Ipid., p. 246.
7 1bid., p. 264.
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Come ricorda Christiane Chaulet Achour, Sultana

choisit d’étre solidaire, sans étre guide, des révoltes qui naissent. Sa
releve est déja la: la petite Dalila sur sa dune qui attend les visiteurs
du futur, petite princesse perdue dans son désert!?%®

La scelta di partire di nuovo potrebbe sembrare incomprensibile
agli occhi del lettore: ora che Sultana ha ritrovato le sue radici ed €
sostenuta dalla solidarieta femminile, perché decide di fuggire? La
decisione di abbandonare il villaggio natale assume un senso solo se
si comprende la complessa identita di Sultana: il giovane medico,
infatti, € una nomade, una déracinée dall’identita multipla «made
up of her Algerian history, French schooling, and the present bonds

9

she shares with the village women»®°, una sostenitrice della

filosofia rizomica glissantiana.

C’est une pensée de la diversité, de la diffraction, du non systéme,
de la trace qui correspond a 1’image du rhizome, de la «racine qui
s’étend a la rencontre d’autres racines». L’identité-rhizome
remplace 1’idée de 1’unicité¢ par celle de la multiplicité, par la
relation, la volonté de I’enracinement par la vocation a I’errance, la

profondeur par 1’étendue, la route par la trace®®.

In La Retournée, invece, Rym sente di sconfiggere lo strapotere
maschile, di cui anche la madre era stata vittima, quando avra un

rapporto sessuale con il cognato Toufik.

Je le chevauche a ma guise. Le corps dressé comme un éclair dans
I’obscurité, les cheveux ruisselant de pluie et sueur, j’en fais ma
couche. Je mesure la fureur de mes mouvements qui le collent

288 Chaulet-Achour, C. Noiin: algériennes dans [’écriture, Biarritz: Atlantica, 1998, p. 114.

?%9 Orlando, V. Nomadic Voices of Exile, Ohio: Ohio University Press, 1999, p. 197.

2% Redouane, N. Malika Mokeddem, op. cit., pp. 123-124. Nell’estratto citato si fa esplicito
riferimento alla filosofia glissantiana. Redouane, infatti, cita proprio Introduction & une
poétique du divers pubblicata nel 1995 da Edouard Glissant a Montréal presso la casa editrice
PUM.
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contre I’herbe mouillée, produisant le méme bruit de bulles crevées
que les baskets de Baya. Ou est Baya? Qu’clle assiste a mon
triomphe nocturne! [...] J’ai I’étrange sentiment en labourant cet
homme sous moi, de me réconcilier avec cette terre, de sceller mes
retrouvailles avec les miens, et dans ce cceur masculin qui bat la
chamade, je crois retrouver le rythme ancestral que 1’¢loignement a
failli détraquer en moi. Il me faut, ce soir, le corps de mon ennemi,
pour me réconcilier avec le mien!?**

Sultana, Nora, Kenza e Rym sono donne vincenti, vittoriose
perché hanno recuperato quei ricordi originari che le legavano alla
madre/terra natale. Figlie di contesti geografici difficili,
claustrofobici, decadenti, queste quattro orfane scelgono
originariamente la fuga, tagliano le proprie radici per esiliarsi in
ailleurs insignificanti. Tornate a casa, le quattro protagoniste
letterarie trasformeranno il vuoto identitario che le caratterizza in
presenza attiva e vincente: ritrovare la propria genitrice, attualizzare
il suo ricordo, vuol dire, al di la del riferimento simbolico,
recuperare la propria terra natale, tentare di sgretolare
I’immobilismo maghrebino.

In conclusione, il romanzo L’Interdite di Malika Mokeddem
propone una rilettura della relazione tra madre e figlia sicuramente
interessante. Uccisa dall’ignoranza di una societa misogina, la
genitrice di Sultana non abbandona la figlia e le sue rivendicazioni
identitarie: la donna rinascera attraverso il coraggio e la speranza di
tutte quelle algerine consapevoli della loro difficile condizione
esistenziale. La morte, infatti, per Malika Mokeddem non e che un
passaggio transitorio nel percorso esistenziale individuale: dissolto
I’involucro materiale che ricopre I’interiorita umana, 1’essenza del
defunto abitera nuovi simulacri, animera nuovi volti. Questo

concetto € chiaramente esemplificato proprio nel romanzo di

1 7ouari, F. La Retournée, op. cit., p. 312.
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Malika Mokeddem che abbiamo analizzato nel corso del paragrafo:
la madre di Sultana e assente fisicamente, ma non e morta, cioé non
e finita. La donna continua a vivere negli occhi delle pazienti di sua
figlia e, soprattutto, seguita ad animare i discorsi delle poche, ma
convinte ribelli di Ain Nekhla. In L Interdite emerge 1’idea di una
terra algerina vittima di un integralismo postcoloniale che ha finito
per annientare un territorio gia ampiamente sfruttato dai
colonizzatori: 1’Algeria nomade e saggia ¢ stata uccisa dalla
misoginia, dalla superstizione e dall’arretratezza culturale ed
economica. Come accadeva per la madre di Sultana, pero,
I’autentica Algeria di Malika Mokeddem non € un ricordo
seppellito nella memoria, ma un’idea viva, una convinzione testarda
che guidera le donne, verso la rinascita, «un commencement»>** che

implichera paradossalmente I’idea di «poursuiten®* :

Les femmes sont des «provocatrices nécessaires, des taquineuses
de tabous. [...] Elles sont les vecteurs, non point d’une identité en
crise, mais d’une identité qui va son temps, d’une identité en
devenir?®,

22 Mokeddem, M. N’Zid, op. cit, p. 160. Il termine rinascita in arabo & tradotto
dall’espressione n zid. Tale termine affascina Malika Mokeddem per la sua insita ambivalenza:
«N’Zid?: «Je continue?», et aussi «Je nais». Elle [Nora] aime 1’ambivalence qui I’inscrit entre
commencement et poursuite. Elle aime cette dissonance, essence méme de son identité»
(Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 160).
% Ibid., p. 160. Come esplicitato nella nota precedente, il termine poursuite e il termine
commencement sono strettamente dipendenti in quanto sono tradotti in arabo dal medesimo
vocabolo n zid.
2% Mokeddem, M. L Interdite, op, cit., p. 50.
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IV.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES NUITS DE

STRASBOURG DI ASSIA DJEBAR

Pubblicato nel 1997, Les Nuits de Strasbourg & uno dei romanzi
pit complessi ed enigmatici dell’algerina Assia Djebar.

Thelja, che in arabo significa neve, conosce Francois a Parigi e
decidera di seguirlo fino a Strasburgo, «ville-frontiére, ville des

routes»°>

, dove rimarra per nove giorni e notti. Nella citta
alsaziana, la protagonista letteraria ritrovera Eve, antica compagna
d’infanzia, e conoscera Irma, amica di Eve. Le tre donne, seppur
differenti per molti aspetti, sono accomunate da una medesima
propensione alla fuga, al rifiuto di ogni forma di stabilita.
Particolarmente interessante ¢ il rapporto che lega Thelja alla sua

amica Eve:

Eve, mon amie, ma sceur, m’invitait en effet dans votre ville,
croyant encore que je viendrai de la-bas, de I’autre rive... J’irai

sans doute la retrouver?®.

Eve € come una sorella per Thelja, un vero e proprio doppio

identitario:

O mon amie, ma sceur jumelle [...],

O ma partageuse d’enfance, mon associée des rires perdus, des jeux
oubliés, sourciere de mon Sud inentamé, [...]

O mon aventureuse de tous les passages comme des chemins de

traverse, des frontiéres®’.

Entrambe fuggitive, le due donne sono accomunate da un

medesimo destino: vivranno senza 1’amore delle proprie genitrici e,

% Dijebar, A. A propos des Nuits de Strasbourg, «Cahier d’études maghrébines», vol. 14,
2000, p. 104.
2% Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, Arles: Actes-Sud, 1997, p. 47.
27 1pid., p. 402.
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a loro volta, saranno madri assenti nell’esistenza dei figli che
metteranno al mondo. Thelja ed Eve, infatti, abbandoneranno la
propria progenie per seguire i loro ideali di autonomia: le due donne
decideranno di tagliare definitivamente ogni legame con la
madre/terra natale per assaporare la sensazione del déracinement,
della dissoluzione in un ailleurs estraneo alle proprie radici culturali
e linguistiche.

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, costituiremo dei
paralleli letterari con le seguenti produzioni romanzesche: Vaste est
la prison (1995), Loin de Médine (1991) e L 'Amour et la fantasia
(1985) scritti dalla stessa Assia Djebar, Les hommes qui marchent
(1990) di Malika Mokeddem e La Retournée (2002) di Fawzia

Zouari.

| TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di
estratti metteremo in evidenza proprio 1’esistenza di un significativo
parallelo che accomuna la sorte simbolica dei figli di Eve e Thelja a
quella del piu generale contesto maghrebino. Entrambi abbandonati,
la progenie e il tessuto nazionale di provenienza sono percepiti dalle
due protagoniste letterarie come fardelli, zavorre inconciliabili con

le loro aspirazioni.

La ricerca della liberta

Eve abbandona sua figlia:

Pourquoi vous vous separiez, Omar et toi, un ou deux ans apres, je
ne le savais pas. Pourquoi tu le laissais se réinstaller au Maroc avec
votre fille, Selma (deux ans, comment as-tu pu quitter une fillette
de deux ans?...) - "Je I’aurai chaque été et ce sera une féte partout
ou j’irai, m’as-tu alors écrit. A Marrakech, elle a une grand-mere,
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agée de quarante ans seulement, trois tantes trés jeunes et une
dizaine de cousins-cousines! Je serai remplacée dans la profusion!
Je pense a elle d’abord!?%®

Thelja lascia la sua terra natale:

Quitter a la fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un gargonnet
aux yeux élargis de reproches, oui partir d’un coup a trente ans,
cela me paraissait jaillir d’une tombe!**®

L’abbandono della propria progenie e della terra natale suscita il
medesimo sentimento di liberazione: la maternita € un peso, una
catena ugualmente insostenibile come quella che ancora ogni
individuo al proprio luogo di nascita. Thelja sottolinea chiaramente

guesto concetto:

Je ne serai plus jamais enceinte. En arabe, comme c’est révélateur,
on dit "lourde™! Non, je ne serai plus jamais lourde!*®

Dall’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come
viene interpretata la gravidanza e la relativa maternita: i nove mesi
di gestazione segnano I’inizio di un lungo e travagliato periodo di
alienazione femminile, una progressiva reclusione che si concludera
con la definitiva perdita della liberta personale. Desiderosa di
liberta e anche Barira, moderno personaggio femminile di Loin de
Médine:

J’ai a peine hésité: «Libre d’un coup?» ai-je pensé, le coeur battant.
«Libre comme étre humain et libre comme femme, pouvoir moi-
méme choisir quel homme je veux, ou méme vivre seule, ou....».
-Libre! Je désire, 6 Messager de Dieu, je désire étre libérée de tous
les liens, de tous!®™

2% Ibid., pp. 62-63.
% Ipid., p. 51.
3% Ipid., p. 110.
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Marta Segarra in Nouvelles romanciéres francophones du
Maghreb sottolinea come, per la maggior parte delle autrici
maghrebine, [D’aspirazione alla realizzazione personale sia

incompatibile con qualungue tipo di legame familiare:

Les femmes se voient soumises a une «maternité forcéey. [...]
Dans les romans maghrebins écrits par des femmes, cependant, la
maternité est un théme étonnamment peu fréquent; leurs
protagonistes sont souvent des jeunes femmes qui n’ont pas
d’enfants ou qui se voient obligées de les quitter pour parvenir a
leur libération personnelle; Thelja et Eva ont ainsi laissé leurs
enfants au pays pour partir come «nomades» ou «fugitives»>2.

La maternita & dunque inconciliabile con il desiderio di
autonomia individuale, €, come sostiene Marta Segarra, «un retour
aux conventions, a un systeme de valeurs auquel on a cessé de
croire»®®. L’orrore per la maternita ¢ ribadito in modo esplicito
anche in Les hommes qui marchent di Malika Mokeddem: ecco
come si esprime la giovane Leila a proposito delle innumerevoli

gravidanze della madre.

-Tes grossesses sont comme des postules dans mes yeux. Et tes fils,
des sauterelles qui dévorent mes jours. Je ne veux pas étre ton
ouvriére, ton esclave, hé reine de ruche!**

Il rifiuto della maternita e la conseguente scelta di abbandonare i
propri figli caratterizza tutto il romanzo di Assia Djebar: € possibile
disegnare all’interno de Les Nuits de Strasbourg una sorta di
immaginario legame circolare che unisce le differenti generazioni

che sono evocate nel corso della narrazione. Thelja abbandona suo

% Djebar, A. Loin de Médine, Paris: Albin Michel, 1991, p. 252.

%02 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 87.
%% Ipid., p. 88.

%% Mokeddem, M. Les hommes qui marchent, Paris: Ramsay, 1990, p. 141.
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figlio, ma a sua volta, ella stessa si considera orfana di madre; Eve
abbandona sua figlia in Marocco, ma, contemporaneamente, e priva
di una figura genitoriale di riferimento ed infine Irma non riesce a
costruire un legame duraturo con i suoi amanti perché non é in
grado di colmare I’originaria assenza materna. Ecco come le tre
protagoniste letterarie confermano quanto sottolineato in
precedenza.

e Thelja cita esclusivamente la nonna come figura familiare di

riferimento:

"Elle t’a appelée «Thelja» me disait plus tard ma grand-meére avec
une rancune dans sa voix pour sa bru...Tu ne 1’as pas br(lée, tu ne
nous brdleras jamais, au contraire!” me murmurait-elle chaque nuit,
quand étudiante, je remontais au village, justement pour grand-
mere...Elle me répétait, peu avant sa mort: "tu me réchauffes! Tu
me réchaufferas, moi!"....[Ma] grand-mére a été [ma] vraie

mere>®,

In Les Nuits de Strasbourg si conferma la predisposizione
affettiva della protagonista letteraria nei confronti della nonna,
guardiana di un mondo ancestrale in cui, malgrado tutto, le donne
godevano di una discreta liberta decisionale nell’ambito familiare.

Anche in L’Amour et la fantasia di Assia Djebar si sottolinea la

centralita della grand-mere:

Ma grand-mere, je la porte comme un fardeau sur mes épaules. [...]
La vieille dame me tenait chaque pied dans chacune de ses mains et
me réchauffait longuement, au seuil du sommeil. [...] Je devrais la
nommer «ma mere silencieuse». [...] Elle seule, la muette, par ce
geste des mains enserrant mes pieds, reste liée & moi*®®.

Particolarmente evocatrici, a tal proposito, risultano le parole di

Leila in Les hommes qui marchent:

%% Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp. 176-177.
%% Dijebar, A. L’Amour et la fantasia, Paris: éditions Jean-Claude Lattés, 1985, p. 272.
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Leila prit la mesure de ce qu’elle perdait. Celle qui [la grand-mere],
la premiére, avait sensibilisé son ouie a la sonorité des mots. [...] La
seule qui ait jamais consolé ses peines. Et qui pour héritage lui
laissait bien plus que des louis d’or, un peu de sa mémoire de
nomade en exil dans I’'immobilité sédentaire®”’.

Marta Segarra contribuisce a chiarificare la complessa

triangolazione madre-figlia-nonna:

Les grands-meéres appartiennent au monde traditionnel, déja
disparu, ou les femmes, malgré leur soumission a la loi sociale et
religieuse, avaient un pouvoir certain, puisqu’elles régnaient sur
leurs enfants et petits-enfants. Mais les méres se retrouvent dans
une situation moins favorable, car elles représentent ou bien la
résistance a abandonner ces structures anachroniques malgré
I’évolution de la société, en désapprouvant donc le désir
d’ouverture de leurs filles, ou bien I’impossibilité de profiter de ce
changements, qui sont arrivés trop tard pour elles. Cette relation
difficile avec la mére et, en revanche, ’entente avec la grand-meére
sont reflétées dans le prénom de la protagoniste des Nuits de
Strasbourg: sa mére 1’appelle «Thelja», qui signifie «neige», dégue
parce qu’elle n’a pas été le male qu’elle souhaitait, et sa grand-

mére «Kenzay, ¢’est-a-dire «trésor»° e,

e Cresciuta nella piu totale solitudine, Eve rievoca in questi

termini 1’assenza materna;:

Je savais pourquoi: tu venais de perdre ta mére qui n’avait pu
supporter d’étre ainsi transplantée en banlieue parisienne
("transplantée"”, c’est le mot que tu écrivais, mais au téléphone, ta
voix se durcit en disant "déportée”, elle a été déportée non dans le
vrac de I’exode de 1962, mais dix ans plus tard, dans un
arrachement mélancolique, dont elle ne put pas se guérir!)>®.

La studiosa Anna Rocca riflette sul mutismo della madre di Eve:

Dans le nouveau pays, la mere émigrée, doublement bannie, finit
par vivre dans I’espace silencieux d’un appartement, mais surtout
dans une forme d’autisme lié au ressassement du passé®™.

%7 Mokeddem, M. Les hommes qui marchent, op. cit., p. 301.

%08 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 88.
9 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 63.

%19 Rocca, A. Assia Djebar: le corps invisible, Paris: L’Harmattan, 2004, p. 250.
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Assente e muta é anche la madre di Bahia in Vaste est la prison
di Assia Djebar: la giovane protagonista letteraria ha sostituito il
vuoto lasciato dalla figura genitoriale con I’amore per la sorella
Cherifa. La morte di Cherifa gettera Bahia nello sconforto piu

totale:

En fait, Chérifa, [...] était comme une mére pour sa plus jeune
sceur! [...] Etre orpheline de sa sceur, c’est le plus terrible!®**

In Loin de Médine, invece, sara il personaggio di Arwa ad

incarnare 1’autismo femminile: vittima di un silenzio prolungato per

312

troppi anni, ella morira «a force de se taire»”™*. Accomunate da

un’infanzia segnata dall’assenza e dal mutismo materno, Eve et
Oum Keltoum, figlia di Arwa, sono dotate di una medesima indole
fuggitiva ed instabile: nomadi, refrattarie alla routine, le due donne

preferiscono la fuga all’immobilismo.

Les cing années suivantes, a Médine, Oum Keltoum changera trois
fois de demeure; de demeure conjugale. Deviendrait-elle désormais
une autre sorte de nomade: celle qui supporte mal le moindre joug
marital, a peine le désir ou I’amour de 1’époux se muant en autre
chose, en une habitude ou, pire, en une quelque autorité? Quelques
voisines, femmes des Ancars ou anciennes Migrantes elles- mémes,
se mettent sans doute a le penser & propos de Oum Keltoum*"

e Irma conoscera I’irremovibile rifiuto materno. In questo
estratto si evince tutta la sofferenza della giovane donna di

fronte alla durezza delle parole del funzionario legale:

Or ce point, et méme si la justice vous donne raison, elle ne cédera
pas! Elle ne vous reconnaitra pas!...[...] Irma revint, une heure
apres, le visage convulsé. Elle s’assit [et] tourna le dos au bar [...].
—Elle, commenga-t-elle d’une voix étouffée, elle a été odieuse!*™*

11 Djebar, A. Vaste est la prison, Paris: Albin Michel, 1995, p. 235.
312 Djebar, A. Loin de Médine, op. cit., p. 167.
3 1pid., p. 166.
314 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp. 262-263.
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Rinnegata dalla madre, ad Irma non resta che

accepter ce vide comme partie constituante de son étre propre®'®.

Anche per Rym, protagonista de La Retournée, sara difficile

tollerare il disprezzo materno:

Rien ne vient. Ma mére est décidée a m’ignorer. Toute sa vie, elle

aura été sourde a mes appels et elle continue aprés sa mort.
316

Subitement, une sombre colére monte en moi~™.

Rifiutate e a loro volta incapaci di costruire dei legami fondati
sulla presenza e sulla costanza, le tre figure femminili presentate nel
romanzo Les Nuits de Strasbourg sono caratterizzate da un
profondo vuoto identitario, una frammentarieta che connotera anche

I figli abbandonati di Eve e Thelja.

I TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di
estratti metteremo in evidenza proprio I’esistenza di un significativo
parallelo che accomuna Selma, la figlia abbandonata di Eve,
all’ Algeria natale di Thelja: benché lontane fisicamente, la progenie
rifiutata e la terra natia fuggita ossessionano le due protagoniste

letterarie.

315 Rocca, A. Assia Djebar: le corps invisible, op. cit., p. 245.
316 Zouari, F. La Retournée, op. cit., p. 90.
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Il ricordo unisce idealmente chi e fuggito a chi é stato

abbandonato

Eve, osservando i disagi quotidiani della piccola vicina di casa

Mina, immagina le sofferenze di sua figlia Selma:

Mina, a sept ans, est un peu le double de Selma restée & Marrakech.
Elle se tient prés de moi pour ce role. [...] Mina ne parle pas ou ne
veut pas parler frangais, méme a I’école, me dit-on. Elle comprend
tout: elle répond dans 1’arabe de sa mére [et], coincidence, [...] de

ma fillette restée 1a-bas®’,

Thelja pensa alla sua lontana terra natale:

"Grandir dans un village berbére? [...] Deux femmes derriére
I’orpheline, I’«orpheline de Dieu»...Deux gardiennes: la mére aux

pieds bralés et 1’aieule, a la fois tendre et forte!...Puis il y eut

Tébessa et I’école’®,

Inconsciamente legata alla sua terra originaria, Thelja, «femme
liquide»®'®, rifiuta razionalmente il concetto di appartenenza

territoriale:

"Sortons! Ou alors, laissez-moi fuir! Je ne veux que marcher, vers
le fleuve, ou sur une route de campagne. . ..Sortir"!*%°

Ella € una donna senza tetto, una creatura nuda come ricorda

Rym in La Retournée:

Comme une maison, une femme est sans toit dés lors qu’un homme
ne lui offre pas sa protection. N’abrite pas son existence. Me vient

37 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp 146-147.
18 1pid., p. 177.
9 pid., p. 272.
%20 1bid., p. 203.
159



a I’esprit cette sourate du Coran qui insinue la méme chose: «Vos
conjoints sont un vétement pour vous, comme vous étes un

vétement pour eux». Je suis nue3,

Thelja e dunque un’errante, una creatura volatile come la Nedjma
di Kateb, ma, a differenza dell’eroina letteraria algerina, ella non
rappresenta un sogno, una proiezione, ma una donna reale. Assia

Djebar stessa sottolinea la veridicita di questa interpretazione:

J’ai pas du tout pensé a Nedjma. Je pense, avec beaucoup
d’Algériennes, que nous n’avons rien a voir avec Nedjma. Nedjma
est un réve de femme, créé, par les hommes. [...] Mes personnages
étaient des femmes bien réelles qui vivaient leur transgression, et

non pas des femmes révées, des projections®%.

Intollerante alla sedentarieta spaziale e all’tmmobilismo mentale

e anche Leila, protagonista de Les hommes qui marchent:

Loin d’elle, [les nomades] étaient partout dans leur élément. Gens
d’espaces et de mouvements, ils n’admettaient pas les limites. [...]
Bientot, ils ne furent plus qu’un nuage de poussiere, puis
disparurent complétement.  Existaient-ils réellement? [...]
N’étaient-ils pas un mirage né de son désir grandissant de franchir
les horizons®.

Condurre un’esistenza nomade vuol dire anche utilizzare un

linguaggio ibrido, originale, preferibilmente non-verbale:

-Tu ne parlerais aucune de langues que je comprends. Et je
t’aimerais d’emblée, tout autant! Je te ferais réciter des vers de ta
langue qui me serait indéchiffrable, un babil, un parler
d’oiseau...Un bruit, non une musique. [...] Il n’y aurait plus tant
nos bras, nos genoux, nos chevilles pour nous tater, nous

% Zouari, F. La Retournée, op. cit., p. 68.

%22 Djebar, A. A propos des Nuits de Strasbourg, «Cahier d’études maghrébines», op. Cit., p.
101.

323 Mokedddem, M. Les hommes qui marchent, op. cit., p. 114.
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entreméler...Non, seules nos bouches, nos langues, nos
salives...Surtout nos deux souffles, toujours proches.

-L’amour, [...] serait donc nos exercices de prononciation, de
rythme, de phrasé®**.

Il linguaggio cui si riferisce Thelja € quello del desiderio,

dell’amore espresso attraverso veicoli inusuali: il corpo, i suoni, i

respiri degli amanti traducono cido che le semplici parole non

riescono ad esprimere. In L’Amour et la fantasia, Assia Djebar

ribadisce questo concetto:

L’Amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui s’alimente,
tandis que s’entrevoit I’horizon de bonheur®®.

Anche Marta Segarra in Nouvelles romancieres francophones du

Maghreb riflette su questa problematica:

Nous pouvons observer dans ce fragment le passage d’un sens du
mot «langue» (parler, langage) a un autre (organe du corps). Une
langue «indéchiffrable» devient un «babily», un «parler d’oiseau»,
un «bruit» dans une progression décroissante quant a la
signification verbale véhiculée par ces productions sonores; mais
alors la série se renverse: du bruit nous passons a la «musique» qui
est déja un autre langage, non verbal mais encore fait de sons,
jusqu’a arriver au langage du corps, c’est-a-dire du toucher et,
concrétement, au contact des deux langues. [...] De ce «dialogue
entre corps» [...] naissent paradoxalement des mots, puisque, pour
Assia Djebar I’amour a toujours besoin, apres coup, d’étre raconté,
ou plutdt écrit. [...] Les nuits de Strasbourg pourrait ainsi étre
considéré comme le récit, non d’une histoire d’amour ou de désir,
mais plutot du désir de dire le désir®?.

Thelja aspira dungue alla totale dissoluzione di ogni parametro

verbale, culturale, affettivo e territoriale determinato e stereotipato:

%24 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp. 224-225.
325 Djebar, A. L’Amour et la fantasia, op. cit., p. 154.
%26 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 82.
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Je lui ai proposé ce jeu, des le premier soir...Je ne lui dis mon
choix de la nuit qu’au moment du diner!...Pourquoi? Peut-étre une
facon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il doit devenir nomade!
Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre ville [...]. Peut-étre
qu’ainsi il ressentira, chaque matin, combien je suis préte, a tout
instant a partir: je ne suis pas venue pour une "liaison", comme on
dit ici, je...>".

Conscia del potere dell’amore, costruttore di ponti relazionali tra
mondi altrimenti inavvicinabili, Thelja si sente cittadina di una

328

realta a-territoriale ed immateriale: «1’Alsalgérie»”". Marta Segarra

convalida la veridicita di queste considerazioni:

L’amour consisterait alors en un essai de batir un pont entre les
deux rives, un territoire ou une langue communs ou chacun des
deux amants ressent qu’il est un peu étranger, tel que le matérialise
le mot qui réunit 1’Alsace et 1’Algérie, «I’Alsalgérie», inventé par

Thelja a la fin de ses nuits passeées avec le Strasbourgeois
329

Frangois™.

Determinata a fuggire la routine amorosa, la protagonista
letteraria si allontanera da Francois dopo un brevissimo periodo di
frequentazione: 1’uomo rappresenterebbe un ancoraggio sicuro per
la sua esistenza aleatoria, potrebbe paradossalmente sostituire
I’originaria  assenza materna. Quest’ultima interpretazione
disorienta Thelja: ella non vuole rievocare il trauma del vuoto
genitoriale, rifiuta la possibilita di poter rivedere le gesta materne
nell’effige del suo amante, ma, contemporaneamente, non puo
negare a se stessa la piacevole sensazione che scaturisce dalla

consapevolezza di essere amati:

%27 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 109.
%28 Ipid., p. 225.
%29 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 81.
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Tu es un homme, et pourtant je te trouve maternel! Oui, c’est cela
exactement...Comme cela me fait du bien!®®

A tal proposito risulta pertinente 1’osservazione di Marta Segarra:

D’autre part, dans le roman, la maternité apparait parfois plutdt
comme une attitude que comme un processus biologique; Thelja,
qui regrette son fils, qu’elle ne voit pas depuis longtemps, est

reconnaissante a Frangois parce qu’il se montre «maternel» envers
331

elle, bien qu’il soit un homme, ajoute-t-elle*".

Spinta dall’irrefrenabile desiderio di fuga, Thelja & determinata a
lasciare Strasburgo. Dopo nove notti, infatti, la donna fara perdere
le sue tracce. L’instabilita amorosa dell’eroina di Djebar potrebbe
sembrare inspiegabile per tutti coloro che non condividono la
filosofia esistenziale di Saddia, personaggio anticonformista de Les

hommes qui marchent e sostenitrice ideale della condotta di Thelja:

I’amour est un grand nomade, il peut changer de chemin®*?,

Il TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di
estratti metteremo in evidenza [’esistenza di un significativo
parallelo che accomuna il destino simbolico di Thelja a quello del
contesto algerino natale cui ella appartiene: la donna si suicida per
recidere definitivamente ogni rapporto con le cose e con le persone
che la circondano, sparisce per essere definitivamente libera;
I’Algeria di Thelja muore insieme alla giovane protagonista
letteraria. Fuggita, intimamente amata, ma razionalmente rifiutata,
la terra originaria si dissolve, viene cancellata dalla mente di chi ha

scelto di essere nomade.

%0 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 223.
%31 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 89.
%32 Mokeddem, M. Les hommes qui marchent, op. cit., p. 307.
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La fuga finale

Thelja entra nella cattedrale di Strasburgo, sale sulla torre piu alta

e presumibilmente precipita nel vuoto:

Je ne redescendrai pas: apres la nuit et juste avant le jour, le vide
régne 1a-bas, debout, un cri dans le bleu immergé...**

Abbandonata e mai piu rievocata, 1’Algeria natale appartiene ad

un passato che non tornera piu:

L’ Algérie [...] a été pour moi une longue passion de jeunesse334.
Thelja, suicidandosi, abbatte anche ['ultimo ostacolo che
imprigionava il suo senso di liberta: al di la del corpo, oltre la vita
stessa, ella puo finalmente esistere, conquistare il vuoto assoluto cui

aspirava.

Femme [...] languide, illuminée. Leurs voix perdues: toutes les
deux, la haut suspendues, planant, en nuages encore affolés, au
dessous des deux corps rompus, entrelacés®®.

Il valore simbolico che si cela dietro la dissoluzione del
personaggio romanzesco é giustificato dalle stesse parole di Assia

Djebar:

Mon héroine disparait, ce qui veut dire qu’elle se suicide: elle se
jette du haut du clocher. Pour moi, c’est symbolique puisque la
fleche de la cathédrale de Strasbourg est 1’endroit le plus haut
d’Europe. C’est le vide tout en haut®.

%% Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 405.

%4 1bid., p. 382.

% hid., p. 272.

%% Djebar, A. A propos des Nuits de Strasbourg, «Cahier d’études maghrébines», op. Cit., p.
103.
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In Assia Djebar: littérature et transmission, viene sottolineato lo

stesso concetto:

Thelja n’appartient a personne et aprés la neuviéme nuit, il n’y aura
plus d’autres accouplements. [...] La séparation comprise comme
libération montre un savoir sur le vivre ensemble détaché de toute

constance, de toute sédentarisation, de tout vivre ensemble
337

routinier. Son expérience est conclue par un geste de libération™".

Le protagoniste romanzesche de Les Nuits de Strasbourg non si
soffermano sui vuoti che costellano il loro passato. Thelja, Eve ed
Irma pensano raramente e superficialmente alle madri lontane e,
solo sporadicamente, Thelja ed Eve parlano dei loro figli
abbandonati: avvolti dallo stesso oblio, la prole rifiutata e le
genitrici dimenticate diventano simboli intercambiabili della terra
natale fuggita. Il vuoto materno, il mettere al mondo delle nuove
vite e I’appartenenza ad un territorio nazionale circoscritto sono le
zavorre che ostacolano il processo di liberazione delle tre donne.
Senza radici né certezze, queste protagoniste letterarie sono
destinate al perenne smarrimento: Thelja dimostrera, con il suo
probabile suicidio, tutta la vacuita di un’esistenza costruita
sull’assenza e non sulla consapevole ricerca dei tasselli mancanti

del proprio passato. Marta Segarra sottolinea questo passaggio:

La fin ouverte du roman, néanmoins, ou Thelja se révele une vraie

«fugueuse définitive» (ouvrant méme la possibilité d’un suicide)

est plutot pessimiste®*®,

Se la figura materna assente ¢ rifiutata, ne consegue 1’apparente

cancellazione della terra natia: anche in Les Nuits de Strasbourg,

37 Asholt, W. Calle-Gruber, M. Combe, D. Assia Djebar: littérature et transmission, Paris:
Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 30.
%% Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 90.
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infatti, I’immagine genitoriale non ¢ che uno schermo simbolico che
rinvia inevitabilmente alla personale concezione che [’autrice
romanzesca nutre nei confronti della propria nazione. L’Algeria di
Assia Djebar & una terra avvolta dal silenzio: ella associa piu volte
la terra natale all’idea di vecchiaia, di decadimento. Thelja si
esprime chiaramente a proposito:

Si je rentrais au pays, ai-je repris, je me sentirais vieille!***

L’Algeria assente di Assia Djebar sembra morire nell’animo di
chi I’ha abbandonata per sempre. Il vuoto di riferimenti territoriali e
culturali definiti e, infatti, «la seule réponse possible a I’invivable et
a I’impensable»®®. L’oblio della terra natia & ribadito anche in

Vaste est la prison:

Je ne te nomme pas, mére, Algérie amére

que j’écris

que je crie, oui, avec ce «e» de I’ceil.

L’ceil qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine.

Ton ceil en moi, je te fuis, je t’oublie, 6 aieule d’autrefois!®*

La scrittrice, dunque, avvolge la terra natale in un silenzio
impenetrabile, un non-detto facilmente confondibile con il
disinteresse ¢ I’abbandono. In A propos des Nuits de Strashourg,

Assia Djebar chiarifica la sua posizione a riguardo:

Lorsque on est un écrivain hors de son pays pendant que se passent
des drames, des guerres civiles dans son pays, on est un citoyen
comme tout le monde. Chacun vit cette situation a sa maniere, dans
la colére, la rage, avec le désir de rentrer dans son pays ou, au
contraire, de se dire que cela ne sert a rien de rentrer. [...] Je

%% Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 43.
%0 Brahimi, D. Assia Djebar ou la hantise de la disparition, «Algérie, littérature/action», op.
cit., p. 141.
%1 Djebar, A. Vaste est la prison, op. cit., p. 347.
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connais des écrivains, quelquefois des gens que j’estime, qui sont
entrés, tout au moins pour I’Algérie, dans cette réponse aux
commentaires. Ils se sont en quelque sorte usés et méme auto-
détruits. 1ls ne peuvent pas écrire avec leur colére, leur rage ou leur
révolte. Cela ne peut pas produire de la littérature. [...] Il faut un
temps de maturation, et quelquefois, on ne peut que se taire
longtemps. Chacun réagit comme il peut. 1l est sir que lorsque
j’écris a la fin d’un silence, c’est une facon de retrouver mon
équilibre. [...] Le seul résultat dont je sois siire, c’est que ¢’est une
écriture de thérapie®®.

Nell’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come,
per ’autrice, ’estrema empatia con la propria terra d’origine sia
una via pericolosa che conduce all’autodistruzione dello scrittore.
L’assenza e la distanza, invece, sono degli spazi vuoti necessari
affinché I’autore si allontani ideologicamente e psicologicamente da
quelle problematiche contingenti in cui e costantemente inserito.

Assia Djebar si esprime chiaramente a proposito:

Il faut regarder, il faut questionner car il est sir que la distance

permet la création une fois qu’on sort du ;)robléme. [...] Car écrire

sur la mort, ce n’est pas montrer la mort®*,

Denise Brahimi conferma le parole dell’autrice algerina:

L’immersion dans le présent le plus bouleversant [...] et la volonté
de recul et de mise a distance [...] permettent 1’analyse, le
déploiement de I’imaginaire et la symbolisation344.

Il mutismo, 1’apparente disinteresse sono sostituiti dalla scrittura,
strumento di riflessione sul passato personale e sulla propria
complessita interiore. Ecco come Assia Djebar si esprime in Vaste

est la prison:

%2 Djebar, A. A propos des Nuits de Strasbourg, «Cahier d’études maghrébines», op. Cit., p.
105.
3 1bid., p. 108.
%44 Brahimi, D. Assia Djebar ou la hantise de la disparition, «Algérie, littérature/action», op.
cit., p. 138.
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Fugitive et ne le sachant pas, ou ne le sachant pas encore. Du moins
jusqu’a cet instant précis ou je relate ces allées et venues de
femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A I’instant ou je
prends conscience de ma condition permanente de fugitive
j’ajouterais méme d’enracinée dans la fuite, justement parce que
j’€cris et pour que j’écrive. [...] J’écris dans ’ombre de ma mére
revenue de ses voyages de temps de guerre, moi poursuivant les
miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de
divisions internes, de désordres et de houle de ma terre natale. [...]
J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue [...]
dite «étrangére» que je deviens de plus en plus transfuge®®.

Sara proprio attraverso la scrittura che [Dautrice letteraria
rievochera, in Loin de Médine, I’emblematica figura di Aicha.
Moglie preferita del profeta, la giovane donna, «mere des

croyants»**®, & il simbolo di un Maghreb duale: regione «qui

n’invente jamais»>*’, contenitore vuoto in cui «les nerfs des

sublimes passions d’hier [se transforment] en plomb refroidin>*,

ma, contemporaneamente, fonte di inesauribili risorse ancora

inespresse.

Et si un jour une telle transmission allait rencontrer le feu de 1’autre
parole, celle de la véhémence rimée en colere? Si la voix douce, si
le flux continu du timbre de Aicha confluent avec 1’¢loquence en
crue, celle de I'effervescence qui brave? Si un jour, a force de
nourrir la mémoire, Aicha, cette fois d’age mir, Aicha, agée de
plus de quarante ans— exactement vingt-trois plus tard—se levait?
Parole double éperonnant le corps debout...Si Aicha, un jour,
décidait de quitter Médine? Ah, loin de Médine, retrouver alors le
vent, le vertige, I’incorruptible jeunesse de la révolte!®*

La pluralita di tematiche affrontate nel corso della trattazione

impone una breve conclusione finale, un sintetico approdo

¥3Djebar, A. Vaste est la prison, op. cit., p. 158.
% Djebar, A. Loin de Médine, op. cit., p. 293.
7 Ibid., p. 298.

35 |bid., p. 300.

9 Ipid., p. 301.
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riassuntivo che consenta di enucleare le problematiche piu
rappresentative emerse durante 1’analisi dei tre romanzi selezionati.

Le siécle des sauterelles, L Interdite e Les Nuits de Strasbourg
presentano innegabili affinita: la figura materna é fisicamente
assente, I’evocazione dell’immagine genitoriale ¢ indissolubilmente
legata alla percezione che la singola autrice maghrebina nutre nei
confronti della sua lingua e della sua terra natale ed infine il
personaggio materno, benché immateriale, condiziona I’esistenza
della propria progenie femminile.

Se questi sono i punti di contatto piu manifesti, non si puo fare a
meno di evidenziare le marcate differenze che separano le due
produzioni di Malika Mokeddem dall’opera di Assia Djebar:
Yasmine e Sultana, le eroine letterarie di Mokeddem, riusciranno a
risolvere i propri traumi esistenziali perché attualizzeranno la
defunta figura genitoriale; le protagoniste letterarie de Les Nuits de
Strasbourg, invece, seppelliranno definitivamente 1’originario vuoto
materno ed eviteranno, cosi, di interrogarsi sul proprio passato
rimosso. Consapevoli che la costruzione del futuro individuale
implichi necessariamente I’analisi critica del proprio passato,
Yasmine e Sultana decidono di trasformare 1’assenza genitoriale in
presenza viva, attiva. La scelta di bere il profumo materno oppure la
consapevolezza di ritrovare 1’originario volto della genitrice in
quello delle poche rivoltose di Ain Nekla sono segni inequivocabili
della volonta di riempire I’assenza della madre, di convertire, Ciog,
il silenzio in vita. Confortate dal potere salvifico della scrittura,
Yasmine e Sultana non si arrendono di fronte alla scomparsa, alla
dissoluzione materiale: la rinascita artificiale della figura genitoriale
assente e il simbolo che rinvia inevitabilmente alla convinzione che

anche I’originario mondo nomade algerino potra tornare, rivivere
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magari sotto un’altra effige. Agli antipodi delle tesi esposte da
Malika Mokeddem si colloca Assia Djebar con Les Nuits de
Strasbourg: instabili, le due protagoniste letterarie del romanzo
sono cresciute nel vuoto materno, un’assenza, che a loro volta
reiterano sulla propria progenie. Refrattarie ad ogni forma di
legame, le eroine del romanzo rifiutano di rievocare il proprio
passato, di riflettere sulla figura genitoriale. In Les Nuits de
Strasbourg, il vuoto materno € una sorta di buco nero che ingoiera
I’esistenza di Eve e Thelja: donne irrisolte, insoddisfatte, incerte,
elle avvolgono la figura genitoriale assente nel silenzio e
nell’abbandono. Assia Djebar sceglie, dunque, di ignorare il
personaggio materno, di tacere sulla terra natale.

In conclusione, possiamo certamente affermare che la figura
genitoriale assente orienta sempre il percorso esistenziale delle
proprie figlie: rievocata o definitivamente trasformata in vuoto,
I’immagine materna condiziona, di fatto, la vita e le scelte della
propria progenie futura.

Nel capitolo successivo analizzeremo le conseguenze che

determina un rapporto filiale caratterizzato dall’incomprensione.
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Capitolo V

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA E

CARATTERIZZATO DALL’INCOMPRENSIONE
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Qui étes-vous? D ou venez-vous? Ou allez-vous? J’ai

toujours eu l'impression d’avoir un secret. D’avoir une double vie.
D abriter quelqu’un d’autre que moi.

(Nina Bouraoui)

V.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN ZEIDA DE

NULLE PART DI LEILA HOUARI

Pubblicato nel 1985, Zeida de nulle part della marocchina Leila
Houari narra il difficile percorso esistenziale dell’adolescente
Zeida: incapace di trovare un territorio che sappia rappresentarla, la
ragazza € destinata a convivere con la sua condizione di «déchirée
entre deux pays, deux langues, deux cultures»®®. 1l dramma di
Zeida e comune a tutti quei giovani di origine maghrebina che, pur
essendo nati in Europa, non possono dirsi pienamente occidentali.

Zeida sente di non appartenere ne al Marocco né a Bruxelles:

La place de Zeida n’est pas dans le village marocain, pas a
351

Bruxelles ou I’attendent ses parents et ses camarades™ .

Straniera ovunque, la ragazza e incompresa anche dai suoi
familiari: la condizione esistenziale della giovane, infatti, e
incompatibile con quella di sua madre o di suo padre in quanto essi
sono a tutti gli effetti marocchini, benché residenti all’estero.

Il quinto capitolo, attraverso lo studio di Zeida de nulle part
(V.1) e di Gargon manqué (2000) di Nina Bouraoui (V.2), mira ad
enucleare le peculiarita del rapporto madre-figlia caratterizzato

dall’incomprensione. Nei due paragrafi costituenti il capitolo,

%0 Houari, L. Zeida de nulle part, prefazione di Martine Charlot, Paris: L’Harmattan, 1985, p.
11.
% pid., p. 11.
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infatti, vedremo come sia difficile per la figura genitoriale
comprendere i disagi della «fille de ’exil»*>,

Seguendo il medesimo modus operandi utilizzato nei capitoli
precedenti, anche in questo, soffermeremo la nostra attenzione sulla
centralita della figura materna: legata contemporaneamente al
mondo maghrebino da cui discende ed al contesto occidentale in cui
e attualmente inserita, la madre riveste una duplice funzione
simbolica. L’evocazione della genitrice consente all’autrice
letteraria di tratteggiare le caratteristiche di universi geografici
apparentemente antitetici, mondi lontani cui Zeida si sente estranea.

Per riflettere a pieno sulle problematiche insite nel romanzo di
Leila Houari, costituiremo dei paralleli letterari con Quand tu
verras la mer (1988) e Le Chagrin de Marie-Louise (2009) della
stessa Leila Houari, con Ce pays dont je meurs (1999) di Fawzia
Zouari, con Shérazade:17ans, brune, frisée, les yeux verts (1982)
dell’algerina Leila Sebbar, con Au commencement était la mer
(1996) dell’algerina Maissa Bey, con L’4ge blessé (1998) e con

Mes mauvaises pensées (2005) di Nina Bouraoui.

| TEMATICA DI CONFRONTO: gli estratti seguenti mirano a
mettere in evidenza I’esistenza di un primo parallelo tra la figura
materna e Bruxelles, in cui la giovane Zeida e nata.
L’atteggiamento materno rinvia alla percezione che la stessa Zeida
nutre nei confronti della citta in cui ha trascorso la sua infanzia:
entrambe spente ed assenti, la madre della giovane e Bruxelles sono

accomunate da una medesima apatia comportamentale.

%2 Ipid., p. 11.
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Il vuoto

La madre di Zeida appare come una creatura completamente

disillusa, indifferente alla vita:

Sa meére I’attendait dans une piéce sombre aux murs blancs, elle
avait vieilli depuis le temps, oui! Depuis que ses rides, peu a peu,
avaient pris ’habitude du malheur. [...] —Tu sais me dit-elle, ceux

qu’on aime sont déja sous terre et on reste seul avec le vide; un jour

de profond sommeil je voudrais mourir®>3,

Bruxelles € una citta assente, spenta:

Les néons dans cette ville absente tenaient la chandelle pour les

ames en mal d’amour, sur les murs des graffitis lui rappelaient
354

qu’elle n’était pas dans son pays™ .

Perfettamente coerente con il contesto territoriale nel quale é
inserita, la madre di Zeida e una donna che trascina la sua vita senza
interesse. Murata nel silenzio, la donna rifiuta di esprimere il suo
dolore esattamente come Djamila, la madre di Nacéra ed Amira, in

Ce pays dont je meurs:

En silence. N’ayant pas appris a trahir en mots la douleur. Victime,
comme nous, de cette incompétence a dire ce qui fait mal, de cette
pudeur qui interdit a nos cceurs de s’épancher355.

Come la madre di Zeida, anche Zohra, in Le chagrin de Marie-

Louise, appare apatica, indifferente al suo stesso destino:

Elle voit défiler sa vie comme dans un film. Quand ils sont arrivés

en Belgique, tout semblait possible & la famille®®.

3 1pid., p. 14.
%4 1pid., p. 19.
%% Zouari, F. Ce pays dont je meurs, Paris: Ramsay, 1999, p. 181.
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In Au commencement était la mer (1996) di Maissa Bey, la
genitrice della protagonista Nadia € silenziosa, disillusa, chiusa
«dans la beauté de sa solitude»®™’, come piu tardi dira la narratrice

di Mes mauvaises penseées:

Se meére est assise sur le carrelage frais du patio [...]. Seule. [...]

Elle s’oublie a réver. [...] Elle attend. Patience %%altérable de ces

femmes qui ne savent, qui ne peuvent qu’attendre™".

Contrariamente a sua madre, Zeida spera in un cambiamento
della sua condizione esistenziale: Bruxelles, fredda ed inospitale,
non ha saputo accoglierla, ma, in Marocco, é convinta di trovare le
sue radici, di potersi sentire finalmente a casa. La giovane vuole
costruirsi una nuova vita, un’esistenza libera come quella che sogna

Nadia in Au commencement était la mer:

Nadia veut oublier. Tout oublier. [...] Tout ce qui la déchire et qui
I’entrave. [...] Elle a dix-huit ans, Nadia, et veut vivre. Vivre ses
dix-huit ans brodés d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs. [...]
Oublier la moiteur calfeutrée de leur appartement. La symetrie
abrupto et sans ame des murs rectilignes des immeubles. Laisser
vibrer en elle cette attente. Sans savoir d’ou elle vient. Une attente
exaspérante, tétue®®.

Convinta che il ritorno in Maghreb avrebbe definitivamente
migliorato le condizioni di vita della sua famiglia, Zeida non

nasconde la sua felicita per I’imminente ritorno in Marocco:

Les enfants criaient «on est chez nous» et ils commencgaient a
chanter a tue-téte! [...] Le pére klaxonnait pour n’importe quoi.
Zeida était heureuse!®®

%% Houari, L. Le chagrin de Marie-Louise, Paris: L’Harmattan, 2009, p. 55.
7 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, Paris: Gallimard, 2005, p. 25
%8 Bey, M. Au commencement était la mer, Paris: éditions de 1’ Aube, 1996, p. 13.
359 H
Ibid., p. 15.
%Houari, L. Zeida de nulle part, op. cit., p. 26.
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La gioia della giovane sembra sconfinare quasi nella nostalgia:

"Nostalgie” de quelque chose qu’on n’a jamais connu et qui, par
361

consequent, se préte aisément a 1’idéalisation".
Marta Segarra in Leur pesant de poudre chiarifica meglio questo

concetto:

Le retour,qui n’est pas tel, insistons-y, puisqu’il s’agit souvent de
la premiére visite des protagonistes a la terre d’origine de leur
famille, ou ils n’ont jamais vécu, signifie dans tous les cas un essai
de retrouver une identité stable par rapport a 1’Autre, et surtout a
I’ Autre collectif, comme I’'indique M.Gondard*?,

In questo clima di diffuso ottimismo, e interessante evidenziare
I’apatia materna. Dissonante con il resto della famiglia, la madre di
Zeida non si lascia contagiare dall’euforia generale. FElla, a
differenza della figlia, ben sa che il Marocco contadino € una terra
difficile, dominata da divieti ed imposizioni dolorose. La madre di
Zeida appare cosi indifferente alla vita perché la sua esistenza €
sempre stata scandita dal pedissequo rispetto di imposizioni sociali
e familiari: il matrimonio con un uomo sconosciuto, la scelta di
vivere a Bruxelles sono solo alcuni esempi che dimostrano come la
vita della madre di Zeida sia stata manovrata da altri. La donna,
infatti, si € limitata ad obbedire, ad eseguire comandi misteriosi di
cui ignorava la finalita. 1l suo atteggiamento € molto simile a quello
adottato dalle due giovani protagoniste di Ce pays dont je meurs di

Fawzia Zouari:

%1 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 151.
%2 Ipid., p. 152.
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Nous ne comprenions rien aux croyances de maman, mais savions

qu’il fallait obéir comme on obéit a tous les mysteres, parce qu’ils
363

sont d’origine divine et tout naturellement de source maternelle®”,

Se in un primo tempo I’immobilita materna sembrava stridere
con la vivacita del villaggio marocchino, successivamente, Zeida si
accorgera  dell’esistenza di  una  profonda  contiguita
comportamentale tra la genitrice e il piu generale contesto

maghrebino in cui ora la giovane € inserita.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di
estratti si mette in evidenza 1’esistenza di un significativo parallelo
simbolico che accomuna I’atteggiamento materno alle connotazioni
comportamentali del piu generale contesto marocchino. Entrambi
rassegnati, immutabili, la madre di Zeida e il povero villaggio

maghrebino, da cui ella proviene, sono immobili, silenziosi.

La rassegnazione

La madre di Zeida:

Le regard de la mére n’a pas changé, la méme tristesse, la méme
résignation, elle suivait le pére mais dans son cceur le tableau de sa

vie restait enfermé, antiquité sans prix®®*.

L’immutabile fissita del villaggio natale:

Toutes les femmes éclatérent de rire. Zeida souriait, ¢’était chaque
fois la méme chose, elles se réunissaient pour parler de flana bent

%3 Zouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 17.
%4 Houari, L. Zeida de nulle part, op. cit., p. 34.
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flan, de I’Europe, des mariages, des divorces et leurs journées
passaient en bavardages et dehors toujours le méme ciel, le méme
silence®®.

Il contesto marocchino evocato in Zeida de nulle part &, dungue,
caratterizzato da un anacronistico immobilismo che mira a
boicottare 1’emersione di ogni forma di rinnovamento. Simboli
concreti di tale fissita comportamentale sono proprio le donne del
villaggio osservate da Zeida: concentrate sempre sugli stessi
argomenti di conversazione, le contadine evitano di coinvolgere la
giovane perché in lei scorgono il seme del cambiamento.
Ugualmente avversa al nuovo, appare la zia di Amira in Ce pays

dont je meurs:

-Je ne suis pas obligée d’aimer ta famille. Cite-moi une seule
phrase de ta religion qui commande d’aimer sa grand-mere!

Quelques femmes s’esclafférent. Ma tante exaspérée, ramassa ses
jupes pour se lever, puis se ravisa. Elle posa sa main sur sa jupe et
s’immobilisa dans un silence tragique. Son impuissance se
nourrissait de son incompréhension. Comment décrire 1’attitude de
ma sceur? Dans sa langue, il ne se trouvait pas un adjectif adéquat
pour la qualifier. Folle? Ingrate? Infidéle? A son répertoire

mangquait probablement le mot «librex»®®.

Dalla lettura delle citazioni contenute in Zeida de nulle part si
giunge ad una prima fondamentale presa di coscienza. Bruxelles,
ricca e moderna citta europea, non differisce molto dal piccolo
villaggio marocchino: stessa apatia, stessa ripetitivita, stesso

atteggiamento rinunciatario nei confronti della vita. A conferma di

questa interpretazione, si leggano le parole di Zeida a riguardo:

Zeida sortit en courant, pourquoi courait-elle toujours comme une
folle, ou allait-elle? Depuis le temps qu’elle était ici, elle avait

%% 1pid., p. 56.
%6 7ouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 36.

178



I’impression d’€tre au méme point, comme si elle n’était jamais
partie, eh!®®’

Protetta dalla sua indifferenza, la madre della giovane non riesce
a comprendere gli interrogativi della figlia. L’incompatibilita tra le
due donne nasce dal fatto che Zeida non & venuta al mondo in
Marocco: se la giovane fosse nata nel medesimo villaggio materno,
infatti, non avrebbe sviluppato una cosi spiccata propensione al
sogno, all’evasione. In Marocco si impara fin da subito ad essere
pragmatici, a sostenere sulle proprie spalle il peso di un’esistenza
spesso imposta da altri. Ecco le parole di Watani, concittadino della

madre di Zeida:

Les sentiments ce n’est pas ce que tu crois, tu as dans la téte
beaucoup de réves que je ne suis méme pas capable de te donner,
parce qu’il y a longtemps que je ne réve plus. [...] Elle n’est pas
faite pour vivre ici, pensa-t-il tristement, elle est trop romantique,
ici le réve n’est pas permis368.

La giovane, benché ferita dalle parole del suo amico, non potra

che condividerne la veridicita:

Elle était bien dans son pays, mais voila, les illusions font oublier
bien des Vérités et celles justement de ce pays bleu et dans le fond
trés misérable, pas aussi sentimental qu’elle avait cru. Le réve n’est
pas permis ici, le regard des voyageurs dans le car était net, gens
pauvres, ils le savaient, ne se plaignaient pas®®.

Zeida, a differenza di Watani e della sua famiglia originaria, é
una sognatrice, un’esploratrice di mondi immateriali esattamente

come 1’anonima protagonista di Quand tu verras la mer.

%7 Houari, L. Zeida de nulle part, op. cit., p. 60.
%8 Ipid., p. 71.
%9 1pid., p. 58.
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Le couple avait deux enfants, un garcon et une fille. [...] La petite
fille était plus réveuse; elle pouvait rester des heures entieres sous
I’olivier a scruter I’horizon. Sur son visage, le bonheur d’étre la
dans cette montagne avec ceux qu’elle aimait; elle ne demandait
rien de plus®"°.

Carmen Boustani, in Des femmes et de [’écriture, sottolinea come
Zeida avesse erroneamente mitizzato il Marocco dei genitori: la
giovane credeva di trovare in quel contesto contadino le risposte
alle sue domande, ma, sara sufficiente il trascorrere di qualche mese

per rendersi conto del contrario.

De méme que Shérazade, Zeida fuit le foyer familial a cause de la
pression et de 1’étouffement provoqués par le sens de 1’honneur
imposé par son pere; [...] toutes les deux essaient des voies dans
leur quéte d’identité, font des fugues, frolent I’interdit, se laissent
attirer par la transgression et sont hypnotisées par les pays de leurs
ancétres, le Maroc ou I’Algérie, pays qu’elles ont tendance a
mythifier et ou elles voudraient trouver des réponses a leurs
questions et I’accomplissement de leurs réves>'".

E proprio da queste considerazioni che discendera una dolorosa

guanto necessaria presa di coscienza:

Rien n’était a justifier, ni ici, ni la-bas, ¢’était comme cela, un point
c’est tout! Chercher et encore chercher et trouver la richesse dans
ses contradictions, la réponse devait étre dans le doute et pas

ailleurs®’2.

Ecco come Marta Segarra interpreta le parole di Zeida:

Certains romans expriment ainsi le réve d’étre sans identité et sans
nom, parce qu’on a enlevé les masques que la société¢ impose.
Rester "a la frontiére des choses"”, "a la limite entre le réve et la
réalité, entre I’Orient et I’Occident, entre la paix et la guerre" [...]
équivaut a reconnaitre que la richesse se trouve dans les

3% Houari, L. Quand tu verras la mer, Paris: L’Harmattan, 1988, p. 80.
371 Boustani, C. Des femmes et de I’écriture, op. Cit., p. 167.
372 Houari, L. Zeida de nulle part, op. cit., p. 65.
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contradictions et non dans les certitudes. [...] Le terrain le plus apte
a cultiver cette identité "plurielle”, indéfinie, est celui de la
littérature, ou plus largement, de la langue. Tel que I’affirme
subtilement H. Béji, la langue est toujours autre, malgré ses
connotations sociales, politiques ou génériques®’>.

Le riflessioni di Marta Segarra risultano propedeutiche per
comprendere le conclusioni cui giunge Robin in Le deuil de

[’origine: Une langue en trop, une langue en moins:

L’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a
I’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration
symbolique, le manque®™*,

A conferma di quanto sostiene Robin, si legga la riflessione della

protagonista di Ce pays dont je meurs:

Mais quelque chose me disait que, en n’étudiant pas trop, je ne
creusais pas de distance entre mes parents et moi. [...] Je n’ajoutais

pas a leur exil un autre exil. Je refusais de savoir comme Amira
375

refusait souvent de se nourrir®™.
Ormai consapevole di essere «déracinée»®®, Zeida non nasconde
piu la sua dualita interiore, la sua identita plurale. Coerente con il
suo essere oltre ogni definizione, oltre ogni appartenenza, «la fille

37T cammina a testa alta in un mondo «sclérosé»*"® e porta

de I’exil»
con sé «un parfum sauvage de renouveau»’’’. Estranea ad ogni
categorizzazione, Zeida e molto affine a Shérazade, la protagonista

del romanzo di Leila Sebbar Shérazade 17 ans, brune, frisée, les

373 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 160.
7% Robin, R. Le deuil de I’origine: une langue en trop, une langue en moins, Paris: Presses
Universitaires de Vincennes, 1993, p. 10.

37> 7ouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 89.

%7° Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 19.

" Houari, L. Zeida de nulle part, op. cit., p. 11.

8 1pid., p. 12.

9 1pid., p. 12.
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yeux verts: entrambe di origine maghrebina, le due giovani scelgono
di abitare in un utopico «Third Space»*®, un territorio immateriale

in cui mancano stereotipi e luoghi comuni identitari.

Sebbar understands the nature of the Third Space. She realizes that
only in the "in-between" that her characters will find the identities
they seek-true identities made from the richness of the inherent
diversity of their cultures. This in-between for Sebbar signifies a
meeting point of cultures, notions of difference, exile, history and
identity. [...]The dialogue made possible in the Third Space of
Culture is a product of all cultures and beings who are in
circulation, living in exile in a world on the margins of established
norms. This space is one of production-where the desire to explore
cultural dimensions is achieved®".

Shérazade, esattamente come Zeida, rifiuta la «marginalité

2

familiale»®? e, quindi, cancella ogni forma di contatto con

I’universo parentale:

Il n’y a pas harmonisation mais brisure de ces personnages et lieux
autour de Shérazade. Roman de la communication et de la non-
communication: autour de cette dualité se regroupent les moments

signifiants: communication téléphonique ou radioegsgnique

inachevée avec la famille (représentée par la sceur Meriem)™ .
Le due giovani non comunicano con le loro madri perché sanno
che nessuno potra mai comprendere la loro ibridita, quella pluralita
interiore che Shérazade sembra riflettere anche nel suo aspetto

fisico:

Ses yeux verts semblent étre une partie non orientale de sa
personne®®,

%% Orlando, V. Nomadic Voices of Exile, op. cit., p. 171.
% 1pid., p. 172.
%82 Chaulet-Achour, C. Diwan d’inquiétude et d’espoir, Alger: Enag édition, 1991, p. 192.
383 H
Ibid., p. 193.
%4 Laronde, M. Leila Sebbar, Paris: L Harmattan, 2003, p. 112.
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Ecco come la narratrice di Mes mauvaises pensées definisce il

suo rapporto con la madre:

Nous sommes ensemble et nous sommes si désunies®®,

La relazionalita tra madre e figlia che emerge dalla lettura di
Zeida de nulle part e di Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux
verts e simbolicamente associata al duplice legame che le
protagoniste letterarie stabiliscono con il Maghreb e con I’Europa:
I’incompatibilita con le proprie genitrici simboleggia I’incapacita di
relazionarsi con un luogo determinato, con una patria definita. Il
ricorso al silenzio, alla fuga, al travestimento sono le tracce piu

evidenti delle loro identita erranti:

Je vais ou je veux, quand je veux et ma place c’est partout386.

Shérazade difende la sua liberta, un’autonomia solitaria che le
consente di sorvolare i divieti e le imposizioni. Accompagnata solo
dalla sua musica preferita, la giovane beur & molto affine alla

protagonista del romanzo Mes mauvaises pensées:

je ne suis plus une enfant, puis j’écoute mon walkman, fort, trés
fort, parce qu’il faut aussi taire ce bruit en moi*®’.

La giovane beur condivide, dunque, il pensiero della narratrice
de L 'Age blessé (1998):

385 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 33.
%8¢ Sebbar, L. Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit., p. 88.
%7 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 99. Accompagnata sempre dal suo
walkman, Shérazade difende il suo isolamento:
«Shérazade, dans ses mains en coquille saisit les écouteurs du walkman de chaque c6té du cou,
et les replaca exactement sur ses oreilles» (Sebbar, L. Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux
verts, op. cit., p. 8).
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Ma solitude est un royaume. J’ondule sur une mer de sable
prolongée a l'infini. [...] Je jouis au parc de mon anxiété, je me

monte a la téte, me détruis, libre, débridée®®,

Incline al travestimento, Shérazade si attribuisce sovente dei

nomi fittizi:

S approprier le nom de quelqu’un d’autre, c’est procéder a la fois a
une dépersonnalisation (perte du nom primaire) et a un transfert
(gain du nom secondaire). Mais plutét que de remplacement (d’un
nom par ’autre), le processus est d’accumulation: sous le nom
d’emprunt, il y a la multiplicité de la personne dans un seul étre. Le
jeu de la substitution nominale est ainsi caractérisé par le
déguisement. Avec Shérazade, le jeu du déguisement est mouvant

et cette variance signifie au niveau de la recherche identitaire®®°.

Né odalisca®® né parigina, la giovane sparira alla fine del

romanzo.

Lorsque les gendarmes arrivérent, Shérazade avait disparu. [...]-
391

«Elle a dii cramer»- pensa le gendarme’".
Ugualmente fuggitiva, anche la narratrice di Mes mauvaises

pensées sente la necessita di evadere dal nucleo familiare.

Je me suis détachée, je me suis enfuie, je n’ai plus de lien, je n’en

aurai plus®®Z.

%88 Bouraoui, N. L’Age blessé, Paris: Fayard, 1998, p. 67.
%89 | aronde, M. Autour du roman beur, Paris: L’Harmattan, 1993, p. 199.
%0 1 "attrazione che il giovane Julien prova nei confronti di Shérazade & motivata in parte anche
dal nome stesso della ragazza: Shérazade si chiama come I’eroina de Le Mille e una notte e
soprattutto ricorda le odalische protagoniste del famoso quadro di Delacroix Les Femmes
d’Alger. Si leggano a tal proposito le riflessioni dello studioso Kian:
«Cette image [celle de I’odalisque] est exactement celle que Shérazade veut éviter a tout prix.
Quand elle visite le Louvre [...] pour voir Les Femmes d’Alger de Delacroix, elle se voit de
nouveau forcée a s’approprier de I’'image de 1’odalisque calquée dans les fantaisies orientalistes
du jeune homme. Mais [...] Shérazade, cette odalisque évadée, ne se soumet pas a cette image
et continue & circuler librement dans les différentes couches sociales de la capitale» (Kian, S.
Ecritures et transgression d’Assia Djebar et de Leila Sebbar, Paris: L’Harmattan, 2009, p.
103).
%91 Sebbar, L. Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, op. cit., p. 265.
%92 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 76.
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Senza patria né pregiudizi, Sheérazade e Zeida, esempi di una

3

numerosa «génération croisée»*”®, sono le interpreti di una

comunita libera ed aperta che non si riconosce in parametri
identitari standardizzati e che esorta a cogliere il valore

dell’integrazione, inesauribile fonte di ricchezza:

La destruction des frontiéres culturelles peut inciter le lecteur a
mieux comprendre les «autres» cultures lorsqu’elles se définissent
et s’intégrent. Elles affirment la nécessité de 1’ouverture de 1’esprit

sur la liberté humaine et les responsabilités qui I’accompagnent™,

Ecco come la stessa Leila Sebbar si esprime a riguardo:

Dissimulation, duplicité, diffraction de [I’identité, clandestinité
heureuse ou malheureuse, ce serait le destin des exilés volontaires
ou involontaires, le destin des enfants de ces exilés qui se taisent
comme s’il y avait un secret a garder. [...] IIs sont quelqu’un
d’autre, sans famille, sans maison, sans nom patronymique. Ils se
séparent comme les orphelins sont séparés des péres et meres. lls
vivent un conte avec épreuves, rencontres de bienveillants et de
malveillants, ils découvrent des mondes hors la loi, ils les habitent,
ils meurent ou ils sont vivants et libres de tribu, légers, ils

marchent, infatigables vers du nouveau®®.

Errante come i giovani evocati da Leila Sebbar, Zeida e
portatrice di un messaggio di liberta, un anticonformismo
anticipatore di democrazia. L’azzardato accostamento tra letteratura
e nuovi contesti politici maghrebini in fieri € giustificato da
Jocelyne Dakhlia, autrice dello studio storico Tunisie: le pays sans

bruit. La scrittrice, in conformita con quanto sottolineato in ambito

letterario, evidenzia I’intima ricchezza della divergenza: I’unitarieta

%% |_aronde, M. Leila Sebbar, op. cit., p. 121.
%4 Ipid., p. 151.
3% Le Bris, M. Rouaud, J. Je est un autre, Paris: Gallimard, 2010, pp. 106-107.
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imposta implica sempre il soffocamento del plurale confronto

democratico.

Mais 1’accession a la démocratie présuppose par nature une

acceptation du désaccord et de la division, le principe de la lutte®®.

%% Dakhlia, J. Tunisie. Le pays sans bruit, Paris: Actes Sud, 2011, p. 96.
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V.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN GARCON

MANQUE DI NINA BOURAOUI

Pubblicato nel 2000, Gargon manqué di Nina Bouraoui racconta
I’infanzia e 1’adolescenza della piccola Yasmina, soprannominata
da tutti, Nina: divisa tra due culture, due lingue, due mondi, ella
mostrera al lettore tutta la difficolta esistenziale di chi é
costantemente nel limbo dell’entre-deux, di chi fatica a ricucire
profonde fratture identitarie. Ecco come Nicole Buffard-O’Shea

definisce Garcon manque:

Avec Garcon manqué, le texte autobiographique qu’elle a publié
chez Stock en 2000, elle souléve une part de son mystere cependant
puisqu’elle se raconte, plutot elle rassemble certaines des pieces qui
constituent ce que j’appelle sa mosaique existentielle®”’.

In continuita con quanto é stato gia evidenziato, anche in questo
paragrafo si sottolineera la particolare tipologia relazionale che
unisce Nina a sua madre: il rapporto filiale e caratterizzato da una
profonda quanto giustificabile incomprensione. Come accadeva per
la genitrice di Zeida, anche quella di Nina non € in grado di
rispondere agli interrogativi della propria creatura: ibride dalla

8 sanno di

nascita, queste giovani «mille-feuille[s] identitaires»*
essere sole perché anche le loro madri non possono condividere la
loro condizione. La narratrice di Mes mauvaises pensees, si esprime

chiaramente a riguardo:

Je suis un parfait mélange, je suis %uelqu’un qu’on ne peut pas
reconnaitre dans les traits d’un autre®®,

397 Byffard-O’Shea, N. Garcon manqué, «Le Maghreb littéraire», vol. V, n® 10, 2001, p. 162.
%% |_e Bris, M. Rouaud, J. Je est un autre, op. cit., p. 20.
%99 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 79.
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Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso del
paragrafo, costituiremo dei paralleli letterari con altre produzioni
romanzesche: nel corso della trattazione effettueremo riferimenti
all’opera di Maissa Bey Au commencement était la mer (1996), ai
romanzi di Nina Bouraoui Mes mauvaises pensees (2005), L dge
blessé (1998) e Poupée bella (2004), all’opera della tunisina
Danielle Barcelo-Guez Racines tunisiennes (2011), al romanzo Ce
pays dont je meurs (1999) di Fawzia Zouari, alle opere N’'Zid
(2001) e La Désirante (2011) di Malika Mokeddem.

| TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti
mette in evidenza una particolare corrispondenza simbolica tra la
figura materna e la terra algerina in cui Nina ha trascorso la sua
infanzia. La madre della narratrice appare agli occhi della piccola
come un’estranea, un’entita lontana esattamente come il contesto

algerino in cui Nina é inserita, ma non integrata.

Il rifiuto

La madre di Nina esteriorizza, con il suo marcato aspetto

occidentale, la profonda frattura che la separa dalla figlia:

Je deviens une étrangére par ma meére. Par sa seule présence a mes
cotés. Par ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau blanche. [...]
Ma mére est un défi*®.

% Bouraoui, N. Gargon manqué, Paris: Stock, 2000, p. 12. La figura materna & descritta come
una creatura fisicamente diversa da Nina: Maryvonne & bionda ed ha una carnagione
chiarissima, Nina, invece, non somiglia a sua madre. Proprio il differente aspetto fisico
materializza la profonda differenza identitaria che separa le due protagoniste letterarie:

«Je reste, ici, différente et francaise. Mais je suis algérienne. Par mon visage. Par mes yeux. Par
ma peau» (Ibid., p. 12).
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La terra algerina appare irraggiungibile: Algeri rifiuta il diverso,

lo straniero che percorre le sue strade.

Je ne parle pas arabe. Ma voix dit les lettres de 1’alphabet [...], puis
s’efface. C’est une voix affamée. C’est une voix étrangére a la
langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre. [...] Cette langue qui
s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques,
des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette.
Elle me sépare des autres. Elle rompt I’origine. C’est une absence.
Je suis impuissante. Je reste une étrangére. Je suis invalide*".

Attratta e contemporaneamente respinta da Algeri, Nina trascorre
la sua infanzia insieme all’inseparabile amico Amine, la sua
irrununciabile «image-miroir»**?; il ragazzo condivide con la
giovane protagonista letteraria la medesima condizione di apatride,

di straniero dall’identita «double et brisée»*®,

Les Algériens ne me voient pas. Les Frangais ne comprennent pas.
Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs lévres.
Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma meére, un
signe de mon pére. [...] Etre séparée toujours de 1’un et de I’autre.
Porter une identité de fracture. Se penser en deux parties. A qui je
ressemble le plus? Qui a gagné sur moi? Sur ma voix? Sur mon
visage? Sur mon corps qui avance? La France ou I’Algérie? [...] Je
suis tout. Je ne suis rien*®,

La narratrice di Garcon manque somiglia molto all’anonima
protagonista de L 'Age blessé (1998): le due giovani condividono la

medesima condizione di precarieta esistenziale.

“1bid., p. 11. Nina non riesce ad imparare I’arabo perché si sente intimamente rifiutata da
questo idioma ostile. L’impenetrabilita linguistica sottolineata da Nina Bouraoui ¢ il simbolo
tangile che rinvia ad un piu generale ripudio territoriale. Sullo stretto rapporto tra lingua e
territorio si legga il secondo paaragrafo del secondo capitolo.
2 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 38.
%% Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 29.
% Ibid., p. 19.
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Je travaille contre les ordres du monde, sa logique, sa sévérité, j’ai
dépassé le terme commun, [...] je suis hors la loi. [...] Je ne me

reconnais plus. Je suis dans le mouvement, je pars au combat*®.

Ripudiata da Algeri, sconosciuta in Francia, Nina rifiuta anche la

sua femminilita;

Je prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe
mes cheveux. Je me fais disparaitre. J’intégre le pays des hommes.
Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs maniéres.
J’apprends vite. Je casse ma voix. [...] Ici je suis la seule fille qui
joue au football. Ici je suis I’enfant qui ment. Toute ma vie
consistera & restituer ce mensonge*®.

Perché la giovane scegliera di rinnegare la sua sessualita? Marta

Segarra lo spiega chiaramente:

La narratrice avoue au début que c’est une décision consciente, de
vouloir étre un gargon au lieu d’une fille [...] et qui obéit a une
simple raison: se soustraire au desir des méales, devenir sujet de

désir et non simplement en étre 1’objet*”".

L’atteggiamento di Nina ¢ dunque facilmente comprensibile: la
ragazza nega la sua femminilita perché rifiuta un’esistenza
condizionata dallo strapotere maschile. Nadia, protagonista del

romanzo Au commencement était la mer, spiega chiaramente cosa

significa vivere in una societa misogina.

Obéir a ceux qui veulent régir sa vie: son frere, sa mere et tous les
autres. Vivre sous les regards qui jugent, qui jaugent, qui agressent,
qui condamnent. Des blessures incessantes qui lui donnent parfois

envie de se battre, mais la laissent surtout meurtrie et vulnérable®®®.

%% Bouraoui, N. L 'Age blessé, op. cit., p. 21.
%% Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., pp. 15-16.
97 segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 107.
%8 Bey, M. Au commencement était la mer, op. cit., p. 25.
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Rachid, il padre della giovane narratrice di Gargon manque,
contribuira a mortificare 1’incipiente femminilita della figlia proprio

per garantirle un futuro piu autonomo:

Mon pére m’initiec a I’enfance. Il m’éléve comme un gargon. Sa
fierté. [...] L’agilité d’un garcon. [...] Il transmet la force. Il forge
mon corps. Il m’apprend a me défendre dans le pays des hommes.
Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. I1 m’appelle
Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce prénom. Brio trace mes
lignes et mes traits. Brio tend mes muscles. Brio est la lumiere sur

mon visage. Brio est ma volonté d’étre en vie*®.

Anche il padre della narratrice di Mes mauvaises pensées chiama

la figlia con il soprannome di Brio:

«Tu es ma jolie petite fille», «Tu es mon brio», mon pére ne
marque jamais la ligne entre les filles et les garcons et je crois que
je suis encore son fils quand il déjeune avec moi*™.

Dilaniata da quattro diverse identita, Nina spiega la natura del

claustrofobico tunnel in cui si e rifugiata:

Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problémes.
Francaise? Algérienne? Fille? Gargon?*!*

Marta Segarra definisce ’origine dell’ambiguita sessuale che

caratterizza la giovane Nina:

La narratrice, enfant, traduit [son] ambivalence existentielle [et

identitaire] en une ambiguité sexuelle®*?,

%% Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 24.
9 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 175.
1 Bouraoui, N. Garcon manqué, op. cit., p. 163.
12 segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 108.
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Sola, disorientata, la giovane sa che nessun porto sicuro potra

accoglierla o comprenderla:

Je serai toujours une fille non accompagnée. A quinze ans. A vingt
ans. A trente-deux ans. Toujours. J’aurai toujours ce vertige de
solitude. Cette excitation aussi d’étre seule avec son corps, avec sa

voix. De se suffire a soi-méme. De fuir les autres. De se cacher. De
413

marcher seule™.
Il profondo disagio interiore della ragazza si tradurra presto in un

rifiuto per I’alimentazione:

Je cache mon corps. I’apprends a étouffer. A me cacher. A ne plus
manger. Mes yeux dévorent mon visage*'*.

Anche Amira, una delle protagoniste del romanzo Ce pays dont

je meurs, scegliera la via del digiuno per esternare il suo malessere:

Le refus de s’alimenter d’Amira devint patent pour nous tous. Il
415

était hors de doute que ma sceur souffrait d’'un mal mystérieux™ .

Improvvisamente, la complessa esistenza di Nina verra sconvolta
da una notizia inattesa: 1’aggravarsi della situazione politica
algerina e i problemi respiratori della madre Maryvonne*',
spingeranno la giovane narratrice e sua sorella Jami ad abbandonare
Algeri per rifugiarsi nella casa dei nonni materni a Rennes. E
interessante sottolineare come, proprio le precarie condizioni
fisiche, accomunino Maryvonne alla madre della narratrice di Mes

mauvaises pensées: entrambe affette da una grave forma di asma, le

2 Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 99.
“pid., p. 53.
5 Zouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 94.
8 Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 66. Ecco come Nina descrive i crescenti malesseri
materni:
«Ma mére étouffe, ici, en Algérie. Des mains sur sa poitrine. Ventoline. Cortisone. Tente &
oxygene» (lbid., p. 67).
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due donne sembrano esteriorizzare, con la loro asfissia, un
malessere piu profondo, una tacita insofferenza alla vita. Ecco
I’interpretazione che ne da la protagonista di Mes mauvaises

pensees:

Je me crois importante parce que ma mere est malade, mais ce n’est
rien, c’est la vie, c’est ma vie, c’est d’une grande banalité
d’¢étouffer, d’étre la, dans cette logique, d’asphyxie, ma meére

s’étouffe d’elle-méme, elle est possédée et elle est sa propre

possession®!’.

I TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti
mira ad evidenziare la stretta relazione che accomuna la madre di
Nina al nuovo contesto europeo in cui la giovane narratrice si
appresta ad inserirsi. L’assenza fisica della genitrice Maryvonne ¢
lo schermo simbolico che rinvia ad una Francia lontana, inospitale,

. . M
invasa da la «haine de I’autre»*'®.

L’assenza

La madre di Nina non accompagnera sua figlia in Francia perché
sceglie di restare al fianco del marito Rachid. La giovane narratrice
si percepisce sola ed abbandonata: la vicinanza della sorella non

riuscira a colmare il vuoto materno.

Deux orphelines. [...] Partir. [...] Porter des robes. Se taire.
Retourner vers ’origine, vers le premier cri, vers le premier sang,
Rennes. Je pars avec ma sceur. Nous allons «respirer» ensemble.

Respirer I’air de la France. [...] Respirer 1’air de la mort*®,

“" Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 31.
18 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 109.
% Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., pp. 94-95.
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La Francia, rappresentata dalla citta di Rennes, si mostra come
una nazione indifferente, lontana, assente: i drammi algerini vissuti

da Nina sono coperti da un silenzio particolarmente eloguente.

Mais le silence prendra tout. Silence sur les massacres en Algérie.
Sur la douleur. Sur notre nouvelle vie. Un silence qui court. Qui se

transmet par contagion. Une vraie maladie. Une peste. Une

épidémie. Silence sur toutes les lévres. Silence de la France*®.

Anche la narratrice di Racines tunisiennes proporra un ritratto

particolarmente deludente del territorio francese:

Je définirais ma vie en France comme une époque d’immense
solitude. [...] Nous avions perdu nos repéres. Il n’y avait plus
qualque part dans le monde un chez nous prét & nous accueillir*,

Nuovamente incompresa, Nina si sente invasa da un profondo
senso di inadeguatezza. Privata dei suoi genitori, la giovane
narratrice si sente vittima di una dolorosa «amputation»***. Ecco

come Nina descrive la sua complessa condizione esistenziale:

J’ai souvent froid. [...] Mais ce n’est pas la fievre qui vient. C’est
un vertige. Sous toute ma peau. Comme un serpent qui glisserait.
[...] C’est la conscience de soi parmi les autres. [...] Et de se sentir
seule. De se sentir nue. Nous ne sommes plus que deux. Jami et
moi. Détachées des autres. Malgré nous. Par cette impossibilité a se
mélanger. A partager*?.

Anche in Au commencement était la mer, Nadia si sente sola,
incompresa: la ragazza, infatti, € un enigma per la sua stessa

genitrice, una madre lontana ideologicamente, ma non fisicamente.

29 Ipid., p. 115.
2! Barcelo-Guez, D. Racines tunisiennes, Paris: L’Harmattan, 2011, p. 123.
22 Bouraoui, N. L 'Age blessé, op. cit., p. 61.
%23 Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 177.
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Des bruits de vaisselle entrechoquée, des odeurs s’échappent de la
cuisine. Présence de sa mere. Indissociable des bruits et des odeurs
de cuisine*?,

Soffocata dalla sua nuova vita francese, dilaniata dai dolorosi

ricordi algerini, Nina analizza chiaramente i suoi tormenti interiori:

Je suis écrasée. Ecrasée par 1’Algérie. Ecrasée par la France.
Ecrasée par ma sensibilité. Ecrasée par tous mes prénoms. Ecrasée
par la peur*®.

Convinta di essere de nulle part, la giovane narratrice di Gargon
manqgué riuscira, alla fine, a trovare un equilibrio identitario: né
algerina, ne francese, Nina diventera cittadina di un suo mondo, di
un universo capace di ricucire gli strappi di un’interiorita

disgregata.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti
mette in evidenza la profonda relazione che lega la figura materna
al nuovo mondo che accogliera Nina. Maryvonne € il simbolo che
rinvia ad uno spazio dai confini fluidi, indistinti, tanto sconfinato da

poter accogliere tutte le vittime dell’«ethnidentité»*?®,

24 Bey M. Au commencement était la mer, op. cit., p. 89.

*2Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit., p. 67.

“28 | e Bris, M. Rouaud, J. Je est un autre, op. cit., p. 79. Il concetto di «ethnidentité» & centrale
nello studio di Michel Le Bris e di Jean Rouaud ed indica 1’erronea concezione secondo la
quale 1’acquisizione della propria identita passi necessariamente per una determinata
appartenenza territoriale. Ecco come viene definita 1’idea di «ethnidentité»:

«L’ethnidentité est une ombre que je traine a mes cOtés, elle surgit souvent au mauvais
moment, surtout quand j’oublie qu’elle est omniprésente dans les grilles d’appréciation de la
différence de mes interlocuteurs» (lbid., p. 81).
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La riconciliazione

La madre di Nina:

[le pére de Maryvonne] demande ensuite des nouvelles de ma
mere, sa santé, sa vie, son nouveau travail, avec un ton grave. Sa
fille. 1l I’appelle Méré. Je n’ai jamais su pourquoi. Méré. Mare.
Mare Nostrum. Notre mer. Ma mére, en Méditerranée*?’.

La nuova patria di Nina:

La mer est derriére la forét d’eucalyptus. Je regarde toujours au-
dela. [...] Au-dela de mon corps féminin. Au-dela de la mer. [...]
La mer tient entre les deux continents. Je reste entre les deux pays.
[...] J’invente un autre monde. Sans voix. Sans jugement. [...] La
mer se retire. Elle est sans fond. [...] Je n’ai que la mer*?®,

Sedotta dall’infinita profondita del mare, Nina annega le sue
angosce tra le onde: nell’immensita marina, tutti sono viaggiatori

senza identita.

Je vais chercher la mer qui se retire, vite. Qui me fuit. [...]
Chercher la mer. [...] Chercher la vérité*?,

Il benessere che Nina prova, quando nuota, I’accomuna, ancora

una volta, alla protagonista de L 'Age blessé:

Je nage pour m’enfuir, [...] la mer est une cape, une cachette. [...]
Je nage pour m’enfuir de mon corps, de sa contrainte, de ma nudité
incluse dans le paysage, j’appartiens a la nature, je subis sa
sauvagerie, ses instincts rapides et foudroyants**°.

2" Bouraoui, N. Garcon manqué, op. cit., p. 105.
2 Ipid., p. 26.
29 Ipid., p. 156.
0 Bouraoui, N. L ’Age blessé, op. cit., p. 46.
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Risulta particolarmente significativo evindenziare il palese
parallelo che accomuna Nina alla narratrice di Racines tunisiennes:
le due donne considerano il mare, e piu specificatamente il Mar
Mediterraneo, un surrogato dell’originario ventre materno, uno
spazio vitale in cui poter annullare i propri dolorosi contrasti

identitari.

La mer Meéditerranée joue un rdle trés important dans cette
réflexion. Elle est pour moi le liquide amniotique dans lequel je
ressens le besoin de m’immerger périodiquement pour me
ressourcer. [...] Lors de ces moments privilégiés, la litanie
incessante des vagues sur le ressac canalise le flot ininterrompu de
mes questions, réponses conjuguées au passé, présent, futur®®,

Sedotta dal mare Mediterraneo, Nora, la protagonista del
romanzo N'Zid, condivide, con le protagoniste letterarie gia
precedentemente citate, la convinzione che le profondita marine

liberino I’essere umano dalle sue catene, dalle sue prigioni mentali:

La mer est son incantation. [...] Elle est sa complice, [...] son réve
en dérive entre des bras de terre, a la traverse des détroits et qui va
s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée
est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni
les sectaires n’ont réussi a fermer. Elle est le berceau ou dorment,
au chant de leurs sirénes, les naufragés esseulés, ceux des causes

perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants**2.

Anche Shamsa, la protagonista letteraria de La Désirante, si

riappropria della sua vera identita tra le onde del Mar Meditteraneo:

Le monde avait changé de siécle, mais la mer était toujours la
méme. [...] Je m’y étais jetée, enfoncée, comme & mon habitude. Et
comme d’habitude, son contact m’avait restituée a moi-méme**3,

%1 Barcelo-Guez, D. Racines tunisiennes, op. cit., p. 125.
32 Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 68.
3 Mokeddem, M. La Désirante, op. cit., p. 51.
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Se il mare sembra comprendere perfettamente i tormenti interiori
di Nina, una nuova patria sconosciuta € pronta ad accogliere la
giovane narratrice di Garcon manque: Tivoli. Ritrovati i suoi
genitori, Nina trascorrera in Italia una breve vacanza con tutta la sua
famiglia. Tivoli, «espace [...] du début de résolution des dilemmes
identitaires de la narratrice-auteure»*®, assume la medesima
funzione che ricopre la sconfinata distesa marina: nel mare come in

Italia, Nina si sente finalmente libera.

Ne plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes.
Je n’étais plus frangaise. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais méme
plus la fille de ma meére. J’étais moi. Je me retrouvais. Je venais de
mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me
possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n’avait plus rien de la

France. Plus rien de 1’Algérie. Il avait cette joie simple d’étre en
. 1435

vie
Rigenerata dalla vacanza italiana, la giovane prova lo stesso
benessere della narratrice di Mes mauvaises pensées: affascinata
dalla citta di Provincetown, la protagonista del romanzo di Nina

Bouraoui ritrova la sua serenita.

Provincetown, c’est mon paradis. [...] Je ne me suis jamais sentie
aussi bien dans un pays, dans une communauté, je ne me suis
jamais sentie bien en moi-méme puisque je suis pleine de moi, [...]
je suis faite d’une seule partie, je me resserre, je me retrouve*®.

Padrona della sua vita, Nina riconquista anche la sua femminilita,
quell’essere donna che da sempre aveva represso ¢ mortificato. Sara
proprio ’amico d’infanzia Amine ad accorgersi dell’inattesa

trasformazione:

% Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 111.
% Bouraoui, N. Garcon manqué, op. cit., pp. 184-185.
% Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 185.
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A mon retour de Rome, tu as changé. Tu m’as regardée autrement.
[...] Mon corps avait changé dans cet été étrange et romain. Il avait
I’expérience du désir. Et tu I’as senti, Amine. [...] Tu m’en as
voulu. Peut-étre. Tu t’es senti trahi**’.

L’amicizia tra Nina ed Amine subira, a questo punto, un radicale
cambiamento: la protagonista di Gar¢con manqué é diventata, a tutti
gli effetti, una donna e non e piu quella bambina dalla confusa
identita sessuale che desiderava solo essere un ragazzo. Sara
proprio la madre di Amine a congratularsi con la giovane per la sua
decisiva evoluzione: la donna, infatti, temeva che Nina avesse

potuto condurre suo figlio verso I’omosessualita.

Ta mere veut nous separer. Elle dit. Elle répete. Son obsession: je
ne veux pas que mon fils devienne homosexuel*®.

Sensibile alla problematica dell’omosessualita, Nina Bouraoui ne

da un’interpretazione interessante in Poupée bella:

Il ne s’agit plus d’homosexualité. Il s’agit d’effacement™®®.
Dalle parole citate si evince come 1’omosessualita possa essere
considerata un’estrema forma di negazione oppure di ricerca di un
altro sé. L’omosessuale cercherebbe un doppio, un rifugio in cui

ripararsi, in cui cristallizzare il tempo:

" . 440
I’homosexualité est une jeunesse™ .

37 Bouraoui, N. Gargon manqué, op. cit.,p. 187.

% bid., p. 61. Inorridita dalla possibilita che suo figlio possa sentirsi attratto da un essere del
suo stesso sesso, la madre di Amine si mostra piacevolmente colpita dalla trasformazione
estetica di Nina:

«Ta mére m’a trouvée belle. Elle I’a dit. Plusieurs fois. C’est bien tes cheveux comme ¢a, Nina.
Elle semblait heureuse» (Ibid., p. 187).

% Bouraoui, N. Poupée bella, Paris: Stock, 2004, p. 18.

0 Ibid., p. 16.
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Alla luce di queste interpretazioni, emerge I’intima fragilita di

Amine: dilaniato da mille dubbi identitari, il ragazzo vedeva, nel

corpo camuffato di Nina, un riparo, un porto sicuro. La delusione di

Amine é dunque facilmente comprensibile: Nina & cresciuta, ha

scelto di vivere il suo tempo, ha deciso di lasciarsi condurre dalle

naturali trasformazioni biologiche del suo corpo.

Il restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. Un petit
tatouage bleu, comme le ciel d’Alger. Il restera toujours quelque
chose de nous, Amine. Dans nos réves. Dans notre force. Dans
cette joie & retrouver. Dans cette odeur algérienne qui revient
comme par miracle & chaque printemps francais**.

Ecco come Marta Segarra evidenzia questo passaggio cruciale:

Vers la fin du récit, néanmoins, la narratrice semble atteindre une
certaine paix dans ce conflit violent entre ses identités multiples,
méme si cela représente la séparation d’Amine, ce «double» qui
I’avait accompagnée pendant toute son enfance, et crée par
conséquent un «vide» qu’il faut «combler» par I’écriture. Cette
écriture [...] nait donc d’une perte, du deuil d’un «autre soi» du

double originaire qui donne un sens & la propre existence**.

\

Dall’estratto precedente si ¢ estrapolata la centralita della

scrittura, fondamentale canale comunicativo in grado di frantumare

anche i muri piu impenetrabili. A conferma di quanto detto, si

leggano le riflessioni della stessa Bouraoui:

Lorsque j’ai commencé a écrire [...], j’al commencé a parler.
Enfant, j’avais des problémes d’expression avec ce qui était
étranger au cocon familial. Je me murais. Mon mur est tombé a
I’age de dix-huit ans. J’ai écrit pour parler. C’est étrange [...] je
suis passée d’un silence a un autre. Mais le silence de I’écriture m’a

donné le bruit, en tout cas la forme de la parole**.

“!Bouraoui, N. Garcon manqué, op. cit., p. 189.
2 segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 113.

*3Rousseau, C. Nina Bouraoui, le temps de la maturité, «Le Monde», 27 febbraio, 1998, p. IlI.
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Ancora una volta, dunque, la scrittura viene considerata come 1o
strumento  necessario per determinare il cambiamento,

un’evoluzione individuale e collettiva;

Née pour «combler» le «vide», I’écriture permet aussi d’exprimer
et donc de vaincre la «haine» de [Dautre, causée par les
manifestations racistes que I’auteure observe ou endure dans sa
propre chair, et qui sont toujours provoquées (dans les exemples

qu’elle en donne) par son corps, par son aspect physique, son teint
444

foncé, etc™™".
La scrittura ¢ una ricerca, un’entita fisica che va protetta, amata,

custodita:

Je dois justifier [I’écriture], je dois la réparer, je dois la supplier
quand elle ne vient pas, quand elle est mauvaise. [...] Je pourrais
parler d’une écriture physique, comme ce peintre qui peint avec son
sang pour le rouge*®.

Si leggano a questo proposito le parole della narratrice di Poupée

bella:

L’écriture est comme I’amour, elle passe par le corps, elle est dans
446

cette force de vie-1a™".

In conclusione, Gargcon manque appare come il romanzo della
rinascita, del trionfo della consapevolezza sull’incertezza: piegata
dai suoi interrogativi, Nina riesce ad emergere dall’abissso che
I’aveva ingoiata, vince il silenzio che I’aveva imprigionata. Marta

Segarra esplicita chiaramente questo concetto:

4 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 113.
% Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, op. cit., p. 35.

% Bouraoui, N. Poupée bella, op. cit., p. 57.
201



[Nina] lutte [...] pour faire cohabiter les différences dans son corps,
dans sa propre identité. C’est pourquoi d’ailleurs la fin du récit
n’est pas une cloture, puisque le dénouement du conflit n’en est pas
un; ce tiraillement a seulement évolué, et la découverte du désir de
la part de la narratrice [...] affirme son identité¢ multiple, complexe,
en ne la simplifiant pas, méme si le désir de transgresser les limites
que signifiait le travestissement disparait. Sa «partie masculine» a
été intégrée en elle, [...] bien que les circonstances semblent
prouver le contraire**’.

A conferma delle parole di Segarra, si legga I’interessante

riflessione della narratrice di Racines tunisiennes:

Les deux cultures [orientale et occidentale] font partie de mon étre
et me paraissent tout aussi prioritaires. Elles doivent cependant se
fondre. L’inquiétude, [...] provient de I’incertitude de savoir si ces
cultures pourront se méler et a quelles conditions. Il semble qu’a la
fin [...], ’objectif recherché est atteint: la dimension harmonique
est créée, 1’accord est parfait! Loin de s’annuler I'une ’autre, les
cultures qui ont jalonné ma vie s’interpénétrent entre elles et
m’enrichissent. Cette prise de conscience, [...] me permet

d’affirmer que je suis francaise de nationalité, tunisienne d’origine
448

et de cceur, espagnole d’adoption™™.

La pluralita di tematiche affrontate nel corso del capitolo impone
una breve riflessione conclusiva, una sintesi necessaria per
concentrare 1’attenzione sulle peculiarita della relazione filiale
emerse durante la trattazione.

Eroine letterarie anticonformiste e problematiche, Zeida e Nina
interpretano il dramma di tutte quelle donne che non riescono a
sentirsi rappresentate né dal Maghreb dei loro avi né dall’Europa in
cui sono nate. Straniere ovunque, queste deracinées non trovano
conforto neanche nel contesto familiare: incomprese anche dalle
loro madri, tali erranti identita plurali sanno di essere sole, di vivere

un’esistenza parallela che nessun altro potra penetrare. Opere

7 Segarra, M. Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 114.
8 Barcelo-Guez, D. Racines tunisiennes, op. cit., p. 128.
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originali, Zeida de nulle part e Gar¢con manqué presentano le
problematiche  della  «génération  croisée»™®  attraverso
I’utilizzazione di simboli, simulacri che occultano il personale
giudizio delle autrici. Nel corso del capitolo abbiamo enucleato il
profondo rapporto che unisce il simbolo materno ai differenti
contesti territoriali cui le narratrici dei romanzi selezionati si legano
di volta in volta: la madre di Zeida é apatica come Bruxelles e
disillusa come il Marocco; la genitrice di Nina ¢ ’emblema che
rinvia ad un’Algeria straniera, ad una Francia assente, ma anche ad
un mar Mediterraneo sconfinato, accogliente, protettivo. Solo il
Mare Nostrum, infatti, sara in grado di comprendere il
disorientamento di creature incompatibili con qualsiasi contesto
territoriale definito: come le madri di Zeida e di Nina non
riusciranno mai a comprendere le piu intime sofferenze della
propria progenie, cosi né I’Europa, né il Maghreb rappresenteranno
dei porti sicuri in grado di accogliere enigmatiche identita erranti.
Certi di aver contribuito ad ampliare la riflessione sulla
complessa relazionalita filiale, analizzeremo nel prossimo capitolo

le peculiarita del rapporto madre-figlia caratterizzato dall’affetto.

9 T espressione ¢ gia stata utilizzata a pagina 220. Per i riferimenti si guardi la nota numero
397.
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Capitolo VI

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA E

CARATTERIZZATO DALL’AMORE
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La mere est cette sorte de ventre nourricier immense

ou la cohorte des meres et des aieules, dans [’'ombre des patios,
des goubis, a entretenu la mémoire affective.

(Assia Djebar)

VI.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN FEMMES
D’ALGER DANS LEUR APPARTEMENT DI ASSIA

DJEBAR

Pubblicata per la prima volta nel 1980, Femmes d’Alger dans
leur appartement e una raccolta di novelle e riflessioni che
contribuisce ad illuminare [’universo femminile maghrebino.
All’interno del corpus, soffermeremo la nostra attenzione su alcuni
racconti piu pertinenti alla tematica che stiamo analizzando:

R0 11n’y a pas

Femmes d’Alger dans leur appartement (pp. 11-68)
d’exil (pp. 71-84)*, Les morts parlent (pp. 85-129)*2, Jour de
Ramadan (pp. 131-134)** e Nostalgie de la horde (pp. 135-142)"*.
La lettura delle novelle selezionate e funzionale per riflettere su

un’ulteriore tipologia relazionale tra madre e figlia: il rapporto

0| a novella Femmes d’Alger dans leur appartement narra le vicende di una variegata galleria
femminile: Sarah, compagna di Ali e strenue sostenitrice dell’emancipazione femminile, Sonia,
caparbia nel difendere i suoi obiettivi professionali, la fragile Anne e la disillusa porteuse
d’eau dell’hammam frequentato dalle tre protagoniste. La novella ¢ animata da un profondo
senso di ottimismo: malgrado le vessazioni subite nel passato, le donne maghrebine devono
essere fiduciose, convinte che un giorno o I’altro «s’ouvriront toutes les portes» (Djebar, A.
Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris: Des femmes, 1980, p. 62).

! | a novella 1l n’y a pas d’exil, narrata in prima persona, riporta le tristi riflessioni di Aicha,
di Anissa, della narratrice e della loro madre: rifugiate in Francia, esiliate dalla loro Algeria in
guerra, le quattro donne attendono solo il sospirato ritorno a casa.

2 La novella Les morts parlent riporta le riflessioni di quattro personaggi: I’antenata Y emma
Hadda, Aicha, Hassan e Said. Attraverso le parole di Aicha e Yemma Hadda, Assia Djebar
avra modo di mostrare al lettore alcune delle problematiche connesse alla femminilita
maghrebina: il significato del ripudio, la profondita dei rapporti che si consolidano tra donne
appartenenti a diverse generazioni, la sottomissione femminile.

% Anche la breve novella Jour de Ramadan riporta le drammatiche esperienze di Nadjia e
della sua famiglia: un coro di donne che rievoca il dramma della guerra d’Algeria e le sue
ancor piu dure conseguenze.

% La novella Nostalgie de la horde ¢ tutta incentrata sui ricordi dell’antenata moribonda di
Nfissa: il matrimonio precoce ed infelice, i soprusi subiti non hanno offuscato la serenita di
questa donna, simbolo di un Maghreb ancestrale che si perde tra le nebbie di confusi ricordi.
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filiale caratterizzato dall’amore. In questo capitolo, infatti, ci
occuperemo di tutte quelle produzioni letterarie che illustrano
I’affetto profondo che lega una genitrice alla propria creatura.
Femmes d’Alger dans leur appartement € la prima produzione di
Assia Djebar in cui e palesamente presente «le theme de la relation
de la fille avec la mére»*°: nella novella Les morts parlent, infatti,
la protagonista Aicha vede, nella lontana parente Yemma Hadda,

«le visage et le sang de sa mére»*®.

Aicha cherche une solidarité, une ressemblence, un dialogue, une
457

identité de femme a femme™".

Le madri, secondo Djebar, sono i simboli privilegiati di un’intera
comunita femminile che lotta per riscattarsi: il risveglio della figura
genitoriale indichera 1’inizio di una nuova era per tutte le donne
maghrebine sottomesse dalla nascita. Non piu immobili e
silenziose, le nord-africane recupereranno la loro voce, il loro

orgoglio:

son de la mére qui [...] retrouve le timbre de la voix collective™®.

Solidali, unite, le donne maghrebine devono liberarsi da tutte
quelle maschere che occultano quotidianamente la loro

individualita:

% Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les
libertés individuelles dans |’ ceuvre romanesque d’Assia Djebar, Michigan: Umi, 1987, p. 142.
8 Djebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, 0p. cit., p. 87.
7 Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les
libertés individuelles dans I’euvre romanesque d’Assia Djebar, op. cit., p. 143. Turk sottolinea
come Assia Djebar consideri la figura della nonna o dell’antenata un valido sostituto
dell’amore materno. L’autrice, infatti, dopo la morte della madre aveva trovato accoglienza e
riparo proprio nella figura della nonna:
«Ce sont aussi les traces de 1’enfance de I’auteur: aprés la mort de sa mere, Djebar s’est
attachée a sa grand-mére dont elle évoque a présent 1’image, contant ses histoires» (lbid., p.
147).
8 Djebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 160.

206



L’entreprise que ’auteur a choisie est d’encourager les quelques
femmes qui ont obtenu la liberté de mouvement du corps et de
I’esprit de se tenir solidaires les unes des autres. Elle [...] tente de
restituer le language de celles habituées a chuchoter ou obligées a
se taire. [...] Djebar cherche les conditions favorables a
I’émergence d’une parole neuve, des «mots du corps voilé, langage

a son tour qui si longtemps a pris le voile»**°,

Conscia della profonda connessione che lega il linguaggio
letterario a quello artistico e pittorico, Assia Djebar intitola la sua
raccolta di novelle Femmes d’Alger dans leur appartement per

ricordare il quadro omonimo*®

che T’artista Eugene Delacroix
(Saint-Maurice, 26 aprile 1798 — Parigi, 13 agosto 1863) dipinse nel

lontano 1832.

Si legga come la scrittrice Djebar interpreta questo capolavoro

pittorico:

Ces femmes d’Alger-celles qui demeurent immobiles depuis 1832
sur le tableaux de Delacroix-, s’il était possible hier de trouver dans
leur fixité 1’expression nostalgique du bonheur ou celle de la

9 Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les
libertés individuelles dans I’ ceuvre romanesque d’Assia Djebar, 0p. Cit., p. 134.

%0 sj & scelto di introdurre nel corpus dello studio una raffigurazione del quadro di Delacroix
per facilitare la comprensione delle successive considerazioni di Assia Djebar.
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douceur de la soumission, aujourd’hui, cependant, nous frappe au

plus sensible leur amertume désespérée®®.

Anche Nada Turk concorda con 1’interpretazione della scrittrice

algerina:

A travers cette sensation des couleurs, Delacroix a touché la réalité

féminine. C’est une atmosphére rarifiée de claustration®®?,

463

«Absente a elle-méme»™°, la donna maghrebina € considerata

dagli occidentali un oggetto inanimato, un essere umano privo di
movimento e di intelletto. Delacroix, infatti, non fa altro che

raffigurare sulla tela un diffuso stereotipo europeo, una convinzione

radicata che purtroppo permane ancora 0ggi‘®*. Ecco I’opinione

dello stesso artista:

Questo popolo ¢ veramente antico. Vita all’aperto e case chiuse
accuratamente: donne che vivono ritirate. [...] Noi ci accorgiamo di
mille cose che loro mancano. La loro ignoranza da loro la calma e
la felicita; siamo forse noi stessi al limite di cio che una civilta piu
matura puo produrre? In mille modi essi sono piu vicini alla natura:
1 loro abiti, la forma delle loro scarpe. Cosi, la bellezza s’accoppia
a tutto cio che essi fanno. Noi altri, nei busti, nelle scarpe strette,
nelle ridicole guaine, facciamo pieta. La grazia si prende la
rivincita sulla nostra scienza*®”.

Dalle parole di Delacroix discende una riflessione fondamentale.
Nel XIX secolo il mondo orientale rappresentava tutto cio che

I’Occidente aveva gia perduto irrimediabilmente: il contatto con la

*®! Djebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 161.

2 Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les
libertés individuelles dans [’ ceuvre romanesque d’Assia Djebar, op. cit., p. 131.

“83 Clerc, J. Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 53.

*®% purtroppo le considerazioni del pittore Delacroix e dei suoi contemporanei continuano a
perdurare come dimostra Fatema Mernissi proprio con Le Harem et I’Occident, ampiamente
analizzato nel corso nel primo capitolo dello studio.

“%% Delacroix, E. Diario, op. cit., p. 140.
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natura e 1’umiltd orientale determinavano la creazione di un
panorama esistenziale piu felice e rilassato. Recluse e sottomesse, le
donne orientali erano il simbolo piu evidente di un mondo lascivo e
languido che liberava 1'uomo ecuropeo dalle sue ansie. Ecco

I’opinione di Rita El Khayat a riguardo:

Ecco il prototipo della letteratura orientalista che ha fatto sognare
I’Occidente per secoli. Languore, sessualita, bellezza, molteplici
seduzioni, profumi, intrighi e veleni, ecco il bazar degli orientali,
per gran parte fatto di schiavi. D’altronde, gran parte di questo
orientalismo non sono che fantasmi. Il personaggio della donna
orientale era divenuto oggetto di una curiosita morbosa. [...]
Questo sogno di una donna bella e oziosa, rotonda e flessuosa,
voluttuosa e magica [...] ¢ esistito solo nell’appassionata
immaginazione dei viaggiatori, degli "orientalisti”, dei pittori partiti

alla scoperta dell’Oriente mitico che essi stessi hanno creato di sana

pianta’®®,

Convinta della straordinaria ricchezza culturale femminile, Assia
Djebar raccoglie, in Femmes d’Alger dans leur appartement, delle
novelle ricche di speranza, di fiducia verso quel silenzioso popolo
femminile nord-africano che lotta quotidianamente per difendersi
dalla misoginia. Recuperando I’espressione femminile, 1’Algeria
potra finalmente costruirsi un’identita culturale solida perché ¢
proprio «la voix de ces femmes [...] I’expression authentique de
I’identité du peuple algérien»®’. E evidente come I’autrice tenti,
attraverso la sua produzione letteraria, di velocizzare la lenta
ribellione femminile: Djebar, infatti, scrive per risvegliare la voce

delle donne nord-africane.

%6 E| Khayaat, R. N-emica. Lettera aperta all’Occidente, op. cit., p. 105.
7 Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les
libertés individuelles dans I’ceuvre romanesque d’Assia Djebar, op. cit., p. 150.
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Writing in the case of Djebar is a political act since for her,
"I’écriture ne tue pas la voix, mais la réveille". As Mildred
Mortimer also suggests, "the act of writing finally frees her
(Djebar) from exile by bringing her back in contact with her
mother’s world, and thus contributes in the liberation of her sisters’
voices"*®®,

Dalle parole di Mohammed Bendjedddou si evince chiaramente
la duplice finalita che Assia Djebar persegue nelle sue opere: la
scrittrice,  infatti, contribuisce «a la découverte d’une

communication plus profonde et plus essentielle qui trascende les

469

frontieres et la mort»™ e, contemporaneamente, favorisce il

recupero di quel mondo materno che le era stato negato*”.
Paradossalmente, la conquista dell’universo culturale maghrebino
avviene attraverso [I’utilizzo della lingua francese, idioma
dell’antico nemico, ma anche «means of freedom»*"*: Bendjedddou
riporta nel suo articolo un illuminante contributo della stessa Djebar
apparso su «La Quinzaine littéraire» nel 1985 ed intitolato Du

francais comme butin.

Un francais de solitaire, une écriture qui serait de grelottement.
Toutes les premiéres tentatives, pour les femmes du monde arabe,
de vouloir a la fois sortir au dehors et sortir en langue différente
¢taient risque d’une double expulsion: que subissait d’une part
I’écriture méme balbutiante (ravalée aussitot a I’anecdotique ou au
folklore) et d’autre part, le cops parlant. Ecrire en langue étrangére
devient presque faire I’amour hors la loi ancestrale®’.

“% Bendjedddou, M. The perils of writings as a woman on algerian women: an analysis of
Assia Djebar’s Women of Algiers in their apartement, «EI-Tawassol», n°7, 2000, p. 63.
*9 Clerc, J. Ecrire, Transgresser, Résister, op. cit., p. 30.
#70 Recuperare il bagaglio culturale e linguistico materno vuol dire, per la scrittrice, ricostruire
una parte profonda della sua identita. Ecco come si esprime Jeanne Clerc a proposito:
«Mais en écoutant la langue retrouvée de sa mere, c’est elle-méme qu’elle retrouve» (Clerc, J.
Ecrire, Transgresser, Résister, op. cit., p. 29).
"' Bendjedddou, M. The perils of writings as a woman on algerian women: an analysis of
Assia Djebar’s Women of Algiers in their apartement, op. cit., p. 66.
2 Ibid., p. 67.

210



Sara attraverso la lingua francese che la stessa Djebar si

avvicinera alla letteratura, «[sa] seule ivresse»*’:

La littérature est d’abord passion des mots—a lire, a dire, seulement
474

apres, a écrire, pour nous repaitre de leur lumiéere™™.

L’autrice vuole restituire, dunque, dignita e voce alla donna
maghrebina: alienata da un silenzio secolare, la nord-africana
nasconde nel suo mutismo un patrimonio valoriale inespresso.
Sogni, credenze, leggende, «échos secrets qui appellent ailleurs»*™
costituiscono quel ricco bagaglio culturale che Djebar salva

dall’estinzione:

Assia Djebar ne cherche pas a dresser un proces-verbal de
I’aliénation féminine au quotidien, ou la violence des situations
risque de devenir dérision dans le reportage; elle vise au contraire a
échapper au piége de I'usure de telle banalisation narrative en lui
préférant la légende, le cauchemar, la saga, la puissance de la
vision onirique. [...] Assia Djebar [nomme] ce qui n’a pas de nom.
C’est cet innomé qu’elle s’efforce de faire affleurer tel a I’éveil de

la sensibilité collective*'®.

Assia Djebar, dungue, vuole portare in superficie quella

force sourde qui affleure de ci et de la et qui transforme le présent
informel en phase de découverte, ou pour le moins, en temps de
quéte, d’éveil*’".

In modo ancora piu esplicito, Jeanne Clerc riflette sugli obiettivi

che la scrittura di Assia Djebar intende perseguire:

*8 Djebar, A. Nulle part dans la maison de mon pére, Paris: Fayard, 2007, p. 142.
474 -
Ibid., p. 152.
*7> Clerc, J. Ecrire, Transgresser, Résister, op. cit., p. 34.
*7® Calle-Gruber, M. Assia Djebar ou la résistance de [’écriture, Paris: Maisonneuve et Larose,
2001, p. 28.
T Achour, C. Diwan d’inquietude et d’espoir, Alger: ENAG éditions, 1991, p. 74.
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Le silence séculaire de la femme arabe nourrit cette ecriture qui se
veut elle-méme expression de ce silence plus éloquent que la
parole, rempli d’une plénitude dont il s’agit de faire sentir la
richesse ancestrale. De méme que le peintre exprime la lumiere par
le noir, de méme 1’écrivain doit savoir faire parler le silence*’.

Da quanto detto, e facile comprendere come la scrittrice algerina
condivida pienamente il rivoluzionario progetto pittorico di Pablo
Picasso (Malaga, 25 ottobre 1881-Mougins, 8 aprile 1973): I’artista

dipinse, nel 1955, una nuova versione di Femmes d’Alger*”.

Picasso [libére] les belles du harem. [...] Enfin les héroines [...]
sont totalement nues. Comme s’il faisait aussi de cette dénudation
non pas seulement le signe d’une émancipation, mais plutdt celui

: X 480
d’une renaissance de ces femmes a leur corps™ .

E proprio questo profondo senso di rinascita che anima le novelle

di Assia Djebar, come emerge chiaramente da questa riflessione:

*8 Clerc, J. Ecrire, Transgresser, Résister, op. cit., p. 75.
#° Anche in questo caso si & scelto di introdurre nel corpus dello scritto una raffigurazione
dell’opera di Picasso per comprendere meglio le riflessioni di Assia Djebar.
0 Diebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 163.
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Je n’espere que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que
Picasso ensuite a imposée, une libération concréte et quotidienne
des femmes*®.

Esplicitata la finalita che Assia Djebar intende perseguire con la
pubblicazione della sua raccolta, sara opportuno concentrare la
nostra attenzione sulla struttura dell’analisi testuale che si andra ad
effettuare: in conformita con la modalita operativa utilizzata per la
redazione dei capitoli precedenti, anche in questo paragrafo
enucleeremo la profonda relazione simbolica che unisce I’immagine
materna alla percezione che I’autrice nutre nei confronti della sua
terra natale.

Infine per arricchire e comprovare la veridicita delle conclusioni
cui perverremo, proporremo dei paralleli letterari con le opere
Ombre sultane (1987) e Nulle part dans la maison de mon pére
(2007) della stessa Assia Djebar, con Sept filles (2003) di Leila
Sebbar, con Bleu, blanc, vert (2006) e Au commencement était la
mer (1996) di Maissa Bey.

| TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti
mette in evidenza 1’esistenza di un forte parallelo simbolico tra la
figura materna e I’ancestrale terra algerina. L’Algeria precedente
I’eta coloniale appare agli occhi di Assia Djebar come una terra
accogliente, intimamente predisposta verso le donne, ma
decisamente incapace di proteggerle. L’originaria debolezza
algerina e occultata dietro il simbolo materno di Mma RKia,
personaggio della novella Nostalgie de la horde: la donna, infatti,

non € in grado di proteggere sua figlia dall’ostilita circostante.

*®1 Ibid., p. 164.
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La debolezza

Mma Rkia non ha saputo estraniarsi dalle ostilita contingenti,
non é riuscita a preservare la sua piccola e quindi, pur amandola, le

ha impedito la vita.

Soudain, ma fille nouvellement née poussa un premier
gémissement au milieu du silence, un second plus long et plus
distinct, puis mourut...J ai toujours pensé que Dieu me 1’enleva a
cause des malédictions de ma belle-sceur, de la race des pleureuses,

la maudite!...J’ai eu cinq garcons ensuite, mais pas une seule fille,
hélas...[...] Etait-ce ma faute?*®

L’Algeria precoloniale ¢ caratterizzata da una forte instabilita
comportamentale: amorevole verso le sue figlie, ma allo stesso
tempo incapace di proteggerle. Per spiegare questa dualita
ideologica, Assia Djebar utilizza uno dei personaggi della novella
Nostalgie de la horde: il padre dell’antenata di Nadjia. L’uomo,
rappresentante di un contesto algerino piu ampio, ama sua figlia,

ma, non riuscira a difenderla da un matrimonio violento ed infelice.

A la maison, le pére était rentré avec des noix, des amandes, des
dattes et des raisins secs, il les avait éparpillés en petits tas devant
ses quatre filles. [...] J’ai été mariée a douze ans et ce qui m’a été
le plus dur, c’était me lever tot. [...] Mon mari était un homme
juste, mais devint violent et brutal*®.

8 Djebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 142.

*83 Ibid., pp. 136-37. All’interno della novella Nostalgie de la horde ci sono molti passaggi che
dimostrano la bonta d’animo del padre dell’antenata: si & scelto di mettere in evidenza
I’episodio della condivisione dei frutti proprio perché indica la generosita e la disponibilita
dell’uomo nei confronti delle sue figlie. Interessante ¢ anche I’episodio in cui si racconta della
severa punizione che I’antenata ricevette dalla suocera per essersi svegliata troppo tardi. Ecco
come il padre della giovane sposa giustifica ’accaduto:

«C’est ancore une enfant, voyons: toi je t’avais prévenu» (Ibid., p. 136).
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Al periodo precoloniale seguira la lunga occupazione
occidentale: 1’ Algeria apparira agli occhi di Assia Djebar come una

terra inaridita dal dolore.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti
sottolinea I’esistenza di un profondo parallelo simbolico tra la
figura materna e il piu generale contesto algerino. La tipologia
genitoriale che esamineremo sara quella presentata nella novella Il
n’y a pas d’exil: ’anonima madre di Aicha ama le sue figlie, ma ¢
profondamente afflitta. La donna, rifugiata in Francia per fuggire la
guerra algerina, ¢ sofferente, dolorante, ossessionata dall’idea della
morte che separa ogni madre dalla propria progenie*’. La genitrice
di Aicha ¢ I’evidente simbolo che rinvia ad un’Algeria ferita,

dilaniata, ma ugualmente vicina a tutte le sue figlie esiliate.

La sofferenza che unisce

La madre di Aicha ama le sue figlie, ma € addolorata per la sua
condizione di déracinée. Lo spossamento morale della donna &

simbolicamente rappresentato dal suo diffuso affaticamento fisico:

J’accompagnai Mere jusqu’aux escaliers, puis je la regardai
descendre lourdement a cause de ses jambes. [...]-Que le malheur
soit loin de nous! Murmura-t-elle. [...] A ce moment, Mere entra.

8 Nada Turk nello studio gia ampiamente citato Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude
de la lutte des algériennes pour les libertés individuelles dans [’ceuvre romanesque d’Assia
Djebar evidenzia come la morte sia il momento decisivo che segna la definita separazione dai
propri figli di sesso maschile e femminile:

«Toutes les méres sont traumatisées par 1’idée de ce départ. [...] Le pire de ces départs est la
séparation par la mort» (Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des
algériennes pour les libertés individuelles dans /’euvre romanesque d’Assia Djebar, op. Cit., p.
144).
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Elle posa le couffin par terre et se mit a frapper sa poitrine de ses
485

mains, spasmodiquement™>.
L’Algeria traumatizzata dall’esperienza coloniale ¢ una terra
ferita, dilaniata. Madre amorevole, la terra algerina ha allontanato le
sue figlie per proteggerle, ma lotta ogni giorno faticosamente per

poterle accogliere di nuovo presso di sé.

Le jour du retour dans notre pays! Répéta-t-elle. Que je voudrais
alors m’en revenir a pied, pour mieux fouler la terre algérienne,
pour mieux voir toutes nos femmes épuisé[e]s, peut-étre tristes,
mais libres! [...] — Voyez, mes fréres, voyez ces gouttes de sang
dans ces grains de terre, dans cette main, tant 1’Algérie a saigné de
tout son corps, de tout son immense corps, tant 1’ Algérie a payé de
toute sa terre pour notre liberté et pour ce retour*®.

Private delle proprie radici, le algerine si tramandano il trauma
dell’esilio forzato, dell’abbandono doloroso, della perdita pressoché
irreversibile d’identita. Leila Sebbar descrive, nell’opera Sept filles,
tutta la sofferenza di una donna costretta a vivere in una terra

straniera;

Ta grand-mére dit qu’elle ne veut pas mourir dans ce pays qui n’est
pas le sien. [...] Elle va mourir dans la rue comme une vagabonde,
sans sépulture®®’.

La fine del periodo coloniale ha contribuito alla creazione di un
nuovo scenario nazionale: il fascino per I’emancipazione femminile

e occultato da un atteggiamento remissivo e rinunciatario.

“® Dijebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 72.
% Ipid., p. 76.
*87 Sebbar, L. Sept filles, Paris: éditions Thierry Magnier, 2003, p. 61.
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1l TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti
mira ad enucleare 1’esistenza di un chiaro parallelo tra la figura
materna e il piu generale contesto algerino. Disorientata e confusa,
la madre di Sarah, protagonista della novella Femmes d’Alger dans
leur appartement, ama profondamente quella figlia anticonformista
che ha messo al mondo, ma, I’affetto che prova per la sua creatura,
non bastera a renderla meno servile nei confronti del
marito/padrone. La dualita comportamentale della donna
simboleggia la profonda fragilita dell’Algeria degli anni ‘80:
inconsciamente attratta dal cambiamento ma ostinata nel perdurare

In atteggiamenti anacronistici.

L’incertezza

La madre di Sarah & sottomessa al suo consorte ma, allo stesso
tempo, ama profondamente sua figlia. La genitrice della giovane
ribelle si avvicina di nascosto alla sua creatura, la bacia nel cuore

della notte come se si vergognasse dei suoi sentimenti:

Ma mere morte....Sa vie ou rien ne s’est pass€. [...] Autrefois, chez
nous, dans la grande maison basse de banlieue, elle se taisait et
travaillait tout le jour. Elle ne me parlait pas, presque jamais, elle
m’embrassait quand elle me croyait endormie, convulsivement.
[...] J’étais partie, a seize ans de la maison, du lycée. [...] Ma mére
chaque soir, quand mon pére rentrait, lui lavait les pieds.

Méticuleusement 8,

L’Algeria del decennio 1980-°90 é ancora alla ricerca della sua
identita: seguire la strada dell’emancipazione oppure perdurare in

comportamenti anacronistici?

“® Dijebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 58.
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Au volant, Sarah songe a I’entassement des enfants dans les
chambres hautes, [...] elle songe aux femmes cloitrées, méme pas
dans un patio, seulement dans une cuisine ou elles s’asseyent par
terre, écrasées de confinement. [...] Les seules femmes libres de la

ville travaillent dehors [...] et révent devant un café sur la table
489

basse™”.

Sarah, figlia di questa Algeria incerta e vacillante, scegliera il
cambiamento, decidera di vendicare tutte quelle donne che, come
sua madre, hanno vissuto un’esistenza sbiadita ed anonima.
L’atteggiamento di Sarah é chiaramente condiviso anche da Lilas,

la protagonista letteraria di Bleu, blanc, vert:

Mais moi, je ne veux pas étre la fille qui se tait quand on lui dit ce
qu’elle doit faire! Qui se tait et qui obéit. [...] Je veux tracer moi-
méme les chemins de ma vie. Ne pas attendre qu’on me tende la

main. Alors je me suis fixé un but. Réussir. Pour ne pas avoir a

dépendre des autres. Etre libre et indépendante®®.

IV TEMATICA DI CONFRONTO: anche in quest’ultima coppia
di estratti si evidenzia 1’esistenza di un parallelo simbolico tra la
figura materna e il piu generale contesto algerino. Nella novella
Femmes d’Alger dans leur appartement, Sarah vendichera la madre
ormai defunta e, attraverso il suo sacrificio, spingera 1’intero

territorio algerino verso la rinascita.

Il ritorno alla vita

Sarah e il corpo in cui "abita" sua madre: la giovane diventa,

percio, I’amorevole genitrice che liberera le tante algerine recluse.

*® Ipid., p. 30.
0 Bey, M. Bleu, blanc, vert, Paris: éditions de I’ Aube, 2006, p. 66.
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Moi, ¢’est ma mere. [...] Ma mére était morte: silencieuse, et a la
suite d’un simple refroidissement. Je compris qu’elle n’aurait donc
jamais sa revanche. Et je n’ai vraiment pas pu ’admettre!*"*

L’Algeria del futuro rinascera attraverso il coraggio di donne
forti che sapranno unirsi, confidarsi, coalizzarsi contro

I’integralismo che le vuole schiave.

Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout
débloquer: parler, parler entre nous, parler sans cesse. [...] Un jour,

nous prendrons ensemble le bateau! Non pour partir, non, pour

contempler la ville quand s’ouvriront toutes les portes*®%.

La protagonista di Nulle part dans la maison de mon pére di
Assia Djebar appare ugualmente materna nei confronti della sua
stessa genitrice: ancora bambina, la narratrice sente il peso degli
sguardi maschili sulla sua bella e giovane madre e, come una
piccola sentinella, giura vendetta contro tali atteggiamenti

ingiuriosi.

Je me sens fiére car j’introduis ma mére — que je sais la plus belle,
la plus désirable. [...] Ceux qui ’admirent, je pressens déja qu’ils
nous jugent, qu’ils nous guetteront, méfiants et circonspects. Il
m’arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais
les braver — pour elle, pour nous deux!“*?

L’estratto che segue mostra ancor piu chiaramente il
rovesciamento di ruoli gia evidenziato: addolorata per la perdita del
marito, la madre della narratrice di Nulle part dans la maison de
mon pere si ritrova tra le braccia di sua figlia come un neonato in

cerca di protezione.

“! Djebar, A. Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 60.
492 11l

Ibid., p. 62.
98 Djebar, A. Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 15.
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Je D’ai étreinte maternellement, j’aurais voulu la bercer pour la
consoler. Tout s’inversait: elle se retrouvait enfant, devenue
presque bébé, et moi, [...] je I’étreins comme une jeune mere. |...]
Me voici donc revenue de si loin pour me muer, non en fille
endeuillée, plutdt en jeune mére de ma mére & peine vieillie*®*.

In Ombre sultane, Assia Djebar ribadisce nuovamente il
rovesciamento del tradizionale rapporto tra madre e figlia: la
genitrice vede nella figlia il suo doppio, il clone della sua
sofferenza, della sua mancanza. Da questa considerazione discende
I’impossibilita di distinguere una madre dalla propria figlia:
entrambe donne, esse sono accomunate dal medesimo destino e, per
questo, sono caratterizzate dalle stesse fragilita. Complici, la madre
e la figlia si fondono in un unico corpo che cerca di sopravvivere al

dolore e all’ingiustizia:

Toi, ma fille et ma mere, ma consanguine: ma blessure renouvelée.

Te soutenant contre les murs, dans ta robe claire, bleu péle, tu
495

tentes de te tenir debout™.

Solo la riconquista della parola negata permettera di superare
tutti quei condizionamenti storici, culturali, fisici oppure
immateriali che per secoli hanno prosciugato la creativita delle
donne, la loro propensione al sogno o alla fuga «ou inventer le

vertige»*®®.

Parler, ordonner, bénir ou maudire mais parler, tel un navire
dérivant au large! Décider sur le royaume des femmes*®’.

**% Ibid., p. 106.
% Djebar, A. Ombre sultane, Paris: Jean-Claude Lattés, 1987, p. 157.
% Djebar, A. Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 435.
7 Djebar, A. Ombre sultane, op. cit., p. 138.
220



Finalmente libera, 1’Algeria ritrovera il suo ardore originario,
svelera il suo vero volto e, cosi, riconquistera la propria dignita

usurpata, «lapidée par ses propres enfants»*%:

Alger, parfois impudique, jamais vraiment soumise et qui garde en

elle 'empreinte de ces multiples déchirements, reste encore
499

aujourd’hui indocile, indomptable™".

La pluralita di tematiche affrontate nel corso del paragrafo ci
spinge alla redazione di una breve conclusione, un sintetico
riassunto in cui emerga chiaramente il parallelismo simbolico che
lega la figura materna alla percezione che la stessa Djebar nutre nei
confronti della sua Algeria natale.

In eta precoloniale, la regione maghrebina & rappresentata dal
personaggio materno di Mma Rkia: sottomessa ed ingenua, ella ama
la sua bambina, ma non sapra proteggerla dagli attacchi circostanti;
in eta coloniale, I’Algeria appare agli occhi di Assia Djebar come
una madre addolorata, una genitrice che spinge le sue figlie alla
fuga per salvarle dalla tragedia della guerra; in eta postcoloniale,
invece, I’Algeria assumera le sembianze della madre di Sarah, di
una donna che ama la figlia anticonformista, ma che non riesce a
separarsi da tradizioni ataviche che la obbligano al silenzio. E
I’Algeria del nuovo millennio che viso avra? Per 1’autrice di
Femmes d’Alger, 1’ Algeria del 2000 avra il volto di Sarah, madre
delle future generazioni ed innegabile esempio di coraggio e

determinazione.

%% Bey, M. Au commencement était la mer, op. cit., p. 169.
99 Bey, M. Bleu, blanc, vert, op. cit., p. 190.
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VI.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES

DEMEUREES DI JEANNE BENAMEUR

Pubblicato nel 2000, Les Demeurées di Jeanne Benameur narra le
vicissitudini di Luce e di sua madre La Varienne. Le due donne
sono legate da un sentimento molto profondo: complici, dipendenti
I’una dall’altra, le due emarginate sono praticamente inseparabili.
Isolate dal resto del mondo, condannate ad una vita di poverta e di
difficolta, Luce e La Varienne sono unite da un amore viscerale, un
affetto indistruttibile.

Anche in guesto nuovo contesto letterario, la figura materna e un
simbolo che occulta le piu profonde considerazioni che la stessa
Benameur indirizza nei confronti della sua terra natale: italo-
tunisina nata in Algeria, I’autrice de Les Demeurées utilizzera lo
schermo genitoriale per nascondere il suo personale punto di vista
sul Maghreb.

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, compareremo
I’interessante opera di Jeanne Benameur con altre produzioni
letterarie: costituiremo dei paralleli ideologici con Ca t’apprendra a
vivre (1998) della stessa Jeanne Benameur; con Racines tunisiennes
(2011) di Danielle Barcelo-Guez; con L 'Eil du jour (1985) della
tunisina Hélé Béji, con Famille nombreuse (2003) dell’algerina
Nora Merniz e con Sous le jasmin la nuit (2004) dell’algerina
Maissa Bey.

| TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti
mette in evidenza ’esistenza di un interessante parallelo simbolico

che lega la figura genitoriale all’Algeria natale. Opaco e
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claustrofobico, il mondo esterno € immutabile come

I’atteggiamento comportamentale di La Varienne.

La chiusura

La madre di Luce € muta, non sa ridere ed il suo viso e una
maschera rigida ed inespressiva: il profondo amore che la lega a sua

figlia e, percio, un affetto fatto di gesti improvvisi, irrazionali.

Sans rides, la bouche sans lumiére esquissant le sourire qui
s’achéve dans la chair méme de la joue, a I’intérieur les petits
bourrelets lisses, serrés sous les canines, jusqu’au sang. Il n’y a rien
a intérieur de cette bouche le soir. Rien que des choses sans nom
qui tentent, hagardes, la pénible venue au souffle. Rien que le
silence qui pétrit et le sang et la chair. Elle reste les yeux fixes.
Abrutie. [...] Sur son visage lisse, aux pommettes larges, peut-étre
un sourire, derriére la masse fermée de la chair. Sous la peau, un
frémissement, un printemps dans la terre gelée: c’est la petite qui

est rentrée dans la maison. Une maison de rien®®.

L’Algeria di La Varienne e Luce & un mondo opaco,

cristallizzato:

Le monde est opaque, [...] les choses ont chacune une place501.

Il viso di La Varienne comunica raramente le sue emozioni: il
volto della donna somiglia a quello della madre descritta in Famille
nombreuse di Nora Merniz. La genitrice presentata nel breve récit e
una creatura sbiadita, una donna affaticata, una madre ormai

anziana, benché abbia solamente ventisette anni:

%00 Benameur, J. Les Demeurées, Paris: éditions Denoél, 2000, p. 15.
% Ipid., p. 14.
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Ma mére a eu son premier enfant & 17 ans. A 27 ans, elle en avait
sept. Sur les photos, ma meére est toujours notre grande sceur. Ma
mére est jeune. Ma mére se sent vieille®®%.

Invecchiata prematuramente & anche la prima figura genitoriale

descritta in Sous le jasmin la nuit di Maissa Bey:

Elle a eu quinze ans...mais a-t-elle jamais été enfant? De I’enfance
a-t-elle eu la fraicheur, la candeur, la spontanéité? A-t-elle jamais
connu les déraisons de I’adolescence, les espoirs secrets, les émois,
les délicates rougeurs, les élans? [...] Oui, c’est comme si elle était
morte  depuis  longtemps.  Depuis...depuis...mais  quelle
importance?°®

Anche la figura materna descritta in Ca t’apprendra a vivre di
Jeanne Benameur appare atipica: bionda, con gli occhi blu,
appartenente ad una famiglia italiana, la donna e considerata, dagli

algerini circostanti, come una straniera, come una creatura anomala.

Ma mere a les yeux si bleus! C’est son c6té porcelaine, Italie du
Nord. Pour tant de gens, c’est impardonnable!®*

Le caratteristiche comportamentali di La Varienne connotano
anche il personaggio della grand-mére in L’Eil du jour: statica e
solitaria, la nonna della narratrice comunica raramente con il mondo

esterno.

Ma grand-mere se tient toute seule dans sa vérite inaccessible, dans
son antre du temps, et je tends loreille éperdument, dans la
concentration magique de sa personne. [...] Elle reste comme cela,

%02 Merniz, N. Famille nombreuse, Paris: Editions Comp’Act, 2002, p. 48. La figura materna
descritta nel breve récit di Nora Merniz & molto affine al ritratto della nonna che Hélé Béji
propone in L ’Eil du jour:

«Elle me parait double, vieille et jeune, mortelle et immortelle, claire et obscure. La vie et la
mort avancent ensemble avec ses jambes» (Béji, H. L il du jour, Paris, Nadeau, 1985, p.
217).

%03 Bey, M. Sous le jasmin la nuit, Tour d’Aigues: I’Aube, 2004, p. 29.

%04 Benameur, J. Ca t’apprendra d vivre, Paris: Le Seuil, 1998, p. 10.
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quelques secondes, hébétée, incapable de localiser le bruit, son

visage pressé par la concentration, désorientée la pauvre®®.

La donna e il simbolo evidente di una Tunisia immobile ed

«infirme»°:

Ville misérable! Des chantiers sur des collines abandonnées comme
des vaisseaux dont la proue s’est brisée, autour desquels les lacs
sont des miroirs morts. La ville tout entiére flotte entre eux, comme
flotte son linge aux fenétres, mou, usé, jauni, ses quartiers, sa salete
sous la brume bleutée de ses terrasses, son absence de grandeur et
de passion, ses facades colorées comme des fleurs extravagantes
dans la puanteur de ses rues, crudité visuelle pour une sordide
ivresse, la ville tout entiére est au pied de la ligne d’ombre célébre
de la montagne aux Deux Cornes comme un pauvre troupeau de
brebis massé sur une plaine contre le dos d’un animal légendaire et
lointain, avec ses mulets, ses moutons, ses charrettes, éparpillés sur
des terrains vagues comme des oiseaux morts®"’.

Ripetitivo ed immutabile, il mondo di Luce e di sua madre viene
improvvisamente sconvolto dall’ingresso di un imprevisto agente
esterno: 1’istruzione scolastica. Luce deve andare a scuola ¢ percio

sara costretta ad abbandonare la propria "tana" rassicurante.

Il TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti
mette in evidenza il legame che unisce i comportamenti simbolici
materni al piu generale contesto algerino. Disperata all’idea di
separarsi da Luce, La Varienne diventera la maschera esteriore del
piu complesso disorientamento maghrebino: I’irruzione della scuola
e lo strumento manifesto di un progresso prepotente che scardina la

ripetitiva chiusura del microcosmo nord-africano.

%05 Bgji, H. L'&il du jour, op. cit., p. 18.
>0 Ipid., p. 27.
7 Ipid., p. 143.
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L’improvvisa apertura

La madre di Luce ¢ disorientata dall’allontanamento della figlia:

La Varienne non accetta di aver perduto «I’enfance de sa [fille]»>®.

Elle n’a pas regardé Luce partir. C’est brusquement, une fois la
porte refermée, qu’elle s’est levée. Elle a suivi sa petite, comme
font les chiens dont on ne veut pas, de loin. On a vu La Varienne
s’arréter sur la place du village, elle qui n’y vient jamais sans son
panier. Les deux bras ballants, devant 1’édifice qui lui avait dévoré
sa petite, plantée devant la grande grille refermée, elle est restée.

[...] La petite n’est plus. La Varienne est une ile. Il arrive ce

qu’elle ne connait pas: I’absence™.

L’Algeria ¢ improvvisamente esposta al nuovo, al cambiamento

radicale rappresentato dall’istruzione scolastica:

Une plus étrange vie a commencé™™®.

L’avvenire ¢ dunque percepito come un’incognita, «une immense

bousculade»'! come ribadira Hélé Béji:

L’avenir lui apparait comme une immense bousculade, une
512

sauvagerie généralisée, une invasion de hilaliens, de vandales™™.

La Varienne non tollera la lontananza della figlia: Luce
appartiene esclusivamente a sua madre e nulla potra mai separarle.
Il profondo legame che unisce La Varienne a sua figlia é riproposto
anche in Famille nombreuse di Nora Merniz. La protagonista del

récit, infatti, rievoca la cerimonia del tatuaggio: la madre della

%% Benameur, J. Quitte ta mére, Paris: éditions Thierry Magnier, 1998, p. 131.
%9 Benameur, J. Les Demeurées, op. cit., p. 23.
*1%pid., p. 28.
S Bgji, H. L'&il du jour, op. cit., p. 198.
*2 Ipid., p. 199.
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narratrice imprime sulle gambe della figlia un marchio, un simbolo
indispensabile  per esplicitare il viscerale rapporto di

interdipendenza che la unisce alla propria creatura.

Elles m’ont attrapée. L’une me serre les bras, I’autre les jambes.
Une lame de rasoir s’approche de ma cuisse. Maman tient un flacon
de pigments noirs dans les mains. Mes fréles membres s’agitent et
desserrent I’étau. L’immeuble entier entend mes hurlements. [...]

) N o513
J’ai tout de méme été marquée™.

La piccola Luce vive I'ingresso scolastico come I’inizio di un
periodo doloroso: andare a scuola, infatti, significa abbandonare il

mondo claustrofobico ed amorevole di La Varienne.

La petite est installée au bout de la table. A coups de boucles et de
traits, elle lie partie avec le monde, hésitante. Brusque, La Varienne
a retrouvé les gestes pour la soupe du soir. Elle garde I’écart. Les
tracés malhabiles de la petite sur le cahier suffisent a la tenir a
distance, comme une béte effrayée par le feu. [...] La petite est une
reine solitaire. [...] Sa mére ne met pas 1’assiette 1a ou était posé le
fin cahier aux lignes bleues. Luce attire a elle la nourriture,

apprenant sans joie le pouvoir de manquer™.

Il rifiuto di Luce per la scuola e condizionato dall’atteggiamento
della sua genitrice: per non abbandonare la madre, Luce cerca di
boicottare la sua naturale propensione al sapere. Sara 1’insegnante

della piccola scolara a comprendere per prima il profondo dramma

della sua allieva:

Mademoiselle Solange soupgonne qu’au fond de la téte de cette
enfant se niche une dureté tétue, une obstination qu’il s’agirait de
vaincre. Luce n’apprend rien. Luce ne retient rien. Elle fait montre
d’une faculté d’oubli trés rare: un don d’ignorance. Des enfants que
I’é¢tude n’intéresse pas, Mademoiselle Solange en a rencontré, en

*13 Merniz, N. Famille nombreuse, op. cit., p. 11.
>14 Benameur, J. Les Demeurées, op. Cit., p. 24.
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face d’elle, dans les rangées bien alignées. C’était bétise, c’était
paresse. Avec Luce, il s’agit d’autre chose™.
Solitaria, intimidita da quel mondo scolastico sconosciuto e
straniero, Luce si comporta come Rania, personaggio letterario di

Sous le jasmin la nuit di Maissa Bey:

Assise au fond de la classe, elle écoute et regarde; les mots
prononcés arrivent jusqu’a elle, elle en recueille quelques-uns pour
plus tard, on ne sait jamais, mais une fois qu’ils se sont frayé le
chemin jusqu’a sa connaissance, jusqu’au sens, ils restent blottis
dans sa gorge et refusent de sortir. Les autres enfants répetent,

écrivent, récitent et chahutent en méme temps. Dans tout ce
516

tumulte, on ne la regarde pas, on ne I’appelle pas™.
La piccola Luce ¢ I’ignara abitante di due mondi antitetici,
opposti: 1’0scuro e rassicurante antro materno e il vivace emisfero
scolastico. Disgregata da opposte forze centrifughe, la giovane

protagonista letteraria si interroga:

Est-ce que nous serons toujours des a moitié, des demi? Quand
serons-nous entiers? Moi aussi j’ai une frontiére. Elle est dedans.
Personne ne la respecte®’.

Coerente con il comportamento di Luce, anche la protagonista di
Famille nombreuse associa la scuola all’idea di solitudine.
Spaventate dalla possibilita di perdere i punti di riferimento
familiari, le due piccole manifestano, attraverso il pianto o il

mutismo, il loro profondo disagio esistenziale.

«Y a quelqu’un ?». Je m’assois sur les escaliers. Je suis désarmée.
Je larme. Il 'y a plein de gouttes sur les marches. Elle arrive. Depuis
ma mére sera toujours 14 quand je rentrerai de ’école.

> |pid., p. 35.
>16 Bey, M. Sous le jasmin la nuit, op. cit., p. 153.
> Beanameur, J. Ca t’apprendra d vivre, op. cit., p. 21.
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Un atteggiamento analogo e riscontrabile anche in Racines
tunisiennes di Danielle Barcelo-Guez: iniziare [’avventura
scolastica significa abbandonare la rassicurante «forteresse»>"?

materna.

Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’un nouveau miracle était
un train de se produire. Je reconnaissais le nom de ma premiere
institutrice, 1’inconnue dont j’acceptais avec quelque réticence de
prendre la main le premier jour de classe, alors que, le coeur gros, je
lachais celle de ma chére maman®?.

Se Luce e la narratrice di Racines tunisiennes temono la scuola,
la piccola protagonista letteraria di Ca t '‘apprendra a vivre accettera

di buon grado I’ingresso nel mondo dell’istruzione:

Nty . . L . 521
Elle m’emmene a 1’école. Je n’ai pas pleuré. J’ai quitté sa main™".

Ossessionate dall’idea di poter perdere le proprie genitrici, Luce
e la narratrice di Racines tunisiennes sono accomunate da un
medesimo atteggiamento protettivo nei confronti delle loro stesse
madri: le due protagoniste letterarie non riescono a concepire la loro
esistenza senza 1I’amorevole vicinanza delle proprie genitrici. Ecco

come la narratrice di Racines tunisiennes si esprime a riguardo:

Parfois, lorsque je composais le numéro de ma mere en France, si
elle tardait a répondre, j’étais immédiatement envahie par un
sentiment de panique. Toutes sortes de scenes atroces défilaient
sous mes yeux. [...] Dés que j’entendais sa voix si douce, mon
coeur recommencgait a battre normalement. [...] Je me persuadais

qu’elle était éternelle®®.

>18 Merniz, N. Famille nombreuse, op. cit., p. 45.
>19 Barcelo-Guez, D. Racines tunisiennes, op. cit., p. 63.
>20 |hid., p. 45.
%21 Benameur, J. Ca t’apprendra a vivre, op. cit., p. 38.
°22 Barcelo-Guez, D. Racines tunisiennes, op. cit., p. 31.
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Anche in Ca t’apprendra a vivre la giovane protagonista
letteraria &€ molto legata alla sua genitrice: I’amore che le unisce e
un sentimento silenzioso, viscerale, & una sorta di inesauribile linfa

vitale.

Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t’appelle
partout et je ne sais méme pas que je t’appelle. Je t’appelle du fond
de moi. Tu ne peux pas m’entendre. Assise a la cuisine, je ne te
regarde pas mais si je te vois, dans mon ceil, a gauche. Je n’ose pas
t’appeler en vrai. Je voudrais que tu me parles. Je t’appelle du
dedans. Je n’ai pas de balai pour taper contre ton cceur. [...] On dit
que je suis "un ours mal léché"... Léche-moi!®%,

Il TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti
mette in evidenza il legame che unisce 1’atteggiamento simbolico
materno a quello del piu generale contesto algerino. La Varienne
comprendera come I’istruzione rappresenti una necessaria forma di
evoluzione, un cambiamento inevitabile che non puo essere
ostacolato. La regione maghrebina non puo bloccare il progresso, lo
puo solamente orientare affinché determini benessere e sviluppo e

non disorientamento e distruzione.

L’accettazione del progresso

La Varienne non potra far nulla per ostacolare il desiderio di

apprendere che arde nell’animo di Luce:

Luce brode. [...] Les lettres sont 1a, dans sa téte, assemblges. [...]
Luce marche, les mots sont vivants. Elle apprend les mots, tous les
mots. [...] Elle apprend. Elle n’arrétera plus>?“.

%23 Benameur, J. Ca t’apprendra a vivre, op. cit., p. 47.
>24 Benameur, J. Les Demeurées, op. cit., p. 80.
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L’ Algeria si apre al nuovo: il progresso non puo essere bloccato.

Le monde s’est ouvert>>>,

Romanzo originale, Les Demeurées di Jeanne Benameur € tutto
costruito sulla particolare relazione filiale che si stabilisce tra La
Varienne e la figlia Luce. Unite da un rapporto viscerale, le due
protagoniste letterarie vivono in perfetta simbiosi:

Entre la mére et la fille, le pacte. Total®®.

Trincerata dietro il simbolo materno, si profila la fisionomia
dell’Algeria vissuta ¢ giudicata da Jeanne Benameur. Investita dal
cambiamento postcoloniale, la regione maghrebina € costretta a
mutare la propria condotta esistenziale. L’Algeria di Benameur,
come la Tunisia di B€ji, & un emisfero parallelo, un universo oscuro
e protettivo che fatica ad aprirsi al nuovo. Marta Segarra sottolinea

guesto concetto:

[Tunis] constitue un hémisphére, des natures jamais explorées par
I’homme, habitées par des forces abyssales, et posséde des ciels de
pierre®?’.

Positivo o negativo che sia, il progresso non pu0 essere
ostacolato, bloccato: penalizzati o favoriti dal cambiamento
culturale, politico oppure ideologico, gli esseri umani hanno
comunque la possibilita di manipolare le modalita attraverso le
quali il nuovo si palesera. E interessante, a questo proposito, citare

le riflessioni di Mademoiselle Solange. | quesiti della giovane

°2 hid., p. 81.

>2 Ipid., p. 31.

%27 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb, op. cit., p. 193.
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docente di Luce sono destinati a rimanere senza risposta: il
progresso & sempre portatore di cambiamenti positivi? E giusto

imporre 1’evoluzione?

Et comment désormais ne pas se demander si ¢’est un bonheur ou
un malheur pour chaque enfant d’apprendre? Il faudrait toujours se
poser cette question avant de les obliger a s’asseoir, a écouter, a
répéter. [Luce] ne pourra plus jamais étre innocente. Mademoiselle
Solange, sur le seuil, pleure®®,

Come La Varienne ¢ riuscita a riconquistare la sua serenita, cosi
I’Algeria del XXI secolo deve trovare il modo per coniugare il
progresso inevitabile con la difesa dei propri principi ideologici.
L’autrice di Les Demeurées consegna al lettore un messaggio di
notevole modernita, un’esortazione evidente a scegliere il proprio

percorso esistenziale:

Luce recompose un monde, c’est son monde. C’est tout un monde
qui respire sans apparaitre. C’est a elle. Rien qu’a elle. [...] Les
paroles de Luce s’élévent. Elles ne demeureront plus. Sur la terre,
jour aprés jour, elles portent son souffle®®.

Sostenitrice dell’autonomia personale, Jeanne Benameur ribadira
le sue convinzioni anche in Ca t’apprendra a vivre: la piccola
narratrice del romanzo riuscira ad essere pienamente felice solo
quando, durante la quotidiana ricreazione scolastica, liberera la sua
fantasia: come Luce, il piccolo personaggio letterario intreccia i fili
della realta con quelli del sogno per creare un ricamo unico,

irripetibile.

°28 Benameur, J. Les Demeurées, op. cit., p. 60.
529 |hid., p. 69.
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J’invente. Je brode. J’emméle les fils de la réalité et de mes
lectures. [...] La lumiere éclabousse les mots dans ma bouche. Je
suis heureuse®®,

>0 Benameur, J. Ca t’apprendra a vivre, op. cit., p. 39.
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V1.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN SURTOUT NE

TE RETOURNE PAS DI MAISSA BEY

Pubblicato nel 2005, Surtout ne te retourne pas di Maissa Bey €
un romanzo particolarmente interessante: costruito sull’intrigante
tematica del doppio identitario, il prodotto letterario di Bey presenta
una figura genitoriale carismatica e combattiva. Testarda nel
recuperare la propria figlia scomparsa, Dounya ama profondamente
la sua creatura e lottera duramente per costruire un rapporto
virtuoso con lei.

In conformita con la modalita operativa utilizzata nei paragrafi
precedenti, anche in quest’ultimo enucleeremo le peculiarita del
personaggio materno, analizzeremo il legame che unisce la figura
genitoriale alla sua creatura ed infine solleveremo il velo materno
simbolico per scoprire il giudizio che ’autrice letteraria nutre nei
confronti della sua terra originaria.

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso della
trattazione, costituiremo dei paralleli letterari con Cette fille-la
(2001) e Sous le jasmin la nuit (2004) della stessa Maissa Bey, con
La femme sans sépulture (2002) di Assia Djebar e con La jeune fille
au balcon (1996) di Leila Sebbar.

| TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti
mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento
simbolico materno a quello del piu generale contesto algerino. La
prima figura genitoriale descritta da Maissa Bey € la madre di
Amina. Esponente rappresentativa dell’insensibile borghesia

algerina degli anni 2000, la donna e chiusa nel suo mondo di
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stereotipi e privilegi e non condivide la condotta esistenziale di sua

figlia, «gamine irresponsable, toujours bizzarre, imprévisible»**".

L ’aridita comportamentale

La madre di Amina non comprende I’improvvisa scomparsa della
figlia. All’indomani del terribile terremoto del 2003, Amina
abbandona inspiegabilmente la soffocante casa materna. La
genitrice della protagonista letteraria € una donna ridicola, arida,

vittima inconsapevole dell’inconsistente superficialita borghese.

Les lendemains de tempéte de sable, ma meére ressemble a une
abeille effarée par 'urgence et ’ampleur des taches qui I’attendent,
ou plus exactement qui ne sauraient attendre. Un peu plus agitée
que de coutume si c’est possible. Terriblement efficace,
terriblement diligente. [...] Ma mére est une femme d’intérieur
émérite, plusieurs fois citée a I’OMS, I’Ordre des Ménageres
Scrupuleuses. [...] La, maintenant, trés nettement, je vois le visage
défait de ma mere. Son délabrement progressif. Heure par heure.
Ses marmonnements. Ses imprécations. Ses malédictions. «Que
Dieu maudisse le jour ou tu as été congue et le ventre qui t’a

portée»°2.

Materialista ed indifferente, 1’ Algeria borghese ignora i drammi
esistenziali dei piu poveri. Maissa Bey utilizza 1’episodio del
terremoto per mostrare al lettore il volto piu insensibile dell’ Algeria
del XXI secolo.

Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-méme pour
mieux se remettre en branle, comme un animal monstrueux,
bascule de nouveau. Une seconde fois. Comme pour s’ébrouer ou
se débarrasser du poids d’une humanité trop pesante. [...] On se

%31 Bey, M. Surtout ne te retourne pas, Tour d’Aigues: L’ Aube, 2005, p. 43.
>3 1pid., p. 48.
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concerte pour évaluer la probabilité d’une troisi¢me réplique avant
de se risquer a l’intérieur pour récupérer 1’essentiel: les papiers,
I’argent, les bijoux. [...] Et puis toute 1’agitation retombe. Tout se
remet en place. Aussi vite. On passe a table pour le diner. C’est
évident. Il faudrait bien plus qu’une 1égére secousse pour ébranler

leurs certitudes d’invulnérabilité®,

Oppressa dalla sua famiglia d’origine, Amina «ébranle les
fondements d’une existence ordonnée»™* per immergersi in una

nuova Algeria.

Dans le séisme intime dont chaque ligne épouse les moindres
secousses. Les moindres sensations, une certitude demeure: fuir

pour rompre avec ce passé, le refouler, et s’effacer en I’ Autre™>.

Il temperamento di Amina ricorda quello di Zoulikha, «la mére

6

des maquisards»’®*. Protagonista del romanzo La femme sans

sépulture di Assia Djebar, Zoulikha e una donna che rifiuta ogni

forma di stereotipo culturale ed ideologico. Ella € una creatura

libera, anticonformista, contraria ad ogni tipo di «déguisement»>*’:

Zoulikha circulait alors au village comme une Européenne: sans
voile ni le moindre fichu! [...] Ma mére, en 1930, peu avant ses
quatorze ans, avait obtenu le certificat d’études! Elle, la premiére
fille musulmane diplomée de la région...[...] Zoulikha va ensuite
se marier une seconde fois, a Blida. Mais elle demandera, peu aprés
1945, le divorce®.

Finalmente lontana dalla soffocante realta domestica, Amina
scoprira il volto autentico di una regione nord-africana seppellita

dalla miseria. 1l terremoto, infatti, impoverira ulteriormente i piu

53 |hid., p. 28.

> Rousseau, C. Séisme intime dans un pays violenté: Surtout ne te retourne pas de Maissa
Bey, «Le Monde», 29 juillet 2005, p. II.

% pid., p. 1.

%% Djebar, A. La femme sans sépulture, Paris: Albin Michel, 2002, p. 15.

> 1pid., p. 184.

>3 Ibid., pp. 20-21.
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diseredati e li privera definitivamente anche di quel poco che

possedevano.

La terre bouge. La terre tremble et je vacille. Je ne veux pas
regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne veux pas voir les
montagnes pelées, les foréts incendiées. Je ne veux pas voir les
vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de poussiere, la
terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres défeuillés, la course
immuable du soleil dans le ciel. Toute une géographie et une
généalogie stériles®™.

Perduta tra i terremotati piu poveri, Amina ha I’impressione di
immergersi in una nuova Algeria, una terra lontana, completamente
sconosciuta. La sensazione della giovane e sicuramente condivisa
dalla madre e dalle zie di Meélissa in La jeune fille au balcon di
Leila Sebbar. Le donne, infatti, quando vedono dei reportages
sull’Algeria turistica e benestante hanno 1’impressione di scoprire

un NUOvVO paese:

Les sceurs s’entendent seulement pour des reportages sur 1’ Algerie.
Les enfants s’ennuient, elles restent entre elles, devant 1’écran et un
pays, leur pays vu de l'autre rive, c’est comme si elles le
découvraient. Elles s’exclament, s’étonnent, s’interrogent [...].
Elles se demandent si ce pays est bien 1’ Algérie, si on ne les trompe
pas sur les chalnes étrangeres. [...] Les journalistes étrangers
filment une Algérie, des Algéries qu’elles ne connaissent pas>*.

Fuggita all’indomani del terremoto, Amina si perdera tra le
strade polverose della capitale algerina. La scomparsa del
personaggio romanzesco precedentemente presentato coincide con

I’ingresso di una nuova protagonista letteraria: sopravvissuta al

539 Bey, M. Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 53.

>0 Sebbar, L. La jeune fille au balcon, Paris: Le Seuil, 1996, p. 11. Lo scopo del parallelo
proposto tra il romanzo di Sebbar e Surtout ne te retourne pas di Bey & quello di dimostrare la
medesima reazione di stupore delle protagoniste letterarie di fronte alla scoperta di una
dimensione esistenziale differente da quella in cui sono inserite. Amina, benestante, scopre il
mondo dei piu sfortunati; le parenti di Mélissa, invece, si confrontano, stupefatte, con lo
sconosciuto universo dei privilegiati.
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sisma, una giovane superstite affetta da amnesia appare nelle pagine
del romanzo di Bey. Dimentica del suo nome e delle sue origini, la
sfortunata ragazza sara accolta dall’anziana Dadda Aicha. La donna

la chiamera Wahida:

Dadda Aicha n’a jamais su son age. Elle est certainement tres agée.
[...] Elle ne plaint jamais. On sent en elle une résistance trés grande
face a I’adversité et aux souffrances qui I’accompagnent. Une sorte
d’accoutumance au malheur. [...] Dadda Aicha est persuadée que
I’essentiel est de me nommer. De m’aider a retrouver mon identité
premigere. [...] Puis Dadda Aicha m’a pris les mains, les a serrées
entre les siennes, fortement, et elle a dit simplement:

-Pour I’instant, tu t’appelleras Wahida. Premiére et unique, mais
aussi seule.

A défaut de certitude, j'aime et fais mienne cette idée d’étre la
premiere, ['unique et la solitude ne m’effraie pas”™.

Dadda Aicha ricorda il personaggio di M’a Zahra in Cette fille-la
di Maissa Bey: le due donne vengono descritte come delle creature
senza eta, estranee ad ogni collocazione spazio-temporale.
Misteriose, Dadda Aicha e M’a Zahra sono discrete e silenziose, un
mutismo che, solo raramente, ¢ interrotto dall’affiorare di qualche

ricordo lontano.

Cette nuit, M’a Zahra est morte. Elle est morte seule, discrétement,
sans gémissements, sans appels. Elle est partie vers cet ailleurs
improbable dont elle disait en riant qu’elle trouverait certainement
la aussi les portes fermées. Personne ne connaissait son age. Elle
passait pour étre la doyenne de 1’établissement, la doyenne des sans

papiers, des sans famille®*?.

Senza una fissa dimora, Dadda Aicha & un’errante come

Zoulikha in La femme sans sépulture:

>1 Bey, M. Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 86.
>2 Bey, M. Cette fille-1a, Tour d’Aigues: éditions de I’aube, 2001, p. 93.
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Elle allait et venait, notre dame, des mois durant: elle semblait une
errante, presque une mendiante. [...] Sans fosyer ni protection, telles
celles qui vont sur les routes, intrépidement!>*®

Accolta dall’anziana terremotata, Wahida sembra recuperare la
serenita perduta: € proprio in quel nuovo ed insolito contesto
esistenziale che la giovane senza memoria cerca, come Rania in
Sous le jasmin la nuit, il filo giusto per uscire dal labirinto solitario

in cui e precipitata:

[Rania] aurait pu s’appeler Ariane. Pourquoi Ariane? A cause des
labyrinthes. De ceux qu’on doit parcourir dés I’enfance, pendant
longtemps, jusqu’a ce qu’on trouve la lumiére®*,

La tranquilla esistenza di Wahida verra sconvolta dalla visita di
una donna sconosciuta: Dounya riconosce nella ragazza senza

memoria sua figlia Amina.

Maissa Bey nous plonge dans la réalité des camps de réfugiés, au
sein d’une humanité vacillante qui tente de «redonner un sens a ce
lieu dans un présent qui n est plus». Aupres de Dadda Aicha qui I’a
recueillie, octogénaire toujours digne dans son malheur, [...]
Amina devenue Wabhida [...] tente de renouer les fils d’une histoire
falsifiée par les silences. Jusqu’au jour ou une femme se présentant

comme sa mére vient la chercher®®.

Benché incapace di riconoscere sua madre, Wahida/Amina sara
costretta a seguire la sua pretesa genitrice. Inizialmente, il rapporto
tra Dounya e sua figlia sara complesso: I’atteggiamento ostile e

rinunciatario di Amina ricorda quello di Malika, la protagonista di
Cette fille-la.

>3 Djebar, A. La femme sans sépulture, op. cit., p. 81.
> Bey, M. Sous le jasmin la nuit, op. cit., p. 149.
>® Rousseau, C. Séisme intime dans un pays violenté: Surtout ne te retourne pas de Maissa
Bey, op. cit., p. Il.
239



A treize ans, j’ai refusé de grandir. Croissance arrétée ont constaté
les médecins plus tard. J’ai méme décidé a 1’dge des premicres
regles que je ne serai jamais femme. Aménorrhée primaire ont dit
fort intrigués les médecins aprés examen approfondi lors des visites
médicales scolaires. J*étais un cas>*®.

I TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti
mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento
simbolico materno al piu generale contesto algerino. Amorevole e
premurosa nei confronti di sua figlia Amina, Dounya é il volto
benevolo di una terra algerina che non si lascia piegare dalle

difficolta e che, soprattutto, non si lascia corrompere.

La tenacia

La madre di Amina recupera sua figlia dopo tanti anni di
sofferenza e di forzata lontananza. Condannata per 1’assassinio del
suo consorte violento, Dounya sara costretta a consegnare la piccola
tra le braccia di sua sorella Dalila, domestica nella dimora di una
ricca famiglia di borghesi algerini. Sara I’evento imprevisto del
terremoto a riavvicinare Dounya a quella figlia mai dimenticata e a

farle scoprire «les tumultes de la mére»>*.

Tu ne pourras jamais imaginer, simplement imaginer combien de
fois j’avais, seule, dans ma cellule, révé ce moment-la. J’en ai fait
le film le plus beau, le plus inoui qu’on ait jamais tourné. [...] Tu
as da lire sur mon visage 1’avidité, la faim, le besoin de te serrer
dans mes bras. [...] Nous nous sommes regardées. Intensément.
Comme si nous venions de nous découvrir. Puis elle m’a pris dans
ses bras. Nous étions deux. Mere et fille. Nous étions réunies pour
la premiére fois depuis plus de vingt ans. Vraiment retrouvées®*.

> Bey, M. Cette fille-1a, op. cit., p. 11.
>7 Ibid., p. 58.
>% Bey, M. Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 199.
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L’Algeria rappresentata da Dadda Aicha ha tenacemente protetto
1 propri valori identitari. L’ospitalita, ’amore per la natura e il
rifiuto per il materialismo sono i pilastri inamovibili di una cultura
algerina che Maissa Bey vuole salvare dall’estinzione. Coraggiosa ¢
coerente con i propri principi ideologici, Dadda Aicha protegge i

suoi valori esistenziali dal dilagante materialismo borghese.

Elle parle peut-étre des arbres et des fleurs. Elle dit qu’aujourd’hui
plus personne n’aime vraiment les fleurs. Qu’on ne voit plus
partout que barreaux de fer forgé, citernes de tdle et antennes
paraboliques. Et que c’est peut-étre pour ¢a que la terre se sent si
délaissée™®.

Come Dounya, anche la prima figura materna descritta in Sous le

jasmin la nuit considera sua figlia il bene piu prezioso:

e . . . A¢rn550
Elle était ma vie, mon unique raison d’&tre™".

Amorevoli, le due figure genitoriali proposte da Bey hanno lo

stesso sguardo:

Elle aurait pu saisir dans le regard de sa mére des petites flammes

dorées et dansantes a chaque fois qu’elle aurait pose les yeux sur
551

elle>".

Maissa Bey prova una sincera ammirazione per quell’Algeria
orgogliosa e tenace che spesso & seppellita da una ridicola
ostentazione di simboli senza valore. Nell’estratto seguente si legge
chiaramente come I’Algeria del XXI secolo ha completamente

dimenticato il sacrificio dei combattenti per I’indipendenza

59 1hid., p. 66.
>0 Bey, M. Sous le jasmin la nuit, op. cit., p. 41.
> 1bid., p. 149.
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nazionale: dei patrioti cancellati non resta che qualche strada con il
loro nome. Le insegne e le commemorazioni ufficiali, infatti,
servono solo per dimostrare, a chi visita per la prima volta il
territorio algerino, che la gratitudine per i difensori della patria si &

conservata inalterata negli anni.

En lisant, je me fais la réflexion, absurde et déplacée en cet instant,
que bon nombre de cités, de rues, de places, de stades, récents ou
débaptiseés, ne portent plus que des numéros, des chiffres censés
permettre au peuple de garder la mémoire des hauts faits de notre
histoire. Rien ne rassure plus nos gouvernants que les chiffres et les
dates, les commémorations et les références a I’histoire, et plus
particulierement au passé révolutionnaire du pays dans lequel
nombre d’entre eux puisent de nos jours encore une légitimité de

plus en plus contestée. Une toponymie révélatrice. Une maniére

. Ny 552
comme une autre de tenir des comptes, a défaut d’en rendre™".

Dalla lettura di Surtout ne te retourne pas emerge, dunque,
I’'immagine di un’Algeria duale: materialista e sensibile,
conformista e testarda nel difendere le proprie priorita valoriali, la
terra di Maissa Bey € un caleidoscopio di ideologie, di convinzioni
antitetiche. I due volti algerini sono occultati dalla presentazione di
due opposte figure genitoriali: la madre anonima della "prima"
Amina e una donna viziata e superficiale; Dounya, la madre della
"seconda” Amina, invece, € una donna tenace che, al di la delle
avversita, ¢ riuscita a costruire un rapporto profondo con I’amata
figlia. Come Zoulikha, Dounya e inamovibile nel perseguire i suoi

obiettivi:

Arrivant a la montagne chez les partisans, j’ai eu I’impression de
reprendre une marche: vers ou, vers quel but, je me disais
seulement: jusqu’au bout!>>®

%2 Bey, M. Surtout ne te retourne pas, op. cit., p. 146.
>3 Djebar, A. La femme sans sépulture, op. cit., p. 192.
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Per Maissa Bey risulta fondamentale la salvaguardia del potere
decisionale femminile: Dounya ha ucciso il consorte violento per
difendere la sua dignita calpestata; la madre di Sous le jasmin la
nuit, invece, ha subito le conseguenze nefaste di un’esistenza
imposta da altri e, per questo motivo, non é riuscita ad amare i suoi
figli.

Ma megre...le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi
de me mettre au monde. Il parait méme qu’elle a tout essayé pour
m’empécher de voir le jour. [...] Pour en revenir & ma mere, je
crois bien que si elle nous en a autant voulu c’est parce qu’elle n’a

jamais pu choisir la couleur d’une de ses robes, le visage de

I’homme qui a partagé sa vie, le prénom de ses entants. [...] Je ne

sais méme pas si elle a eu le temps de réver™*.

Leila Sebbar ribadisce le convinzioni di Maissa Bey in La jeune
fille au balcon: la madre di Mélissa ama profondamente le sue figlie
perché ella non si € mai piegata alle imposizioni culturali e
familiari. La felicita che la donna é riuscita a costruirsi ha suscitato
I’invidia delle sue stesse sorclle. Le tre citazioni che seguono

giustificano ’esattezza delle considerazioni esposte.

e La madre di Mélissa ha sempre difeso la sua capacita
decisionale:

Elle a refusé tous les partis que sa mere et les matrones lui
proposaient. Elle a dit oui quand I’homme lui a plu. Elle a exigé de
le voir, de lui parler, dans la maison, naturellement, mais seule avec
lui. Elle a su que le jeune mécanicien qui 1’aimait serait le pere de
ses enfants, elle a dit oui®®”.

e Profondamente innamorata di suo marito, la madre di

Mélissa ama sinceramente sua figlia:

C’est moi, ma petite fille, ta maman, ne pleure plus...On a eu peur,
tu comprends, les coups de feu, les cris, toi sur le balcon...Si on

>4 Bey, M. Sous le jasmin la nuit, op. cit., p. 53.
%% Sebbar, L. La jeune fille au balcon, op. cit., p. 25.
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t’avait retrouvée morte...Couche-toi, tu es ma petite Meélissa,
couche-toi, je vais m’asseoir contre ton lit et te chanter, comme a
tes saeurs556.

e |l benessere esistenziale della madre di Mélissa genera

I’invidia delle sue sorelle:

Elles s’étonnent du bonheur de la mére de Mélissa, elles ne la
croient pas, elles disent qu’elle a révé ce qu’elle raconte, que c’est
elles qui ont raison, puisqu’elles ont presque toutes la méme

histoire douloureuse et humiliante®’.

Tornando a Surtout ne te retourne pas, non si puo fare a meno di
sottolineare |’interessante ambiguita del personaggio di Amina.
Personificazioni contrastanti di un’unica identita frammentata, le
due protagoniste letterarie che condividono il nome di Amina non

sono altro che rappresentazioni tangibili dell’infinita dualita dell’io

umano. Ecco come si esprime a proposito Ana Soler:

Le Moi apparait comme une synthése de mortalité mensongére et

d’identité permanente®.

Perduto in un intricato labirinto di identita contrastanti, il lettore
di Surtout ne te retourne pas non potra fare a meno di immergersi

nelle ultime rivelatrici pagine del romanzo:

Mais dites-moi, [...] je voudrais étre vraiment stire. Qu’y a-t-il de
vrai dans cette histoire? Vous savez tout. Vous connaissez tous les
personnages. Alors c’est a vous de me dire. [...] Une création, une
projection? Et cette meére, ['opposé exact de la mienne? Ces
hommes, ces femmes...Tous, tous n’auraient été, selon vous, que le
produit d’une confusion mentale, un désordre, d’un éparpillement
de la conscience? Désorientation spatio-temporelle dites-vous?
Consécutive a un traumatisme psychique d’une violence telle qu’il

> Ihid., p. 39
> |hid., p. 25.
% Soler, A. Le questionnement identitaire dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey,
«Expressions maghrébines», vol. 8. n°1, 2009, p. 126.
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conduit le sujet a...etc. Une superposition de lieux, de temps, de
faits? C’est bien c¢a? [...] Je ne sais pas. Et maintenant cette vague
immense qui fonce, qui déferle, qui.. %9,

La misteriosa conclusione di Surtout ne te retourne pas ricorda
un passo particolarmente nebuloso di Cette fille-la: Malika ed
Amina appaiono due giovani disorientate, perdute in un vortice di
voci contrastanti che alludono a misteriose identita altre che

albergano dentro di loro. Ecco come Malika si esprime a riguardo:

Je les entends parfois ces voix qui crient mon nom. Au cceur de la
nuit, elles viennent supplanter mes réves. Elles sont dans ma téte,
elles s’emparent de mon corps, se répandent en cris, en
lamentations. [...] J’entends en écho mon nom. L’autre, M’laikia.
Celle qui me poursuit. Qui voudrait étre moi. Mais je sais que
I’écho n’est qu’un leurre, je sais bien qu’elle est 1a. En moi. Depuis
si longtemps prisonniére. Comment la faire exister? Penser
seulement a ce corps qui nous enveloppe, nous serre et nous réduit.
Me dépouiller, aller nue au-devant d’elle®®.

Volutamente misteriosa ed enigmatica, Maissa Bey lascia i lettori
del suo romanzo nel dubbio: chi e Amina? Dove si nasconde la vera
identita di questa giovane che, come Malika, «accumule les
mensonges, les fausses pistes»*®'? Cosa resta di questo complesso
personaggio letterario, immateriale «souffle vivace»*®*? Trincerata
dietro interrogativi senza risposta, Bey costruisce un’opera
labirintica, un produzione letteraria criptica che ruota intorno al
baluardo simbolico materno, una colonna duale che, come abbiamo
gia sottolineato, nasconde i due volti antitetici ed inconciliabili
dell’Algeria del XXI secolo. Ecco come Christiane Rousseau

giudica il romanzo di Maissa Bey:

> pid., p. 207.
%0 Bey M. Cette fille-13, op. cit., p. 158.
L Ipid., p. 12.
%2 Djebar, A. La femme sans sépulture, op. cit., p. 242.
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Le lecteur est pris dans les rets d’un huis clos plein de torpeur et de
non-dits, dans les strates mouvantes d’un récit qui gardera au-dela
du dénouement sa part d’ombre et de mystére. Une maniere pour ce
subtil sismograyhe qu’est Maissa Bey de laisser entrouvert 1’espace
des possibles®™.

Concorde con I’interpretazione di Christiane Rousseau, Ana
Soler si esprime chiaramente sulla profonda ambiguita che avvolge

I’opera di Bey:

Le texte se voit donc couvert d’une nébuleuse qui estompe les
limites entre ce qui est et ce qui parait, entre réalité et illusion,

propageant une incertitude et une ambivalence que le lecteur est
564

incapable de résoudre catégoriquement™".

In conclusione, Surtout ne te retourne pas € un romanzo
sicuramente destabilizzante: la presentazione di due figure materne
antitetiche occulta 1 due volti contrastanti di un’Algeria
frammentata, disorientata, perduta tra inconsistenti aspirazioni
materialistiche ed incrollabili valori identitari. Dalla lettura di
Surtout ne te retourne pas emerge il ritratto di una regione
maghrebina in fieri, all’affannosa ricerca della propria autonomia
esistenziale. Se 1’avvenire algerino ¢ incerto, Maissa Bey fa
trapelare un cauto ottimismo: il riscatto di Dounya, la purezza
dell’amore materno che lega la donna ad Amina ¢ un segno di
speranza, di fiducia in questa Algeria del nuovo millennio che,
malgrado tante difficolta, trovera il modo per risorgere. Ana Soler

afferma a riguardo:

%3 Rousseau, C. Séisme intime dans un pays violenté: Surtout ne te retourne pas de Maissa
Bey, op. cit., p. Il.

%4 'Soler, A. Le questionnement identitaire dans Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey, op.
cit., p. 126.
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La frontieére entre le réel et I’illusoire s’estompe et tout devient
alors possible: 1’acquisition d’une nouvelle identité, la prise d’un
nouveau départ dans la vie. Tel est le message véhiculé par le récit
beyen: celui de I’existence, méme au plus profond du chaos et de la

misere humaine, d’une lueur d’espérance, d’une voie salvatrice qui

Lo A s 2565
font que la vie mérite d’étre vécue™".

La pluralita di tematiche affrontate in questo sesto capitolo
impone una breve riflessione conclusiva, una necessaria
schematizzazione delle considerazioni emerse nel corso della
trattazione.

Profondamente legata alla propria figlia, la figura materna
protagonista del sesto capitolo ama intimamente la sua creatura:
dilaniata da orientamenti ideologici contrastanti come la madre di
Sarah in Femmes d’Alger dans leur appartement, possessiva come
La Varienne in Les Demeurées oppure tenace come Dounya in
Surtout ne te retourne pas, la figura genitoriale, presentata dalle
scrittrici maghrebine protagoniste di questo capitolo, e sicuramente
un pilastro irrinunciabile nell’esistenza delle figlie che hanno messo
al mondo. Dietro il rapporto complesso ma virtuoso che la figura
genitoriale stabilisce con la propria genia femminile, si cela un
ritratto particolarmente interessante dell’Algeria del XXI secolo:
dilaniata tra conservatorismo ed emancipazione, la regione
maghrebina deve essere in grado di coniugare il progresso
inevitabile con la difesa dei propri principi valoriali.

In conclusione, sospinte da una fragile speranza, Djebar,
Benameur e Bey sono convinte che, anche per questa Algeria ormai
«exangue»®®, arrivera presto il tempo della rinascita, della liberta

7

da quella prigionia «ogressale»®®” che continua ad attanagliarla

*% pid., p. 132.

*®Mokhtari, R. Au pays des Ogres, «Algérie Littérature/Action», n° 147-148, 2011, p. 19.

7 Ibid., p. 23. Questo neologismo & stato creato dall’autore dell’articolo per alludere all’opera
di Nabile Farés I/ était une fois, I’Algérie (2010) in cui ’intelletuale presenta il paese algerino
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anche dopo la fine dell’esperienza coloniale. Ecco come si esprime

a riguardo Nabile Fareés:

L’Algérie est un pays [...] en quéte de Vérite, parti a la recherche
de la condition de sa vérité. D’une vérité qui a été faussée par le
discours politique né, si 1’on veut, apres, 1’indépendance; un
discours 5politique qui masque les sources de sa volonté
prédatrice®®®,

come un territorio alla deriva, vittima di orchi famelici che mirano a divorarlo. Opera
fantastica, ma animata da un forte sentimento di denucia, I/ était une fois, [’Algérie € la
testimonianza di «une écriture de la marge qui enregistre, qui est a coté de la déflagration, tout
en étant a l’intérieur de cette déflagration. Une marge pleine de remours, de solitudes,
d’espoirs, d’indignation» (Ibid., p. 22).
%8 Mokthari, R. J'écris I’Algérie da la recherche de sa vérité. Entretien avec Nabile Farés,
«Algérie Littérature/Action», n® 147-148, 2011, p. 28.
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Conclusione

Quand sera brisé l'infini servage de la femme,

Quand elle vivra par elle et pour elle,

L’ homme

-Jusqu’ici abominable-

Lui ayant donné son renvoi,

Elle sera poéte, elle aussi!

La femme trouvera des choses étranges,

Insondables,

Repoussantes

Délicieuses.

(Arthur Rimbaud)

Il panorama femminile, che emerge al termine di questo lungo
percorso di studi e riflessioni, €& sicuramente disomogeneo,
frammentato: attratta dal cambiamento, la donna maghrebina del
XXI secolo sembra ancora imbrigliata nel conservatorismo
misogino e fallocentrico. Apparentemente emancipata e pronta ad
affrontare le sfide di un avvenire nebuloso, la madre maghrebina

%9 che dilania la sua identita: il

soffre di una «douce schizophrénie»
rinnovamento auspicato determinera uno snaturamento dei propri
principi valoriali? La donna nord-africana sara in grado di
promuovere il tanto atteso risveglio maghrebino? Interrogativi
senza apparente risposta, questi dubbi animano 1’universo letterario
dell’intellettuale nord-africana contemporanea: nutrita dalla
scrittura e rinfrancata dal suo potere salvifico, la scrittrice
maghrebina si rifugia in mondi immateriali ed incorporei dove ogni
personaggio diventa un simbolo che allude a verita piu profonde.
Complesso simulacro letterario, lo schermo materno, evocato nel

corso della trattazione, € il velo sottile che occulta le contraddizioni

%9 1 ’espressione citata & contenuta nel discorso L ’identité marocaine d travers la nouvelle
politique culturelle pronunciato dal professor Mohamed Bernoussi il 15 novembre 2012 presso
I’Universita di Bologna.
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del Maghreb del XXI secolo, il buco della serratura da cui le
intellettuali enucleate scrutano il vero volto delle loro terre
originarie. Giustiziera implacabile oppure ricordo impalpabile,
miraggio irrangiungibile o0 comoda tana accogliente, la madre/terra
natale che emerge dalla lettura dei romanzi studiati e uno scrigno di
emozioni, un baule di sofferenze e speranze seppellito nel non-
luogo dei sentimenti piu intimi. Autrici coraggiose, scrittrici en
révolte, le intellettuali che hanno animato questa ricerca non
scrivono semplicemente dei romanzi, ma creano degli itinerari di
passioni tortuose, affascinanti percorsi simbolici in cui il lettore si
perde per poi ritrovarsi arricchito.

In virtu delle numerose riflessioni apportate, ha un senso
proporre una conclusione, sbarrare in modo irreversibile il flusso di
dubbi e sogni che le romanziere maghrebine ci hanno trasmesso con
le loro produzioni? Certamente no. Concludere significa finire,
chiudere, arginare mentre, invece, le scrittrici che abbiamo
selezionato sono donne in fieri, creature irrisolte che si inventano e
si (de)costruiscono ogni giorno perché, come diceva Simone de

Beauvoir, «on ne nait pas femme, on le devient»°".

>0 Beauvoir, S. Le deuxiéme sexe, vol. |, Paris: Gallimard, 1949, p. 285.
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