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«Citai di nuovo, per non diventare idillico in prima persona, il poeta che dice: 

“Quanto hai vissuto, nessuna potenza del mondo può togliertelo”. 

Ciò che abbiamo realizzato nella pienezza della nostra vita passata, nella sua 

ricchezza d’esperienza, questa ricchezza interiore, nessuno può sottrarcela. Ma 

non solo ciò che abbiamo vissuto, anche ciò che abbiamo fatto, ciò che di 

grande abbiamo pensato e ciò che abbiamo sofferto... 

Tutto ciò l’abbiamo salvato rendendolo reale, una volta per sempre. E se pure 

si tratta di un passato, è assicurato per l’eternità! Perché essere passato è 

ancora un modo di essere, forse, anzi, il più sicuro». 

Viktor E. Frankl - Uno psicologo nei Lager 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Quello del falso è un problema con cui si sono dovuti confrontare gli specialisti di ogni 

epoca storica, ma che ha subito un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del 

tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti che hanno reso 

più complessa una scena storica e memoriale segnata profondamente dal rapporto tra 

storici e testimoni e dall’articolazione della memoria pubblica e di quella privata. 

L’evento che più acutamente ha risentito del problema del falso in età contemporanea è 

certamente il genocidio degli ebrei compiuto dai nazisti durante la Seconda Guerra 

Mondiale perché è proprio al cuore dell’impresa genocidiaria che è avvenuta la grande 

falsificazione che ha alimentato qualsiasi successivo discorso revisionista. La negazione 

dello sterminio, con il tentativo dei nazisti di occultare e distruggere le prove della loro 

colpevolezza, è infatti consustanziale allo svolgersi dei fatti operando così su due livelli: 

in origine, sulla cancellazione sistematica delle tracce e dei possibili testimoni; in seguito, 

sulle diverse tappe dell’operazione storiografica. Il sofisma negazionista in base al quale 

la realtà mortifera delle camere a gas può essere provata solo da chi le ha viste in funzione 

con i propri occhi, ovvero da chi vi ha perso la vita, mette in discussione non solo la 

concretezza storica dell’evento, ma anche, di conseguenza, la memoria dei sopravvissuti 

che, con la falsificazione della loro esperienza, sono costretti a fare i conti fin dai tempi 

della persecuzione nazista. Lo storico è divenuto così protagonista di una contemporaneità 

in cui storia e memoria hanno finito con l’intrecciarsi spesso in modo inestricabile e in cui 

il ricordo della Shoah, con la sua carica etica, ha fatto esplodere il problema delle frontiere 

tra vero e falso, tra realtà e rappresentazione, riconoscendo al testimone, in virtù 

dell’esperienza vissuta direttamente sulla propria pelle, un’esclusiva e legittima autorità 

sulla trasmissione dei fatti.    

L’emersione del testimone sulla scena pubblica ha posto pertanto in modo acuto il 

problema dello statuto della testimonianza rendendo l’analisi del funzionamento della 

memoria indispensabile per comprendere quanto un testimone sia molto più utile per la 



 

 

descrizione, non tanto del fatto in sé, ma del modo in cui l’evento è stato socialmente 

codificato, registrato e trasmesso.  

Naturalmente, le inesattezze e le contraddizioni dei veri testimoni, anche quelle che a un 

esame attento si rivelano essere, come vedremo, solo apparenti, condividono con le false 

testimonianze vere e proprie solamente il contesto culturale e sociale in cui sono state 

prodotte o, meglio, la memoria di un fatto storico entrato ormai nella coscienza collettiva. 

Il legame tra i casi esaminati, pur nella loro estrema eterogeneità, spaziando da false 

autobiografie, come quella di Binjamin Wilkomirski, a testi controversi, come quello di 

Jean-François Steiner, o da racconti contestati, come quelli di Deli Strummer e Herman 

Rosenblat, a narrazioni che nel tempo hanno subito importanti variazioni, come nel caso 

Aubrac e nelle vicende del libro di Alcide Cervi, sarà stabilito grazie alla centralità 

giocata, in ognuno di essi, dalla forma testimoniale e dall’altrettanto fondamentale 

argomentazione in termini di affaire. Il termine affaire, ricorrente nel mio lavoro, non è 

utilizzato solo allo scopo di qualificare situazioni in sé intollerabili, ma per descrivere tutti 

quei casi in cui le reazioni, le opposizioni e la mobilitazione hanno giocato un ruolo 

determinante nel trasformarli in problemi pubblici la cui longevità può essere facilmente 

compresa nell’evidenza dello scarto tra le situazioni reali e la loro rappresentazione, in 

particolare la loro “messa in scena” mediatica. Molto significativamente, tutte le volte che 

gli storici, sollecitati, sono intervenuti nel dibattito, attraverso la stampa, hanno 

contribuito a incrementare l’affaire, invece che a ridurlo, mettendo in luce fino a che 

punto la posta in gioco nei diversi casi avesse delle implicazioni che andavano al di là 

delle semplici preoccupazioni storiche. 

Il problema del falso è stato perciò indagato all’interno delle ragioni storiche e culturali 

che hanno determinato la formazione discorsiva che ha per soggetto il testimone e la 

testimonianza come più autentico punto di vista sugli eventi del passato con le relative 

conseguenze sul piano storico e pubblico. 

Nella Premessa al primo capitolo, ho cercato di illustrare come falso e negazione siano 

trasversali alle vicende storiche, attraversino tutti i campi e spesso siano contemporanei ai 

fatti stessi. Alla base del pregiudizio antiebraico ci fu, per esempio, la calunnia che, in 

ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio, come dimostrano l’accusa di 

diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, o la pubblicazione dei Protocolli dei 



 

 

Savi Anziani di Sion. Il presunto complotto ebraico avrebbe giustificato anche il genocidio 

trasfigurandolo in una sorta di reazione necessaria. La menzogna proseguì durante la 

guerra per convincere il popolo che per i tedeschi era questione di sopravvivenza, se non 

avessero annientato i “nemici” sarebbero stati annientati. La propaganda dava così 

legittimità allo sterminio, placava il dissenso e occultava ciò che stava avvenendo. Questo 

sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di autoassolversi e, 

alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilità perpetuando l’occultamento 

dei fatti. Ma le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi 

ancora prima della fine della guerra delineando un massacro di proporzioni così vaste che 

presso l’opinione pubblica prevalse l’incredulità. Un’incredulità e un desiderio di 

deresponsabilizzazione che continuarono a lungo a opporsi all’emersione, sulla scena 

sociale, di una memoria dello sterminio.  Concorse, inoltre, a favorire il silenzio una 

lettura universalizzante dell’esperienza concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale 

istituzionalizzato era dominato dal mito resistenziale.  

Peggio dell’incredulità poté solo la negazione della realtà genocidiaria in cui nel tempo si 

sono impegnati i negazionisti approfittando anche delle inesattezze presenti nei racconti di 

alcuni sopravvissuti o delle false testimonianze apparse negli anni Novanta. La falsità, che 

non va confusa con la finzione, non è infatti rimasta isolata al solo campo antisemita, di 

cui è corollario necessario, ma si è manifestata, spesso involontariamente, in situazioni 

che, senza un’adeguata analisi, hanno contribuito ad alimentare il discorso negazionista. 

Non è qui questione di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il 

falso (vero o presunto che sia), la cui interpretazione è diversa da caso a caso, ma di 

analizzare l’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la 

nascita e il funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione 

della storia. In altre parole, di prenderne in carico la storicità. 

L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa (primo paragrafo, La 

dimensione di massa della storia contemporanea) si è accompagnato al riconoscimento 

pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo racconto sarebbe rimasto confinato 

in una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto come tratto saliente della storia del 

tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni del falso non avrebbero raggiunto le 

proporzioni e le conseguenze di veri e propri scandali cui non sono estranee le attese della 



 

 

società poiché, nel raccontare un’esperienza personale, il testimone lo fa con le parole 

appartenenti all’epoca in cui testimonia e a partire da una richiesta e da un’attesa implicite 

che attribuiscono alla sua testimonianza delle finalità, contribuendo così a creare una o più 

memorie collettive. Anche nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si 

riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali. La 

riflessione sulle testimonianze e sulla possibilità per gli storici di utilizzarle come fonti è 

stata pertanto costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente” (secondo 

paragrafo, La storia del tempo presente). Figlia di un’epoca che ha eretto la memoria a 

valore essenziale e con la memoria ha dovuto fare i conti, la storia del tempo presente è un 

dialogo tra contemporanei su un passato che non è interamente passato, ma che non è più 

attuale e dal quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.  

Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati a poco a 

poco delle icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che, 

soprattutto, spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere l’esperienza vissuta. 

Storia e memoria si configurano quindi come due fenomeni opposti ma eterogenei l’uno 

all’altro (terzo paragrafo, Della difficile coesistenza di storia e memoria). Così come non 

si può separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo è impossibile 

separare nettamente storia e memoria. E questo è ancora più evidente per la storia del 

tempo presente dove la memoria del passato prossimo è raccontata da testimoni viventi 

che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico.  

I diversi casi che questo lavoro ha preso in esame in esame sono spesso il frutto della 

difficile coabitazione di storia e memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel 

passato e nel modo in cui è elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia. Una 

storia sempre più spesso al servizio del ricordo collettivo come dimostra l’ingiunzione al 

“dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione 

sociale (quarto paragrafo, Il dovere di storia). Dagli inizi degli anni Settanta, sono infatti 

cresciute le attese sociali nei confronti della storia del tempo presente con appelli sempre 

più frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso limite del loro utilizzo nei processi 

(Touvier, Papon, ma anche Irving e Zündel) con grande rischio per la strumentalizzazione 

della loro autorità. 



 

 

Nel quinto paragrafo, Sulla testimonianza, emerge il tema della testimonianza. La massa 

di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in 

considerazione come fonti per l’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi 

che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto l’autenticità del 

racconto. Il testimone è dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito 

il rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni è carico di tensioni e conflitti, così 

com’è complessa la dinamica che si è creata tra storia e memoria. Il testimone, come 

riconoscono gli specialisti, non può essere completamente oggettivo mentre racconta 

qualcosa che ha vissuto. La fedeltà meccanica gli è interdetta dal funzionamento della sua 

memoria, perciò può facilmente dimenticare e ricreare ciò che l’oblio ha cancellato e 

questa creazione non è mai perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata 

innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare cose 

inesatte in assoluta buona fede. In generale, il metodo critico, confrontando il documento 

con tutto ciò che si conosce sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta, 

permette comunque di stabilire dei fatti certi. Ciononostante, la frattura tra storici e 

testimoni si è acuita con l’evento Shoah, rappresentando nel modo più drammatico la 

lacerazione tra storia e memoria. 

Il capitolo termina allora con una ricognizione su Le testimonianze della Shoah (sesto 

paragrafo). Si tratta di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo più o meno 

distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e in 

risposta a domande di diversa origine. La data di redazione della testimonianza è 

fondamentale: quelle raccolte immediatamente dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il 

merito della spontaneità, mentre quelle raccolte a distanza di tempo sono in qualche modo 

meno autentiche nella misura in cui il testimone, consciamente o no, ha utilizzato, oltre 

alla propria esperienza, la sua conoscenza a posteriori del sistema concentrazionario, 

maturata attraverso le conversazioni con i compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film, 

a volte perfino i processi ai quali ha potuto assistere. Tutto ciò, lungi dallo scoraggiare lo 

storico dovrebbe spingerlo a moltiplicare le precauzioni per quanto riguarda la critica 

delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la storicità. È infatti molto 

significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a distanza di anni, presenti 



 

 

notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della memoria, ma anche alle 

nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione politica. 

La testimonianza non è infatti solo una pratica informativa in merito ai fatti, ma anche il 

modo di memorizzarli, comunicarli e infine trasmetterli, di qui l’interesse che suscita e 

che non può limitarsi alla dicotomia vero/falso. Paradossalmente, a distanza di tanti anni 

dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si pretende da loro resoconti fedeli.  

La conseguenza più importante dell’avvento del testimone, ai fini di questa analisi, 

riguarda soprattutto lo statuto di verità: colui che ha visto, il testimone oculare, attesta la 

veridicità dell’evento confondendo diverse esigenze. Il mestiere dello storico e la sua 

funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che l’analisi del passato pone al 

presente. 

Nel secondo capitolo, Falsi testimoni, alcuni casi di studio, è stato affrontato il problema 

della comparsa e degli effetti di alcuni testi che si sono rivelati falsi rispetto alla biografia 

del loro autore. Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza è apparsa qui 

come un sintomo storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, ma anche 

alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui una società si 

è dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine, sfruttarla. L’uccello 

dipinto di Kosiński (le cui vicende sono ricostruite nel primo paragrafo, I primi falsari) e 

Frantumi di Wilkomirski (secondo paragrafo, L’identità rubata di Binjamin Wilkomirski) 

scandiscono infatti le tappe di una storia culturale in cui a ogni epoca corrisponde un’era, 

quella dell’avvento della vittima per Kosiński e quella che consacra il primato di 

quest’ultima per Wilkomirski, dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non è 

mai disgiunta dalla sua ricezione. A trarre maggiormente in inganno, dimostra il caso di 

Enric Marco, è la corrispondenza tra il discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione 

sociale dell’evento narrato e, di conseguenza, tra tale discorso e quanto la società si 

attende dal narratore (terzo paragrafo, Il falso deportato repubblicano). 

Il contesto in cui sono comparse le false testimonianze  è pertanto quello di una società 

segnata dal più tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconico (quarto paragrafo, 

La Shoah come evento sovrastorico), ovvero funzionale alla costruzione di una memoria 

condivisa alla quale si offre come una sorta di alfabeto retorico capace di connotare i 

nuovi eufemismi pubblici creando empatia e identificazione, come quelle alla base delle 



 

 

storie di Misha Levy Defonseca e Bernard Holstein. Il problema della falsa testimonianza 

chiama infatti in causa i modi dell’identificazione nella trasmissione di una memoria 

traumatica (quinto paragrafo, L’identificazione per empatia): l’identificazione con le 

vittime, attraverso l’empatia, è infatti una delle pratiche della memoria su cui oggi 

maggiormente si insiste, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente 

passare attraverso l’esperienza. 

Tuttavia, paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano 

le risorse identificative, l’evento genocidiario resta invece una vera e propria catastrofe 

che ha annullato qualsiasi possibilità di identificazione (terzo capitolo, Verità e memoria 

dopo la catastrofe). Il sopravvissuto si ritrova allora confrontato a un vero dilemma: come 

comunicare l’esperienza irrazionale e fuori da ogni regola che ha vissuto e che eccede i 

quadri cognitivi di chi riceve la sua testimonianza? La storia di Deli Strummer e della sua 

contestata narrazione (primo paragrafo, La riflessione molto personale di Deli Strummer 

sulla Shoah) chiariscono allora come il racconto del testimone sia in realtà un testo che ha 

bisogno di interpretazione: molti sono infatti i fattori cruciali che entrano in gioco 

nell’accuratezza della memoria e nell’attendibilità della testimonianza, tra cui la presenza 

o assenza dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantità 

di tempo che passa tra l’episodio e la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra 

verità e menzogna, tra verità e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare, 

l’intenzione di dire la verità o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bontà 

e veridicità di ciò che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il 

momento in cui assiste all’episodio e il momento in cui è chiamato a testimoniare.  

La memoria di un evento non è perciò la copia esatta, ma una copia che contiene l’essenza 

(secondo paragrafo, La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione) come 

rivela anche la storia di Herman Rosenblat (terzo paragrafo, Lo strano caso di Herman 

Rosenblat). Ecco allora che il fatto stesso di poter pensare di usare le testimonianze come 

prova le espone al rischio di essere contestate. Un conto sono il bisogno e l’impulso a 

testimoniare che animano il testimone, altro è invece l’utilizzo che si pretende di fare della 

sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente 

rivivere e provare l’orrore che hanno vissuto.  L’evento è infatti qualcosa che va oltre la 



 

 

verità fattuale poiché non è esprimibile soltanto in termini logico-razionali (quarto 

paragrafo, L’onere della prova). 

A trarre beneficio dalla fragilità delle testimonianze sono i negazionisti, il cui modus 

operandi è indagato nel quarto capitolo, La manipolazione delle testimonianze. Questi 

pseudo-storici non cercano infatti prove che convergano su una conclusione, ma prove che 

si adattino alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio 

nei resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come 

anomalie per smentire l’esistenza delle camere a gas o la credibilità stessa del testimone. 

Tale premessa è necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo a cominciare 

dalla storia del fondatore del negazionismo francese Paul Rassinier (primo paragrafo, Il 

pioniere) e dalla strumentalizzazione delle ricerche della storica Olga Wormser-Migot 

(secondo paragrafo, “Il problema delle camere a gas”) cui si deve la prima importante 

distinzione tra campi di concentramento e campi di sterminio.  

Le false testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come si è cercato di 

dimostrare nel terzo capitolo, non squalificano la parola dei sopravvissuti e possono 

facilmente spiegarsi alla luce del contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle 

testimonianze al fine di ottenere la prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario 

problematiche ben diverse. Se con Wilkomirski la falsificazione si è insinuata nella verità 

della Shoah, senza però alterarne il significato, poiché falso non è il testo, che racconta 

esperienze realmente accadute ad altri, ma l’autore, che contribuisce, anche se attraverso 

bugie, a diffondere la conoscenza di una realtà terribile, Henri Roques (terzo paragrafo, Le 

varianti di Kurt Gerstein. L’affaire Roques) e Robert Faurisson (quarto paragrafo, È 

autentico il diario di Anne Frank?) tentano invece consapevolmente di minare la 

credibilità dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come nel caso, 

rispettivamente, della testimonianza di Kurt Gerstein e del diario di Anne Frank. 

La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e successivamente dai negazionisti 

sembra allora rendere maggiormente imperativo il richiamo alla verità e alla necessità di 

porre dei limiti alla rappresentazione, (quinto capitolo, Autenticità e finzione) un problema 

questo che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i 

concetti stessi di autentico e falso. Non si tratta perciò solo di un appello alla verità storica 

delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto di demarcazione che sancisce i 



 

 

limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di ogni finzione come la più grave 

trasgressione di quei limiti. Con conseguenze impreviste nel caso di Zvi Kolitz (primo 

paragrafo, Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio) e André Schwarz-Bart 

(terzo capitolo, L’affaire Schwarz-Bart) o generando forti polemiche come nel caso della 

pubblicazione dei libri di Jonathan Littell e Yannick Haenel (secondo paragrafo, La 

scrittura letteraria della Shoah e la porosità delle frontiere) che rivelano come, con 

l’evento Shoah, non sia più solo questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in 

particolare dell’uso più o meno etico che la finzione può fare della storia del genocidio. La 

finzione non è quindi condannabile in se stessa, ma riferendosi a una realtà storica 

incredibilmente tragica la si vorrebbe retta da una posizione enunciativa irreprensibile che 

elimini il rischio di contraffazioni irresponsabili e pericolose, come quella di Binjamin 

Wilkomirski o di Jean-François Steiner.  

Levi, Wiesel, Semprún, nella loro veste oltre che di testimoni anche di teorici della 

testimonianza diventano pertanto fondamentali per la comprensione del rapporto tra 

narrazione e memoria e dell’uso della letteratura come orizzonte per la testimonianza 

senza che questa ne sia minimamente inficiata, illustrando invece la complessità del 

fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del testimone 

(quarto paragrafo, Levi, Wiesel, Semprún: scrittura e testimonianza). 

Il sesto capitolo, Memoria pubblica e memoria privata, analizza la forma affaire nei suoi 

legami con l’opinione pubblica. Ciò che contraddistingue l’affaire è il suo carattere 

pubblico: la denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il 

responsabile dell’abuso è un personaggio di una certa importanza sociale, e i testimoni 

degli eventi del XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena 

pubblica. Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac è strettamente connesso con il processo 

a Klaus Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Vergès che provocò una 

nuova generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac 

(primo paragrafo, L’affaire Aubrac), e offriva per la prima volta alla Francia la possibilità 

di istruire un processo per crimini contro l’umanità che avrebbe dovuto tradursi in una 

vera e propria lezione di storia (L’affaire Barbie). Accusati strategicamente di tradimento 

da Barbie, gli Aubrac domandarono allora la costituzione di una commissione di storici, 

specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe dovuto far chiarezza sulle 



 

 

insinuazioni di Barbie/Vergès mettendo fine alle calunnie (L’affaire Chauvy e il ruolo 

degli storici), ma che produsse un acceso dibattito sulle reali incongruenze dei resoconti 

dei due famosi resistenti e sul ruolo degli storici (Un caso memoriale).  

Parallelamente, in Italia, le vicende della famiglia Cervi si sono prestate a 

strumentalizzazioni e ricontestualizzazioni storiche legate agli sviluppi politici del Paese 

(secondo paragrafo, Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione). 

Ci si è soffermati poi sulla memoria del crimine di massa, in base al quale la collettività 

ha chiamato i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e propria 

riscrittura della storia (terzo paragrafo, Verità storica e verità giudiziaria) com’è avvenuto 

nei casi piuttosto emblematici del miliziano Paul Touvier e dell’ex ufficiale nazista Erich 

Priebke che testimoniano quanto la memoria della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare 

della Shoah, non si esaurisca nel ricordo dell’evento, ma incarni la capacità di una società di 

elaborare il passato in relazione alle proprie responsabilità. 

Il problema del falso chiama, infine, in causa le nozioni di verità e autenticità. Il carattere 

dell’inchiesta storica è sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX secolo, Leopold 

von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato esattamente come 

si era svolto, nella convinzione che la verità fosse insita nell’oggettività stessa del fatto 

(conclusioni, Verità storica e trasmissione della memoria). È apparso sempre più 

evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non parlano semplicemente da soli e che la 

molteplicità delle analisi, la possibilità di riesaminare i dati a disposizione e di adottare 

una “causalità contestuale” sono le caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la 

cui analisi è un’interpretazione e non l’interpretazione. Tuttavia, il dibattito 

sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non può risolversi in un 

dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva all’operazione 

storica: esiste infatti una natura oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua 

descrizione. La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa 

parte dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di teoria. Una normale 

revisione si trasforma allora in negazione quando qualcuno non accetta il rifiuto di 

un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole stabilite 

dalla comunità scientifica. Uno dei nodi più complessi della stagione della testimonianza è 

senz’altro la parte avuta nelle controversie sull’epistemologia della storia che ha costretto 



 

 

a prendere le misure con una dimensione della narrazione del passato che a lungo era stata 

vissuta come non-storia, portando tutti coloro che hanno la responsabilità di trasmettere il 

ricordo della maggior tragedia del secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa 

missione nei confronti della storia e della memoria. Resta però l’inadeguatezza di una 

generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah e che demanda la propria 

funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti già confezionati, capaci di 

colmare, con l’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla “barbarie” del XX 

secolo mentre appare sempre più evidente che il dovere di memoria, se non saprà reggersi 

su un altrettanto fondamentale dovere di storia, rischierà di tradursi nella trasmissione di 

una memoria senza memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PREMESSA 

 

 

 

Il protagonista dell’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, rappresenta 

l’incarnazione perfetta del complotto. Unico personaggio del libro realmente inventato, 

come l’autore stesso segnala in una nota finale, Simone Simonini, spia e falsario di 

documenti per l’amministrazione piemontese, appare come l’autore di tutti i principali 

falsi del secolo. Ma mentre l’accanimento contro gesuiti e massoni serve al protagonista 

per lucrare su commissione di questo o quel governo, le sue campagne di diffamazione 

contro gli ebrei sono il frutto di un antisemitismo ereditato dal nonno, quel Jean Baptiste 

Simonini, lui sì forse realmente esistito, che nel 1806 mise in guardia Augustin Barruel, 

autore di una poderosa opera che coglieva nella Rivoluzione Francese l’esito di un 

complotto,1 contro la maggior pericolosità degli ebrei, rispetto agli altri gruppi, perché 

avrebbero agito sotto falsa identità e religione.2  

Ecco perché, specializzandosi in libelli antiebraici, Simone Simonini sarà presente ai 

maggiori fatti storici dell’Ottocento a partire dall’Affaire Dreyfus. Il suo capolavoro sarà 

però l’invenzione di una pretesa riunione di rabbini nel famoso cimitero ebraico di Praga 

in cui si sarebbero orditi piani per la conquista e lo sfruttamento del mondo. Da questa sua 

invenzione, venduta in seguito ai servizi segreti della Russia zarista, proverrebbero i 

tristemente famosi Protocolli dei Savi Anziani di Sion.3 

                                                           
1
 Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, P. Fauche, Hambourg, 5 volumi, 

1798-1799. 
2
 L’opera di Barruel fu un grande successo. Tradotta in diverse lingue, fece arricchire il suo autore. Alcuni 

anni dopo, arrivò un nuovo manifesto dell’odio antiebraico, questa volta sotto forma di lettera scritta a 

Barruel dal capitano Jean-Baptiste Simonini da Firenze. Nulla si sa dell’autore che probabilmente non è 

mai esistito. Alcune ricerche spingono infatti a ritenere che la lettera in questione sia stata fabbricata nel 

1806 dalla polizia francese per ordine di Joseph Fouché allo scopo di provocare l’ostilità di Napoleone nei 

confronti degli ebrei. Comunque sia, la lettera di Simonini fu pubblicata a più riprese come prova della 

malvagità degli ebrei, divenendo un documento fondamentale del canone antisemita. Simonini integrava le 

accuse di Barruel nei confronti dei massoni e di altre sette segrete sostenendo che gli ebrei erano la potenza 

più temibile in quanto antesignani dell’Anticristo. Essi avevano perciò fornito un contributo decisivo nella 

preparazione della Rivoluzione Francese. Nella lettera di Simonini sono riportate alcune “prove” di tale tesi 

come per esempio l’asserzione che la chiesa cattolica sarebbe stata infiltrata dagli ebrei. Solo in Italia 

sarebbero stati ebrei addirittura ottocento ecclesiastici, tra i quali vescovi e alti dignitari. Cfr. Wolfgang 

Benz, I protocolli dei savi di Sion. La leggenda del complotto ebraico, Mimesis, Milano-Udine, 2009, p.50. 
3
 Sulla fabbricazione e l’uso di questo falso nel corso del Novecento vedi Pierre-André Taguieff (a cura 

di), Les Protocoles des sages de Sion. Faux et usages d’un faux, Fayard, Paris,1992. Per una ricostruzione 



 

 

L’obiettivo, dichiarato, di Eco è quello di illustrare il meccanismo del complotto 

mettendone in luce la costruzione. Eco spiega come un documento come i Protocolli sia 

potuto nascere e prosperare, come abbia trovato il terreno favorevole per essere accettato, 

distribuito e creduto. La messa in racconto di torbidi materiali ottocenteschi, testi 

grotteschi e infamanti, mirerebbe proprio a mostrarne la falsità, la carica di odio che li 

motiva, ma anche a denunciarne l’autenticità, non perché vi sia in essi alcuna verità, ma 

perché sono stati realmente prodotti e diffusi.  

Tutto il libro ruota attorno all’invenzione del falso, tema che accompagna da anni il 

percorso dell’autore e che sembra trovare qui una sistemazione definitiva.4  

Non si tratta di una teoria dell’antisemitismo. Manca infatti una spiegazione delle ragioni 

storiche e culturali delle formazioni discorsive alla base dell’antisemitismo, quanto 

piuttosto del tentativo, per alcuni riuscito e per altri meno, di dimostrare l’efficacia di tali 

discorsi nell’attivazione dell’antisemitismo stesso. 

Come dice l’autore, nel romanzo, a parte la piccola partecipazione di Freud, non ci sono 

ebrei. Il protagonista, pur così ferocemente antisemita, non viene mai in contatto con dei 

“veri” ebrei. È questo un aspetto molto particolare dell’antisemitismo che Eco illustra. Si 

può essere antisemita senza aver mai visto un ebreo. «Quello che io metto in scena è il 

discorso dell’antisemitismo, ed è questo che ossessiona il mio Simonini, che “vende” gli 

ebrei come fantasma, come un Altro che è necessario immaginare per rinforzarsi nella 

propria identità nazionale o provinciale».5 Ed è proprio questo meccanismo perverso che, 

come vedremo, si trova alla base di numerosi falsi della storia. 

Ma affinché un documento falso diventi credibile è necessario che racconti qualcosa che 

tutti già conoscono, spiega Eco.6 Com’è avvenuto nel 1995 quando Binjamin Wilkomirski 

raccontò in Frantumi di essere l’unico superstite di una numerosa famiglia lettone 

sterminata dai nazisti. Il libro, benché falso, risultò credibile perché era proprio così che il 

                                                                                                                                                                                     
filologica del processo di falsificazione e l’individuazione dei materiali usati e delle varianti dell’opera 

mano a mano che è passata da un editore all’altro cfr. Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. “I 
Protocolli dei savi di Sion: un apocrifo del XX secolo”, Marsilio, Venezia 1998. 
4
 “È un po’ una mia idea fissa, gran parte della storia del mondo è stata motivata da falsi. Si può cominciare 

dalla Donazione di Costantino che dal 400 sappiamo non essere autentica, eppure ha determinato la storia 

del Cristianesimo. E via via fino ai Protocolli”. Cesare Martinetti, Il falso si costruisce con ciò che tutti 

sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010. 
5
 Claudio Magris, Menzogna. Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo, «Corriere della sera», 28 

novembre 2010. 
6
 Cesare Martinetti, Il falso si costruisce con ciò che tutti sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010. 



 

 

lettore si aspettava che fosse stata l’esperienza di un bambino sopravvissuto alla Shoah. Il 

racconto era perfettamente in linea con le conoscenze comuni sull’evento e questo ne 

garantiva l’autenticità oltre ogni ragionevole dubbio. Frantumi colpì per la familiarità di 

esperti e semplici lettori con la materia trattata. Inoltre, l’assemblaggio metonimico dei 

presunti ricordi di Wilkomirski era sembrata l’unica forma di racconto possibile 

dell’esperienza traumatica di un bambino sopravvissuto che non solo, come gli adulti, 

deve far fronte all’indicibile, ma anche ai contorni sfumati dei ricordi dei più piccoli.7  

Il libro di Eco destabilizza ancor prima di uscire in libreria. Come può il lettore, dopo 

pagine e pagine di accuse antiebraiche, non lasciarsene condizionare e pensare che vi sia 

un fondo di verità? Questa l’accusa principale rivolta al Cimitero di Praga.8 Ma non è 

questione qui del rapporto tra storia e letteratura, che sarà comunque argomento della mia 

analisi al momento di studiare le testimonianze, quanto piuttosto del funzionamento del 

falso che l’opera di Eco esamina attentamente.  

E se non sempre il falso è uno strumento per arrivare alla verità, “la cosa certa è che i falsi 

hanno determinato la storia e molte volte l’hanno cambiata”.9 Falso e negazione sono, 

infatti, trasversali alle vicende storiche, attraversano tutti i campi e spesso sono 

contemporanei ai fatti stessi. Ne L’Europe suicidaire, quarto tomo dell’Histoire de 

l’antisémitisme, Léon Poliakov dimostra come alla base del pregiudizio antiebraico ci 

fosse la calunnia che, in ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio. Ecco allora 

che in un libro comparso nel 1891, il fabbricante d’armi Löwe fu accusato di aver 

consegnato all’esercito tedesco, per ordine dell’Alliance Israélite Universelle, 425000 

fucili difettosi; mentre Henry Ford annunciava, nel 1921, che avrebbe dimostrato agli Stati 

Uniti che gli ebrei avevano provocato la guerra di Secessione, fatto assassinare il 

presidente Lincoln e commesso molte altre nefandezze; o, infine, le rivelazioni di Léon 

Taxil su complottatori ebrei e massoni che avrebbero ricevuto istruzioni, via telegrafo o 

telefono, dal diavolo e dall’anticristo. 10  

Non siamo lontani dall’accusa di diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, e 

che ricalcava lo stesso schema emerso una generazione prima quando, i lebbrosi o, 
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 Frida Bertolini, Contrabbandieri di verità. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna, 

2010, pp.51-52. 
8
 Anna Foa, La micidiale macchina del falso, «Pagine Ebraiche», 11 novembre 2010. 
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 C. Martinetti, Il falso si costruisce con ciò che tutti sanno, op. cit. 
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 Léon Poliakov, L’Europe suicidaire, Calmann Lévy, Paris, 1977. 



 

 

secondo altre versioni, i lebbrosi sobillati dagli ebrei che a loro volta potevano essere 

sobillati dai re mussulmani di Granada e di Tunisi, avevano ordito un complotto per 

avvelenare i cristiani.11 

Il presunto complotto ebraico giustificherebbe, infine, il genocidio trasfigurandolo in una 

sorta di reazione necessaria. Minacciata di annientamento, la Germania avrebbe reagito 

sterminando gli ebrei, fondatori di quel regime bolscevico i cui crimini rappresentavano il 

“precedente logico e fattuale”12 dei crimini nazisti. Durante la guerra, la menzogna più 

efficace per incitare e unire il popolo tedesco fu lo slogan della “lotta fatale” che serviva a 

convincere la gente che la guerra non era guerra, che la responsabilità del conflitto era del 

destino e non della Germania e che, cosa ancora più importante, per i tedeschi era 

questione di sopravvivenza, se non avessero annientato i “nemici” sarebbero stati 

annientati.13 La mistificazione irrompeva allora sul contrasto stridente tra una colpa 

estremamente fittizia e una punizione estremamente reale.14  

La propaganda non serviva solo a dare legittimità e placare il dissenso, ma anche a 

occultare ciò che stava avvenendo. Due mesi prima dell’inizio delle deportazioni al campo 

di sterminio di Treblinka, avvenute tra luglio e settembre 1942, Goebbel, ministro della 

propaganda, decise di inviare una troupe di operatori per girare un documentario nel 

ghetto di Varsavia, Das Ghetto, per sostenere la causa antisemita e il merito 

dell’operazione. Girata in trenta giorni e rimasta incompleta e senza audio perché i soldati 

furono richiamati, la pellicola fu scoperta da alcuni archivisti nella Germania dell’Est del 

dopoguerra e usata, per quasi mezzo secolo da studiosi e storici come documento 

autentico della vita del Ghetto. Fino all’apparizione nel 1998 di un’altra bobina di trenta 

minuti che ne svelava la messa in scena. L’intento nazista pare fosse quello di dimostrare, 

attraverso scene di banchetti e balli, girate con centinaia di attori ariani assunti per i ruoli 
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 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p.206. 
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 Ernst Nolte, Il passato che non vuole passare, in Gian Enrico Rusconi (a cura di), Germania: un passato 

che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino, 1987, pp.3-10. 
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 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2005 (ed. or. 

1963), p.60. 
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 Theodor W. Adorno, Che cosa significa elaborazione del passato, in Theodor W. Adorno, Contro 
l’antisemitismo, Manifestolibri, Roma 1994 (ed. or. 1972), p.22. 



 

 

chiave, l’insensibilità dei ricchi ebrei verso i loro fratelli che agli angoli delle strade 

morivano di fame.15  

Un’operazione simile fu compiuta anche a Theresienstadt dove furono deportati, nel 

giugno 1942, gli oltre 40000 ebrei tedeschi a cui era stata creata l’illusione di essere 

persone fortunate che andavano a stare in un ghetto di privilegiati. Con ineguagliabile 

cinismo, il regime aveva rilasciato dei “contratti di acquisto” fasulli che avevano convinto 

gli ebrei di aver prenotato una residenza in un ospizio in cui sarebbe stata loro garantita 

persino l’assistenza infermieristica. Gli ebrei tedeschi si erano, in altre parole, comprati 

con i propri soldi il diritto a entrare in un campo di concentramento.16 Nel giugno del 

1943, Theresienstadt divenne il set di un’altra messinscena, preparata per la visita di una 

delegazione della Croce Rossa che aveva chiesto di poter visitare il Lager, e che divenne 

anche l’occasione per l’ennesimo film di propaganda, Il Führer dona agli ebrei una città, 

che intendeva presentare la piacevole vita di quella che doveva sembrare una tranquilla 

cittadina ebraica. Il titolo originale del film, rimasto anch’esso incompiuto e mai giunto 

nelle sale cinematografiche, doveva infatti essere un altro: Theresienstadt. Documentario 

da un insediamento ebraico. Un insediamento in cui tra il 24 novembre 1941 e il 20 aprile 

1945 vennero “trasferiti” 141000 ebrei, ne trovarono la morte 33000 e 88000 furono 

trasportati in altri campi di sterminio.17 

I nazisti, del resto, si dimostrarono particolarmente efficienti nell’occultamento della 

Soluzione finale che mascherarono fin nella terminologia, giocando su un’ambiguità che 

aveva molteplici scopi: tranquillizzare le vittime, rassicurare l’opinione pubblica, ma 

soprattutto non lasciare tracce e, quindi, negare lo sterminio.18 Un obiettivo quest’ultimo 

che, in tempi più recenti, è diventata la missione principale dei negazionisti che 

sostengono che i documenti tedeschi non provano affatto l’esistenza di uno sterminio e 

che, per esempio, con l’espressione “Soluzione finale della questione ebraica” (Endlösung 

der Judenfrage), le autorità naziste presenti alla conferenza di Wannsee intendevano 
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 Jeannette Catsoulis, An Israeli Finds New Meanings in a Nazi Film, «The New York Times», 17 August 

2010. 
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 Wolfgang Benz, L’Olocausto, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp.83-84. 
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 Ibidem, pp.92-93. 
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 Georges Wellers, Qui est Robert Faurisson?, «Monde Juif», n°127, juillet-septembre 1987. 



 

 

semplicemente “evacuazione”.19 La Sprachregelung era infatti il codice cifrato utilizzato 

dalla burocrazia nazista che su ordine di Hitler e Himmler traduceva i documenti ufficiali 

nella lingua della propaganda per nascondere la vera natura delle operazioni e consentire 

la comunicazione tra gli esecutori senza il bisogno di dover usare i termini esatti per 

designare le loro azioni.20 Naturalmente, gli storici e i magistrati chiamati a giudicare i 

criminali nazisti hanno cercato di comprendere il significato esatto dei termini neutri ed è 

così, per esempio, che a Norimberga non fu più un mistero per nessuno che l’espressione 

“trattamento speciale” (Sonderbehandlung) significasse in realtà “esecuzione senza 

procedura legale”.21 Una spiegazione esauriente dell’uso di questa terminologia, nel 

contesto concentrazionario nazista, fu fornita, ironia della sorte, dall’ex negazionista Jean-

Claude Pressac che dopo un’accurata analisi dei documenti originali del Lager di 

Auschwitz poté, in breve tempo, passare da collaboratore di Robert Faurisson a suo 

acerrimo nemico e offrire un grande servizio agli specialisti della Shoah.22 Secondo 

Pressac, l’atto di dare la morte era detto “trattamento speciale” o “trasferimento della 

popolazione ebraica”, mentre la globalità dell’operazione, comprendente selezione, 

trasporto degli inabili e gassificazione omicida, era definita “azione speciale”, termine non 

specificamente criminale potendosi applicare a un’operazione che non lo era.23 Strano 

destino quello di Pressac, uomo di estrema destra che inizia a studiare i documenti per 

sconfessare l’esistenza delle camere a gas e diventa, incredibilmente, uno specialista della 

questione, accreditato tra gli storici. 

La lingua tedesca era dunque prigioniera della sua ideologia,24 tratto caratteristico del 

totalitarismo che, grazie alla vasta diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, si è 

configurato anche come un grande laboratorio per la violenza sulla lingua capace di 
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deviarne il cammino imprimendole una semanticità strumentalizzata e una coartazione dei 

valori simbolici.25 

Come il re Mida trasformava in oro tutto ciò che toccava, così il nazismo aveva tramutato 

in menzogna ogni realtà cui si era avvicinato, spiegava Klemperer esaminando la 

Sprachregelung in una testimonianza unica del ruolo della lingua nell’oppressione nazista. 

La manipolazione della lingua serviva ad asservire il pensiero e di conseguenza le masse 

offrendo, inoltre, una protezione dal contatto con il male cui queste prendevano parte. 

Utilizzare un codice invece di nominare fatti e cose con il loro significato più consueto 

permise di assegnare un nuovo significato ad azioni e valori capace di ribaltare l’asse 

bene/male, «al punto che la bugia» venne ad assumere «il suono della verità, e la verità il 

suono della bugia».26 La menzogna così non era più pronunciata con la consapevolezza di 

dire una falsità27 e diventava nient’altro che la realtà a cui si credeva ciecamente. 

Il linguaggio nazista «privo di scrupoli e con consapevole perfidia, si propone sempre di 

ingannare e stordire le menti».28 Klemperer denunciava la “maledizione del superlativo” 

che corrompe tutte le lingue: «infatti, dappertutto accade che un’esagerazione permanente 

porta necessariamente a ulteriori e maggiori esagerazioni, le cui conseguenze inevitabili 

sono agnosticismo, scetticismo e, infine, incredulità».29 Lo stile, infine, che 

contraddistinse un tale linguaggio era un’estrema, ma pericolosa povertà. Povera la lingua 

dei nazisti lo era perché continuamente identica a se stessa, perché frutto di un pensiero 

povero e perché capace di impoverire il pensiero stesso. La ripetizione di frasi e cliché era 

però capace di favorire la formazione di un sentire comune così che «il nazismo si 

insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole, le locuzioni, la 

forma delle frasi ripetute milioni di volte, imposte a forza dalla massa e da questa 

accettate meccanicamente e inconsciamente».30 Lo stesso termine völkish, ovvero 

“popolare”, finì per sostituire la parola “antisemita” che nell’uso comune appariva poco 

rispettabile. Völkish al contrario, ricoprendo il campo semantico dell’esclusione, era il 
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termine giusto, sufficientemente misterioso ma allo stesso tempo allusivo, che consentì al 

nazismo di diffondersi.31 Ma non potevano esserci dubbi sul suo significato quando gli 

ideologi nazisti se ne servivano per indicare la «comunità naturale del popolo», «l’unità di 

vita biologica» legata allo spazio natale, che, per definizione, includeva ed escludeva, fino 

a lasciarne presagire la distruzione, interi gruppi sociali.32 Perfino tra coloro che ne erano 

le vittime più perseguitate regnava, in tutta la sua potente povertà, la lingua del Terzo 

Reich perché erano state costrette ad assimilarla33 e, in qualche modo, a condividerla con 

le altre due categorie protagoniste della loro persecuzione, gli spettatori e i carnefici.34 

Proprio di questi ultimi Hannah Arendt propone una descrizione che rispecchia il pensiero 

di Klemperer.  

Eichmann, per la Arendt, non assomiglia a un criminale comune incapace di pentirsi e di 

ammettere di aver agito male, perché il criminale comune può sentirsi al riparo dal 

giudizio della società civile solo fintanto che rimane entro la stretta cerchia dei suoi simili.  

 

«Ma ad Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star 

mentendo e di non ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui aveva 

vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E quella società tedesca di ottanta 

milioni di persone si era protetta dalla realtà e dai fatti esattamente con gli stessi 

mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con la stessa stupidità».35  

 

Tanto questo sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di 

assolversi e, alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilità perpetuando 

l’occultamento dei fatti; tanto impediva alle vittime di avere l’esatta percezione del 

pericolo, particolarmente evidente nel caso degli ebrei tedeschi, gente completamente 

assimilata alla civiltà tedesca e incapace di immaginare che le benemerenze nei confronti 

di quella che credevano la patria comune potessero essere ignorate, da non nutrire alcun 

dubbio su quei “contratti di acquisto” che li portarono direttamente a Theresienstadt.36  
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E per evitare ribellioni, la menzogna continuava anche in mezzo all’orrore. Ad Auschwitz, 

cartelli ingannevoli in prossimità delle camere a gas invitavano gli sventurati a credere 

che l’imminente processo di “disinfestazione” fosse di vitale importanza per la loro salute. 

Slogan come La pulizia porta la libertà o Un pidocchio può ucciderti avevano lo scopo di 

ingannare, al pari dei ganci numerati per i vestiti e delle panche di legno che offrivano 

l’illusione di essere state collocate lì per garantire una maggior comodità a chi si 

spogliava. Altri cartelli, in diverse lingue, invitavano ad appendere i propri abiti e a legare 

insieme le scarpe con i lacci e raccomandavano di ricordare il numero del gancio per 

poter, dopo la doccia, recuperare facilmente gli effetti personali. Ogni dettaglio era curato 

per fugare qualsiasi sospetto da parte delle vittime e per condurle senza problemi alla 

camera a gas.37 

Le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi ancora prima 

della fine del conflitto delineando un massacro di proporzioni così vaste che presso 

l’opinione pubblica prevalse l’incredulità. Basti ricordare che Jan Karski, messaggero 

della Resistenza polacca infiltratosi nel ghetto di Varsavia nel 1942, confermò agli alleati 

che i racconti sullo sterminio per mano tedesca erano ben lontani dall’essere 

un’esagerazione,38 ma la sua testimonianza non produsse il risultato sperato, quello di una 

reazione del mondo libero. A lungo prevalse quel rifiuto delle atrocità che i militi delle SS 

avevano previsto con molto anticipo:  

 

«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta 

noi: nessuno di voi rimarrà per testimoniare, ma se anche qualcuno scampasse, il 

mondo non gli crederà. Ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non 

ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. Ma se anche 

qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che la 

vostra testimonianza è troppo mostruosa per essere creduta: dirà che sono 

esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi e non a voi. Saremo noi a 

dettare la storia».39 
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Come previsto dagli stessi carnefici, l’interferenza del dubbio finì per investire sia la 

capacità di raccontare di chi l’esperienza l’aveva vissuta che la possibilità di comprendere, 

o quantomeno di voler conoscere, di tutti coloro che non erano stati colpiti direttamente 

dalla tragedia.40  

L’incapacità di esprimere la propria esperienza, la paura di non essere creduti41 e il senso 

di colpa per essere sopravvissuti si unirono a confermare l’idea, condivisa in parte dagli 

storici che l’hanno spesso elevata al rango di verità storica, che i deportati non abbiano 

voluto o potuto parlare,42 tanto da generare il falso «mito dei sopravvissuti muti».43  

In realtà, all’indomani della liberazione dei campi, più che il silenzio dei sopravvissuti 

prevalse la mancanza dei media per dare risonanza alla loro parola44 e la logica di un 

mercato editoriale in cui era percepibile, da un lato, il senso del voler dimenticare45 e, 

dall’altro, l’assenza di un mercato che giustificasse l’impegno economico degli editori.46  

Infine, concorse a favorire il silenzio una lettura universalizzante dell’esperienza 

concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale istituzionalizzato era dominato dal mito 

resistenziale, con una frattura tra le vittime etichettate come “resistenti” e le vittime 

qualificate come “passive”.47 La memoria specificamente ebraica del genocidio fu così 
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rimossa dalla scena pubblica48 e la strategia del silenzio permise di ridurre il raggio 

d’azione della propria responsabilità estendendo quello della presunzione della propria 

innocenza.49 Strategia dunque non priva di conseguenze per l’esatta comprensione dei fatti 

e per la loro manipolazione. 

Non si è trattato di un complotto del silenzio o dell’oblio né dell’indifferenza o del 

disprezzo, ricorderà nel 1990 Simone Veil, ma di tutte queste cose messe insieme. 

L’accoglienza perciò fu ben lontana dall’essere quella tante volte immaginata; nessuno 

comprendeva i sopravvissuti che disturbavano come se arrivassero da un altro pianeta. 

Così, al bisogno di parlare rispondeva l’incapacità di ascoltare. Lo sguardo di chi non 

aveva conosciuto i campi della morte era oltraggiosamente sospettoso: perché alcuni sono 

ritornati e altri no? Cosa sono stati disposti a fare quelli che si sono salvati?50 

«Se non fosse per quei pochi che non riuscivano a reprimere le loro esperienze, le vittime 

stesse avrebbero negato l’orrore».51 Lo avrebbero negato per poterlo sopportare, come 

accade al protagonista del romanzo di Marco Bosonetto, Nonno Rosenstein nega tutto: 

 

«Avevo visto una moltitudine infinita di uomini e donne passare per il camino di 

Auschwitz, ma avrei avuto la forza di inventare un’esistenza per ognuno pur di 

saperli ancora vivi. […] mi sentivo in colpa per qualche motivo. I miei compagni 

continuavano a tormentarmi. […] Volevo punirli. Se proprio non si lasciavano 

dimenticare, allora li avrei ricordati come degli impostori, anziché delle vittime, mi 

sarei vendicato perché mi avevano dimenticato. Come si può sopportare di essere 

dimenticati da sei milioni di persone?».52  

 

La negazione del vecchio Rosenstein nasce perciò dal desiderio di ingannare la memoria, 

come se l’intollerabilità dei ricordi non lasciasse spazio che alla loro cancellazione. 

Nella realtà, non mancò chi quegli eventi li volle emendare dando inizio, a differenza di 

Simon Rosenstein, a un vero movimento negazionista le cui motivazioni sono ben lontane 

dalla dolorosa incapacità di gestire una memoria intollerabile.  
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Paul Rassinier (1906-1967) è dunque un pioniere del suo genere. Deportato per fatti di 

Resistenza nei campi di Buchenwald e Dora (campi di concentramento con condizioni di 

vita atroci, ma che non erano campi di sterminio),53 Rassinier si rivela ben presto scettico 

sul numero di camere a gas utilizzate nei campi. Nel 1949, pubblica Passage de la ligne,54 

racconto della sua esperienza nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge 

d’Ulysse,55 sottotitolato, Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava questa 

stessa letteratura sostenendo che i sopravvissuti avessero esagerato i loro racconti. Ma la 

natura delle sue affermazioni cambiò rapidamente e quelli che, all’inizio, sembravano 

essere solo dei dubbi si trasformarono in negazione:56 le camere a gas non erano mai 

esistite, il genocidio non era mai avvenuto. Rassinier è perciò considerato il fondatore di 

questo discorso e il suo passato di deportato lo ha accreditato in seno al microcosmo 

negazionista: lui, che era un vecchio comunista, un tempo persino deputato, che era stato 

anche un resistente e aveva conosciuto la deportazione, aveva la giusta credibilità che 

mancava, invece, agli antisemiti.57  

Tuttavia, a dispetto della bizzarria del suo caso, non conobbe mai la fama di Faurisson che 

ha saputo servirsi dei mezzi di comunicazione e, soprattutto, di una presunta reputazione 

scientifica garantita, in un primo momento, dalla posizione accademica. 

L’inesattezza volontaria figura sia nella negazione di un evento che nella falsificazione. 

Per Hilberg, la negazione è una risposta falsa formulata da qualcuno che si tiene sulla 

difensiva. Gli esecutori, i carnefici, ricorda lo storico, negarono ostinatamente di aver 

avuto conoscenza o di essere stati complici di azioni condotte contro gli ebrei.58 

Tra i falsi, costruiti di sana pianta per influenzare un auditorio, sono da annoverarsi le 

storie inventate, a profitto delle autorità di emigrazione americane, da collaboratori 

candidati alla partenza.59 

Numerosi anche coloro che, nell’immediato dopoguerra, in modo più o meno esplicito 

hanno sostenuto la tesi della non colpevolezza del nazismo nei confronti del popolo 
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ebraico,60 nel tentativo, questo sì fin troppo manifesto, di ripulire la loro immagine, di 

collaboratori, in Paesi come la Francia e l’Italia in cui il riferimento alla Resistenza poteva 

far dimenticare le nefandezze delle rispettive vicende storiche. In Germania, invece, il 

rapporto col passato era rimasto segnato da una serie di nevrosi. Negli esperimenti di 

gruppo, compiuti da Adorno presso l’Istituto per la ricerca sociale, si constatò che nel 

ricordo di deportazioni e massacri erano scelte espressioni attenuanti, eufemismi, quando 

non addirittura vuoti di memoria. L’espressione divenuta corrente, quasi bonaria, 

Kristallnacht (notte dei cristalli), per indicare il pogrom del novembre 1938, testimoniava, 

secondo Adorno, proprio questa tendenza.61 

Ma la falsità, da non confondere né qui né altrove con la finzione, non rimane isolata al 

solo campo antisemita di cui è corollario necessario, ma, spesso inconsapevolmente 

quanto involontariamente, si presenta in situazioni che, senza un’adeguata analisi, 

finiscono per nutrire il discorso negazionista. 

Le false affermazioni di supposti testimoni oculari pongono un grosso problema. Coloro 

che raccontano un fatto non vissuto in prima persona come se si trattasse di 

un’osservazione diretta introducono una falsificazione anche se il contenuto della loro 

testimonianza è esatta. La falsificazione raddoppia se il fatto riferito si rivela essere un 

falso.62 È il caso, come vedremo, della vera sopravvissuta Deli Strummer la cui 

testimonianza, A personal Reflection of the Holocaust,63 fu messa in discussione da 

Hilberg,64 ma anche delle inesattezze nel racconto di altri autentici testimoni, come 

Raymond e Lucie Aubrac,65 che l’enorme apparato dei media ha trasformato in scandali e 

affaires. 
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La situazione si complica ulteriormente nel caso delle false testimonianze di falsi 

sopravvissuti, come quella che valse a Binjamin Wilkomirski66 numerosi premi dedicati 

alla memoria della Shoah.67 

Non si tratta di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il falso 

(vero o presunto che sia), la cui interpretazione è diversa da caso a caso, ma di analizzare 

l’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la nascita e il 

funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione della storia. 

In altre parole, di prenderne in carico la storicità. 

Il falso appare dunque come una dimensione della storia, di tutta la storia, da cui non si 

può prescindere, ma che occorre indagare per capirne il ruolo e la funzione in determinate 

strutture discorsive perché, come dimostra Marc Bloch, il falso può essere una fonte per 

descrivere la società che lo produce e i suoi effetti devono essere considerati un problema 

storico.68 Ma non lo si può liquidare senza averne prima compreso la sua ragione 

d’essere.69 Il falso è inoltre una realtà costitutiva della memoria stessa che opera, non 

sempre consapevolmente, per selezione e rimozione,70 conservando un passato che non 

sopravvive perciò tale e quale nell’inconscio, ma che si ricrea di volta in volta grazie alle 

indicazioni fornite dalla società.  

In altre parole, piuttosto che come luogo della persistenza del passato, la memoria si 

presenta come quello di una sua ricostruzione selettiva che ne fa dipendere l’immagine 

dagli interessi e dai bisogni del presente.71 L’uomo, infatti, non si ricorda del passato, ma 

lo ricostruisce sempre:  

 

«L’uomo isolato, quest’astrazione. L’uomo in gruppo, questa realtà. Non conserva il 

passato nella sua memoria, come i ghiacci del Nord conservano congelati i mammut 
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millenari. Ma muove dal presente; e solo attraverso il presente, sempre, conosce, 

interpreta il passato».72  

 

Di conseguenza, ciò che sopravvive non è il complesso di quello che è esistito nel passato, 

ma una scelta attuata sia dalle forze che operano nell’evolversi temporale del mondo e 

dell’umanità, sia da coloro che sono delegati allo studio del passato e dei tempi passati, gli 

storici.73 

Il problema del falso subisce però un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del 

tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti, divenuti 

testimoni, che complicano la scena storica e memoriale. Due realtà che tendono spesso a 

intrecciarsi inestricabilmente ostacolando il lavoro di un altro protagonista della 

contemporaneità: lo storico. 

Qualsiasi riflessione sul falso non può eludere la questione del negazionismo il cui scopo 

dichiarato è quello di svelare il falso, ma il cui risultato è invece quello di produrlo.  

Un esempio è fornito dallo sfruttamento della famosa fotografia del bambino del ghetto di 

Varsavia che nell’estate del 1978, a causa dell’incertezza della datazione, si trovò al 

centro di quello che, per i negazionisti, doveva essere un grosso scandalo che confermava 

l’inesistenza del genocidio. 

 

 

“Estratti a forza dai bunker”74 
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Tutto ebbe inizio il 28 luglio di quell’anno quando il «Jewish Chronicle» di Londra 

pubblicò un articolo in cui sosteneva che una signora polacca trasferitasi in Israele aveva 

riconosciuto il bambino ed era in grado di stabilirne l’identità: si trattava infatti di Arthur 

Shimyontek, deportato con i genitori in seguito alla liquidazione del ghetto.75 La foto 

pubblicata in quell’occasione era leggermente tagliata rispetto all’originale e non si 

vedevano le gambe del bimbo. 

L’11 agosto 1978, il giornale pubblicava nuovamente la foto, stavolta in prima pagina, 

annunciando che un uomo d’affari londinese si era riconosciuto nell’immagine e 

contestava pertanto l’identità del ragazzino fornita precedentemente.76 Inoltre, l’uomo 

sosteneva che la foto sarebbe stata scattata nel 1941 e non nel 1943 come si era sempre 

creduto e com’era stato stabilito a Norimberga dopo che la foto era apparsa in un album 

che provava la liquidazione del ghetto di Varsavia da parte dei tedeschi.77 

Robert Faurisson non si lasciò scappare l’occasione per sostenere che il bambino, 

immagine simbolo di un “preteso” genocidio, non era stato affatto assassinato dai 

tedeschi, ma era vivo, vegeto e ricchissimo. Per di più, secondo Faurisson, la scena 

risaliva al 1941 e testimoniava di una semplice operazione di polizia effettuata in 

occasione dell’arrivo a Varsavia di un’importante personalità nazista. L’uomo stesso, del 

resto, aveva dichiarato di essere stato un ladro di prima classe che rubava per 

sopravvivere.78  

L’anno successivo, la ricostruzione di Faurisson era ripresa in uno scritto di un altro 

negazionista, Serge Thion, a difesa dell’amico in difficoltà79 (combattuto per via legale da 

numerose associazioni antirazziste e dal presidente del Centre de documentation juive 

contemporaine di Parigi, Georges Wellers, che, in seguito alle esternazioni di Faurisson 

sulle camere a gas, gli impedì anche l’accesso agli archivi del CDJC).80 
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I membri della famiglia Shimyontek reagirono sulla stampa e attraverso centri di ricerca 

specializzati, come Henryk Piasecki che rese una testimonianza al Centre de 

documentation juive contemporaine di Parigi in cui poté ricostruire il percorso del 

bambino, finito con ogni probabilità a Treblinka, e il modo in cui fu riconosciuto dalla 

signora polacca che rimase con lui fino all’evacuazione del ghetto.81 Alcune evidenze, 

inoltre, dimostrano come sia le affermazioni dell’uomo londinese che, di conseguenza, 

quelle dei negazionisti siano false. Per esempio, la foto intera, comprendente le gambe, 

smentisce il ricordo di un bambino senza calzini. Un dettaglio sfuggito ai negazionisti, 

«falsi storici cacciatori di “false” vittime, troppo ansiosi di annunciare la buona novella 

per darsi la pena di confrontare la fotografia del «Jewish Chronicle» con l’originale, di cui 

d’altronde sembrano ignorare la fonte»,82 ovvero l’appartenenza della foto all’album 

allegato al rapporto dell’ufficiale nazista Jürgen Stroop, intitolato Non esiste più un 

quartiere ebraico a Varsavia, e destinato ai più alti dignitari delle SS, Himmler e Krüger, 

per rendere conto della liquidazione definitiva del ghetto di Varsavia.83  

Uno degli obiettivi della ricerca sarà pertanto di dimostrare come l’analisi e la 

contestualizzazione anche dei casi più problematici indebolisca qualsiasi negazione invece 

di darle fondamento e legittimità e come il negazionismo abbia spinto alla presa di 

coscienza al punto da poter ipotizzare che il suo impatto emotivo possa essere più forte 

delle sue conseguenze reali. La paura del falso ha, infatti, dato un forte impulso allo 

sviluppo delle narrazioni dei testimoni che sono stati investiti, a livello sociale, dell’onere 

di fornire le prove. 

In un certo senso, sostiene Raul Hilberg, Faurisson e gli altri, senza averlo voluto, ci 

hanno reso un servizio. Hanno sollevato domande che hanno spinto gli storici a 

impegnarsi in nuove ricerche. Hanno obbligato a raccogliere maggiori informazioni, a 

riesaminare i documenti e a comprendere meglio ciò che è accaduto.84 Questa 

consapevolezza non deve tuttavia portare ad abbassare la guardia perché qualsiasi 

manipolazione del passato rischierà sempre di pregiudicare il futuro. 
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CAPITOLO I 

QUESTIONI DI METODO STORICO 

 

 

 

Iniziata nel medioevo, che fabbrica senza avere la coscienza sporca falsi diplomi, falsi 

statuti, falsi testi canonici, consolidatasi al principio del Rinascimento, enunciata dai 

grandi eruditi del Seicento, messa a punto dagli storici positivisti dell’Ottocento, la critica 

del documento tradizionale è stata sostanzialmente una ricerca dell’autenticità.85  

È considerato falso un documento il cui vero autore attribuisca ad altri la vera paternità 

dell’opera o il cui contenuto non sia veritiero. Le motivazioni che spingono alla 

produzione di tali documenti sono da cercarsi quasi sempre nell’interesse (difficilmente 

un falso è totalmente disinteressato), ma anche nella mitomania. Il caso della falsa 

Donazione di Costantino può fornire un ottimo esempio del modo in cui è possibile 

stabilire l’autenticità di un documento: il linguaggio e le formule giuridiche non 

appartengono al tempo in cui la Donazione dovrebbe risalire; le stesse disposizioni sono 

incompatibili con quanto la conoscenza storica ha stabilito a proposito della politica di 

Costantino. Un atto che non è falso è considerato generalmente autentico, ma può non 

essere veridico. È il caso per esempio di molte fonti narrative, ma anche giuridiche.86  

Non si può veramente dire di aver svelato un falso, fintanto che non si è dato conto della 

sua ragione d’essere: perché si è mentito? Oppure, nel caso di un falso involontario, 

perché si è caduti in errore? Se con Bloch possiamo dire che la storia è lo studio di “fatti 

umani”, allora dobbiamo riconoscere che il falso interroga lo storico spingendolo a trovare 

delle risposte e a farsi carico dei suoi effetti sul tempo e sulla società. 

 

«Per [lo storico] l’errore non è soltanto un corpo estraneo che egli si sforza di 

eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un 

oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione 

delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta 

la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende – hanno 

riempito la vita dell’umanità. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro 
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sostanza? Come si propagano, amplificandosi a misura che passano di bocca in 

bocca, o da uno scritto all’altro? Nessuna domanda più di queste merita di 

appassionare chiunque ami riflettere sulla storia. 

Ma su di esse la storia non ci dà lumi sufficienti. I nostri antenati non si ponevano 

questo genere di problemi; essi rifiutavano l’errore, una volta riconosciutolo come 

tale; non si interessavano al suo sviluppo; ecco perché le indicazioni che ci hanno 

lasciato non ci permettono di soddisfare le nostre curiosità, che essi ignoravano. In 

una materia come questa lo studio del passato deve appoggiarsi sull’osservazione 

del presente».87 

 

 

1. La dimensione di massa della storia contemporanea. 

La convinzione di Eric Hobsbawm, che il Novecento sia un “secolo breve”, racchiuso tra 

la “grande guerra” e la fine della guerra fredda,88 connota quest’epoca innanzitutto come 

secolo delle guerre.  

Ma il Novecento è stato anche il secolo che ha visto salire alla ribalta un nuovo 

protagonista, prodotto e conseguenza dell’industrializzazione europea: l’uomo-massa.89 Il 

forte aumento demografico, la concentrazione della popolazione in territori urbano-

metropolitani, la diffusione della scolarità in strati sociali prima esclusi, l’accesso 

universale al voto e l’estensione della partecipazione politica, hanno condotto a una 

massificazione della società e all’avvento di nuovi e più potenti sistemi di comunicazione 

capaci di accrescere le possibilità di manipolazione dell’opinione pubblica e politica e dei 

comportamenti sociali.90  

Le masse qui evocate sono dunque una complessa costruzione storica, ma la percezione di 

questa novità, che segna una rottura profonda tra la contemporaneità e il passato, è già 

presente nella grande tradizione sociologica del tardo Ottocento e del primo Novecento, 

da Durkheim a Weber, a Weil a Pareto, nella filosofia antipositivistica, da Nietzsche e 

Simmel a Heidegger, e in tanta produzione letteraria: dalle pagine di questi intellettuali 

emerge drammaticamente, la consapevolezza che il mondo fosse ormai entrato nell’âge 

des foules.91 Le masse quindi sono il più complesso prodotto della modernità.  
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Man mano che questo nuovo soggetto cresce mette in campo una domanda di integrazione 

sociale che assume le forme di un protagonismo politico del tutto originale: il socialismo, 

il nazionalismo e poi il fascismo costituiscono le curvature ideologiche attraverso le quali 

si esprime questa volontà di integrazione al contempo di rottura dell’ordine sociale 

preesistente, rappresentato dall’elitismo liberale.92 

Democrazia e totalitarismo sono entrambi risposte storicamente determinate a questa 

richiesta di integrazione/rottura messa in campo dalle masse e sono comprensibili solo se 

viene presupposta l’esistenza di una società compiutamente massificata. Ma questo nuovo 

tipo di società rimodella completamente i comportamenti collettivi, al punto che il 

fenomeno “guerra”, evocato all’inizio come tratto caratteristico del Novecento, assume 

appieno il suo significato solo se gli aggiungiamo l’attributo “di massa” che modifica, in 

senso collettivo, persino la percezione stessa della morte,93 imprimendo un nuovo statuto 

alla memoria. 

Si può situare nella Prima Guerra Mondiale l’origine del principio che fonda e produce 

questa memoria così caratteristica della nostra epoca. La Grande Guerra è stata, infatti, la 

prima fase della guerra dei trent’anni del XX secolo che ha oltrepassato i limiti 

dell’inumanità dell’uomo per l’uomo.94 

Ciò che segnò nel profondo la memoria della guerra fu la mutazione del suo oggetto: non 

più solamente i caduti in trincea, ma, soprattutto, i civili travolti da una tipologia di 

conflitto in cui il confine tra la linea del fronte e quella interna si era smarrito. Il ricordo 

dei civili, inteso come obbligo morale, poneva compiti commemorativi del tutto nuovi, tra 

cui quello di preservare le tracce della distruzione.95 È con la Prima Guerra Mondiale che 

avrà inizio anche la massificazione della testimonianza,96 un fenomeno che raggiungerà il 

suo culmine con l’evento cardine della storia del Novecento: la Shoah.  

Il secolo delle guerre è anche il secolo del trauma. I protagonisti non sono solo singoli 

individui, ma una moltitudine di gente che vorrebbe, dopo gli eventi traumatici a cui ha 
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preso parte, prendere la parola e scrivere la propria storia, autorappresentarsi, nella 

rivendicazione di una maggior autorevolezza del loro racconto, rispetto agli storici, 

conferita loro dall’esperienza vissuta.97 Anche il singolo testimone non racconta solo per 

se stesso, ma per un gruppo a cui sente di appartenere. L’orizzonte di attesa, anche questo 

collettivo, incide perciò sulla storia e sulla memoria. Non a caso nella scena della 

memoria della Shoah, non si riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano 

diversi processi culturali. La memoria, che non è altro che una rappresentazione collettiva 

del passato, struttura le identità sociali inscrivendole in una continuità storica e 

attribuendo loro un senso.98 La memoria ricompone quindi il filo spezzato della storia 

offrendo un significato a un’esperienza altrimenti indicibile e, conseguenza ancora più 

grave, intrasmissibile. In questa dimensione collettiva appaiono molto importanti le 

riflessioni di Maurice Halbwachs sulla memoria del singolo che sembrano preannunciare 

la solitudine dei sopravvissuti al loro ritorno dai campi nazisti:  

 

«Un uomo che si ricorda da solo di ciò di cui gli altri non si ricordano somiglia a chi 

vede quello che gli altri non vedono. Egli è, in un certo senso, un allucinato […]. 

Poiché la società si irrita, egli tace e, a forza di tacere, dimentica i nomi che nessuno 

intorno a lui pronuncia più».99  

 

La memoria del singolo, per diventare rappresentazione della realtà, deve pertanto 

costruirsi semanticamente e inserirsi nel contesto di una collettività che la possa 

accogliere. Le rappresentazioni sociali sono dunque la sintesi di valori condivisi che si 

basano su caratteristiche comuni e i cui i processi mentali condizionano le dinamiche 

sociali.100 L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa doveva 

accompagnarsi al riconoscimento pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo 

racconto sarebbe rimasto confinato in una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto 

come tratto saliente della storia del tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni 

                                                           
97

 «Qualunque sopravvissuto», afferma Wiesel, «ha più da dire intorno a quel che è accaduto di tutti gli 

storici messi insieme». Cfr. Harry J. Cargas (a cura di), Telling the Tale: a Tribute to Elie Wiesel, Time 

Being Books, St. Louis, 1993, p.37. 
98

 Enzo Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona, 2006, 

p.12-13. 
99

 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, PUF, Paris, 1956, p.167. 
100

 Serge Moscovici, Le rappresentazioni sociali, Mulino, Bologna, 2005. 



 

 

del falso non avrebbero raggiunto le proporzioni e le conseguenze di veri e propri 

scandali. 

Non vi sono estranee, d’altro canto, le attese della società. Quando infatti la testimonianza 

è inserita in un movimento di massa esprime, oltre all’esperienza individuale, il o i 

discorsi proferiti dalla società. Anche nel raccontare un’esperienza personale, il testimone 

lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui testimonia e  

 

«a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contemporanee alla 

sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono 

dalle poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare una o più 

memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella 

finalità, più o meno espliciti, che esse si assegnano».101  

 

Nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si riproduce la “vera” scena del 

genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali102 e la memoria s’impone come una 

rappresentazione collettiva del passato. Non tanto e non solo allora una memoria 

collettiva, così come la definisce Halbwachs, ma soprattutto una memoria culturale, 

ovvero una memoria specificamente semantica che si riferisce all’apprendimento di 

nozioni e conoscenze che l’individuo interiorizza per assorbimento di esperienze 

esterne.103  

In questa prospettiva, i ricordi personali non esisterebbero soltanto in un particolare 

contesto sociale, ma anche in uno specifico orizzonte di tempo, definito attraverso il 

ricambio delle generazioni,104 motivo per cui, come vedremo, una testimonianza può 

subire delle modificazioni nel tempo senza per questo rivelarsi falsa. Solo così, inoltre, è 

possibile dar conto del tempo intercorso affinché la generazione che aveva vissuto la 

guerra potesse uscire dal mutismo e iniziare a raccontare.  

Dopo una catastrofe, l’estinzione della generazione dei testimoni diretti costituisce sempre 

una soglia. Per Jan e Aleida Assmann, non è certo un caso se il passato è tornato 

prepotentemente a farsi sentire esattamente quaranta anni dopo la fine della guerra. Si 
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tratterebbe della fase in cui i testimoni di quell’epoca, sapendo che presto sarebbero 

scomparsi, avrebbero deciso di testimoniare.105  

Conferma questa tesi anche il discorso di Simone Veil, il 23 settembre 1990, presso il 

Memoriale della Shoah di Parigi. Oltre al cambiamento di sensibilità che ha permesso ai 

testimoni di esprimersi e la sensazione di non avere più abbastanza tempo per farlo, Veil 

ricorda come gravi sulla memoria della Shoah la minaccia del negazionismo. Di fronte 

alle menzogne, gli ultimi testimoni hanno dovuto mobilitarsi per ristabilire la verità.106 

Se la memoria collettiva, inscrivendosi in un orizzonte culturale, obbedisce 

necessariamente alla periodizzazione, è evidente come mai ci sia voluto tanto tempo e 

determinate condizioni affinché potesse affermarsi una salda cultura del ricordo. 

 

 

2. La storia del tempo presente. 

La riflessione sulle testimonianze e sulla possibilità per gli storici di utilizzarle come fonti 

è stata costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente”. Per differenziarsi 

dalla storia contemporanea, la storia del tempo presente si è definita come quella di un 

periodo cronologico nel corso del quale il momento studiato e quello dello studio vengono 

a coincidere.107  

La storia del tempo presente è, pertanto, la storia di un passato che non è morto, di un 

passato che è trasmesso attraverso la parola e l’esperienza di individui ancora viventi; si 

tratta cioè di una memoria attiva e straordinariamente pregnante. Figlia di un’epoca che ha 

eretto la memoria a valore essenziale e con la memoria deve fare i conti, è un dialogo tra 

contemporanei su un passato che non è interamente passato, ma che non è più attuale e dal 

quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.108  

L’espressione “storia del tempo presente” designa sia la storia contemporanea che il 

“presente storico”, nozione nuova che indica una promozione della storia contemporanea 

a lungo considerata come la parente povera delle storie più nobili e divenuta, invece, 
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egemonica e in grado di ridistribuire posti e ruoli.109 Per molto tempo, si era pensato che 

la storia contemporanea fosse scientificamente impossibile da scrivere, per mancanza di 

archivi e distanza storica, i criteri cioè di una storia tradizionale, finendo relegata al 

giornalismo o ad altre discipline umanistiche che approdavano così a una dimensione 

storica, ma senza un punto di vista propriamente storico. 

Oggi, la situazione è cambiata. La storia contemporanea si è sviluppata in un movimento 

storico che ha profondamente trasformato la contemporaneità. C’è stata la 

mondializzazione, l’accelerazione e la democratizzazione della storia con una 

mobilitazione generale di gruppi e masse che erano sempre vissuti dietro le scene del 

cambiamento storico subendolo, ma senza parteciparvi direttamente, la diffusione 

massiccia dei media che hanno portato l’attualità alla ribalta e trasformato il corso della 

storia e il modo in cui era percepita. Per Pierre Nora, si è trattato di una vera e propria 

dilatazione della storia che ha cambiato, dandole legittimità, la storia contemporanea 

trasformandola in un presente storico dotato di specificità ed esigenze proprie.110 Un 

presente che è diventato una categoria imperativa della comprensione di noi stessi, su cui 

grava inevitabilmente il peso del passato, ma che pare ridursi a fatica al principio stesso 

della storicizzazione. Lavorare su una materia che ancora vive nella memoria dei 

contemporanei può sembrare apparentemente più facile per la raccolta delle informazioni, 

la verifica delle fonti e la correzione immediata di un errore di interpretazione grazie alla 

presenza dei testimoni. In realtà, il compito è tutt’altro che agevole, soprattutto quando si 

tratta di situazioni dotate di una forte dimensione morale, in cui la riflessione 

metodologica sull’interpretazione del passato si sottrae ai normali metodi di 

storicizzazione.111 Un esempio abbastanza significativo è rappresentato dal dibattito che, 

nel 1986, contrappose gli storici tedeschi sul problema della singolarità storica del 

nazismo, l’Historikerstreit. La controversia ebbe inizio in seguito alla revisione della 

storia proposta da Ernst Nolte che interpretava il nazismo come una reazione alla 

rivoluzione russa e il genocidio degli ebrei come “copia” di un “genocidio di classe” 

messo in atto dai bolscevichi. Critico sulla posizione di Nolte, Habermas lo accusava di 
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aver trovato un modo comodo per “liquidare i danni”, per “normalizzare” il passato 

dissolvendo la responsabilità storica ereditata dai crimini del nazionalsocialismo.112 Solo 

un anno prima, il carteggio tra Martin Broszat, direttore dell’Istituto di storia 

contemporanea di Monaco, e Saul Friedländer, storico e sopravvissuto, sulla possibilità di 

trattare il nazismo come un oggetto storico, riapriva la questione spinosa della possibilità e 

dei limiti della storicizzazione.113 Nell’articolo pubblicato sulla rivista «Merkur», 

intitolato Esortazione alla storicizzazione del nazionalsocialismo, Broszat criticava la 

tendenza a considerare quest’ultimo un fenomeno unico e mostruoso, sostenendo che era 

giunto il tempo di avviare un’interpretazione del nazismo, comprendente lo sterminio 

degli ebrei, sulla base di criteri razionali e “normali”. Friedländer replicava indicando i 

pericoli di una “normalizzazione” della Shoah e affermando che la storicizzazione 

rischiava di essere buona nelle intenzioni, ma cattiva nell’applicazione.114 La discussione, 

concordata nello scambio di tre lettere pubbliche, fu riaperta nel 1988 su richiesta di 

Broszat, che temeva che le sue posizioni potessero essere confuse con quelle nel frattempo 

espresse dai revisionisti. Nelle sue tre risposte, Friedländer continuò a rivendicare 

l’intreccio tra storia e memoria come non solo giusto, ma anche ineludibile per ragioni 

generazionali prima ancora che scientifiche, evocando un contesto fatto di ricordi 

personali, conoscenze storiche e condizionamenti sociali, da cui sarebbe stato molto 

difficile “saltar fuori” a favore di una “storia distaccata” che rimaneva, a suo parere, 

un’illusione psicologica ed epistemologica.115 

Per la singolarità eccezionale della Shoah, che funziona come evento matrice, è l’orribile 

che organizza il memorabile e lo impone alla memoria e alla storia. La natura dell’evento 

non permette che tutto il passato possa essere storicizzato perché non tutto può essere 

messo alla giusta distanza, in mancanza della quale lo storico rimane sollecitato da una 

domanda sociale di carattere civico che impone il dovere di non dimenticare. Il debito nei 
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confronti dei morti non sarà più affidato alla sola memoria, ma organizzerà anche il lavoro 

dello storico.116  

La Shoah decreta quindi la crisi della storicità, rendendo, come vedremo, inadeguata la 

nozione di rappresentazione.  

Il tempo presente è infatti inaugurato da eventi traumatici che faticano a tradursi in storia 

e che, per la loro stessa accumulazione, precipitano il tempo. Se il 1986, con il dibattito tra 

gli storici tedeschi sul nazismo, segna l’ennesima tappa della difficile gestione di un 

passato vicino che non ha lasciato indenne nessuno, il 1989 rappresenta una svolta epocale 

che ha intensificato il dibattito tra storia e memoria.117 Con la caduta del muro di Berlino e 

la riunificazione della Germania, sono state percepite le conseguenze della conclusione 

della guerra fredda e la fine della divisione del mondo in blocchi. Si è diffusa la 

sensazione che terminasse allora la fase storica avviata dalla Seconda Guerra Mondiale. 

Nella Germania Est decenni di discorso pubblico ed educazione scolastica sulla storia 

contemporanea erano stati tesi a giustificare l’auto-definizione della DDR come “stato 

antifascista” per opposizione alla Germania occidentale, e pertanto non si era avuto 

nessun discorso scientifico o culturale sulla Shoah come “questione tedesca”.118 Inoltre, se 

la DDR comunista poteva essere assimilata alla Stasi, allora era possibile anche mettere 

sullo stesso piano le due dittature, quella nazista e quella comunista, due varianti del male 

totalitario.119 La demonizzazione del comunismo per la normalizzazione del nazismo. Nel 

nuovo contesto culturale così inaugurato, il revisionismo alla Nolte appare meno 

riprovevole, come se la semplice denuncia dei crimini potesse uniformare due quadri 

storici altrimenti incomparabili. Tuttavia, lo scontro ideologico non si esaurisce perché, se 

l’antifascismo continua a prosperare a dispetto della scomparsa del suo bersaglio, 

l’anticomunismo si ritrova in una posizione simmetrica a quella denunciata così che la 

comparazione non agisce sul piano storico, ove si evidenzierebbero anche le differenze, 

quanto su quello politico-memoriale per fini squisitamente ideologici.120 Sul piano storico-
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memoriale, si assisterà invece, un po’ ovunque in Europa, alla progressiva 

delegittimazione della Resistenza.121 Si complicherà anche il paradigma vittimario: se 

nazismo e comunismo sono i nemici irriducibili dell’Occidente, quest’ultimo cessa di 

costituirne la culla per divenirne la vittima122 in un paesaggio post-catastrofico in cui la 

vittima sostituisce l’eroe e la catastrofe, anche indirettamente subita, modella l’identità. 

Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati delle 

icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che, soprattutto, 

spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere l’esperienza vissuta. Altri testimoni, 

proposti un tempo come modello, i partigiani, hanno perso la loro aura cadendo nell’oblio, 

inghiottiti dalla “fine del comunismo”.123 Come osserva Finkielkraut, il prestigio dei 

combattenti non occulta più il disastro degli innocenti, la commemorazione della 

Resistenza ha smesso di oscurare o di diminuire il ricordo dello sterminio. L’imbarazzo, il 

fastidio o la condiscendenza che accoglievano i primi racconti di Simone Veil o di Primo 

Levi hanno fatto posto alla disponibilità e all’emozione.124 

Ecco allora che anche Auschwitz, a lungo isolato in zona sovietica dove aveva 

rappresentato il “monumento al comunismo internazionale e al martirio nazionale 

polacco”,125 può diventare l’emblema stesso del male, sinonimo del genocidio ebraico. Il 

ribaltamento del conflitto memoriale, che già a fine guerra aveva opposto vittime ed eroi 

al fine di costruire una memoria patriottica, che di fatto non ha sanato ma acuito lo 

scontro, mette in luce ancora una volta il profondo legame della memoria collettiva con il 

presente, con le sue trasformazioni e i suoi paradossali capovolgimenti. Da un lato, infatti, 

ha permesso la riemersione della memoria del genocidio che ha condotto a nuove ricerche 

storiche,126 dall’altro ha coinciso con la riabilitazione dei persecutori. La crisi dei partiti e 

delle istituzioni che incarnavano la memoria antifascista ha creato le condizioni per 

l’emergere di un’altra memoria fino ad allora silenziosa e stigmatizzata. La rivendicazione 
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delle sofferenze patite da parte dei tedeschi, che comportava la volontà di rappresentarsi 

come vittime nello spazio pubblico, si accompagnava a un livellamento dei valori che 

implicava l’attenuazione delle responsabilità l’equiparazione dei morti. Un solo esempio: 

il 14 ottobre 2001, il presidente della Repubblica italiana, Carlo Azeglio Ciampi 

pronunciò un discorso in occasione di una cerimonia a Lizzano in Belvedere, nei pressi di 

Bologna, in ricordo della lotta partigiana, in cui sosteneva la necessità di comprendere che 

anche coloro che avevano scelto di stare dalla parte sbagliata lo avevano fatto nella 

convinzione di servire ugualmente l’onore della propria Patria.127  

Segno del cambiamento in corso se anche un insospettabile ex resistente come Ciampi 

poteva pronunciarsi in favore di un’amnistia memoriale. 

 

 

3. Della difficile coesistenza di storia e memoria. 

Il termine memoria è oggi evocato tutte le volte che ci si riferisce al passato, ma anche 

quando si tratta di parlare della storia nel senso più classico del termine, potendole 

garantire un supplemento di emozione necessario a quel “dovere di memoria”128 che è alla 

base delle odierne “politiche della memoria” e di un nuovo sistema di riferimenti 

morali.129 Ma l’uso del termine memoria pone numerosi problemi.  

Il ricordo corrisponde al riemergere di una conoscenza o di una sensazione; la memoria 

comprende insieme l’atto di ricordarsi e il passato stesso. Spesso, quando si parla di 

memoria storica, si ha la tendenza a confondere i due registri operando una sintesi che non 

fa giustizia della storia e tantomeno della memoria. 

Memoria è, innanzitutto, la denominazione dominante con la quale si designa il passato. 

Sant’Agostino spiega il modo in cui la coscienza individuale impara a misurare il 

trascorrere del tempo che passa come l’impressione prodotta dalle cose che passano e che 

persiste quando esse sono passate. Sarebbe dunque l’impressione ciò che misuriamo e non 

                                                           
127

 Filippo Focardi (a cura di), La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 

1945 a oggi, Laterza, Bari-Roma, 2005, p.333. 
128

 Le devoir de mémoire è il titolo francese di un’opera postuma di Primo Levi (Mille et une nuits, Paris, 

1995), traduzione della trascrizione di un’intervista, registrata il 27 gennaio 1983, condotta da Anna Bravo 

e Federico Cereja nell’ambito di una ricerca sulla memoria della deportazione iniziata nel 1982 e pubblicata 

sulla «Rassegna Mensile Israel» nel 1989 (vol. LVI). 
129

 Olivier Lalieu, L’invention du «devoir de mémoire», «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», n°69, 2001, 

pp.83-94. 



 

 

le cose che l’hanno prodotta e che ormai non esistono più.130 La memoria, in quanto 

rappresentazione mentale, è perciò un fenomeno che si coniuga al presente e che è diversa 

dal passato così com’è stato, pur essendone una traccia viva e attiva.  

Maurice Halbwachs, distinguendo tra “memoria storica” e memoria collettiva, evidenzia 

la differenza tra storia e memoria, precisando con l’espressione “memoria storica” che 

esiste un rapporto tra le due, una gerarchia.131 

La memoria è legata, per definizione, a un’esperienza vissuta o trasmessa, quindi a un 

passato che ha lasciato delle tracce. La storia, qui intesa come ricostruzione sapiente del 

passato, si interessa agli individui, ai fatti sociali che possono essere totalmente scomparsi 

dalla memoria collettiva, anche se sussistono delle tracce che lo storico deve reperire e 

interpretare. La storia degli storici è un percorso di conoscenza, è il risultato di una 

volontà di sapere, obbedisce a dei protocolli, dei postulati, si fonda su procedure per 

stabilire delle prove. Anche la storia è una narrazione che si trasmette attraverso un 

racconto organizzato che possiede una logica interna e sviluppa un discorso che gli è 

proprio, ma che è solo una visione parziale della realtà storica. 

La memoria si inscrive nel registro dell’identità, tende a ricostruire un passato ideale, e in 

quanto tale, pur configurandosi come un percorso di conoscenza, ci avvicina al passato 

con l’immaginazione. Spesso può addirittura rivelarsi un fardello. La storia, al contrario, 

riporta il passato nel presente per farci sperimentare la distanza che ce ne separa, per 

rendere conto dell’alterità, del cambiamento sopraggiunto.  

Ciononostante, storia e memoria non sono due fenomeni eterogenei l’uno all’altro. Così 

come non si può separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo è 

impossibile separare nettamente storia e memoria. E questo è ancora più evidente per la 

storia del tempo presente dove la memoria del passato prossimo è raccontata da testimoni 

viventi che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico. Memoria (traccia 

del passato) e storia (verità del passato) sono entrambe anacronistiche perché sono situate 
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fuori dal tempo di cui pretendono di rendere conto. Il ricordo, individuale o collettivo, e la 

rappresentazione sapiente della storia si esprimono in un contesto diverso da quello del 

passato. I racconti che propongono si rivolgono ai contemporanei, in un linguaggio e un 

sistema di rappresentazioni che appartengono al presente e non al passato.132  

La storia è inoltre un vettore di memoria, spesso in concorrenza, soprattutto per quel che 

riguarda la storia del tempo presente, con altre modalità di rappresentazioni del passato 

(un film, un articolo di giornale…) che sembrano avere un’uguale portata pedagogica. Gli 

stessi storici possono esprimersi in modo scientifico o come militanti della memoria, 

mentre i protagonisti degli eventi recenti possono confondere la necessità di testimoniare, 

la possibilità di vestire i panni dello storico e la tentazione di creare, da vivi, la loro 

leggenda.  

Michel de Certeau diceva che fare storia significa far visita ai morti affinché, dopo questa 

visita, ritornino meno tristi nelle loro tombe. Il discorso dello storico insomma depone i 

morti, li seppellisce e li “piange”. Qualsiasi investigazione della storia dovrebbe pertanto 

avere lo scopo di calmare i morti che ancora ossessionano il presente offrendo loro una 

tomba scritturale. La storia del resto si fonda sulla rottura tra un passato, che ne è 

l’oggetto, e il presente, che è il luogo della sua pratica.133 È una modalità di elaborazione 

del lutto che cerca di operare, con un’infinita serie di difficoltà, l’indispensabile 

separazione dei vivi dai morti.134 

Ciò che pone maggiormente problema alla storia del tempo presente è proprio la 

permanenza dei morti tra i vivi e la difficoltà di elaborare il lutto seppellendoli. La 

memoria, che della storia del tempo presente è la vera cifra,135 impedisce il lavoro del 

lutto intrattenendo i morti nel presente, un “presente storico” appunto. In quest’ottica, la 

memoria della Shoah, gravata dal ricordo della più grande tragedia del Novecento, con 

difficoltà cede il passo alla storia che la consegnerebbe inevitabilmente al passato, 

determinando la fine della persistenza dell’evento nel presente. I diversi casi che questo 

lavoro prenderà in esame sono spesso il frutto della difficile coabitazione di storia e 
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memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel passato e nel modo in cui viene 

elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia.  

Persino Raul Hilberg fu accusato di seppellire i morti sotto le carte dei carnefici. Quella di 

Hilberg fu una scelta precisa: scrivere la storia del genocidio a partire dai documenti di chi 

l’aveva compiuto. La distruzione degli ebrei era opera dei tedeschi, escogitata in uffici 

pubblici tedeschi, nell’ambito della cultura tedesca. Per lo storico fu chiaro fin dall’inizio 

che non era possibile comprendere questa storia in tutte le sue implicazioni senza poter 

ricostruire le misure prese dai carnefici: il carnefice aveva la visione d’insieme che 

mancava alle vittime le quali, pur essendo chiara e inequivocabile la schiacciante 

responsabilità dei nazisti, facilitarono con la loro passività i loro carnefici. Questo modo 

di affrontare la Shoah gli procurò numerosi detrattori perché, come egli stesso ricorderà 

negli anni Novanta ripercorrendo le vicissitudini de La distruzione degli ebrei 

d’Europa,136 mal si sopportava che il genocidio divenisse un campo della ricerca 

universitaria dove tutto era documentato e consegnato alla storia. L’orrore vissuto e 

raccontato nelle tante testimonianze, volutamente ignorate da Hilberg per la stesura della 

sua opera nella convinzione che la colpevolezza dei nazisti dovesse essere provata su i 

loro documenti (atteggiamento lungimirante se pensiamo al negazionismo, ma che crea 

una frattura tra lo storico e il testimone), non sarebbe dovuto divenire storia.137  

Da parte sua, Anna Rossi-Doria testimonia, con il proprio percorso personale, la difficoltà 

di affrontare la Shoah da un punto di vista storico:  

 

«Mi sono accorta di aver affrontato questi temi, a distanza di anni, in termini 

sostanzialmente immutati, addirittura privilegiando sempre alcuni autori (soprattutto 

Saul Friedländer e Pierre Vidal-Naquet) e alcuni esempi (specialmente il film di 

Claude Lanzmann). […] Mi sono chiesta da cosa dipendesse tanta staticità.  

L’unica traccia di risposta che ho trovato sta nel fatto che io, figlia di un’ebrea 

polacca il cui padre era un sopravvissuto, condivido quella fedeltà ebraica a un lutto 

che non si può e in fondo non si vuole elaborare».138 

 

La memoria che sutura e satura, per dirla con Traverso, sembra riempire la storia di 

appuntamenti mancati, costellarla dei fallimenti dell’elaborazione del lutto e dei 
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riaggiustamenti operati dalle narrazioni che le società danno del proprio passato.139 Ma è 

soprattutto l’importanza sovrastorica di Auschwitz che non è facile da assumere per lo 

storico e che ne ostacola la storicizzazione appiattendo la storia sulla memoria in un lungo 

Kaddish contro l’oblio.140 

 

 

4. Il dovere di storia. 

Oggi la storia è sempre più spesso al servizio della memoria come dimostra l’ingiunzione 

al “dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione 

sociale. 

Mentre in precedenza fare storia significava liberarsi della memoria integrando il passato 

per impedirgli di pesare troppo sulle spalle degli uomini, interrogando gli eventi in 

funzione del presente o, come diceva Febvre, interrogando la morte in funzione della 

vita,141 la nostra società sembra temere, non tanto di essere sommersa dal passato, quanto 

di perderlo. L’ossessione commemorativa e la valorizzazione dei luoghi di memoria 

hanno condotto alla moltiplicazione di musei, all’accumulazione di oggetti e tracce del 

passato recente. Tutti gli storici del XX secolo sanno che la principale difficoltà del 

mestiere non risiede nella penuria delle fonti, ma nella loro abbondanza ed eterogeneità 

(testimonianze, immagini, video, stampa, letteratura, archivi privati). 

Basta che l’opinione pubblica accordi un’importanza simbolica a un luogo perché questo 

sia preservato.142 Persino il taglio di un albero può divenire motivo di dibattito. Nel 2005 

apprendendo che l’ippocastano di cui parla Anne Frank nel suo diario era malato, la 

Maison Anne Frank si accordò con il proprietario del giardino in cui si trovava la pianta al 

fine di poter raccogliere dei germogli che sarebbero dovuti servire a far nascere numerosi 

alberi, in diverse parti del mondo, in ricordo della ragazzina vittima della Shoah.143 Nel 

2008, l’amministrazione di Amsterdam manifestò l’intenzione di abbattere l’albero, su 
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richiesta del proprietario che temeva potesse cadere.144 Gli abitanti del quartiere insorsero 

immediatamente e, coadiuvati da un gruppo di specialisti, iniziarono una lunga e dura 

battaglia, dando vita alla Fondation Support Anne Frank Tree che si incaricò, secondo le 

disposizioni del giudice intervenuto nella querelle, della cura dell’ippocastano 

ancorandolo a una massiccia struttura di sostegno.145  

Sul sito della Fondazione è possibile leggere un richiamo al fatto che i “figli” di questo 

albero sarebbero portatori di un messaggio e che pertanto farebbero parte della memoria 

collettiva. Non si tratta dunque di alberi qualunque ed è doveroso tenerne conto al 

momento dell’impianto.146  

Il loro valore è cresciuto a dismisura il 23 agosto 2010 quando l’albero è stato abbattuto 

dal vento.147 

L’ippocastano di Anne Frank, quasi sostituendosi alla bambina, è divenuto testimone in 

sua vece, portatore di un messaggio al pari di una testimonianza.  

La domanda, oggi, non sembra più essere chi testimonia, ma cosa è in grado di sviluppare 

una narrazione di testimonianza.  

Allo stesso modo, si è portati erroneamente a concludere, in base a una fiducia 

incondizionata nei confronti dell’arte fotografica di convocare la realtà, che se alcune 

fotografie in alcune circostanze funzionano come equivalenti e testimoni veritiere del 

mondo, allora lo sono in generale tutte le fotografie.148 Tale presupposto, in assenza di un 

doveroso esercizio critico, conduce inevitabilmente in errore. Ne è un esempio l’uso e 

l’abuso della fotografia del bambino di Varsavia che, dalla fine della Seconda Guerra 

Mondiale, ha avuto così tante riproduzioni da essere trasformata in icona della Shoah, 

segno metonimico in grado di mobilitare il nostro sapere storico.149 A scapito, però, del 

suo valore reale e della sua reale capacità di testimonianza. Non fu infatti scattata per 

illustrare l’orrore della Shoah, quanto piuttosto per essere uno strumento utile ai suoi 

perpetratori. Non si tratta quindi di un compianto per la vittima, ma dell’arma del 

carnefice. La foto dunque testimonia, ma nel tempo, grazie a diverse stratificazioni sociali 
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e culturali, ha perso il suo significato primario; il ricordo si è staccato dall’evento e allora 

di che cosa e per che cosa testimonia? La condizione perché le foto, ma il discorso 

potrebbe essere generalizzato, servano a noi e non noi a esse è che nulla della loro cruda 

verità storica sia nascosto o attenuato. Anche a costo di distruggerne l’aura.150 

In questo scenario, occorre ricordare che lo storico non è e non può diventare un semplice 

porta-parola del testimone, né tantomeno un militante della memoria. 

Dagli inizi degli anni Settanta, sono cresciute le attese sociali nei confronti della storia del 

tempo presente con appelli sempre più frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso 

limite del loro utilizzo nei processi (Touvier, Papon,151 ma anche Irving e Zündel).152 

Entrare nel dibattito pubblico significa accettare di tradire il proprio discorso, essere 

consapevoli che non possa essere completamente controllato, soprattutto nei suoi 

effetti.153 La domanda sociale è una realtà complessa che appartiene al tempo della 

memoria: non è facile sottrarsi a una richiesta giunta dalla società civile, soprattutto 

quando è forte la carica emozionale, come nel caso di un’esigenza che giunga da 

un’associazione di deportati o resistenti. Se lo storico si sottrae è accusato di arroganza o 

insensibilità. Per rispondere a una richiesta della società occorre che lo storico la ritraduca 

nei modi e nei termini che gli sono propri al fine di non dover rinunciare alla propria 

libertà di ricerca. Il rischio maggiore consiste, infatti, nella strumentalizzazione 

dell’autorità dello studioso: il fatto cioè di fare appello non al sapere o al metodo, ma alla 

posizione istituzionale che egli ricopre. Infine, rispondere a una domanda sociale significa 

che non si andrà semplicemente a proporre dei risultati, a rispondere in modo univoco a 

domande spesso difficili, ma presentare la “verità” qualunque essa sia, anche se scomoda, 

ponendo l’accento sui limiti della risposta fornita e sulle incertezze inerenti la disciplina 

stessa. Significa tentare di rendere conto della complessità e dell’incompiutezza che 

permangono in qualsiasi analisi del passato.154  

Dunque, ciò che sempre più spesso si chiede allo storico è di legittimare con la sua 

autorità, il discorso memoriale, quasi la sua sola presenza, in una commemorazione o in 

un dibattito, fosse più importante della sua analisi. Perché a differenza del discorso 
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memoriale, che tende a isolare ciò che vuole ricordare, scomponendo spesso persino la 

memoria di un medesimo evento in più memorie in conflitto tra di loro (è il caso, come 

abbiamo visto, della memoria della deportazione politica che per lungo tempo ha 

monopolizzato la scena pubblica fagocitando e occultando la memoria della deportazione 

razziale), il discorso storico si sforza di situare l’evento in una trama storica più ampia per 

renderlo intellegibile e creare senso.155  

Ne L’Étrange Défaite,156 scritta tra luglio e settembre 1940, Marc Bloch, che degli eventi 

narrati è anche testimone, si rivela uno storico del tempo presente estremamente lucido. 

La sua grande lezione è che non solo il presente non può essere compreso senza lo studio 

del passato, presupposto di tutta la conoscenza storica, ma che inversamente l’analisi del 

presente può chiarire il passato. In modo assai originale per l’epoca, Bloch difendeva 

l’idea che non fosse la fine a dare senso a un evento (già nei quaderni che raccolgono i 

suoi scritti giovanili, Bloch proponeva di sostituire la nozione di “evento”, insieme di fatti 

il cui unico tratto comune è di appartenere alla categoria “tempo”, con quella di 

“fenomeno”, ovvero il prodotto dell’analisi dell’evento),157 ma che l’esperienza personale 

dello storico in quanto individuo, cittadino e intellettuale, che attraversa le tragedie della 

Storia, costituisca un vantaggio per spiegare il passato. 

Certo, lo storico vive la medesima atmosfera degli altri. La sua memoria codifica le stesse 

immagini e il suo lavoro si trova sempre sotto il fuoco di un’attualità in cui i problemi si 

confondono e la posta in gioco etica e scientifica si ritrova intrappolata in quella 

politica.158  

Eppure, la storia, anche quando gli eventi non sono sufficientemente lontani, è capace di 

creare la distanza necessaria affinché la memoria non schiacci la storia.  

L’analisi della storicità di un fatto riporta, per esempio, lo storico nella condizione di 

giusta distanza che, per forza di cose, manca nello studio del passato recente. La storicità è 

il senso stesso del tempo che fa della storia la scienza di un cambiamento.159 
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Credere che occorra lasciar passare il tempo per essere obiettivi diventa così un falso 

problema: è solo facendo la storia di ciò che è accaduto che si crea il distacco necessario. 

Ed è sempre la storia che permette di comprendere la complessità di nodi non sempre 

evidenti ed evita di essere sommersi dal vissuto contemporaneo poiché, comprendendolo, 

lo si può spiegare e, in un certo senso, rimanerne padroni.160 Ecco perché la storia non 

dovrebbe mai mettersi al servizio della memoria, ma accettarne le domande per 

trasformarle appunto in storia,161 con la consapevolezza che ogni generazione riflette sul 

passato con categorie mentali e aspettative diverse di epoca in epoca. Ciò non significa 

che sia tutto relativo e non ci sai progresso nella conoscenza storica. Si tratta piuttosto di 

un invito a considerare quanto vi sia di duraturo nelle consapevolezze acquisite e quanto 

altre, interpretazioni o domande, siano datate e inscritte in un determinato conteso162 al di 

fuori del quale sembrano perdere di significato. 

L’intervento dello storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio dei dati del 

passato, preferendolo ad altri, attribuendogli un valore di testimonianza che dipende 

almeno in parte dalla propria posizione nella società della sua epoca e dalla sua 

organizzazione mentale, si innesta su una condizione iniziale che è ancora meno «neutra» 

del suo intervento. Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un 

montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno 

prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, 

magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere manipolato, magari in silenzio. 

Il documento è una cosa che resta, che dura e la testimonianza che reca deve essere in 

primo luogo analizzata demistificandone il significato apparente.163 

Tuttavia, il bisogno della nostra epoca che la narrazione storica sia inserita in categorie 

semplici che permettano di identificare senza esitazioni vittime e carnefici, innocenti e 

colpevoli, impedisce spesso allo storico di farsi carico di quelle incongruenze che non 

rischierebbero certo di prestare il fianco ai negazionisti se fossero analizzate alla luce 

della loro complessità storica.  

                                                                                                                                                                                     
Bloch, Comment et pourquoi travaille un historien. Octobre 1940, in Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la 

Résistance, op. cit., p.841. 
160

 A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p.346. 
161

 Ibidem, p.306. 
162

 H. Rousso, La hantise du passé, op. cit., p.62. 
163

 J. Le Goff, Documento/Monumento, op. cit., p.42. 



 

 

5. Sulla testimonianza. 

Il termine “testimonianza” possiede diverse connotazioni, giudiziarie, religiose, 

didascaliche, personali.  

In senso stretto, per testimonianza si intende una narrazione su eventi significativi di cui il 

testimone è a conoscenza diretta. Si tratta perciò di un atto pubblico che certifica una 

verità di cui il testimone è portatore.164 

La testimonianza, per Ricœur, è un’estensione della memoria colta nella sua fase 

narrativa. Non esiste testimonianza finché il racconto di un evento non è reso pubblico. 

Ma allo stesso tempo, è anche il punto debole dell’attestazione della prova documentaria, 

in quanto si base su un patto fiduciario ed è sempre possibile opporle altre 

testimonianze.165 

La massa di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in 

considerazione come fonti per l’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi 

che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto l’autenticità della 

testimonianza. Marc Bloch166 e Jean Norton Cru167 partecipano alla guerra in una veste 

privilegiata: sono storici-testimoni. Le loro riflessioni per certi versi si somigliano, ma 

mentre Norton Cru cerca il falso nelle testimonianze dei combattenti per poterlo eliminare 

dalla riflessione storica, Bloch ne indaga la formazione e la circolazione in quanto 

fenomeno capace di chiarire la mentalità della collettività che lo aveva prodotto nel 

tentativo di superare l’antica opposizione tra verità ed errore. Anche l’errore per Bloch 

risponde alla logica segreta dei fatti ed è soprattutto la rappresentazione collettiva, che 

precede l’origine del falso, che secondo l’autore deve diventare materia di studio per lo 

storico. 

Il testimone è dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito il 

rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni è carico di tensioni e conflitti, così come 

è complessa l’articolazione tra storia e memoria. 

                                                           
164

 Alessandro Portelli, Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni di metodo, in Marina Cattaruzza, 

Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo 

sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Utet, Torino, 2006, pp.511-535, p.513. 
165

 Paul Ricœur, Mémoire, histoire, oubli, «Esprit», La pensée Ricœur, n°323, mars-avril, 2006, p.20. 
166

 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), op.cit. 
167

 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édité en 
français de 1915 à 1928, Les Etincelles, Paris, 1929. 



 

 

La pubblicazione di Témoins nel 1929 suscita le vive proteste dei combattenti, ma Norton 

Cru è convinto che la ricerca scientifica non debba tenere in alcun conto l’opinione 

pubblica.168 Per lo storico, una revisione della storia militare, a causa della distorsione dei 

documenti e di testimonianze che ne hanno snaturato la comprensione anche solo per 

spirito patriottico, è urgente e necessaria. Perciò, verso la fine del 1915, quando apparvero 

i primi racconti dei combattenti, decise di scrivere un’opera sui racconti di guerra che 

escludesse quelli dei civili e dei non-testimoni, non affidabili per forza di cose.169 Tra i 

suoi obiettivi, quello di mettere in luce la deposizione170 di testimoni attendibili 

conoscendo in partenza le obiezioni: ognuno vede ciò che vuole vedere, la verità è una 

chimera. 

Ma una cosa gli è subito chiara, i testimoni attendibili concordano sui fatti essenziali. È 

possibile constatare allora che la verità della guerra è una realtà verificabile come quella 

di qualsiasi altro fenomeno osservabile in cui entrano in gioco le emozioni e le azioni dei 

protagonisti.  

Perché la Grande Guerra avrebbe fornito una così grande quantità di testimonianze? 

Sicuramente, sostiene l’autore, per il numero elevato dei mobilitati, ma anche per l’alta 

percentuale di soldati di età matura e di intellettuali.171 Occorre, allora, in questa massa, 

stabilire chi può essere considerato combattente e quindi legittimato a raccontare la guerra 

e quali racconti prendere in considerazione.172 Di alcuni scritti, frutto di appunti presi 

durante il conflitto e perciò molto autorevoli perché contemporanei ai fatti e non oggetto 

di rielaborazione posteriore, notava, con grande lungimiranza rispetto a fenomeno più 

recenti, come lo stile, di una notevole bellezza letteraria, non inficiasse minimamente 
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l’autenticità della testimonianza. Non erano infatti la letteratura, o la modalità letteraria, a 

turbarlo quanto la persistenza delle leggende, dell’errore e delle falsità che rischiavano di 

minare la realtà degli eventi. Suo obiettivo principale è perciò quello di eliminare le 

pseudo verità sulla guerra e per farlo era necessario recensire le testimonianze, passarle al 

vaglio della critica affinché potessero, in seguito, essere utilizzate dagli storici. La sua 

epoca non gli pareva adatta alla scrittura della storia della Grande Guerra, si sarebbe 

trattato di una storia provvisoria di corta durata; ma era l’epoca giusta per mettere ordine 

tra le testimonianze, per preparare le fonti che sarebbero servite agli storici di domani, 

correggendo errori che solo i contemporanei potevano ancora cogliere prima che gli eventi 

si fossero allontanati nel tempo.173 

Il lavoro sulle testimonianze, secondo la lezione di Norton Cru, insegna agli storici che la 

storia vista dall’alto è un’illusione e a sociologi e psicologi che l’uomo fa la guerra a 

causa della persuasione e dell’inganno compiuti in tempo di pace sui futuri combattenti 

dalla falsa letteratura, la falsa storia e la falsa psicologia di guerra.174 

Ecco perché è necessario ristabilire la verità.175  

Ma la verità non oppone lo storico al testimone. La cosa più apprezzabile nelle 

impressioni personali della guerra era, secondo l’autore, la verità del momento, la verità 

del testimone. La storia poteva anche attendere e aveva tutto da guadagnare ad attendere, a 

correggere, rivedere. Al contrario, le impressioni dei testimoni avevano tutto da perdere 

dal trascorrere del tempo, dalla distanza.176 In altre parole, mentre lo storico ci guadagna 

nell’attesa, un’attesa che non è sterile, ma contraddistinta da un lavoro propedeutico sulla 

massa di testimonianze raccolte, il testimone no. 

Il testimone com’è noto non può essere completamente oggettivo mentre racconta 

qualcosa che ha vissuto. La fedeltà meccanica gli è interdetta dal funzionamento della sua 
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memoria; inoltre, durante la guerra le emozioni giocano un ruolo determinante nella 

percezione degli eventi, tanto da poter ritenere che non esista «buon testimone, né 

deposizione esatta in ogni sua parte».177 Le trappole della memoria sono conosciute dagli 

psicologi, avverte Norton Cru: il testimone dimentica e ricrea ciò che l’oblio cancella e 

questa creazione non è mai perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata 

innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in 

assoluta buona fede, di aver visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in 

netta contraddizione con la sua esperienza di combattente.178 

Quale metodo critico allora per le testimonianze? Su quali punti un testimone sincero e 

che ritiene di dire il vero merita di essere creduto? Domanda delicata a cui Bloch ritiene 

non si possa dare una risposta immutabile, valida in ogni caso, ma si debba decidere di 

volta in volta secondo le necessità concrete.179 

In generale, il metodo critico, confrontando il documento con tutto ciò che si conosce 

sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta, permette di stabilire dei fatti 

certi. Lo storico può avvalersi della critica esterna sulle caratteristiche materiali e interna 

sulla coerenza del documento.180 Allo stesso modo, la critica di sincerità si interessa alle 

intenzioni del testimone mentre la critica di esattezza alla sua oggettività. La prima è 

attenta alle menzogne, la seconda agli errori.  

Occorre, inoltre, ricordare che i materiali dello storico si compongono di monumenti, con 

intenzionalità commemorativa, e di documenti, privi di tale intenzione. I monumenti sono 

resti del passato che si propongono come testimonianza di un determinato fatto e che lo 

rappresentano.181 La distinzione tra monumenti e documenti può essere applicata alle 

testimonianze, le quali possono essere volontarie (monumenti) o involontarie (documenti). 

La distinzione classica tra testimonianza volontaria e involontaria è fondamentale per lo 

storico. La prima ha come obiettivo l’informazione dei lettori, presenti o futuri. Tutte le 

fonti “narrative” appartengono a questa categoria. La seconda non è destinata a informare, 

come per esempio una corrispondenza privata.  
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Il metodo critico si esercita principalmente sulle testimonianze volontarie e l’abilità dello 

storico consiste spesso nel trattare le testimonianze volontarie come involontarie per 

interrogarle su altro rispetto a ciò che intendevano dire e quindi scoprirvi indizi sulla 

società a cui appartengono.182 

«Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle società 

storiche per imporre al futuro — volenti o nolenti — quella data immagine di se 

stesse. Al limite, non esiste un documento-verità. Ogni documento è menzogna. Sta 

allo storico di non fare l’ingenuo».183  

 

Qualsiasi documento è nello stesso tempo vero e falso, perché un monumento è in primo 

luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio. Bisogna innanzitutto 

demolire quel montaggio per analizzare le condizioni in cui sono stati prodotti quei 

documenti-monumenti e per farlo non ci si può servire di una sola tecnica di critica 

storica.184 La capacità di interpretazione può trarre beneficio, per esempio, dalla psicologia 

della testimonianza grazie alla quale «possiamo sperare di ripulire con mano più abile 

l’immagine del passato dagli errori che la offuscano».185 Mentre in passato la psicologia 

rimaneva confinata all’esperimento di laboratorio sul singolo individuo, Bloch individua 

nella grande guerra europea «un immenso esperimento di psicologia sociale di inaudita 

ricchezza».186 Lo sconvolgimento della vita sociale, che si riprodurrà con la Seconda 

Guerra Mondiale, ma soprattutto con la Shoah, ha prodotto una sorta di esperimento 

naturale in cui i fenomeni possono essere osservati come attraverso una potentissima lente 

di ingrandimento che mette in evidenza il modo in cui funziona la memoria umana e il 

modo in cui una persona decide di riportare ciò che ricorda, in una particolare dialettica in 

cui il ricordo non necessariamente coincide con la testimonianza.187 Il punto di vista della 

psicologia, attraverso l’analisi del funzionamento della memoria, permette pertanto di 

comprendere quanto un testimone sia utile non solo per la descrizione del fatto in sé, ma 
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anche del modo in cui è stato socialmente codificato, registrato e trasmesso.188 Rende 

conto cioè anche del particolare rapporto tra la memoria e la testimonianza, un rapporto 

che differisce da quello tra la storia e la testimonianza, soprattutto per quanto concerne il 

problema della verità. Basti qui ricordare che il desiderio narrativo che può viziare una 

testimonianza, e che ha una sua spiegazione nella psicologia dell’individuo, pone un 

problema maggiore alla storia che alla memoria in quanto mette in discussione, non tanto 

l’autenticità del documento, quanto la sua conformità alla realtà. 

Come osservava Norton Cru per i racconti di guerra, la critica è stata spesso assunta da 

critici letterari che si sarebbero dovuti limitare a un giudizio estetico, invece hanno 

giudicato anche il valore documentario, di solito in modo molto positivo così che se, in 

seguito, lo storico ha messo in evidenza un errore è stato accusato di essere animato da 

vili sentimenti. Gli autori hanno preso talmente sul serio gli elogi sulla verità e probità 

della loro testimonianza che hanno trovato intollerabile che un nuovo esame ne abbia 

scoperto le debolezze.189 

La frattura tra storici e testimoni si è acuita con la storia e la memoria della Shoah, 

rappresentando nel modo più drammatico la lacerazione tra storia e memoria. 

 

 

6. Le testimonianze della Shoah. 

La scrittura della storia non può essere realizzata senza le “testimonianze”, nel senso largo 

del termine datogli da Marc Bloch, e cioè senza delle tracce, costituite in gran parte dagli 

archivi, che permettano questa scrittura. Ma la storia non può essere scritta nemmeno 

senza gli storici, senza cioè coloro che, dal presente della loro esistenza, dalla loro 

esperienza della vita, dal loro desiderio di conoscere, cercano di comprendere e di mettere 

in forma di racconto questa conoscenza al fine di trasmetterla, interrogando il passato a 

partire dalle tracce che ha lasciato.190  

Il primo incontro della storica Olga Wormser-Migot con la materia del suo studio avvenne 

nel settembre del 1944 quando fu coinvolta, al ministero Frenay, nella ricerca e 
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nell’accoglienza dei deportati francesi.191 Una prima visita in Polonia nel maggio del 1946 

non le permise però di comprendere la logica e il funzionamento dei campi, poiché in quel 

momento l’impegno maggiore era quello di raccogliere indizi che permettessero di 

localizzare i sopravvissuti o, nella maggior parte dei casi, i deceduti.192  

Si era ancora nell’ambito probatorio e le fonti a disposizione sarebbero servite 

innanzitutto per istruire il processo di Norimberga; le esigenze della trasmissione, così 

come il dovere della memoria, erano ancora ben lontane dall’essere poste.  

Collaborando con la Commissione dei deportati e internati politici e razziali, formata 

nell’ottobre del 1945 da Frenay, Wormser-Migot fu incaricata della raccolta del materiale 

necessario per la stesura di un “Libro nero” la cui pubblicazione era prevista per il 

1947.193 

Questa attività mise la storica a stretto contatto con le fonti del genocidio. Dopo un’attenta 

analisi, precisò prima di tutto la nozione di archivio in materia di storia concentrazionaria, 

stabilendo che fossero archivi di prima mano la documentazione ufficiale emanata dalle 

diverse istituzioni di polizia e delle SS, delle autorità civili o militari naziste in contatto 

con i responsabili del sistema concentrazionario tra il 1933 e il 1945. Le deposizioni, le 

testimonianze, i racconti, i verbali delle autorità civili o militari alleate o nemiche, redatti 

posteriormente alla Liberazione e specialmente dopo l’8 maggio 1945, data della 

capitolazione tedesca, erano da considerarsi fonti di seconda mano, qualsiasi fosse il loro 

interesse e il loro valore documentario.194 

Le testimonianze di carnefici, vittime, testimoni o giudici, per capitali che a volte 

potessero essere, e in ogni caso indispensabili per giudicare circostanze, luoghi, tempo e 

persone, non potevano, a suo avviso, essere considerate che come archivi secondari 

perché rappresentavano sempre una relazione di un evento determinato dalle fonti 

primarie che erano gli archivi nazisti, in cui rientrava anche l’insieme dei testi ideologici o 
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regolamentari nazisti che avevano determinato la creazione e l’evoluzione dei campi e i 

registri prodotti dalle autorità naziste, di qualunque rango fossero, da tutte le autorità 

civili, militari o poliziesche a conoscenza del sistema concentrazionario.195  

È la stessa impostazione di Hilberg che si impose di vedere il genocidio attraverso gli 

occhi di coloro che lo avevano compiuto. La certezza che la prospettiva privilegiata fosse 

quella dei nazisti divenne per lui una dottrina dalla quale non si allontanò mai.196 

Per quanto riguarda la classificazione delle testimonianze delle vittime, Wormser-Migot 

parla di una “profusione” che suddivise, cronologicamente, in testimonianze raccolte alla 

liberazione nei campi dagli ufficiali “liberatori”, da medici, commissioni di ricerca dei 

crimini di guerra; raccolte ad Auschwitz dai sovietici o nei Paesi di origine dopo il 

rimpatrio; deposizioni per la sicurezza militare; racconti forniti agli organi per la ricerca 

dei dispersi o alle commissioni d’inchiesta storica e alle associazioni dei deportati. Infine, 

le testimonianze rilasciate ai processi e i racconti più elaborati venuti col trascorrere del 

tempo.197 Si tratta dunque di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo più o 

meno distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e 

in risposta a domande di diversa origine.198 

La data di redazione della testimonianza è fondamentale: quelle raccolte immediatamente 

dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il merito della spontaneità; quelle raccolte a 

distanza di tempo sono in qualche modo meno autentiche nella misura in cui il testimone, 
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consciamente o no, ha utilizzato, oltre alla propria esperienza, la sua conoscenza a 

posteriori del sistema concentrazionario, maturata attraverso le conversazioni con i 

compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film, a volte perfino i processi ai quali ha 

potuto assistere.199 

Tutto ciò, lungi dallo scoraggiare lo storico deve spingere a moltiplicare le precauzioni per 

quanto riguarda la critica delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la 

storicità. È infatti molto significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a 

distanza di anni, presenti notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della 

memoria, ma anche alle nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione 

politica. 

Per Wormser-Migot, nell’immediato dopoguerra, la raccolta di documenti e testimonianze 

doveva essere compiuta per la costituzione di un buon archivio che, quando fosse 

sopraggiunta la distanza temporale necessaria, avrebbe permesso di scrivere un’opera 

esaustiva sul sistema concentrazionario,200 ponendosi in tal modo in linea con quanto 

espresso da Norton Cru che vedeva nel lavoro di raccolta delle testimonianze la necessaria 

propedeutica per la scrittura successiva della storia.201  

Ma ci fu anche chi non attese che tutti gli archivi fossero aperti, cominciando il lavoro da 

ciò che avevano a disposizione.  

Prima della fine della guerra, l’organizzazione della Germania nazista fu oggetto di studi 

che si fondavano sulle leggi e altri materiali pubblicati. Alcuni di questi lavori posero le 

basi della futura ricerca, come Behemoth di Franz Neumann202 che mise in evidenza come 

le quattro strutture del potere (amministrazione, esercito, industria e partito) operassero in 

una relativa indipendenza le une rispetto alle altre; o anche Axis Rule in Occupied Europe 
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di Raphael Lemkin203 che segnalava la somiglianza delle leggi discriminatorie dei diversi 

Paesi europei che si erano allineati con la Germania e nel quale Lemkin inventava il 

termine “genocidio”.204 

Del resto, il progetto nazista di cancellare un popolo dalla memoria e dalla storia del 

mondo aveva fatto comprendere alle vittime che l’ultima speranza era la scrittura. La 

storia degli archivi del ghetto di Varsavia è nota. Emmanuel Ringelblum, già nel 1939 un 

autorevole storico, ebbe la chiara coscienza che qualcosa di inedito stava accadendo nella 

storia e perciò costituì una vera e propria organizzazione di resistenza, Oneg Shabbat 

(Gioia dello Shabbat), al fine di raccogliere documenti di ogni tipo, tracce di vita del 

ghetto. Sotterrati gli scritti in alcuni bidoni del latte prima della liquidazione (nel maggio 

del 1943 il ghetto fu raso al suolo), due di questi preziosi archivi furono rinvenuti nel 

1946 e nel 1950 e si trovano ora all’Istituto storico ebraico di Varsavia.205  

Quando un popolo è morto e non ha più presente, in quale modo può scrivere la propria 

storia? Le parole dei testimoni che scrissero mentre si svolgeva il genocidio contengono 

già in sé una volontà storica, un intuirsi come essenziali al costituirsi della storia. 

Eppure, come Hilberg, altri storici preferirono scrivere le loro storie della Shoah a partire 

dai documenti e dalle testimonianze formulate nel corso delle numerose sessioni del 

processo di Norimberga (Léon Poliakov poté sfruttare i circa 150 documenti prodotti 

dall’accusa per pubblicare il primo resoconto206 coerente delle tappe che portarono alla 

dissoluzione dell’ebraismo europeo).207 Queste opere hanno di conseguenza 

un’impostazione giuridica e, nel loro rifiuto di far ricorso alle testimonianze dei 

sopravvissuti, rivelano la convinzione di poter dimostrare la colpevolezza dei nazisti 

provandola sulle loro carte. Tutto ciò, sebbene lungimirante (basti pensare alle accuse di 

non attendibilità che i negazionisti hanno rivolto nel tempo ai testimoni), ha creato fin 

dall’inizio una tensione tra il discorso storico, legittimato dalla sua volontà di scientificità, 

e la parola, potenzialmente destituente, di un individuo che dice «non è andata così, io 

c’ero». 
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Sul piano intellettuale, la perplessità dello studioso alle prese con l’interpretazione di una 

fonte è, per definizione, universale. Le fonti del genocidio, ricorda Hilberg, restano fonti, 

e la ricerca relativa al genocidio una ricerca. Qualsiasi studio fondato sulle fonti è 

empirico e nulla distingue a tal proposito i lavori sul genocidio da altri temi di ricerca. 

Anche la metodologia pertanto deve rimanere la stessa.208  

Lo storico, inoltre, stringe una sorta di patto col suo lettore in cui si impegna a rispettare 

l’esigenza di verità assicurando in tal modo che la realtà (esteriore al testo che rimane 

sempre e comunque una narrazione) sia sempre rispettata; che gli eventi siano realmente 

esistiti prima del loro farsi racconto.209  

Il testimone, contrariamente allo storico, tende a rivolgersi più al cuore che alla ragione e 

stipula un “patto di compassione”, caratterizzato da una particolare interazione tra 

trasmissione e ricezione, con colui che lo ascolta.210 Chi scrive si assume autonomamente 

il diritto di prendere la parola, compie un gesto pubblico e, attraverso la scrittura, dà una 

forma compiuta al ricordo e all’esperienza.211 La disponibilità all’ascolto invece non è 

scontata, spesso va conquistata e difesa. Da una parte vi è, pertanto, un’esigenza di ascolto 

che in qualche modo viene soddisfatta con le prime testimonianze orali, ma che può 

tramutarsi nella necessità di lasciare una traccia delle proprie sofferenze trasferendole su 

carta, dall’altra una capacità di accoglienza che, soprattutto dopo che il processo 

Eichmann ha liberato la parola dei testimoni e posto il problema della trasmissione,212 si 

trasforma in una vera e propria domanda sociale di testimonianze.213 

                                                           
208

 Ibidem, p.199.  
209

 R. Robin, La Mémoire saturée, op. cit., p.295. 
210

 A. Wieviorka, L’era del testimone, op. cit., p.153. 
211

 A. Portelli, Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni di metodo, op. cit., p.512. 
212

 È con il processo Eichmann che la Shoah occupa per la prima volta la scena giudiziaria e sociale in 

quanto tale e non come crimine generico del nazismo. In questa nuova riconfigurazione, ai testimoni è 

affidato subito il compito di sensibilizzare l’opinione pubblica, soprattutto quella delle giovani generazioni 

di israeliani convinte che gli ebrei della diaspora si siano lasciati condurre “come pecore al macello”. 

L’abisso di incomprensione tra le generazioni sarebbe stato perciò colmato attraverso una pedagogia della 

tragedia che avrebbe lasciato spazio a un dolore profondo, prima appunto incomprensibile, e alla ferma 

risoluzione che un simile evento non si sarebbe mai più ripetuto. Cfr. Gidéon Hausner, Le procès 
Eichmann. Un aperçu rétrospectif (Une décade après le procès de Jérusalem), «Monde Juif», n°72, 

octobre-décembre 1973, pp.1-6.  
213

 Ibidem, p.101. 



 

 

Entrambi i patti avvengono in un orizzonte pubblico che conferisce loro una dimensione 

sociale.214 

All’origine della testimonianza vi è la consapevolezza, più o meno netta, del carattere 

straordinario dell’esperienza vissuta e del trauma da essa generato. I racconti pubblicati 

dal 1945 rivelano diverse motivazioni tra cui la principale rimane il bisogno di raccontare, 

di spezzare il silenzio e l’incredulità, ma anche il senso di colpa di chi è sopravvissuto e 

l’esigenza di ristabilire la comunicazione con gli altri. Tutto il ventaglio letterario è stato 

utilizzato per dare forma ai ricordi: semplici racconti, autobiografie, frammenti ricomposti 

da altri alla morte dell’autore, romanzi, poemi, saggi. I sopravvissuti, consapevolmente o 

non consapevolmente, hanno utilizzato la tecnica letteraria per rendere accessibile ciò che, 

sostanzialmente, era addirittura inimmaginabile e indicibile.  

Tuttavia, la politica degli editori cambia già nel 1948, determinando una battuta d’arresto 

al flusso di testi che continuava a essere prodotto. La necessità di educare la società alla 

Shoah attraverso le testimonianze è apparsa del resto piuttosto recentemente e le 

preoccupazioni di un pericolo che, con la guerra fredda, veniva dall’Est, impedirono il 

riconoscimento della specificità delle vittime del nazismo.215 

Nel 1977, le dichiarazioni di Robert Faurisson richiamano i sopravvissuti all’esigenza di 

testimoniare.216 L’impulso che spinge a prendere la parola è ovviamente diverso da quello 

manifestato nel dopoguerra e queste nuove testimonianze si distinguono dalle prime 

perché si tratta spesso di risposte a chi nega la storia e, oltre ai ricordi, contengono 

riflessioni di carattere storico che indicano che il testimone ha seguito l’evoluzione del 

dibattito scientifico.217 Sono perciò testi più precisi rispetto a quelli precedenti dove i 
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bilanci rischiavano di essere fantasiosi e le interpretazioni segnate da preoccupazioni 

ideologiche.218 

La testimonianza non è solo il racconto dei ricordi di una persona, ma anche il riflesso 

dell’evoluzione della società. Pubblicando la propria testimonianza nella speranza che il 

mondo si faccia carico delle sofferenze patite e si impegni affinché non accadano mai più, 

il testo diventa anche un atto politico. 

Come qualsiasi impresa umana, la testimonianza non è immune da errori, imprecisioni o 

addirittura menzogne. Per il messaggio morale che veicola deve essere trattata con infinito 

rispetto. Una delle regole fondamentali di qualsiasi discorso sulla Shoah, confidò Raul 

Hilberg allineandosi così alla posizione di un grande testimone come Elie Wiesel, è che il 

sopravvissuto è superiore al più grande storico della Shoah che non ha vissuto la stessa 

esperienza.219 Lo storico deve però anche misurare le conseguenze delle polemiche sorte 

dal dibattito scientifico.220 Tuttavia, la testimonianza non può sottrarsi alla critica storica 

e, in virtù l’uso dei mezzi della creazione letteraria, si potrà interpretarla anche grazie 

all’aiuto delle tecniche della critica letteraria. La testimonianza è, infatti, un genere 

letterario “come gli altri” e deve rispettare le regole del patto autobiografico che stabilisce 

che il nome del narratore corrisponda a quello dell’autore.221 Usa, inoltre, gli stessi 

procedimenti del racconto di finzione poiché ne condivide gli obiettivi: raccontare una 

successione di eventi, descrivere luoghi e situazioni attraverso lo sguardo dei personaggi. 

Ma le libertà artistiche possono trasformarsi in una trappola per il testimone che deve 

diffidare di qualsiasi aggiustamento contrario alla verità dei suoi ricordi, ma soprattutto 

deve resistere alla tentazione di ricorrere ad effetti drammatici pensando di aumentare così 

l’impatto del suo racconto.222 
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La testimonianza allora non è solo una pratica informativa in merito ai fatti, non è solo 

racconto, ma anche il modo di memorizzarlo, comunicarlo e infine trasmetterlo, di qui 

l’interesse che suscita e che non può limitarsi alla dicotomia vero/falso. 

Lo studio delle testimonianze è indubbiamente interessante per arricchire la nostra 

conoscenza dei meccanismi messi in atto dagli uomini nelle situazioni estreme, ma lo è 

ancora di più per comprendere il modo stesso in cui queste vicende sono state depositate 

nella memoria e riattivate in diversi contesti.  

È molto significativo che le testimonianze scritte durante la Shoah, come quelle scoperte 

nel ghetto di Varsavia, sebbene tradotte dall’yiddish, dall’ebraico e dal polacco e quindi 

rese accessibili a un vasto pubblico, non abbiano mai fatto parte del canone delle 

testimonianze della Shoah così come si è costituito ai nostri giorni. Questi testi infatti non 

sono mai stati integrati in modo da poter essere analizzati, commentati, insegnati. Eppure, 

più di altri possiedono lo statuto del documento e sono fondamentali perché permettono di 

scrivere una storia del genocidio che non sia semplicemente la storia di ciò che ha 

compiuto il carnefice.  

Paradossalmente, a distanza di tanti anni dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si 

pretende da loro resoconti fedeli. E li si convoca in un contesto particolare, quello di una 

società, la nostra, in cui conta solo il presente e questo significa che i testimoni finiscono 

per rappresentare la presenza del passato tra di noi. Infatti, è loro richiesto non tanto un 

discorso sul passato, ma di mostrare come quel passato sia presente in lui e, tramite lui, 

anche in noi.223  

La parola del testimone, cioè, ha per tema il passato, ma è essenzialmente un documento 

del presente, una ricerca attuale del senso di quello che è stato. Il testimone produce una 

narrazione che agisce socialmente creando un ponte comunicativo sulla base di istanze 

pragmatiche e simboliche presenti nella società. 

Il passaggio all’era del testimone, secondo la formula di Annette Wieviorka, ha 

condizionato la pratica storica. La conseguenza più importante dell’avvento del testimone, 

ai fini di questa analisi, riguarda lo statuto di verità: colui che ha visto, il testimone 

oculare, attesta la veridicità dell’evento confondendo esigenze giuridiche ed esigenze 

storiche. Il regime di verità della giustizia e della storia, come vedremo, non sono 
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interscambiabili. La storia, sensibile al problema della verità, ha l’obbligo di produrre 

conoscenza.224 

Nell’accingersi a scrivere la storia dei campi di lavori forzati di Starachowice, Christopher 

Browning si è scontrato con la necessità di dover far ricorso, in assenza di altri documenti, 

alle testimonianze dei sopravvissuti.225 L’autore ha quindi sperimentato il senso di 

soggezione che lo storico prova nei confronti dei testimoni della Shoah: il giudizio critico, 

ovvio e abituale per altri eventi, è in questo caso frenato da considerazioni di carattere 

emotivo che traducono l’idea, ormai generalizzata, che soltanto costoro abbiano il diritto, 

come “messaggeri di un altro mondo”, di comunicare l’incomunicabilità di un’esperienza 

ineffabile.226 Ecco allora che gli storici, consapevoli degli inevitabili errori fattuali e del 

punto di vista limitato delle testimonianze, vi ricorrono con moderazione. Ma nel caso dei 

campi presi in esame da Browning, l’alternativa sarebbe stata la rinuncia stessa a scrivere. 

Certo, il caso di Binjamin Wilkomirski ha dimostrato quanto possa essere insidioso 

utilizzare le testimonianze quando il desiderio emotivo di credere è anteposto 

all’approccio critico, ma affermare che la parola del testimone debba ricevere un 

trattamento di riguardo, che la sottragga all’analisi e alle prove di veridicità richieste da 

qualsiasi altra fonte, non farebbe che gettare discredito e indebolire l’integrità degli studi 

sulla Shoah. Browning ha perciò deciso di procedere accumulando una massa critica di 

testimonianze per verificarne l’attendibilità. Non sono mancate le sorprese: i ricordi dei 

sopravvissuti si sono rivelati più stabili e meno malleabili di quanto preventivato. Ma non 

sono mancati nemmeno gli errori.227 È indubbio allora che l’utilizzo delle testimonianze 

ponga seri problemi di cui occorre essere coscienti. Eppure nessuna testimonianza può 

essere scartata perché problematica.  

Il mestiere dello storico e la sua funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che 

l’analisi del passato pone al presente,228 nella consapevolezza di essere un trouble-

mémoire che non può ridurre lo scarto tra le virtù della commemorazione e il rigore del 
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metodo storico, tra una memoria-identità, cemento di una solidarietà e di una fraternità 

superiori, e la decostruzione delle memorie per esigenza di verità.229 

Per ovvie questioni anagrafiche, l’ultima generazione di testimoni della Shoah sta 

progressivamente sparendo. Il tempo della storia, a rigor di logica, dovrebbe imporsi ora 

su quello della memoria. Ma l’era del testimone è ancora lontana dall’essersi esaurita. 

Alla scomparsa dell’ultimo testimone si è accompagnato, infatti, il trionfo della 

testimonianza come modalità culturale se non addirittura come genere, letterario, 

cinematografico, artistico, museale. Ne è un esempio, come abbiamo visto, l’albero di 

Anne Frank, frutto di politiche memoriali che misurano la loro efficacia sulla capacità di 

esprimersi attraverso un modello narrativo testimoniale che insiste sull’identificazione con 

le vittime. 

Che la testimonianza sia ancora centrale sulla scena pubblica lo dimostrano i dibattiti, più 

o meno scientifici, che non smette di sollevare. 
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CAPITOLO II 

FALSI TESTIMONI, ALCUNI CASI DI STUDIO 

 

 

 

Testimone, testimoniare, testimonianza designano rispettivamente uno statuto, un’azione e 

una produzione discorsiva che sono all’opera in numerosi contesti sociali come, per 

esempio, nell’ambito della giustizia, della memoria, dei media e delle scienze sociali per 

citarne solo alcuni.  

A differenza dell’autobiografia, che è la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna 

per questo di essere raccontata, la testimonianza, anche se riconducibile a un attore 

individuale, sembra spesso operare su uno sfondo più vasto, di natura sovra individuale e 

collettiva. Nella testimonianza il narratore iscrive la propria narrazione all’interno di una 

storia più ampia e generale, un attante collettivo di cui, in qualche misura, diviene il 

portavoce. I testi a vario titolo “testimoniali” – racconti autobiografici, romanzi, storie di 

vita, interviste, vere proprie testimonianze giuridiche – spostano perciò l’accento dalla 

narrazione del singolo a quella di un’intera collettività, intrecciando in modi inediti le 

componenti soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di 

un’intera comunità. Il racconto della propria singolarità diviene allora cifra di una più 

ampia generalità e la “verità” della testimonianza non dipende più dal carattere 

esplicitamente autobiografico. Ciò che conta, infatti, non è in questo caso la singola 

esperienza di vita, ma il suo inserirsi su uno sfondo storico collettivo, che è in generale lo 

sfondo fortemente traumatico di un conflitto.230  

Spesso oggetto di critica virulenta, le testimonianze sono al centro dei ricorrenti dibattiti 

che cristallizzano la tensione, se non addirittura l’opposizione, tra storia e memoria e che 

vedono emergere altre categorizzazioni sociali, quella della vittima o del carnefice, che 

acquisiscono visibilità e legittimità sulla scena sociale, ma anche accademica. Non senza 

                                                           
230

 Patrizia Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza in Elena Giliberti (a cura di), Finzioni 

autobiografiche, Materiali e atti di convegno a cura del Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica 

dell’Università degli Studi di Urbino, Quattroventi, Urbino, 2009, pp.201-202. 



 

 

effetti secondari, come quello del falso testimone,231 che per definizione è la negazione 

stessa del testimone. Smascherato come tale, il falso testimone rischia di alimentare la 

diffidenza nei confronti di tutti i testimoni con gravi ripercussioni sulla riuscita del 

discorso negazionista.  

Il falso testimone genera polemiche poiché trasgredisce il patto testimoniale invertendo i 

ruoli e trasformando il destinatario della testimonianza nella vittima di un inganno, ma 

soprattutto complica l’interpretazione di un evento anteponendo il funzionamento della 

coppia vero/falso. Tuttavia, la discussione non può ridursi a tale opposizione se non al 

prezzo di rendere sterile la ricerca scientifica su parecchi aspetti della falsa testimonianza. 

Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza appare come un sintomo 

storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, la sua particolarità storica, 

ma anche alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui 

una società si è dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine, 

sfruttarla. Quali sono allora i meccanismi sociali e psicologici che permettono di credere a 

lungo nel falso reputandolo vero e che cosa questo ci insegna sugli orizzonti di attesa del 

pubblico? In che modo lo sviluppo del genere testimoniale, favorito dall’industria 

culturale e mediatica, favorisce la nascita delle false testimonianze? Come ripensare il 

rapporto tra falso e finto?232  

Per tentare di rispondere a queste domande la scelta è caduta su una selezione di opere 

controverse, legate alla Shoah che, a dispetto delle loro diverse condizioni di falsità, 

hanno paradossalmente il merito di veicolare la verità dell’evento di cui testimoniano e di 

mostrare come la testimonianza, una volta affidata allo scritto, si componga di un testo 

narrativo e di un contesto comunicativo in cui la memoria culturale è diventata una sorta 

di codice che permette di concepire l’inconcepibile, inaccessibile alla memoria stessa.233 

La memoria culturale sembra dunque “superiore” alla memoria collettiva perché può unire 

gruppi che non condividono la medesima memoria collettiva, ma con il rischio che il mito 

della Shoah rimpiazzi l’evento Shoah. 
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L’uccello dipinto di Kosiński234 e Frantumi di Wilkomirski scandiscono le tappe di una 

storia culturale in cui ogni epoca corrisponde a un’era, quella dell’avvento della vittima 

per Kosiński e quella che consacra il primato di quest’ultima per Wilkomirski, 

dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non è mai disgiunta dalla sua 

ricezione. 

Così il nazismo e la Shoah sono ormai presenti nello spazio pubblico essenzialmente in 

quanto hanno prodotto delle vittime, vittime che hanno trionfato sulla morte, sebbene 

molte di loro abbiano affermato di non essere mai uscite da Auschwitz.235  

Sono chiamate in causa la nostra società e la messa in discussione della rassicurazione 

pedagogica degli studiosi, tra cui gli storici, cui va aggiunto il funzionamento dei media, 

attraverso i quali gli eventi più problematici, e apparentemente irriducibili, escono dai 

confini ridotti della polemica o del dibattito tra specialisti per accedere a un pubblico più 

vasto nella veste di affaires, capaci di mettere alla prova certezze che si credono acquisite 

e di dare forma al momento critico che permette di cogliere il lavoro della società su 

stessa.236 

L’esposizione mediatica del testimone, attraverso la valorizzazione dell’esibizione, ha 

permesso, secondo Dominique Mehl, di perfezionare un’identità sociale, un’identità che 

richiede un riconoscimento da parte della società, pena il pericolo inverso di venire 

stigmatizzata. Il riconoscimento da parte della collettività permette invece di assumere se 

stessi e di rivendicare un’identità assistita, poiché la definizione di una personalità e di un 

posto nel mondo esigono una certa visibilità.237 È una visione che mette a disagio lo 

storico. Non perché sia insensibile alla sofferenza, ma perché sente che questa 

giustapposizione di storie non è un racconto storico e che anzi, in un certo senso, lo 

cancella. Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le 

emozioni invadono la scena pubblica?238 
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Per lo storico, una testimonianza autentica dovrebbe soddisfare idealmente tre criteri: la 

presenza immediata attestata dei testimoni agli eventi, la registrazione della testimonianza 

nel momento stesso in cui gli eventi accadono e la precisione dei fatti. Più tempo trascorre 

tra l’evento e la sua testimonianza, meno affidabile è la testimonianza stessa per gli 

storici, dove per affidabilità si intende che la testimonianza dovrebbe fornire, nonostante 

piccole variazioni contingenti, un’unica versione di ciò che è stato sperimentato. Si 

privilegia un’ipotetica versione originale. Mentre la presenza, l’affidabilità e la precisione 

(qualità queste che vengono stabilite non solo dalla forza stilistica intrinseca di una 

testimonianza, ma dal convergere di diverse fonti) sono fattori importanti nel convalidare 

la competenza dei testimoni, esse non sviscerano il tema dell’autenticità: non è chiaro se 

l’autenticità, con le sue sfumature morali, possa essere usata dagli storici. Forse il termine 

autenticazione sarebbe più appropriato, come quando si valuta la fonte di un 

documento.239 

La testimonianza è, oggi, divenuta un genere narrativo molto diffuso, adottata spesso 

come strategia retorica attraverso la quale è possibile trasferire alla finzione la sua 

autorità,240 prestandosi però a due tipi di simulacri: le falsificazioni, sempre possibili 

allorché un modello formale di espressione è ben radicato, e le imitazioni che non sono 

meramente opportunistiche e sono probabilmente anche più pericolose, poiché possono 

trarre in inganno il loro stesso autore. In un’era di simulacri, di crescente saturazione a 

opera dei media e di nuove fonti di informazione, la facoltà critica, che è sempre a rischio, 

può sentirsi alla deriva in un interregno di immagini di difficile interpretazione.241 

 

 

1. I primi falsari. 

Più che attraverso la storia, la trasmissione della memoria della Shoah è avvenuta 

attraverso la pubblicazione di un gran numero di testimonianze dirette e, dagli anni 
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Sessanta, grazie a opere letterarie.242 Ne è una prova L’uccello dipinto di Jerzy Kosiński 

che, pubblicato nel 1965 da un giovane ebreo polacco immigrato negli Stati Uniti dopo la 

guerra, fu sostenuto dal mondo accademico e dai circuiti editoriali al punto da essere 

inserito, negli Stati Uniti, nella lista delle opere raccomandate dall’associazione nazionale 

degli insegnanti.243 

Il libro racconta la storia di un bambino di sei anni che, nell’autunno del 1939, i genitori 

cercano di salvare dalla macchina infernale dello sterminio trovandogli un rifugio nella 

campagna polacca. Il paesaggio velocemente assume toni cupi, colori pesanti e il bambino 

si trova abbandonato a se stesso in un mondo di crudeltà e brutalità senza limiti, 

condannato dal colore scuro dei suoi capelli e dal linguaggio impeccabile della borghesia 

colta a non passare inosservato tra i contadini di un’Europa centrale impietosamente 

ritratti dall’autore come una comunità superstiziosa e barbara, resa ancora più selvaggia 

dall’occupazione nazista. Nei quattro anni che il piccolo trascorre vagando di villaggio in 

villaggio, la sua esistenza assomiglia a quella dell’uccello dipinto di una feroce pratica 

paesana che consisteva nel dipingere le piume di un uccello affinché poi, liberato in volo, 

fosse ucciso dai suoi simili che, non riuscendo a riconoscerlo a causa dei colori vivaci, lo 

ritenevano un nemico. 

L’uccello dipinto fu un vero successo letterario, un best seller pluripremiato, tradotto in 

numerose lingue e rapidamente integrato nella biblioteca della Shoah pur nella sua quasi 

totale assenza di elementi necessari quali date, nomi o spiegazioni del meccanismo di 

distruzione, che solo una lettura autobiografica dell’opera poteva compensare.  

Elie Wiesel scrisse che il libro di Kosiński costituiva il miglior atto d’accusa dell’era 

nazista, scritto con profonda sincerità e sensibilità,244 mentre Cynthia Ozick, ricorda 

Norman Finkelstein, riconobbe immediatamente l’autenticità del testimone della Shoah.245 
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La sua fortuna però non durò a lungo, perché nel 1982 Kosiński fu accusato dalla rivista 

americana «Village Voice» di aver ricevuto l’aiuto della CIA per realizzare le sue opere e 

di servirsi di assistenti per definire la trama su cui poi lavorare. L’articolo presentava 

inoltre una storia diversa della vita di Kosiński durante la guerra, supportata, nel 1994, dal 

lavoro della giornalista polacca Joanna Siedlecka. «Village Voice» rivelava che L’uccello 

dipinto, accolto come opera autobiografica, era in realtà un’opera di finzione perché 

Kosiński, invece di vagare nelle campagne polacche, trascorse gli anni della guerra 

nascosto da una famiglia cattolica.246 Joanna Siedlecka confermò che Kosiński non fu mai 

separato dalla famiglia, la cui incolumità fu assicurata da alcuni contadini polacchi.247 

È interessante notare come, al di là delle accuse che mettevano in discussione il contenuto 

del libro, ci fossero in gioco anche interessi ideologici. Kosiński fu difeso dal «New York 

Times» che sostenne che l’autore era vittima di un complotto comunista,248 mentre, 

parallelamente, per la stampa comunista il libro era in realtà uno strumento di propaganda, 

quindi si trattava di un documento sovversivo scritto per creare odio verso i polacchi.249  

Le accuse non caddero nel vuoto, ma misero seriamente in questione l’origine 

autobiografica della narrazione, rivendicata dall’autore nella premessa scritta nel 1976 e in 

cui Kosiński sosteneva che l’idea dell’opera gli fosse venuta in occasione di un viaggio in 

Svizzera, nella primavera del 1963, per assistere la moglie malata. A quell’epoca la Shoah 

era poco o mal conosciuta; le persone con cui ne parlava pensavano che i racconti dei 

sopravvissuti fossero esagerati; di qui la scelta di abbandonare gli studi in scienze sociali 

per dedicarsi alla finzione letteraria, che meglio gli pareva prestarsi alle finalità 

pedagogiche che assegnava al suo lavoro, permettendogli di trattare fatti e personaggi 

reali senza incorrere nelle restrizioni del racconto storico.250 
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Questa nuova presentazione contraddiceva però un altro testo dell’autore, The Note of the 

Author on the Painted Bird, contemporaneo alla pubblicazione americana del 1965 e 

distribuito ai giornalisti per orientare la ricezione del libro negli Stati Uniti, in cui 

Kosiński parlava del suo lavoro come di un’opera esclusivamente romanzesca senza 

alcuna funzione sociale o politica. L’autore spiegava che il suo obiettivo era quello di 

riflettere sull’infanzia, la sofferenza e il modo in cui l’arte del linguaggio permetteva di 

trasmettere un’esperienza traumatica.251 

Allo stesso modo, in un’intervista del 1972, Kosiński sosteneva di aver cercato molte 

volte di correggere l’opinione errata di aver scritto un’opera autobiografica. Secondo 

l’autore, sostenere che un romanzo era autobiografico poteva essere molto comodo per la 

classificazione, ma non sarebbe mai stato giustificabile. Ciò che si ricorda infatti è sempre 

imperfetto rispetto ai fatti e colui che scrive deve aiutarsi con l’arte letteraria per dare 

forma al vissuto. L’evento ricordato diventa così un incidente che mescola memoria ed 

emozioni. L’autore non vedeva sostanziale differenza tra la guerra e qualsiasi altra 

esperienza traumatica e non comprendeva le critiche di aver banalizzato la Shoah. 

L’esperienza umana, per lui, non poteva costituire una scala in cui il trauma poteva essere 

considerato più o meno brutale, perché l’intensità dipendeva solo dal modo in cui 

qualsiasi evento era vissuto. Tra le genti dell’Est Europa non considerava se stesso come 

una vittima, ma come uno dei tanti che avevano sofferto a causa della guerra. Non era 

pertanto l’esperienza soggettiva a essere arbitraria, ma il giudizio che ognuno dava della 

propria esperienza e che dipendeva dal modo in cui era stata percepita ed elaborata.252 

Benché i testi proposti, quello del 1965, del 1972 e del 1976, testimonino di un’evidente 

continuità nella vita letteraria di Kosiński, le differenze rimangono sostanziali: nel 1965 e 

nel 1972, la riflessione è strettamente letteraria; nel 1976, il discorso si sposta sulle 

condizioni socio-politiche in cui l’opera fu creata, sulla sua ricezione e sulla coscienza 

della Shoah in un mondo segnato dal conflitto ideologico tra Est e Ovest. Il passaggio 

riflette l’evoluzione della visione che l’autore ha della propria opera e quella della società 

occidentale nella quale questa è inscritta. Il processo Eichmann, nel 1961, è un evento che 

segna l’emergere della memoria del genocidio e la cui influenza è forte nel momento in 
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cui Kosiński concepisce l’idea di scrivere un romanzo. Più che in un contesto di assenza 

di memoria come quello rivendicato dall’autore, che su questo punto è contraddetto dai 

dati storici, l’opera va situata nel solco di un’epoca segnata dall’apparizione di un nuovo 

protagonista sociale, il testimone.  

Lontano dunque dall’essere un precursore rivoluzionario la cui voce si eleva nel mezzo di 

un deserto morale, Kosiński partecipa al vasto movimento che offrirà alcuni dei più 

importanti racconti letterari mai scritti sulla Shoah.253 

Riflettere su L’uccello dipinto, cercando di andare oltre le polemiche sull’autenticità, 

rende indispensabile affrontare il problema dei meccanismi di ricezione che sono 

all’origine della sua lettura distorta come testimonianza, per separare ciò che contiene 

letteralmente il testo da quanto il lettore crede di trovarvi. Coloro che condannarono il 

libro come propaganda antipolacca lo fecero perché consideravano il libro come un 

documentario diffamante in cui folclore e tradizioni indigene erano impudentemente 

dettagliati.254 Altri, secondo lo stesso autore, vollero attribuirgli il ruolo di portavoce della 

propria generazione cercando nel libro le prove a sostegno delle loro affermazioni in base 

alle quali si sarebbe trattato di un’autobiografia.255 A complicare la già difficile ricezione 

fu il sostegno che Kosiński ottenne dalla madre che ancora viveva in Polonia e che 

confermava, in una lettera, che il figlio era stato separato dalla famiglia durante la 

guerra.256 

L’evoluzione tra i diversi testi in cui l’autore riflette sulla propria creazione è allora 

estremamente illuminante perché rappresenta la prima ed emblematica apparizione della 

trasformazione testimoniale dei racconti di finzione realizzata da un pubblico sempre più 

interessato all’autobiografia e alla testimonianza autentica. 

Negli stessi anni, Martin Gray pubblicava In nome dei miei.257 Il libro, scritto dallo storico 

Max Gallo, narra la terribile testimonianza del polacco Martin Gray che, in seguito 

all’invasione della Polonia da parte dei nazisti, è richiuso con la famiglia nel ghetto di 

Varsavia. Deportato nel campo di Treblinka, dove perde la madre e i fratelli, lavora in 
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diversi Kommandos, tra cui il Sonderkommando incaricato di estrarre i corpi dalle camere 

a gas. Gray riesce però a fuggire e a tornare a Varsavia dove partecipa all’insurrezione del 

ghetto che costerà la vita al padre appena ritrovato. Finirà la guerra combattendo con 

l’Armata Rossa, ma la tragedia tornerà a colpirlo quando, nell’ottobre del 1970, un 

incendio gli strapperà la moglie e i quattro figli.  

Il libro fu un successo immediato, ma l’autorità di uno storico, che poteva essere 

interpretata come garanzia di autenticità, non impedì che l’opera finisse al centro di 

un’aspra polemica in cui fu messa in discussione proprio la professionalità di Gallo. Gitta 

Sereny, dopo aver verificato i dati storici, lo accusò infatti di aver romanzato la storia di 

Gray, in particolare nel capitolo dedicato all’insurrezione del ghetto di Treblinka, in cui 

Gray raccontava in prima persona un’esperienza che nella realtà non poteva aver vissuto. 

Con l’aggiunta del capitolo su Treblinka, Gray, o il suo ghostwriter, potevano raccontare 

l’intera storia della Shoah.258 

Sereny, in occasione di un’inchiesta commissionatale dal «Sunday Times» nel 1973, 

aveva incontrato Max Gallo che freddamente aveva dichiarato di aver avuto bisogno di un 

lungo capitolo su Treblinka come di qualcosa di forte per attirare i lettori. Intervistato nel 

1979 da Sereny, Gray sostenne che il fatto che lui non avesse vissuto ciò che raccontava 

nel libro non fosse poi così determinante poiché la realtà storica di Treblinka giustificava 

da sola il tentativo di dar voce a tutti gli ebrei che vi avevano perso la vita in modo eroico. 

Sereny, al contrario, affermava che qualsiasi falsificazione doveva essere condannata 

affinché non fosse strumentalizzata dai negazionisti,259 che non persero in effetti 

l’occasione per ribadire come la Shoah rappresentasse un problema storico insoluto.260  

La riduzione cinematografica, nel 1983, rilanciò in Francia la polemica,261 ma le critiche 

più severe furono rivolte a Max Gallo che Vidal-Naquet accusava di aver favorito la 

“banda” negazionista.262 
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Se certamente il libro di Gray ha arricchito gli articoli di negazionisti e i siti internet di 

gruppi di estrema destra, è anche vero che l’inclusione del capitolo su Treblinka non 

invalida l’intero testo, ma aiuta a problematizzarlo rivelando molto sull’identità 

dell’autore e sul contesto nel quale lui e il suo ghostwriter stavano lavorando, un’epoca in 

cui la memoria della Shoah faticava a imporsi. Oltre che sull’autenticità del libro 

occorrerebbe allora cercare di comprendere la sua dinamica interna.263 

Non era la prima volta che Treblinka si trovava al centro delle polemiche. Già nel 1966, 

Jean-François Steiner aveva pubblicato un’opera sul campo e in particolare sulla rivolta, 

evento assai raro nella storia concentrazionaria, scoppiata nell’agosto del 1943.264  

Il libro era apparso con la prefazione di Simone de Beauvoir, sostenuto da Pierre Vidal-

Naquet e lodato dalla stampa. In breve aveva anche ricevuto il Gran Premio della 

Resistenza. Steiner, figlio di un deportato morto in un campo di concentramento poco 

conosciuto, Plonner, aveva potuto contare innanzitutto sulla propria identità come 

credenziale per la credibilità del suo testo. Steiner inoltre aveva scelto come principio di 

ricerca di basare la narrazione dei fatti non su fonti storiche o amministrative che 

avrebbero riproposto, come dimostra l’opera di Hilberg, il punto di vista dei carnefici, ma 

quasi esclusivamente sulle testimonianze delle vittime, citando a fine volume il nome dei 

testimoni interrogati.265 Ironia della sorte, Steiner arrivava, più o meno, alle stesse 

conclusioni di Hilberg sia nel ritratto dei perpetratori che in quello delle loro vittime.266 

Il lavoro di Steiner aveva però sollevato due problemi: quello dell’esistenza di una 

resistenza ebraica e quello del ruolo dei consigli ebraici nei ghetti come collaboratori dei 

nazisti. La mancanza di rigore, come per esempio l’assenza di esplicitazione delle fonti 

utilizzate,267 e di cautela fecero sì che il libro fosse presto adottato da un’estrema destra 

antisemita. A maggio dello stesso anno, «Rivarol» esultò all’idea di “ebrei 
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collaboratori”,268 ma ancor di più poté l’intervista esclusiva rilasciata da Steiner a «Le 

Nouveau Candide» nel corso della quale dichiarò di essere stato spinto a scrivere il libro 

dalla vergogna di essere uno dei figli di quel popolo di cui sei milioni si erano lasciati 

condurre come pecore al macello.269 Steiner sosteneva, inoltre, di non credere che il suo 

libro avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti, a suo parere, non 

avevano bisogno degli ebrei per odiarli.270 Le sue parole sollevarono forti polemiche. 

Léon Poliakov accusò Steiner di dare nuova linfa a vecchi argomenti antisemiti.271 Su sua 

iniziativa si costituì un Comitato di vigilanza per il rispetto della deportazione e della 

Resistenza.272  

Anche in questo caso, come per Kosiński, lo scandalo va inserito nel contesto dell’eco del 

processo Eichmann che si era aperto quattro anni prima in Israele; l’angosciante problema 

della passività ebraica era stato posto in principio dai giovani israeliani ed era stato 

affrontato, insieme al ruolo degli Judenräte, durante il processo, e ripreso da Hannah 

Arendt, il cui scritto sul processo Eichmann era stato pubblicato proprio quell’anno in 

Francia, in aperto contrasto con la tesi del procuratore Hausner che seppe offrire un nuovo 

senso della tragedia ebraica integrandola nella coscienza del nuovo Stato israeliano.273  

La controversia scatenata da Treblinka, nel momento in cui la memoria del genocidio si 

stava affacciando sulla scena pubblica, appare come una delle prime manifestazioni del 

problema della rappresentazione della tragedia ebraica,274 il culmine di un lungo processo 

in cui l’affaire si configura solo come momento decisivo. Ma Treblinka non è solo una 

controversia legata alla Shoah. È una controversia specificamente francese che 

contribuisce, grazie alla priorità accordata al campo di sterminio su quello di 
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concentramento,275 a far emergere la specificità ebraica in una memoria della guerra 

segnata per lo più dal mito della Resistenza276 che aveva fatto di Buchenwald il suo 

modello di campo, trasformando tutti i deportati in resistenti.277  

Il cambiamento vero e proprio avvenne l’anno successivo, nel 1967. Elie Wiesel, 

partecipando a un dibattito nel corso del quale aveva messo violentemente in discussione 

il sentimento di vergogna provato dai sopravvissuti al ricordo della Shoah, dichiarò che il 

genocidio doveva essere, in virtù della sua unicità, rivendicato come un capitolo glorioso 

della storia ebraica.278 Con le sue parole, Wiesel avviava un completo ribaltamento dei 

valori fino ad allora dominanti. 

Quasi inosservato, durante i dibattiti su Treblinka, è passato invece il trattamento riservato 

da Steiner alle testimonianze che compongono il suo libro e la controversia che lo oppose 

ai testimoni. Steiner infatti fu accusato di aver manipolato i diversi racconti dei 

sopravvissuti per comporli in una narrazione che, appianando le divergenze, potesse 

produrre un’interpretazione personale che andava a sovrapporsi ai tanti significati delle 

singole voci. Una lettera di protesta apparve sul giornale israeliano «Ma’ariv» nel maggio 

del 1966, ma restò praticamente senza eco in Francia, dove lo scandalo aveva spostato 

l’attenzione sui risultati della ricerca di Steiner dando per scontato che le testimonianze 

fossero autentiche.279 Rachel Auerbach, che era stata collaboratrice di Ringelblum nel 

ghetto di Varsavia, divenne la più acerrima antagonista di Steiner. La donna, che aveva 

raccolto le testimonianze di Treblinka durante e dopo la guerra, le aveva messe a 

disposizione di Steiner presso lo Yad Vashem, in Israele, e gli aveva chiesto di poter 

leggere il libro prima della pubblicazione, cosa che non avvenne. Dopo la pubblicazione, 

scrisse indignata a Steiner sottolineando l’effetto bizzarro tra quanto descritto e le 

conclusioni cui l’autore era giunto. Steiner fu così costretto a cambiare i nomi dei 
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sopravvissuti nelle successive edizioni di Treblinka e si impegnò a emendare gli errori. 

Non tutti, perché in fondo rimaneva convinto della sua tesi. Tuttavia, il contenzioso 

rimase confinato in Israele, troppo lontano perché, senza l’ausilio dei media, potesse avere 

ripercussioni in Europa o negli Stati Uniti dove Steiner incontrò il favore del pubblico e 

dei critici.280 La ricezione non fu pertanto la stessa in Francia, negli Stati Uniti e in Israele, 

in quanto le politiche memoriali seguono percorsi nazionali, nondimeno il libro segnava 

una tappa importante dell’evoluzione della memoria del genocidio nel momento in cui tale 

memoria acquisiva una visibilità pubblica. Una controversia dunque, per quanto possa 

essere circoscritta geograficamente, non è mai un fatto isolato, ma il momento culminante 

di un processo più lungo che ha bisogno di particolari condizioni per manifestarsi. È una 

spia di un fenomeno più complesso di cui anticipa gli effetti e lascia intravedere le 

conseguenze. 

Nel 1986, inoltre, Treblinka ritornò al centro dell’attenzione con un’intervista su «Le 

Journal de Dimanche» in cui Steiner affermava che gli ultimi capitoli erano stati riscritti 

da Gilles Perault affinché la morte di uno degli ultimi personaggi fosse meglio romanzata. 

L’autenticità, garantita dai testimoni, era definitivamente compromessa. La riedizione del 

1994 infine non solo non menzionava la presa di distanza di Simone de Beauvoir e Vidal-

Naquet rispetto al libro, ma il nuovo prefatore, Gilles Perrault, non faceva minimamente 

allusione di aver collaborato alla redazione del romanzo, rendendosi complice 

dell’ennesima simulazione.281 

 

 

2. L’identità rubata di Binjamin Wilkomirski. 

La volontà di lettura autobiografica, che abbiamo visto all’opera nella ricezione de 

L’uccello dipinto, trova la sua massima espressione, trent’anni più tardi, nella 

pubblicazione di Frantumi. Un’infanzia. 1939-1948 di Binjamin Wilkomirski che sembra 

porre in maniera più acuta, rispetto al suo celebre precedente, il problema della ricezione 

di una testimonianza e del legame con il contesto politico-culturale nel quale si inscrive. 
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«Io non ho lingua materna, e neanche paterna. La prima lingua che ho parlato si è 

formata dall’jiddish di Mordechai, il maggiore dei miei fratelli, e dalla babilonica 

congerie di espressioni che ho appreso in seguito, in diverse baracche per bambini 

nei Lager polacchi in cui i nazisti rinchiudevano gli ebrei».282 

 

Con queste parole, Wilkomirski iniziava la sua toccante testimonianza sulla tragedia che 

aveva colpito lui e la sua famiglia. Unico sopravvissuto di una numerosa famiglia ebraica 

lettone sterminata dalla ferocia nazista, il piccolo Binjamin, a soli tre anni, si ritrova solo 

nella lotta per la sopravvivenza nel campo di Majdanek. Episodi di rara efferatezza 

scorrono davanti agli occhi del bambino che, finito in un trasporto, conoscerà anche 

l’orrore di Auschwitz, prima di essere condotto nell’orfanotrofio di Cracovia alla fine 

della guerra. Sopravvissuto certo, ma sempre in balia di un mondo incomprensibile che lo 

porterà tra adulti indifferenti alle sue sofferenze nella pacifica Svizzera. 

Pubblicato in tedesco, da Suhrkamp, nel 1995, il libro di Wilkomirski, Frantumi, ottenne 

un immediato successo e fu tradotto, in seguito, in numerose lingue. Il successo fu 

accompagnato da importanti premi dedicati alla memoria della Shoah: il Jewish Quarterly 

a Londra, il premio Mémoire de la Shoah a Parigi e il National Jewish Book Award a New 

York.283 

Eppure, cominciarono presto a circolare i primi dubbi e Wilkomrski fu costretto ad 

aggiungere una postfazione in cui spiegava i dilemmi della propria identità. Come a molti 

altri orfani della Shoah, anche a lui, alla fine del conflitto, era stato imposto un nuovo 

nome, una nuova data di nascita, una nuova religione, tanto da poter sostenere che «la 

verità giuridicamente attestata è una cosa, quella della vita un’altra».284 Wilkomirski 

aveva del resto evidenziato il problema della fragilità della memoria infantile che rendeva 

impossibile un racconto esatto e integrale del passato: «i miei ricordi più antichi 

assomigliano a un campo di macerie».285 Come osserva Régine Robin, ci sarebbe tutto 

uno studio da fare sullo statuto dell’incertezza, del “forse”, del condizionale in 

Frantumi.286 Se l’assemblaggio metonimico dei presunti ricordi dell’autore ha conferito 
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credibilità al racconto di Wilkomirski,287 ancor più poterono le sensazioni che l’uomo 

sosteneva di ricordare288 e che toccavano il punto nevralgico della problematica 

testimoniale: esiste una memoria del corpo che solo il testimone autentico possiede.289 Nel 

momento in cui fonda il suo racconto sulla memoria del corpo, Wilkomirski oppone agli 

argomenti amministrativi, certificato di nascita o di adozione, qualcosa di moralmente 

superiore atto a sancire l’autenticità del suo dire. Ciò che una tale strategia, consapevole o 

meno, rivela è il passaggio dal paradigma storiografico che esige che una testimonianza 

possa essere verificabile, al dominio della letteratura che risponde solo alla 

verosimiglianza.290 Con la sua stessa forma frammentaria, post-moderna, il libro di 

Wilkomirski corrisponde al modo in cui la nostra società si aspetta che l’indicibile debba 

essere raccontato. Tutti i grandi argomenti della letteratura della Shoah degli anni 

Sessanta e Settanta arricchiscono la narrazione, formano un codice, offrendo a colui che 

legge una chiave di lettura. 

Ma nell’estate del 1998, un giornalista svizzero, Daniel Ganzfried, pubblicava su 

«Weltwoche» tre articoli in cui denunciava Frantumi come opera di pura finzione.291 

Inoltre, insisteva Ganzfried, il vero nome di Binjamin Wilkomirski era Bruno Grosjean, 

nato in Svizzera e adottato nel 1945 dalla famiglia Dössekker. In base alle ricerche del 

giornalista, Wilkomirski non solo non era un sopravvissuto, ma non era nemmeno 

ebreo.292 

Wilkomirski rispose immediatamente, attraverso il giornale di Zurigo «Tages-Anzeiger», 

dicendo di non contestare l’autenticità dei documenti ufficiali consultati da Ganzfried, ma 

ribadendo che, come per molti altri bambini orfani della Shoah, anche a lui era stata 

imposta una nuova identità.293 Del resto, continuava Wilkomirski, aveva già spiegato il 
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problema nella postfazione e, comunque, il lettore era libero di leggere Frantumi come 

testimonianza oppure considerarlo semplice letteratura.294 

Nel frattempo, interpellati da Elena Lappin, alcuni dei maggiori specialisti della Shoah, lo 

storico americano Raul Hilberg e gli storici israeliani Yehuda Bauer e Israel Gutman dello 

Yad Vashem, confermarono i sospetti sulla veridicità del libro. Secondo Hilberg, non ci 

sarebbe stato nessun trasporto di bambini ebrei provenienti dal Lager di Majdanek e 

diretto ad Auschwitz, come, invece, aveva scritto Wilkomirski in Frantumi. Bauer, 

inoltre, disse di non conoscere nessun caso di bambini con meno di cinque anni che 

sarebbero sopravvissuti ad Auschwitz.295 Hilberg, infine, rilevava l’assoluta mancanza di 

controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah. Com’era possibile che nessun editore 

avesse fatto dei controlli? Hilberg aveva letto il libro, nell’originale tedesco e nella 

traduzione americana, perché il settimanale tedesco «Die Zeit» gli aveva chiesto di 

valutare la validità storica di Frantumi e aveva rilevato numerose incongruenze. Di 

conseguenza, affermava Hilberg, se gli editori lo avessero consultato si sarebbero 

risparmiati una brutta figura.296  

Israel Gutman, lui stesso sopravvissuto al ghetto di Varsavia e ai campi di Majdanek, 

Auschwitz e Mauthausen, osservava che, sebbene non avesse mai creduto all’autenticità 

del libro di Wilkomirski, c’era qualcosa di più urgente della sua esattezza storica. 

Wilkomirski, secondo Gutman, aveva scritto una storia che egli aveva comunque 

profondamente vissuto, il dolore era autentico. Perciò, se anche l’autore di Frantumi non 

era ebreo, il fatto che fosse stato così profondamente colpito dalla Shoah restava di 

fondamentale importanza.297 

L’opinione pubblica, a questo punto, si ritrovò divisa tra coloro che credevano sufficiente 

una riclassificazione di Frantumi come opera letteraria e coloro che ne pretendevano 

l’annovero tra quelle opere che offendono la memoria dei sopravvissuti.298  

Il 23 novembre 1999, con un comunicato stampa, la Fondation du judaïsme français 

chiariva la propria posizione: se l’impostura fosse stata confermata, Wilkomirski avrebbe 

dovuto avere la decenza di rinunciare lui stesso al premio Mémoire de la Shoah.299 
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Nello stesso anno, dopo averlo a lungo sostenuto, l’editore tedesco Suhrkamp si decise a 

ritirare Frantumi dalle librerie, seguito a ruota dagli altri editori. Suhrkamp si disse 

profondamente dispiaciuto e vicino a Wilkomirski che nel frattempo continuava a 

rivendicare l’autenticità della propria testimonianza.300 

Particolarmente dura la reazione dell’avvocato svizzero Manfred Kuhn che denunciò 

Wilkomirski per aver frodato lui e circa dodicimila lettori del prezzo del libro.301 Entrò 

allora in scena la giustizia zurighese che, il 12 dicembre del 2002, con un dispaccio di 

agenzia, annunciava che il giudice d’istruzione aveva deciso l’archiviazione 

dell’inchiesta. Bruno Dössekker, alias Benjamin Wilkomirski, non sarebbe stato un 

impostore, ma un mitomane e non poteva essere giudicato per truffa e concorrenza sleale. 

Dalle indagini non era infatti emerso alcun indizio concreto che facesse pensare che 

l’autore del libro avesse cercato “in modo fraudolento” di nascondere la sua vera identità, 

scriveva in una nota il giudice istruttore, Lucienne Fauquex. Benché ritenesse che il libro 

contenesse affermazioni false, non vi erano prove, secondo il magistrato, che l’autore 

avesse mentito. Era possibile che Dössekker-Wilkomirski fosse effettivamente convinto 

della sua versione dei fatti. Il non luogo a procedere riguardava anche l’accusa di 

concorrenza sleale, ovvero di plagio, per presunte copiature da altre opere letterarie, 

mossa contro l’autore, contro l’agenzia Liepman di Zurigo, che aveva preso in consegna il 

manoscritto, e contro la casa editrice tedesca Suhrkamp.302 

Due anni prima della sentenza, nel maggio del 2000, Wilkomirski perdeva anche il Jewish 

Quarterly Prize.303 

Il persistere dell’incertezza circa l’identità di Wilkomirski spinse comunque il suo agente 

letterario, Eva Koralnik,304 d’accordo con Suhrkamp, a chiedere allo storico svizzero 

Stefan Maechler di confermare o smentire la storia di Wilkomirski. Il lavoro di Maechler 
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confermò i dubbi sollevati da Ganzfried, ma non poté comunque liquidare il caso. 

Numerosi sono tuttora gli interrogativi sul valore da attribuire a Frantumi, al suo ruolo 

nella letteratura e nella storiografia della Shoah.305 

A questo punto è necessario chiedersi che cosa abbia reso possibile e credibile Frantumi. 

Innanzitutto, Wilkomirski possiede una solida cultura della Shoah, costruita negli anni, 

attraverso la raccolta di testimonianze, lettere, manoscritti, fotografie e altri documenti 

fornitegli dai sopravvissuti con cui era entrato in contatto.306 La sua memoria appare 

dunque come una memoria di sostituzione, composta dai veri ricordi di altre persone. Una 

falsa memoria costruita su un sapere autentico. 

Per comprendere che cosa sia accaduto con Frantumi, occorre spostare l’attenzione dai 

sopravvissuti a coloro che recepiscono le testimonianze e osservare l’effetto della 

traumatizzazione secondaria che rende il ricevente partner in un atto di rimembranza. Da 

questa prospettiva, che non è più quella del testimone, ma quella di colui che accoglie la 

testimonianza, Wilkomirski rappresenta una sorta di caso estremo. 

«Noi osserviamo ciò che altri soffrono» ha scritto Terrence des Pres307 riferendosi alla 

condizione moderna e, in particolare, all’accresciuto potere tecnico della trasmissione 

ottica. I media ci rendono spettatori involontari e impotenti. Tuttavia si cominciano a 

sentire gli effetti di questa conoscenza traumatica, di questa tele-sofferenza che Luc 

Boltanski ha definito “sofferenza a distanza”.308 

Sono stati dedicati tanti studi all’identificazione con l’aggressore, ma poca attenzione si è 

data all’identificazione simpatetica con la vittima, a tal punto ritenuta scontata che non si 

sono calcolati i forti effetti collaterali di tale identificazione.309 

Wilkomirski avrebbe interiorizzato ciò che ha sentito e letto e lo avrebbe lasciato 

riaffiorare come esperienza personale, senza che si possa separare aspetto creativo e 

patologico. In gioco ci sarebbe, perciò, una profonda invidia, da parte di una persona che 
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manca di una propria memoria forte, forte anche nel senso che la memoria può conferire 

un riconoscimento sociale. Per questo motivo, sarebbe stato spinto dal desiderio di 

possedere un’identità distinta, anche se dolorosa: meglio una memoria falsa che nessuna 

memoria o una memoria debole.310  

Wilkomirski simula una memoria per effetto dell’identificazione con la più grande 

tragedia del Novecento, a causa della mancata accettazione della sua vera identità di 

bambino abbandonato e avrebbe scelto una storia così drammatica per una sorta di 

eroismo inverso che dà senso alla sua vita.311 Paradossalmente, però, per esprimere la 

propria sofferenza, reale anche se di un altro ordine, si sarebbe servito di un paradigma, 

quello della Shoah, che è considerato intrasmissibile. Questo ci consente di spostare 

l’attenzione dalla fabbricazione del falso al problema della condivisione di una cultura. Al 

di là della falsità di Frantumi, Wilkomirski ha assorbito la Shoah come una cultura, come 

un linguaggio riconosciuto dai suoi lettori, per affermare se stesso. 

Questo il meccanismo che lo ha portato non solo a identificarsi, ma a mettersi a tal punto 

nei panni dell’altro da usurparne l’identità. Lo stesso meccanismo spiega come mai 

Frantumi abbia riscosso tanto successo. Wilkomirski, infatti, ha stipulato gli stessi patti 

che legano il vero testimone a colui che riceve la testimonianza. Il patto autobiografico, 

infranto dall’autore perché Dössekker non è Wilkomirski, ossia l’autore non è il 

protagonista come esige la forma autobiografica; il patto di compassione, con 

l’ingannevole, ma perfetto funzionamento di trasmissione e ricezione. 

Bisognerebbe allora interrogarsi sul ruolo della ricezione come fattore determinante nella 

realizzazione di Frantumi. Nella sua teoria della ricezione, Hans Robert Jauß spiega con 

l’espressione orizzonte di attesa il processo ermeneutico che si instaura al momento della 

lettura. Jauß interpreta la struttura dell’attesa come un sistema di referenze che dà forma 

alla ricezione di un testo in termini di leggi di genere, di relazione tra il testo e il contesto 

letterario conosciuto dal lettore e della sua conoscenza di altri testi. Riproducendo 

qualcosa di familiare, il testo produce nel lettore un’aspettativa del rispetto delle norme di 

genere conosciute. Jauß non intendeva l’opera come se contenesse un messaggio ma 
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riconosceva il lettore come protagonista di un processo attivo per cui l’opera vive 

nell’attenzione e nell’interesse che le tributa il pubblico. Nel caso in cui il pubblico non 

provi interesse essa cade nel dimenticatoio e muore.312 Il testo in tal modo non sbocca mai 

in un vuoto, ma prepara il proprio pubblico a un modo di ricezione ben definito. La sua 

nascita è infatti sempre un gesto sociale, storico, che si compie entro un sistema di 

convenzioni e di aspettative alle quali reagisce, ponendosi in una logica di rifiuto, di 

riproduzione servile o, come nel caso di Wilkomirski, di trasformazione duratura.313 

Sul piano propriamente editoriale contribuirono alla creazione del personaggio l’agente 

letterario Eva Koralnick e la traduttrice dell’edizione americana Carol Janeway che si 

permise alcune aggiunte emozionali per adattare il testo alla sensibilità dei lettori 

statunitensi.314 Koralnick aveva sottoposto il manoscritto a Janeway che ne era rimasta 

molto colpita e ne aveva comprato i diritti per l’edizione americana presso Knopf, 

decidendo di eseguire lei stessa la traduzione. Un vero onore per Wilkomirski, data la 

reputazione di Janeway che aveva recentemente tradotto dal tedesco un altro grande 

successo The Reader.315 L’edizione americana usciva allora con un testo diverso, per certi 

versi migliore rispetto all’originale, perché più scorrevole nella lettura e particolarmente 

poetico, ma ancora più falso.316 

Eppure, il consenso su Frantumi non fu unanime. Henry Bulawko, membro della giuria 

del premio Mémoire de la Shoah, rassegnò le dimissioni perché giudicava negativamente 

l’opera dei due vincitori del 1997: Biniamjn Wilkomirski e Jean-François Forges.317 
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Simone Veil, nel discorso di consegna del premio, precisò infatti che il lavoro della giuria 

quell’anno non era stato per niente facile e si era potuti giungere a una decisione solo 

dopo lunghi dibattiti.318 

Negli Stati Uniti, subito dopo l’assegnazione del National Jewish Book Award, due anni 

prima dello scandalo, Gary Mokotoff, membro del Jewish Book Council, scriveva al 

Presidente, Arthur Kurzweil, di non essere affatto convinto dell’autenticità del libro di 

Wilkomirski in primo luogo perché gli ebrei lettoni non furono deportati a Majdanek, 

campo che sarebbe stato troppo distante, bensì a Stutthof; inoltre, anche nel caso in cui un 

bambino di tre anni avesse superato la prima selezione, cosa assai improbabile, non 

sarebbe sicuramente sopravvissuto, da solo, per un tempo così lungo come quello descritto 

da Wilkomirski. Ogni singolo evento narrato in Frantumi sembrava a Mokotoff la somma 

delle molteplici esperienze di altri sopravvissuti. Ne riconosceva però la qualità letteraria 

che poteva aver indotto l’editore ad accreditare il libro come autentica testimonianza.319 

Rileggendo il libro ora, non più vincolati dal patto autobiografico, difficilmente saremmo 

indotti a una lettura testimoniale. Il patto autobiografico esige un impegno da parte 

dell’autore che assicura di raccontare la sua esperienza nel rispetto della verità, come uno 

storico o un giornalista, con la differenza che l’argomento sul quale promette di dare vere 

informazioni è se stesso.320 Questa definizione dell’autobiografia è affine a quella di 

“buon testimone” elaborata da Norton Cru nel suo celebre Témoins. Essai d’analyse et de 

critique des souvenirs des combattants édités en français de 1915 à 1928. Per lo storico, 

infatti, le testimonianze dovevano essere valutate in funzione del loro valore di verità, non 

di verità dogmatica, assoluta, trascendentale, ma di verità umana, verità del testimone 

sincero che racconta ciò che ha fatto, visto e sentito.321  
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Frantumi non apporta nulla alla conoscenza della Shoah, parla piuttosto della società che 

ne ha metabolizzato la memoria.322 Il libro dice esattamente quel che oggi vogliamo 

sentirci dire della Shoah e, per Wieviorka, abbiamo bisogno di sentirci dire che non si è 

mai usciti da questa storia: il talento di Wilkomirski, che in questo senso può essere 

definito come l’anti-Levi, risiede appunto nel mostrare che si può capire il mondo solo 

attraverso questa storia. Il suo discorso corrisponde perfettamente a delle aspettative 

sociali e la genialità, psicologicamente disturbata, di Wilkomirski sta nell’essere riuscito a 

intercettare quest’attesa. Frantumi perciò pone il problema non solo del testimonianza, ma 

anche dell’accoglienza che questa riceve e dell’influenza giocata dall’attesa nei confronti 

del racconto stesso.323 

L’impostura di Wilkomirski ricorda nelle sue modalità quella che in Russia, dall’inizio del 

XVII secolo fino alla metà del XVIII, era divenuta quasi una malattia cronica dello Stato, 

contando decine e decine di falsi zar.324 Gli studiosi hanno interpretato l’impostura 

perlopiù in chiave sociale o politica, come una delle forme tipiche del movimento 

antifeudale o come lotta per il potere. Tuttavia, per Uspenskij, che ha studiato tale 

fenomeno, nessuno dei due approcci terrebbe conto della dimensione culturale. Per 

comprendere l’essenza dell’impostura è necessario perciò analizzare i meccanismi 

culturali che la condizionano e che, per esempio, illustrano il legame tra l’impostura e la 

leggenda utopica del ritorno dello zar-liberatore. Questo approccio spiegherebbe la 

reazione sociale all’apparizione dell’impostore, il consenso di cui godeva tra le masse 

popolari, ma è soltanto la concezione religiosa che permette di decifrare il comportamento 

dell’impostore, ovvero la motivazione al suo comportamento, la sua psicologia. Gli 

impostori compaiono infatti, in Russia, quando appaiono gli zar il cui potere era 

sostanzialmente un potere sacrale dotato di una natura divina. Il fatto stesso di proclamarsi 

zar, a prescindere dalla questione di esercitare un vero potere, rivelerebbe pertanto un 
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aspetto religioso, la pretesa di possedere gli attributi sacrali.325 L’idea che lo zar fosse 

scelto da Dio e fosse predestinato misticamente, potrebbe spiegare non soltanto la 

concezione specifica del potere dello zar, con l’impostura che testimonia l’inizio del 

processo di sacralizzazione del monarca, ma anche la psicologia dell’impostore. Inoltre, in 

mancanza di criteri precisi che potessero distinguere un vero zar da uno falso, l’impostore 

poteva anche credere alla propria predestinazione e di essere stato scelto da Dio. Gli 

impostori più celebri apparvero infatti nei momenti di sovversione dell’ordine naturale, 

ereditario, di successione al trono, così che colui che occupava il trono potesse a sua volta 

essere trattato da impostore.326 

Ciò che distingue Wilkomrski da altri falsi testimoni è che lui crede veramente in ciò che 

racconta. Ecco perché non può essere archiviato come una volgare impostura. La Shoah 

per lui funziona come un elemento culturale prima ancora che storico, fa parte della sua 

cultura perché parte dell’immaginario collettivo contemporaneo. Frantumi descrive lo 

spostamento dell’attenzione pubblica verso la figura della vittima. La sua ricezione riposa 

su una triplice verosimiglianza, biografica, storica e culturale, che trasforma la finzione 

della testimonianza nell’autoritratto di un’epoca.327 

La chiave di interpretazione di Frantumi ce la offre lo stesso autore nel discorso di 

ringraziamento del ritiro del premio Mémoire de la Shoah. Wilkomirski ribadisce che il 

suo è un testo autobiografico. Tuttavia sottolinea fin dall’inizio l’importanza della lingua 

e la necessità di trovare un linguaggio comune con i lettori, nella consapevolezza 

dell’importanza della comunicazione per imporsi all’attenzione pubblica e delle attese 

della società: sa che deve parlarne la lingua per esserne riconosciuto. Esiste un legame, 

dice, tra la memoria, la lingua e l’identità; «il suono di una lingua evoca in noi le 

immagini necessarie per comprendere quelle suscitate in noi dal ricordo»; è dunque 

attraverso la lingua che si eredita una memoria comune e che si crea un’identità, culturale 

e sociale. Avendo perduto la lingua originaria, Wilkomirski aveva perduto anche la sua 

vera identità, ma ora che finalmente aveva trovato una lingua per esprimere i frammenti 
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dei suoi ricordi, la sua memoria poteva inserirsi in una comunità le cui componenti 

linguistiche comuni ne formulavano l’identità culturale.328 

Forse, l’affaire Wilkomirski non sarebbe stato così terribile senza la pressione del 

negazionismo che impone, sia al testimone che allo storico, l’onere della prova. 

Occorre però resistere al ragionamento per associazioni tipico di chi nega la Shoah: se una 

testimonianza è falsa, allora tutte le testimonianze sono sospette. 

L’esistenza del genocidio ebraico come evento, secondo quanto sostiene van Alphen, non 

può dipendere da costruzioni individuali. La questione ontologica della realtà dell’evento 

dovrebbe sempre essere distinta da quella epistemologica sulla possibilità di avervi 

accesso.329 Frantumi sarebbe perciò la dimostrazione del potere di suggestione di un 

evento come la Shoah e in quanto tale non getterebbe alcuna ombra sul genocidio ebraico, 

ma, al contrario, testimonierebbe sia per la sua realtà storica nel passato che per i suoi 

effetti sul presente.330 

Che Wilkomirski sia diventato una sorta di crocevia per interrogare la memoria lo 

dimostrava nel 2010 anche Die Leinwand,331 il libro di Benjamin Stein, basato proprio 

sulla storia del falsario svizzero, che affrontava i due temi principali dell’affaire, la 

memoria e l’identità, mettendone in evidenza i limiti fin dalla struttura della narrazione 

costruita per invitare a interrogarsi sulla natura stessa del testo.332 Il libro si compone, 

infatti, di due racconti distinti ma interrelati che si incontrano al cuore della storia, quello 

di Amnon Zichroni, lo psicanalista di Zurigo, che incoraggia il protagonista Minsky a 

scrivere un libro sulla sua traumatica esperienza infantile in un campo di concentramento 

nazista, e quello del giornalista Jan Weschler che denuncia Minsky per frode. 

Minsky/Wilkomirski non è però stavolta il vero protagonista dell’opera che ruota invece 

attorno a due figure determinanti per la comprensione dello scandalo, ma rimaste in 

qualche modo marginali nella realtà,  Zichroni/Bernstein e Weschler/Ganzfried, entrambi 
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ebrei, entrambi con una storia da raccontare, ma con due visioni diverse di che cosa 

significhi essere ebreo. L’interpretazione che il libro di Stein offre dell’affaire 

Wilkomirski sposta così l’attenzione dall’oltraggio alla memoria della Shoah al problema 

dell’identità ebraica che, a distanza di anni, Frantumi continua a interpellare.333 

Ma se Wilkomirski fosse stato davvero ebreo, si è domandata Régine Robin, e si fosse 

comunque inventato tutto, sarebbe cambiato qualcosa?334  

Il caso di Herman Rosenblat fornirà la risposta. 

 

 

3. Il falso deportato repubblicano. 

Ciò che trae in inganno nel caso delle false testimonianze è la corrispondenza tra il 

discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione sociale dell’evento narrato e, di 

conseguenza, tra tale discorso e quanto la società si attende dal narratore. Piena 

corrispondenza c’è stata, complice la debolezza della ricerca storica spagnola sulla 

deportazione, anche nel caso di Enric Marco. 

La storia di Enric Marco inizia nel 1978 con la pubblicazione di una lunga intervista 

rilasciata al periodico Por Favor in cui racconta di essere stato arrestato a Marsiglia dai 

nazisti e deportato nel Lager di Flossenbürg con il numero 6448.335 Il racconto compare, 

lo stesso anno, nel libro Los cerdos del comandante, una raccolta di testimonianze curata 

da Eduardo Pons Prades,336 e nel 2002 in Memòria de l’infern del giornalista David Bassa 

e del fotografo Jordi Ribó.337  

Marco racconta che, allo scoppio della Guerra Civile, si sarebbe subito schierato, sebbene 

ancora molto giovane, con gli antifranchisti e a Barcellona avrebbe partecipato 

all’organizzazione dell’Unión de Juventudes Antifascistas. Nel 1942, si sarebbe imbarcato 

di nascosto su una nave diretta in Francia e sarebbe sbarcato a Marsiglia dove avrebbe 

preso contatti con altri militanti dell’Organizzazione in esilio. Arrestato da falangisti 
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francesi, sarebbe stato in seguito consegnato alla Gestapo che, dopo un mese, lo avrebbe 

inviato a Metz. 

Il passaggio da Metz a Flossenbürg appare piuttosto brusco; Marco non descrive come sia 

giunto a Flossenbürg, ma dice di esserci rimasto poco e di non aver avuto contatti con 

nessuno. Più a lungo sarebbe invece rimasto, secondo il suo racconto, nel campo annesso 

di Neumünster, vicino ad Amburgo, dove avrebbe incontrato altri spagnoli; troppo pochi, 

tuttavia, per creare un’organizzazione di resistenti.  

Trasferito a Kiel, Marco racconta di aver subito un processo sommario e di essere stato 

condannato a dieci anni di lavori forzati come cospiratore contro il Terzo Reich.  

Infine, nel 1945, anche per lui sarebbe arrivata la Liberazione grazie all’esercito 

nordamericano e, nel 1946, dopo un viaggio attraverso la Francia, il rientro in Spagna e il 

reinserimento nella lotta clandestina contro la dittatura franchista fino alla fine del regime. 

In breve tempo, Marco diventa un personaggio pubblico, acclamato nelle scuole di tutto il 

Paese dove racconta come propria un’esperienza vissuta tragicamente da altri.338 

La sua vera storia è completamente diversa. I documenti contenuti negli archivi del 

Ministero degli Affari Esteri di Madrid dimostrano come Marco sia in realtà partito 

volontariamente per la Germania, nel 1941, come lavoratore munito di contratto con la 

Deutsche Werke (una fabbrica di armamenti distrutta alla fine della guerra dai 

bombardamenti degli Alleati), per ritornare in Spagna nel 1943, molto prima della 

liberazione dei campi, dopo aver trascorso un anno in un penitenziario tedesco, dove 

avrebbe sperimentato le torture della Gestapo.339 

Quando l’11 maggio 2005, i media riferiscono la decisione dell’Amicale di Mauthausen e 

di altri campi di dimissionare Marco dalla carica di Presidente, un vero shock si produce 

nell’opinione pubblica. Come nel caso di Wilkomirski, l’irresponsabilità del falsario 
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appare criminosa. Non solo perché porta acqua al mulino di revisionisti e negazionisti, ma 

soprattutto perché offende la coscienza collettiva del popolo spagnolo che, come 

sottolinea El País, Marco aveva contribuito a forgiare offrendo agli spagnoli una memoria 

che, in precedenza, non avevano.340 

Durante gli anni della dittatura franchista la Spagna aveva negato l’ascolto ai connazionali 

sopravvissuti ai campi. Il Paese era stato costretto a dimenticare. Così la storia degli 

spagnoli internati in Germania era stata accantonata, non trovando spazio nel discorso 

pubblico e, di conseguenza, nella storia spagnola.341 

Dopo la morte di Franco, il lento cammino della transizione alla democrazia non aveva 

certo facilitato il recupero della memoria.342  

In una Spagna che ha iniziato da poco ad affrontare il passato franchista, la sorte dei 

deportati era passata in secondo piano e la Shoah rimane, ancora oggi, un argomento poco 

conosciuto.343 

Se Marco ha potuto mentire così spudoratamente è proprio perché il suo racconto andava 

a colmare un vuoto storico.344 Nessuno avrebbe mai potuto mettere in dubbio la buona 

fede di un uomo che aveva un curriculum di tutto rispetto: antifranchista legato al 

movimento anarchico, segretario generale del sindacato Cnt e poi, per anni, vice-

presidente della Federazione genitori degli alunni della Catalogna. Un cittadino modello al 

quale il presidente del governo catalano, Jordi Pujol, aveva pensato di concedere la più 

alta onorificenza catalana, la croce di Sant Jordi.345 
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Anche la scelta del campo Flossenbürg, da parte di Marco, non sarebbe stata casuale: il 

numero degli spagnoli sopravvissuti a quel campo è infatti molto esiguo.346 Facendo una 

ricerca nell’archivio del campo, Marco si era imbattuto in un catalano, Enrique Moner, E. 

M. le sue stesse iniziali, grazie al quale aveva ottenuto il suo numero, 6448.347 Una 

menzogna piuttosto elaborata per poter essere facilmente smascherata. 

Eppure lo storico Benito Bermejo sospettò di lui e informò l’Amicale che il nome di 

Marco non compariva negli archivi di Flossenbürg. Oltre al comportamento non consono 

a un sopravvissuto, un eloquio spigliato e troppo entusiasta, Bermejo si era accorto che ciò 

che Marco raccontava non corrispondeva sempre alla realtà degli eventi storici. Diceva, 

per esempio, di essere stato arrestato a Marsiglia quando la Francia non era stata ancora 

occupata dai tedeschi.348 Inoltre, Marco era estremamente evasivo quando parlava con 

altri sopravvissuti. In compenso, però, poneva loro molte domande e utilizzava 

pubblicamente i loro racconti.349 

Fu così che nella primavera del 2005, pochi giorni prima che iniziassero, in Austria, le 

celebrazioni del sessantesimo anniversario della liberazione del campo di Mauthausen, 

avvenimento che vedeva la partecipazione, per la prima volta, di un Primo Ministro 

spagnolo, il socialista José Luis Zapatero, Bermejo denunciava come impostore il simbolo 

dei repubblicani spagnoli deportati.350 

Le rivelazioni di Bermejo hanno indotto Marco alla confessione, ma non al pentimento: 

«Ho detto la verità su ciò che è essenziale, la realtà del Lager». L’uomo sostiene di averlo 

fatto per una buona causa; la sua testimonianza sarebbe comunque vera e non dovrebbe 

importare se ciò che racconta non è successo a lui, ma ad altri di cui si sarebbe limitato a 

essere un portavoce.351  

Come nel caso di Wilkomirski, sarebbe falso l’autore, ma non il testo, tanto che il discorso 

scritto da Marco per il sessantesimo anniversario della liberazione di Mauthausen fu letto 
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da un vero deportato, Eusebi Pérez,352 qualcuno che aveva davvero vissuto ciò che Marco 

aveva solamente immaginato. 

Anche per Marco, alla base della fortunata ricezione della sua esperienza come di 

un’esperienza autentica ci sarebbe quel “nuovo culto della memoria”, inaugurato dall’era 

del testimone, che ha condotto a un timore reverenziale nei confronti del testimone a causa 

dell’autorità conferitagli dal suo statuto di vittima e il ruolo dei mezzi di comunicazione 

nella diffusione di questo tipo di discorso.353  

Si impone allora una distinzione tra il recupero della memoria, la sua rappresentazione e il 

suo utilizzo, tre operazioni che rispondono a criteri diversi, ma interconnessi. La memoria 

infatti seleziona i suoi contenuti, in modo più o meno cosciente, in base a criteri che ne 

orientano l’uso che si farà del passato recuperato. E da quest’uso dipenderà 

inevitabilmente il ruolo che il passato, attraverso la rappresentazione, giocherà nel 

presente.354 Marco si serve di una falsa memoria, falsa però solo rispetto alla propria reale 

identità, per inserirsi nel solco di una rappresentazione ormai collaudata che, attraverso i 

media, conferisce alla sua esperienza una dignità che altrimenti non avrebbe mai avuto, 

utilizzando il rispetto della società verso il dolore come uno strumento di promozione 

personale e riconoscimento sociale. La menzogna ha prosperato perché Marco incarnava 

la sofferenza, troppo a lungo negata, dei repubblicani spagnoli.  

Eliminare dalla riflessione il caso di Enric Marco significa lasciare il campo libero a 

coloro che si servono dell’impostura, indipendentemente dalla buona o mala fede 

dell’autore, per allungare la lista delle insinuazioni a sostegno dell’infondatezza della 

Shoah. In un articolo intitolato Il y a dix ans, la capitulation de Jean-Claude Pressac, 

Robert Faurisson approfittava di Marco per rendere esplicito una volta di più il suo 

antisemitismo.355 Per dare maggior risalto al solito ritornello, in base al quale se una 

testimonianza è falsa allora lo sono tutte le testimonianze, in rete è apparsa persino la 

copertina di un libro che Enric Marco non ha mai scritto, ma che molti giornalisti gli 
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avevano erroneamente attribuito.356 Segno questo che il falso racconto da solo non 

bastava, ma aveva bisogno anche di una falsa immagine per essere più convincente. 

 

 

 

Falsa copertina357 

 

 

Se applicassimo alla ricerca storica il criterio popperiano di falsificabilità come principio 

metodologico in base al quale una teoria è scientifica solo se da essa sono estraibili 

conseguenze che possono essere confutate dai fatti,358 potremmo dedurre, in netta 

contrapposizione al principio di verificazione dei Neopositivisti basato sulla ricerca di 

proposizioni empiricamente verificabili, che sembra lo stesso dei negazionisti, che le 

prove da loro addotte a sostegno della loro teoria dimostrano al massimo che «non tutti i 

corvi sono neri»,359 ovvero che tra tante testimonianze autentiche vi possono essere delle 

                                                           
356

 Marco non ha mai scritto un libro di memorie; Memòria de l’infern è il titolo del libro di David Bassa e 

Jordi Ribó in cui sono raccolte le testimonianze dei deportati catalani, tra cui quella di Marco. Lettera di 

Benito Bermejo all’autrice, 19 marzo 2009. 
357

 http://blockyourid.com/~gbpprorg/judicial-inc/holocaust_charlatan.htm, scaricato il 31 luglio 2012. 
358

 Karl R. Popper, La Logica della Scoperta Scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Einaudi, 

Torino 1995 (ed. or. 1970). 
359

 Ibidem, pp.5-6. 

http://blockyourid.com/~gbpprorg/judicial-inc/holocaust_charlatan.htm


 

 

false testimonianze, ma da una falsa testimonianza non possiamo dedurre che tutti i corvi 

siano bianchi, ossia che tutti i testimoni mentano. La logica della negazione e del falso è 

perciò smentita dai fatti stessi, il falso non squalifica i vero, e l’onere della prova non può 

che ricadere sul falsificatore, o il negatore, nel caso volesse continuare a dimostrare la 

validità del suo discorso. 

Fermarsi di fronte al falso significa rinunciare a comprenderne le motivazioni profonde e, 

spesso, a ignorare la corresponsabilità sociale della sua creazione. 

A differenza di Wilkomirski, Marco confessa l’impostura e coglie l’occasione offertagli, 

nel 2009, dai registi argentini Lucas Vermal e Santiago Fillol per cercare di spiegare nel 

documentario, Ich bin Enric Marco, la menzogna di cui è stato protagonista.360 

Per Vermal, Marco ha accettato di girare il documentario per il bisogno di ritrovare il 

ruolo pubblico perduto e per far conoscere la sua vera storia.361 Il regista descrive Marco 

come un uomo ferito e pieno d’orgoglio, che vuole recuperare il posto nella Storia che gli 

è stato “rubato”. A questo proposito, sarà utile ricordare l’opera di riscrittura di materiale 

testimoniale e letterario compiuta dallo scrittore e uomo politico Arthur Conte, non solo 

perché il contesto è quello della guerra civile spagnola, ma soprattutto perché, anche in 

questo caso, vi è in gioco la dolorosa elaborazione di un’esperienza di “lavoro volontario” 

trasformata dall’autore in una militanza resistenziale. Nel 1946, Conte aveva raccontato la 

sua storia al campo di Neue Bremm in un racconto della raccolta Les Impitoyables,362 ma 

vi aveva fatto passare sotto silenzio le vere ragioni del suo internamento. Nel 1948, nel 

romanzo Au-delà de la montagne,363 che racconta il destino dei rifugiati repubblicani in 

Francia durante la Seconda Guerra Mondiale, l’autore riporta il primo racconto su Neue 

Bremm trasformando il protagonista in un resistente spagnolo. Secondo Jacques Walter, si 

tratterebbe di un tentativo per gestire il senso di colpa legato alla condizione di lavoratore 

volontario, un’immagine pubblica scomoda e mal vista alla fine della guerra, cui scelse di 

sostituire quella più gratificante e sgombera da ogni pregiudizio di resistente.364 
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Anche Marco è stato un deportato del lavoro e la crudeltà dei nazisti l’ha conosciuta 

veramente. A vent’anni era probabilmente un antifascista sincero.  

Il documentario di Vermal e Fillol non mira perciò a ricostruire la verità storica mistificata 

in una falsa narrazione, ma a capirne di più sui meccanismi della sua produzione legati 

all’intreccio della memoria personale di Marco con la memoria collettiva e culturale della 

società spagnola. Ai due registi interessa, soprattutto, vedere come emerge la realtà man 

mano che Marco si trova a confronto con le sue contraddizioni.365 

Ecco allora che il film conduce Marco in un viaggio a ritroso verso il passato per risalire 

all’origine della mistificazione. Un viaggio in macchina in Germania per ripercorrere lo 

stesso tragitto che, nel 1941, portò Marco, a bordo di un convoglio di lavoratori volontari, 

alla fabbrica di Kiel.  

Come nelle previsione dei registi, il viaggio reale incrocia a più riprese quello 

immaginario tante volte raccontato da Marco prima di essere smascherato, per terminare 

inevitabilmente al campo di Flossenbürg che l’anziano catalano percorre ormai in silenzio. 

 

 

4. La Shoah come evento sovrastorico. 

Esistono svariate spiegazioni degli avvenimenti storici che ne determinano diverse 

interpretazioni, ognuna delle quali poggia su un preciso modello del processo storico, cioè 

su una certa visione della sua essenza. La varietà delle possibili interpretazioni rispecchia 

la complessità reale del processo storico.366 Per analizzare gli altri due casi di falsa 

testimonianza proposti in questo capitolo, quello della belga Misha Levy Defonseca e 

quello dell’australiano Bernard Holstein, sembra utile fare ricorso a un modello 

comunicativo del processo storico attraverso un approccio semiotico-culturale alla storia il 

quale presume che si faccia appello a un punto di vista interno, soggettivo, rispetto a 

coloro che prendono parte al processo storico, ma che comunque rispecchia leggi 

oggettive più generali. Nel nostro caso, tale punto di vista è per forza di cose interno alla 
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collettività sociale odierna e non alla storia della Shoah che qui interviene solo come 

rappresentazione. Un simile approccio presuppone  

 

«la ricostruzione del sistema di convinzioni che condiziona sia i vari avvenimenti, 

sia la reazione ad essi. In prospettiva semiotica, il processo storico può essere 

presentato, in particolare, come un processo comunicativo, nel quale le nuove 

informazioni che costantemente affluiscono determinano questa o quella reazione di 

risposta da parte del destinatario sociale (la collettività)».367  

 

Il processo storico appare così come una comunicazione in cui la funzione di codice, lo 

ricordava Wilkomirski nel suo discorso di ringraziamento per il premio Mémoire de la 

Shoah, è svolto da una “lingua” che determina la ricezione dei fatti, sia di quelli reali che 

di quelli possibili secondo la definizione di Uspenskji,368 entro un contesto storico-

culturale adeguato. È così attribuito un significato agli eventi che diventano il “testo” letto 

dalla collettività sociale. Il processo storico, in altre parole, è trasformato in un discorso in 

cui la “lingua” unifica la collettività, facendo sì che i suoi membri reagiscano più o meno 

allo stesso modo agli eventi, e organizza l’informazione stessa, determinando la selezione 

dei fatti significativi, interconnettendoli tra di loro. 

Con il trascorrere del tempo, la “lingua” può naturalmente subire dei cambiamenti, in 

particolare ciò che è significativo per un’epoca può non aver alcun significato in un’altra, 

anche perché è il sistema di rappresentazioni proprio di una determinata collettività 

sociale a determinare l’evoluzione degli eventi e a incidere sulla loro percezione.369 È 

perciò indispensabile delimitare dei tagli sincronici che permettono di descrivere il 

meccanismo di un discorso sotteso a un determinato processo storico.  

La società che legittima le false testimonianze, senza che vi sia alcun controllo 

preliminare sull’autenticità delle narrazioni pubblicate come autobiografiche, è quella che 

ha visto l’emersione della memoria della Shoah dall’anonimato cui l’aveva relegata una 

più generica memoria della guerra. Numerosi ricercatori concordano sul fatto che la svolta 

sia iniziata negli anni Sessanta, col processo Eichmann a Gerusalemme. Con il tempo, il 

mito resistenzialista, che occultava le vittime in favore degli eroi, ha perso vigore facendo 
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spazio alla rivendicazione pubblica della condizione di vittima,370 consacrando il prestigio 

del testimone come suprema autorità per parlare delle atrocità vissute.  

Nessuno oserebbe più ormai mettere in discussione il testimone, perché l’uomo-memoria, 

emerso dal processo Eichmann, ha trasformato le condizioni stesse della trasmissione 

degli eventi chiedendo al pubblico di abbandonare ogni criticità per giungere non più alla 

conoscenza dei fatti, ma all’identificazione con le sue vittime. La Shoah è così, a poco a 

poco, isolata dalle circostanze storiche che la resero possibile e trasfigurata in un evento 

sovrastorico. Il contesto in cui appaiono i falsi testimoni è pertanto quello di una società 

segnata dal più tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconici.371  

Oggi i critici parlano di “eventi iconici” per indicare i nuovi rapporti tra le forme della 

comunicazione e i meccanismi di costruzione del discorso storico o, meglio, della ri-

creazione della storia, attraverso tre forme di interpretazione: la rappresentazione 

giornalistica dell’evento, la sua appropriazione politica e le diverse forme di adattamento 

popolare. L’evento iconico, trasformato in evento narrativo, è così funzionale alla 

costruzione di memorie condivise che diventano elementi costitutivi di un alfabeto 

retorico che connota i nuovi eufemismi pubblici e crea empatia, identificazione.372 È 

inoltre particolarmente efficace perché lega il contesto pubblico alla sfera personale: nella 

nostra memoria, l’evento mediatico e mediato coniuga sfera pubblica e sfera privata, 

portando a sovrapporre, nella nostra memoria, l’esperienza condivisa vicariamente con 

una collettività e l’esperienza vissuta dal singolo e in solitudine.373 
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Anche nella vita di Misha Levy Defonseca, la Shoah funziona come una specie di evento 

mitico che le permette di dare forma a ricordi personali tutt’altro che mitici. 

Nel libro, Misha: A Memoire of the Holocaust Years, pubblicato nel 1997 da una piccola 

casa editrice americana, la Mt. Ivy Press, Defonseca racconta che, nella primavera del 

1941, all’età di sette anni, fu affidata a una famiglia cattolica, i DeWael, perché i suoi 

genitori, essendo ebrei, erano stati arrestati dai nazisti.374 

I membri della famiglia DeWael si rivelano subito molto crudeli con la piccola tanto che, 

una volta finiti i soldi ricevuti dai genitori di Misha, decisero che fosse più prudente 

denunciare la bambina ai tedeschi. Accortasi del pericolo, la piccola decise allora di 

scappare dando inizio a uno straordinario viaggio, tremila chilometri a piedi, attraverso 

Belgio, Germania, Polonia, Ucraina, Romania, Jugoslavia, Italia, Francia per ritornare 

infine, dopo quattro anni, in Belgio. 

Misha sopravvive nelle foreste grazie all’“adozione” da parte di un branco di lupi, ma 

sperimenterà una serie mirabolante di fatti drammatici: la visione dello stupro di una 

giovane donna, l’uccisione del tedesco che ha commesso la violenza, il ghetto di Varsavia 

in cui entra ed esce, i partigiani russi, la fucilazione di un gruppo di bambini ebrei e la 

raccolta delle ultime volontà di un giovane ebreo che le affida il compito di testimoniare. 

Defonseca sa che la sua storia è incredibile, ma sa anche che infondo tutte le 

testimonianze della Shoah lo sono.375 Non ha prove certe da offrire a Jane Daniel, 

l’editore di Mt. Ivy Press, che del resto non sembra interessata a verificare la storia della 

donna visto che, spedendo il manoscritto a diversi esperti della Shoah sperando che 

qualcuno offrisse un giudizio positivo per la quarta di copertina, dovrà invece fare i conti 

con i pareri negativi di Deborah Dwork e Lawrence Langer. Deborah Dwork rispose a 

Daniel che la storia di Defonseca era un racconto fantastico pieno di errori storici e 
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geografici. Lawrence Langer la definì assolutamente impossibile.376 Langer si era anche 

consultato con Hilberg il quale ribadiva che la storia non poteva essere vera.377 Ma Daniel 

decise di andare avanti lo stesso, dopotutto si trattava delle memorie di una bambina ed 

era inevitabile che non fossero esatte. 

I diritti furono venduti anche all’editore tedesco Suhrkamp che però non stampò mai il 

libro.378 Anche in Europa, del resto, non erano mancati i dubbi. Maxime Steinberg, storico 

della Shoah in Belgio, disse che era impossibile che i genitori di Defonseca fossero stati 

deportati nel 1941, perché le deportazioni in Belgio sarebbero iniziate solo nell’estate del 

1942.379 Tuttavia la verità venne a galla solo dopo che Daniel, denunciata per aver truffato 

Defonseca delle royalty dovute, si ritrovò sul lastrico380 e decise di aprire un blog su 

internet per dar corpo a quei dubbi che in precedenza aveva preferito ignorare e, 

dimostrando che Defonseca aveva mentito, ribaltare la sentenza che la condannava a 

risarcire la frode con 33 milioni di dollari.381 Una cifra spaventosamente alta perché la 

corte riteneva il comportamento Daniel moralmente aggravato dall’aver tentato di 

speculare su una sopravvissuta alla Shoah.382 Grazie al blog e alle ricerche del giornalista 

belga di Le Soir, Marc Metdepenningen, Defonseca fu finalmente smascherata.383 Ma 

erano passati ormai undici anni dalla prima pubblicazione e il libro, da cui la regista 

francese Vera Bélmont, nel 2007, aveva tratto un film, era stato tradotto in diciotto 

lingue.384 
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Misha Levy Defonseca è, in realtà, Monique DeWael, nata cattolica, sposata Levy, 

risposata Defonseca. Suo padre, Robert DeWael, era stato un partigiano che, dopo essere 

stato catturato dai tedeschi, aveva denunciato alla Gestapo una decina di compagni, 

collaborando allo smantellamento del Groupement des Grenadiers, la rete di resistenti che 

egli stesso aveva fondato nel novembre del 1940. In seguito era stato inviato a Colonia, e 

imprigionato in luoghi diversi prima di essere trasferito a Sonnenburg, alla frontiera tra 

Germania e Polonia, dove morì di stenti nel 1944. Anche Joséphine Donvil, sua moglie, 

passò da un carcere all'altro prima di essere deportata a Ravensbruck dove morì nel 

febbraio del 1945.385  

Come Enric Marco, Defonseca/DeWael confessa l’impostura e ne dà una giustificazione 

tutta personale.  

 

«Dopo l’arresto dei miei genitori, fui affidata a mio nonno. In famiglia, mi 

chiamavano “la figlia del traditore” perché si pensava che mio padre avesse parlato 

sotto tortura. A parte mio nonno, odiavo gli altri miei parenti adottivi… Così mi 

sono raccontata una vita, un’altra vita, che mi tagliasse fuori da quella famiglia, 

lontano dalle persone che detestavo. Anche per questo mi sono appassionata ai lupi, 

sono entrata nel loro universo. E poi ho mescolato tutto. Ci sono dei momenti in cui 

non riesco a distinguere tra la realtà e il mio universo interiore. Chiedo perdono a 

tutti coloro che si sentono traditi, ma li supplico di mettersi nei panni di una bambina 

di quattro anni che ha perso tutto, che deve sopravvivere. Questa storia è sì la mia, 

però, non la vera realtà, ma piuttosto la mia realtà, la mia maniera di sopravvivere. 

Anche se è vero che, da sempre, io mi sono sentita ebrea e più avanti nella mia vita 

ho potuto riconciliarmi con me stessa solo dopo essere stata accolta da questa 

comunità».386  

 

Come Dössekker/Wikomirski, anche DeWael/Defonseca avrebbe, quindi utilizzato il 

linguaggio della Shoah per esprimere un trauma personale e la trasformazione in vittima 

della Shoah sarebbe stata una sorta di risarcimento per un’infanzia minata dal dolore e dal 

mancato riconoscimento della sua sofferenza. E anche in questo caso, il meccanismo di 

autenticazione è passato attraverso le comuni conoscenze storiche sulla Shoah che hanno 

offerto all’autrice un codice di scrittura e ai suoi lettori un codice di lettura autobiografica 

della finzione. 
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Ancora più sorprendente è il caso dell’australiano Bernard Holstein che fu addirittura 

disposto a spendere 75.000 dollari per pubblicare 500 copie del suo libro, Stolen Soul,387 

che fu distribuito, con notevole vantaggio per la sua credibilità, dalla University of 

Western Australia Press.388 

Traumatizzato per sessant’anni dal ricordo dell’esperienza vissuta, Holstein aveva deciso, 

nel 2000, come altri sopravvissuti prima di lui, di scrivere la sua storia prima che fosse 

troppo tardi. Aveva così contattato l’editore Judy Shorrock raccontando di essere stato 

deportato ad Auschwitz all’età di nove anni, di essere stato sottoposto a esperimenti 

medici, di essere riuscito a scappare, di essere sopravvissuto grazie a un branco di lupi, di 

aver incontrato un gruppo di partigiani e di essere infine immigrato in Australia come 

orfano.389 

Come i suoi predecessori, anche Holstein fa appello all’impossibilità, condivisa con molti 

bambini sopravvissuti alla Shoah, di provare la verità del suo racconto. Tuttavia conserva 

nella mente diversi ricordi del passato, schegge di episodi vissuti in cui rivede i genitori e 

i luoghi della sua prima infanzia.  

L’ultima volta che Holstein vede i suoi cari è nell’estate del 1943 quando furono tutti 

condotti ad Auschwitz. Il piccolo Bernard, che all’epoca sembra più grande dei suoi nove 

anni, è l’unico sopravvissuto dell’intera famiglia. Ad Auschwitz, riesce a sopravvivere 

grazie all’amicizia di due ragazzini che lo istruiscono sulla vita del campo, ma della cui 

identità conosce molto poco. Entrato in contatto con un gruppo di resistenti riuscirà a 

evadere dal campo, ma la libertà è di breve durata perché la fuga si concluderà con il 

ritorno ad Auschwitz e la morte dei suoi amici. 

Nonostante Holstein non avesse fornito prove certe del suo racconto, l’editore non 

sospettò minimamente dell’autenticità di quanto l’uomo riferiva; l’incisione sul braccio 

sinistro del numero 111404 non consentiva alcun dubbio. In breve tempo, Holstein fu 

invitato a parlare all’Holocaust Institute di Yokine e diventò un personaggio pubblico.390 

Poco dopo la pubblicazione, Shorrock ricevette una telefonata dal fratello di Holstein che 

rivelava la vera identità dell’uomo. L’editore ingaggiò, allora, un investigatore e scoprì 
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che Bernard Holstein era in realtà Bernard Brougham, membro di una famiglia cattolica 

australiana. Brougham/Holstein, come Dössekker/Wilkomirski, continuò a proclamarsi 

ebreo e rifiutò di fare il test del DNA.391 Disse che era stato cresciuto da una famiglia 

cattolica che gli aveva imposto di dimenticare la sua vera identità ebraica, ma questo non 

gli era mai stato possibile perché alcuni membri della Resistenza, con cui era entrato in 

contatto ad Auschwitz, gli avevano affidato il compito di raccontare ciò che era 

accaduto.392 

Stolen Soul, come Frantumi, fu ritirato dalle librerie e Holstein, come Wilkomirski, reagì 

male denunciando forti pregiudizi nei suoi confronti.393 Secondo lui, non esistevano prove 

che contraddicessero la sua versione dei fatti e anche il certificato di nascita australiano 

non era sufficiente a stabilire con certezza che lui non fosse nato in Germania come aveva 

dichiarato nel libro.394 

Il contesto in cui si inseriscono le false memorie è l’orizzonte culturale della produzione e 

del consumo di una memoria di massa in cui pratiche narrative e pratiche della memoria si 

intrecciano nella creazione di una forma culturale che trova nella rappresentazione 

testimoniale una delle sue più importanti manifestazioni. Ecco perché, alla base delle false 

testimonianze vi è quel sapere autentico del genocidio, veicolato attraverso una “lingua” 

che ne organizza le informazioni per tradurle in un discorso, che permette al falso di 

sembrare vero.  

Come spiega George Halasz, psichiatra ed esperto di traumi, i falsi testimoni sono persone 

talmente disturbate da credere veramente di essere i personaggi che hanno inventato. Per 

quanto possano nuocere e mancare di rispetto ai veri sopravvissuti, Halasz è convinto che 

il fenomeno continuerà a esistere finché la memoria della Shoah continuerà a essere 

“appetibile” in quanto, paradossalmente, è diventata una memoria premiante sul piano 
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sociale. Negli ultimi trent’anni, insomma, per chi vuole identificarsi con una vittima, non 

esisterebbe figura migliore di quella del sopravvissuto; nel caso poi che si trattasse delle 

vicende di un bambino, la compassione e la simpatia del grande pubblico sarebbero 

certamente assicurate.395 

 

 

5. L’identificazione per empatia. 

Il problema della falsa testimonianza chiama in causa i modi dell’identificazione e 

dell’esperienza nella trasmissione di una memoria traumatica. L’identificazione con le 

vittime, attraverso l’empatia, è una delle pratiche della memoria su cui oggi si insiste 

maggiormente, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente passare 

attraverso l’esperienza. Una pratica che vediamo all’opera anche negli allestimenti dei 

musei dedicati alla Shoah che rispettano una narrazione dei fatti i cui dilemmi 

interpretativi sono stati risolti durante la fase di ideazione e non sono più visibili allo 

spettatore che si limita a contemplare un discorso prodotto a priori. 

Nel caso del museo di Washington, ciò che si propone al visitatore è una narrazione 

storica di crescente intensità emotiva capace di trasportarlo dentro la storia e di fargli 

sperimentare le sofferenze delle vittime in modo da raggiungere una miglior 

comprensione degli eventi. 

Molta attenzione è, inoltre, posta alle immagini che hanno lo scopo di restituire un volto 

alle vittime per salvarle dall’anonimato cui aveva cercato di condannarle il regime nazista. 

I volti di una moltitudine di ebrei, come una moderna epifania, assalgono, sfidano, 

accusano e, in generale, chiamano in causa il visitatore attraverso tutta l’esposizione.396 

Vi è in questo atteggiamento una portata morale che implica anche una sorta di riscatto 

postumo sull’ideologia nazista che mirava alla cancellazione di un popolo di cui non 

sarebbe dovuto rimanere nemmeno il ricordo perché, come scriveva Levi, «l’intera storia 

del breve “Reich Millenario” può essere riletta come una guerra contro la memoria, 
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falsificazione orwelliana della memoria, falsificazione della realtà, negazione della realtà, 

fino alla fuga definitiva dalla realtà medesima».397 

Nondimeno, ci troviamo di fronte a un preciso codice della comunicazione che si fa carico 

di rielaborare su un piano affettivo e narrativo la memoria della Shoah, intrecciando 

inestricabilmente diversi livelli, psicologici, sociali, storici, etici, politici.  

Il cinema offre innumerevoli spunti per l’analisi dell’identificazione e dei suoi limiti. 

Nel 1975, usciva nelle sale cinematografiche The Man in the Glass Booth. Il film, tratto 

dall’omonimo libro di Robert Shaw398 che aveva già dato vita all’opera teatrale del 1968, 

era liberamente ispirato al processo Eichmann. La storia era quella di Arthur Goldman, un 

ebreo sopravvissuto ai campi della morte e divenuto in seguito un ricco industriale. 

Goldman, un tipo bizzarro che ama scioccare il suo assistente Charlie con oltraggiose 

battute su alcuni aspetti della vita ebraica, è rapito all’improvviso da alcuni agenti dei 

servizi segreti israeliani che, identificandolo come un pericoloso criminale nazista, lo 

conducono in Israele dov’era ricercato per crimini contro l’umanità. L’epilogo del film 

rivela che era stato lo stesso Goldman a falsificare le impronte dentarie grazie alle quali 

era stato scambiato per l’ufficiale nazista. L’identificazione della vittima con il carnefice, 

così perfetta da trarre in inganno i testimoni che lo riconoscono come l’artefice delle loro 

sofferenze, descrive in questo caso il senso di colpa del sopravvissuto, il bisogno di chi è 

sopravvissuto di essere ritenuto colpevole di essere ancora in vita. L’ebreo Goldman, nei 

panni dell’infame Dorff, dà scandalo durante il processo accusando le vittime di non 

essersi ribellate. Ma una volta scoperto l’inganno, Goldman, prostrato dallo stress, rimane 

catatonico nella gabbia di vetro rivivendo nella mente l’esecuzione scampata al campo e 

che ora gli diventa fatale. 

L’anno dopo, nel 1976, un altro film chiamava direttamente in causa lo spettatore. Mr 

Klein, ambientato nella Parigi occupata dai nazisti, narrava la storia del cinico mercante 

d’arte Robert Klein confuso con un suo misterioso omonimo ebreo. Lo scambio d’identità 

porta l’uomo direttamente al Vélodrome d’Hiver, insieme agli ebrei arrestati. A nulla varrà 

l’intervento del suo avvocato, giunto con i documenti che attestano la sua reale identità, 

perché Robert Klein, ormai ossessionato dalla persona che porta il suo stesso nome, è 
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pronto a seguirlo sul treno, che conduce gli ebrei ai campi di sterminio, pur di vederlo 

finalmente in faccia. Ed è a questo punto che lo spettatore entra in scena e il paradosso su 

cui è costruito il film smonta pezzo dopo pezzo l’empatia sviluppata nei confronti del 

personaggio. L’identificazione sollecitata con Klein non fa leva sulla nostra pietà quanto 

piuttosto sull’indifferenza che si cela dietro la presunta ingiustizia subita dall’ariano 

Klein, l’uomo sbagliato perché non ebreo. Finché improvvisamente comprendiamo che 

tutte le persone su quel treno sono sbagliate e ci rendiamo conto del nostro grado di 

collusione,399 della nostra appartenenza a quella “zona grigia” che confonde «il nostro 

bisogno di giudicare».400 

Con le storie dei falsi testimoni e la loro identificazione con le vittime, scopriamo 

l’esperienza identificativa non appartiene solo alla finzione artistica di cui tuttavia segue 

le modalità. Per le generazioni successive alla Shoah, infatti, la cui memoria non è 

costituita da eventi, ma da rappresentazioni, l’esposizione alla riproposizione dell’evento 

può riprodurre quell’effetto traumatico vissuto, invece, in maniera diretta, dai 

sopravvissuti.401 Entriamo così nel campo della post-memoria, in cui il prefisso post serve 

proprio a stabilire la differenza temporale e qualitativa rispetto alla memoria di chi ha 

vissuto il trauma in modo diretto, a evidenziarne il carattere secondario, o di seconda 

generazione, a ricordare che è una memoria sostitutiva e successiva. Si tratta di una 

memoria estremamente potente perché i suoi legami con l’evento non sono mediati dalla 

rievocazione, ma dalla rappresentazione. 

Una memoria dunque che si basa sull’identificazione con la vittima del trauma, sul 

tentativo di colmare la distanza tra chi ha vissuto un evento e chi è nato dopo, assumendo 

le esperienze traumatiche di altre persone per iscriverle nella storia della propria vita,402 

perché la società post-Shoah continua a dover fare i conti con una ferita che, per quanto 

non vissuta, riguarda comunque tutti ed esige di immaginare e ricostruire attorno a essa un 

“corpo” collettivo al fine di poterla riconoscere e arginare nei suoi effetti di lunga 
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durata.403 Vi è dunque un topos traumatico di riferimento alla base della costruzione 

dell’identità collettiva contemporanea, trasmissibile per via indiretta a chi vi entra in 

contatto.  

Nell’ambito dei trauma studies, l’esperimento condotto da Shoshana Felman sui suoi 

studenti di Yale è diventato il modello teoretico per l’analisi della relazione esistente tra 

letteratura ed esperienza traumatica. La visione delle testimonianze sulla Shoah da parte 

degli studenti di Yale ebbe infatti l’effetto di farli entrare in crisi, producendo su di loro 

sintomi traumatici equivalenti a quelli dei sopravvissuti. Certo, Felman non arrivò a dire 

che i suoi studenti si trasformarono in sopravvissuti, ma nella sua interpretazione 

divennero, comunque, dei “testimoni”, perché avevano interiorizzato l’esperienza dei 

sopravvissuti trasformandola in esperienza personale.404 Erano perciò divenuti testimoni 

dei testimoni. 

Gli studi sulla post-memoria e sul trauma cercano di spiegare come si possa avere 

memoria di un evento non vissuto in prima persona e individuano nell’identificazione con 

i protagonisti dell’evento la chiave di accesso all’evento stesso attraverso l’empatia grazie 

alla quale è possibile stabilire un rapporto etico con il prossimo.  

Gli atti di empatia, secondo la definizione di Edith Stein che dedica all’argomento la sua 

testi di dottorato, sono l’essenza stessa della capacità di istituire comunicazioni 

intersoggettive, presupposto fondamentale di ogni società. Secondo l’allieva di Husserl, vi 

sarebbe una completa analogia tra gli atti di empatia e gli atti in cui il vissuto di sé non si 

dà in modo originario, ossia il ricordo. Come nel ricordo, non vi è coincidenza, pur nella 

coscienza dell’identità che non implica comunque identificazione, tra l’io presente e l’io 

passato perché persiste la differenza tra l’io che ricorda e l’io ricordato, allo stesso modo il 

soggetto empatizzato non è lo stesso che opera l’empatia. Tra i due, in questo caso, non 

c’è nemmeno la coscienza dell’identità, si tratta di due soggetti completamenti diversi di 

cui uno solo ha un’esperienza diretta del vissuto empatizzato dall’altro. Tuttavia, colui che 

opera l’empatia sarà lo stesso accompagnato da un vissuto non sperimentato in prima 
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persona, ma che diventerà comunque parte del suo vissuto.405 L’empatia è perciò 

soprattutto esperienza di una coscienza altra da noi indipendentemente dal tipo di soggetto 

che compie quest’esperienza e dal tipo di soggetto la cui coscienza è sperimentata. È la 

conoscenza che un io fa di un altro io e che chiarisce ciò che siamo o non siamo rispetto 

agli altri: uno strumento per la conoscenza e la valutazione di sé, il fondamento di un 

confronto che ha inevitabilmente un ricaduta relativizzante sul soggetto capace di 

empatia.406 La lezione di Stein non lascia alcuno spazio all’identificazione,407 che 

comporterebbe evidentemente la rottura del rapporto etico instaurato con l’altro. Allo 

stesso modo, Dominick LaCapra intende l’empatia non all’interno della tradizionale 

logica binaria di identità e differenza, dove finirebbe per tradursi in identificazione o 

peggio ancora in fusione con l’altro, ma non la confonde nemmeno con la simpatia che, 

implicando la considerazione della differenza rispetto all’altro, lo trasforma oggetto di 

pietà, carità o condiscendenza. L’empatia dovrebbe invece essere compresa nei termini di 

una relazione affettiva, di un rapporto con l’altro, riconosciuto e rispettato in quanto 

altro.408 

Tuttavia, osserva Hartman, cui si deve la nozione di Intellectual Witness come forma 

empatica per ristabilire quella comunità affettiva indispensabile per la trasmissione e 

sopravvivenza della memoria,409 il controllo dell’empatia non si insegna facilmente e 

immedesimarsi troppo nella vittima può comportare conseguenze molto gravi.410 Esiste, 

infatti, la possibilità che l’identificazione con l’altro possa trasformarsi in appropriazione 

e, di conseguenza, possa annullare l’indispensabile distanza tra sé e gli altri, tra sé e la 

diversità dell’altro. Quello che è probabilmente accaduto a Binjamin Wilkomirski e a 

Bernard Holstein, che non hanno rinunciato alla loro identità ebraica e di sopravvissuti 

nemmeno davanti all’evidenza della loro reale identità.  

Il falso appare perciò come un sintomo di ciò che accade nel tessuto sociale. Gli sforzi di 

immedesimazione nelle sofferenze altrui per avere accesso a quello che è l’evento 
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fondante della cultura del dopoguerra, la Shoah, rischiano di aprire la via alle fantasie di 

testimonianza descritte da Weissman, ovvero il tentativo del non-testimone di 

ricongiungersi a un passato mai vissuto.411 Tentativo che, come abbiamo visto nel caso 

delle false testimonianze, solleva il biasimo collettivo, impedendo di giungere a una 

conoscenza più profonda del rapporto che i non testimoni, o i testimoni dei testimoni 

secondo altri punti di vista, instaurano con la Shoah e che dipende spesso direttamente 

dalle odierne politiche memoriali. L’uso ricorrente della Shoah come metafora, 

nell’interpretazione, per esempio, di altri fatti storici come la guerra nel golfo nel 1991 o il 

conflitto arabo-israeliano, suggerisce che nella pletora delle narrazioni che si contendono 

la nostra attenzione per la comprensione degli eventi contemporanei, la Shoah, più di 

qualunque altro evento storico, è stata interiorizzata come l’unica metafora epocale, a cui 

è inevitabile fare ricorso.412 È proprio perché Auschwitz rappresenta una rottura, la 

realizzazione di qualcosa che nessuno avrebbe considerato possibile, che è divenuto una 

metafora, un codice che fa parte del paesaggio della storia del XXI secolo.413  

Per l’incommensurabilità della tragedia, la Shoah non è finita nel 1945, ma la sua 

trasformazione in metafora rischia di cancellare la realtà dell’evento storico e aprire la 

strada a una mistificazione compiuta nel pieno rispetto del codice coniato dalla nostra 

società.  

Per comprendere la complessità di un fenomeno come quello delle false testimonianze 

occorre quindi ricordare con Benjamin che «ogni fatto storico rappresentato 

dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il confronto tra la 

sua pre e post storia. Si trasforma in questo modo perché l’attualità agisce dentro di esso», 

sempre di nuovo e mai allo stesso modo,414 perché il rapporto di ogni società con il 

proprio passato è soggetto a evoluzione e conseguentemente possiede una storicità che 

occorre mettere in luce.415 La memoria, come la storia, deve essere pertanto storicizzata.  
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CAPITOLO III 

VERITÀ E MEMORIA DOPO LA CATASTROFE 

 

 

 

Paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano le risorse 

identificative, l’evento genocidiario è una vera e propria catastrofe che ha annullato 

qualsiasi possibilità di identificazione. 

Per il sopravvissuto, osserva Sylvie Rollet per il genocidio degli Armeni, testimoniare la 

distruzione del proprio mondo è il solo mezzo per sfuggire all’identificazione con le 

vittime, ma elaborare il lutto di una morte abietta significherebbe poterle dare un senso 

sacrificale, il solo che giustificherebbe, grazie al sacrificio delle vittime, la sopravvivenza 

dei testimoni. Ecco che allora mai la disumanizzazione, personale e dei propri cari, potrà 

avere senso per il sopravvissuto e la distruzione non potrà che essere, per lui, senza fine e 

senza limiti.416 È il rifiuto all’identificazione con la morte insensata che, insieme al 

desiderio di continuare a vivere, spinge il sopravvissuto a fare appello a coloro che, non 

avendo conosciuto personalmente la tragedia, possono garantire, attraverso il 

riconoscimento dell’abiezione dei carnefici, l’appartenenza dei sopravvissuti a una 

comune umanità. L’ascolto della testimonianza, notava Dori Laub, permette anche al 

testimone di ascoltare se stesso e a divenire un “sopravvissuto” non solo in senso 

strettamente biologico parlando di se stesso come di una vittima che precedentemente era 

stata ridotta al silenzio e di crearsi un presente e un futuro distanziandosi dal passato 

attraverso la narrazione.417 

La testimonianza si situa allora nella tensione tra il desiderio di dis-identificazione del 

sopravvissuto e quello inverso di mobilitare, attraverso la rappresentazione della tragedia, 

l’identificazione dell’Altro al quale non resta che la scelta tra la repulsione e la 

fascinazione. Due posizioni che implicano un ripiegamento su stessi in cui, in entrambi i 
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casi, la vittima resta “l’altro”, perché nessuno può identificarsi con l’umanità 

annientata.418 

È con questo paradosso, che complica una comunicazione con l’altro già gravata dalla 

difficoltà di dire l’indicibile, che il testimone deve fare i conti. 

Con i racconti dei sopravvissuti allo sterminio nazista la testimonianza, con i suoi 

paradossi e le sue incongruenze, ha avuto accesso diretto alla sfera pubblica affrancandosi 

dalla disciplina storica. Sotto il profilo epistemologico e discorsivo, le testimonianze della 

Shoah hanno singolarizzato le problematiche inerenti al genere testimoniale e rinnovato il 

dibattito sulle frontiere tra storia e letteratura. 

La testimonianza è essenzialmente un resoconto retrospettivo di eventi ai quali il 

testimone ha partecipato in prima persona e di cui conserva il ricordo. Le sue due 

componenti principali, la dimensione discorsiva e quella memoriale, la rendono una 

struttura di transizione privilegiata tra memoria e storia.419 L’accesso al passato è, infatti, 

mediato attraverso la memoria e la sua messa in discorso. 

Come la triplice corrispondenza di identità tra autore, narratore e personaggio, imposta dal 

patto autobiografico, la testimonianza esige quella dell’autore (referente extratestuale che 

in qualità di firmatario della testimonianza ne assume la piena responsabilità garantendo 

per la verità che trasmette), di colui che testimonia (la persona che produce la 

testimonianza qui e ora) e del testimone (colui che ha vissuto i fatti). L’atto discorsivo del 

testimoniare consiste perciò nell’affermare una proposizione invocando la posizione di 

testimone di quanto rappresentato.420 È il criterio di certificazione autobiografica che 

costituisce il nocciolo stesso della testimonianza sottomettendola, allo stesso tempo, al 

patto referenziale: la testimonianza deve apportare informazioni su un evento extratestuale 

realmente esistito. Tuttavia, diversamente dal racconto autobiografico che pone l’accento 

sulla personalità dell’autore, la testimonianza, come abbiamo visto, si focalizza sui fatti 

attraverso la prospettiva particolare del testimone che, di conseguenza non è che uno 
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strumento di conoscenza relegato in secondo piano.421 Nella misura in cui, non si basa 

solamente sull’individualità esistenziale del testimone, ma sulla specificità dei fatti di cui 

quest’ultimo è protagonista, la testimonianza accede alla sfera pubblica facendosi garante 

non della verità del singolo, ma di una verità universale. Pertanto non basta che la 

testimonianza sia attestata, deve anche essere ratificata dai destinatari i quali, nel processo 

di ricezione, arrivano a svolgere un ruolo attivo.422 «Nel triangolo formato da autore, 

opera e pubblico il terzo elemento – scrive infatti Hans Jauß – non costituisce soltanto la 

parte passiva, ma è anch’esso un’energia formatrice di storia», perché il lettore non esce 

mai dalla storia, ma rimane sempre un lettore storico, inserito in un particolare orizzonte 

di attesa come «istanza di mediazione tra il passato e il presente, tra l’opera e il suo 

effetto».423 La ricezione dunque, attraverso la lettura e la conseguente interpretazione, 

concretizza lo scritto perché il lettore, o meglio “l’interprete”, non è tabula rasa, ma 

partecipa a un’attività culturale con le proprie opinioni. Non è possibile infatti ricevere 

un’opera al di fuori della cultura in cui il lettore vive e di cui ha interiorizzato gli elementi. 

La lettura introduce l’opera in un universo di rappresentazioni e valori, riducendo la 

distanza dal testo, e parallelamente introduce anche quell’universo nell’opera, ribadendo 

la propria storicità.424  

Ma la disponibilità a credere ciò che altri raccontano si basa necessariamente sul criterio 

della sincerità, costitutivo dell’atto stesso del testimoniare e indispensabile nella 

trasformazione di una verità soggettiva in una verità oggettiva universalmente 

riconosciuta. L’affidabilità del testimone dipende dalla relazione diretta che intrattiene 

con i fatti descritti. Tuttavia, nel caso delle testimonianze della Shoah, il carattere estremo 

e non condivisibile delle esperienze descritte e la rottura cognitiva di cui sono portatrici 

possono rivelarsi problematici. La difficoltà non consiste nel rammentare la storia, ma 
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nell’individuare e dare senso al passato di cui si testimonia.425 L’incompatibilità tra il 

vissuto e la capacità di esprimerlo è dovuta al fatto che gli eventi non si offrono in forma 

di storie e la natura stessa dell’esperienza dei campi ha minato il potere espressivo del 

linguaggio minacciando la credibilità dei testimoni.426 Ciò che è in discussione perciò non 

è la realtà, ma la sua verosimiglianza poiché la continuità referenziale tra il mondo 

esteriore e la realtà dei campi è stata intenzionalmente annientata dai nazisti che del resto 

ripetevano incessantemente ai deportati che, comunque fosse finita la guerra, non 

sarebbero mai stati creduti. La tragica realtà dei campi rappresenta dunque un’aporia del 

senso che provoca un’impasse comunicativa.427 Il sopravvissuto si ritrova confrontato a un 

vero dilemma: come comunicare quest’universo irrazionale e fuori da ogni regola, che 

eccede i quadri cognitivi di chi riceve la testimonianza?  

La potenza distruttrice della Catastrofe non ha fine perché il ritorno delle vittime nel 

mondo dei vivi la colloca al cuore stesso della testimonianza. Perché, come scrive 

Antelme, nella prefazione a La specie umana, la realtà concentrazionaria eccede a tal 

punto l’immaginazione che la distanza tra linguaggio ed esperienza risulta incolmabile.428 

Ecco dunque che si delinea la struttura aporetica della testimonianza: ricorrere 

all’immaginazione come unico territorio dove possa trovar asilo una realtà 

inimmaginabile. La destituzione del senso forma, con la distruzione della realtà, il 

fondamento dell’evento catastrofico.429 Il mondo dei campi appare ai deportati come un 

mondo di incoerenza, più terrificante delle visioni di Dante e più assurdo del gioco 

dell’oca; un universo di incertezza e di tenebre, irrealmente atroce come un incubo, in cui 

sono venuti a mancare gli stessi punti di riferimento spazio-temporali. Un mondo “altro” 

collocato al di fuori della dimensione storica.430 La catastrofe è dunque un evento assoluto 

proprio perché eccede la possibilità di dargli un senso. Ciò che sfugge alla significazione 

non è il numero dei morti o la brutalità del sistema di annientamento, ma ciò che Primo 
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Levi definisce la “violenza inutile”, ovvero impensabile in base alle regole dell’utilità 

sociale, politica o economica grazie alla quale la storia prende senso. Insensato non è lo 

sterminio, ma la volontà di sterminio che impedisce qualsiasi rovesciamento dei ruoli tra il 

carnefice e la sua vittima. Anche nella peggiore delle guerre il nemico è sempre 

“relativo”; la volontà di sterminio è invece assoluta perché divide nettamente le vittime 

dai carnefici. È questo assoluto che, annullando qualsiasi condivisione, rende l’evento una 

catastrofe.431 

La rottura della mimesi costitutiva dei rapporti umani non intacca solo vittime e carnefici, 

ma riguarda tutti, poiché non si tratta esclusivamente dell’annientamento di milioni di 

essere umani, ma anche della morte stessa come frontiera fondatrice dell’umanità. Infatti, 

i carnefici non si sono accontentati di togliere la vita alle loro vittime, hanno portato a 

compimento la negazione stessa della loro esistenza. Una volta distrutta la possibilità di 

identificazione, condizione della condivisione di un’esperienza, la testimonianza si trova 

nella difficile posizione di dover trasmettere qualche cosa della realtà inimmaginabile e 

l’impossibilità di dare forma a ciò che oltrepassa persino l’immaginazione. Viktor Frankl, 

autore di Uno psicologo nei Lager, riferisce l’episodio di un compagno che si dibatteva 

nel sonno in preda a un incubo. Dopo aver pensato di svegliarlo, decise di non farlo:  

 

«In quell’attimo compresi con enorme evidenza, che nessun sogno, neppure il più 

terribile, può essere tremendo come la realtà che ci stava intorno, e alla quale volevo 

richiamare un uomo, perché la sperimentasse da sveglio, in piena 

consapevolezza…».432  

 

Ecco la realtà che si nega alla comprensione e che nemmeno la potenza espressiva del 

linguaggio onirico potrebbe rappresentare. Come dar forma allora all’evento catastrofico e 

rendere condivisibile l’irruzione dell’insensato nella Storia rimanendo immuni dalle 

trappole della memoria e dalle aporie del genere testimoniale che, pur essendo la modalità 

di rappresentazione del passato di più difficile gestione, sembra imporsi ormai come la più 

accreditata? 
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1. La riflessione molto personale di Deli Strummer sulla Shoah. 

L’idea di raccontare in un libro la propria storia venne a Deli Strummer nel dicembre del 

1981 dopo un incontro alla North East Middle School di Baltimora in cui aveva esposto ai 

giovani la sua esperienza concentrazionaria. Ci vollero poi alcuni anni prima che, nel 

1988, fosse pubblicato A Personal Reflection of the Holocaust.433 Il libro si apre sulla 

felice infanzia viennese della piccola Deli e dei suoi fratelli cui misero fine l’avvento al 

potere di Hitler nel 1933 e l’occupazione dell’Austria nella primavera del 1938. La madre, 

cattolica di nascita ma convertita all’ebraismo, fu torturata dai nazisti affinché rinnegasse 

marito e figli nella totale indifferenza dei vicini che contribuirono, con la delazione, a 

spogliare di ogni bene la famiglia Strummer. A nulla valsero le onorificenze del padre, un 

vecchio generale dell’esercito austriaco, che si convinse a cercare di lasciare l’Austria e 

riparare in America. Il racconto, dopo un breve ritorno al tempo della scrittura in cui 

Strummer riflette su come sia possibile che lei sia sopravvissuta a una simile prova e sia 

ora in grado di raccontarla per contrastare qualsiasi tentativo di negazione, prosegue con 

la descrizione della Notte dei Cristalli, il 9 novembre 1938, l’obbligo di portare la stella 

gialla, l’allontanamento dalla scuola e dai posti di lavoro, la segregazione. 

Nel 1941, mentre la famiglia è nascosta in campagna, Strummer è prelevata dall’ospedale 

ebraico in cui lavora come infermiera e trasportata in treno a Theresienstadt dove assiste e 

partecipa alla messinscena organizzata dai nazisti a beneficio della Croce Rossa per far 

sembrare il campo un luogo in cui gli ebrei non mancavano di nulla. Tre mesi dopo 

l’arrivo a Theresienstadt, l’incontro con Ben e la decisione di sposarsi. Ma la gioia è di 

breve durata perché Ben è trasferito a Dachau e la giovane Deli ad Auschwitz.  

Interrotta di tanto in tanto dalle riflessioni postume di Deli Strummer, la narrazione 

continua con il racconto della selezione all’arrivo nel campo e l’ingresso, ripetutosi per 

cinque volte, in cinque diverse camere a gas che sarebbero state utilizzate, in base alla 

descrizione della donna, non solo per uccidere, come attestavano le ossa umane sul 

pavimento, ma anche come docce. Dopo aver conosciuto torture e umiliazione, Strummer 

è trasferita, questa volta a piedi con una marcia di diciotto giorni, a Mauthausen dove 

resterà fino alla liberazione del campo, il 5 maggio 1945. Ritrovata la libertà, Deli ritorna 

a Vienna e si riunirà al resto della sua famiglia, ma non con il marito, presumibilmente 
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morto a Dachau. Il 15 marzo 1950, Strummer approda finalmente negli Stati Uniti e il 4 

luglio diventerà per lei una nuova data di nascita.  

Testimone per più di dieci anni nelle scuole, nelle chiese, in interviste e persino in 

documentari, oltre che nelle video testimonianze per la Shoah Visual History Foundation 

di Steven Spielberg e gli archivi Fortunoff di Yale, Deli Strummer è stata una delle figure 

pubbliche più in vista nella città di Baltimora. Fino a quando i dubbi avanzati da alcuni 

importanti studiosi della Shoah sulle inesattezze del racconto della donna convinsero il 

Baltimore Jewish Council, nel gennaio del 2000, a rimuoverla dalla lista dei loro speaker 

invitando le scuole locali a fare altrettanto.434  

Nella primavera del 1999, infatti, Strummer e Harold Smullian, produttore del 

documentario From Out of Ashes: The Deli Strummer Story, chiesero al Jewish Council di 

sostenere il progetto e di aiutarli a preparare una guida per uso scolastico. Il Consiglio 

offrì di sottoporre la pellicola a esperti in grado di valutarne l’autenticità storica e 

Strummer accettò. La scelta cadde su Lawrence Langer, il maggior esperto di 

testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, consigliato al Jewish Council di Baltimora 

dall’United States Holocaust Memorial Museum. Langer suggerì di consultare anche uno 

storico e il Consiglio si affidò a Raul Hilberg, pioniere della ricerca nella materia e uno 

dei più grandi studiosi al mondo della Shoah.435 

I due esperti videro il documentario, le interviste rilasciate da Strummer, lessero il libro e 

parlarono con la donna, concludendo che ci fossero seri problemi con la sua storia. 

Langer si disse convinto che Deli Strummer fosse in realtà Adele Aufrichtig, deportata da 

Vienna nel 1943, confermando in tal modo che si trattava davvero di una sopravvissuta.436 

Eppure, molti dettagli della sua storia erano impossibili o altamente improbabili. Langer, 

che aveva intervistato tanti testimoni ed era conscio che molto spesso le loro storie fossero 

in qualche modo abbellite per la difficoltà di esprimere la sofferenza, rimaneva 

sconcertato davanti alle invenzioni di Strummer che, a suo avviso, non ne avrebbe avuto 

alcun bisogno.437 
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Intervistata, Strummer riconosceva piccoli errori nelle date, ma ribadiva l’autenticità del 

suo racconto. Il tempo, per lei, non avrebbe avuto alcuna importanza e non cambiava certo 

il senso del suo messaggio: dire al mondo che quanto era successo non si sarebbe dovuto 

ripetere mai più. La sua era una missione il cui scopo era quello di tenere alta l’attenzione 

sulla Shoah. La sostanza del suo resoconto, insisteva, era confermata dalla donna con cui 

aveva condiviso l’esperienza concentrazionaria, Anita Adler, che in un’intervista raccontò 

come Strummer le avesse salvato la vita.438  

Arthur Abramson, direttore del Baltimore Jewish Council, che si sentiva ingannato per 

aver sostenuto per dodici anni l’attività di Strummer, espresse la sua preoccupazione per 

la mancanza di rispetto verso i morti e la verità storica che le invenzioni della 

sopravvissuta comportavano. La donna non poteva averlo fatto per motivi economici dato 

che lei stessa era una contribuente del Jewish Council. 

Ma quali errori inficiavano la sua storia?  

Strummer aveva raccontato di aver trascorso quattro anni e mezzo nei campi della morte, 

dal 1941, quando fu deportata da Vienna a Theresienstadt in Cecoslovacchia, al 1945 

quando fu liberata da Mauthausen in Austria.439 In seguito, ammise che probabilmente ne 

aveva trascorsi due calcolando male l’anno in cui fu deportata da Vienna, il 1943 invece 

del 1941. Inoltre, mentre sosteneva di essere stata nove mesi ad Auschwitz, il più letale 

dei campi di sterminio, gli esperti erano giunti alla conclusione che non ci fosse rimasta 

per più di otto giorni. Anche su questo punto, la donna dichiarò di essersi sbagliata, ma 

non scese sotto le tre settimane di permanenza.440 Ciò che maggiormente le contestavano 

era però la descrizione della stanza che i nazisti avrebbero usato alternativamente per la 

doccia o la gasazione. Le docce e le camere a gas erano due luoghi distinti l’uno dall’altro. 

Hilberg disse che era assolutamente impossibile che Strummer avesse visto delle ossa 

umane nelle docce e, soprattutto, che fosse entrata in una camera a gas uscendone viva.441  

Per Langer, sarebbe inoltre inverosimile il racconto dell’uso omicida dei cani a 

Mauthausen;442 Strummer ora sostiene che, sebbene abbia visto dei pastori tedeschi 
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sbranare dei prigionieri, non è più sicura del significato attribuito al ricordo e, di 

conseguenza, avrebbe smesso di parlarne in pubblico. Inverosimile anche la descrizione 

della liberazione di Mauthausen: Strummer dichiara nel libro di essere stata salvata, il 5 

maggio del 1945, mentre attendeva il suo turno per la camera a gas, ma in base ai dati 

storici raccolti nel campo, l’ultima gasazione avrebbe avuto luogo il 28 aprile, una 

settimana prima della Liberazione.443  

Infine, a luglio, si scoprì che Ben, l’uomo che aveva sposato a Theresienstadt non era 

affatto morto e che anzi i due avevano divorziato e l’uomo si era risposato a Vancouver.444 

Strummer fu così costretta ad ammettere di averlo incontrato a Vienna dopo la guerra e di 

averlo risposato secondo la legge austriaca e di aver divorziato nel 1947. La guerra li 

aveva cambiati entrambi, ma Deli aveva deciso di continuare a portare il nome del solo 

uomo di cui si fosse innamorata. Contattato Benno Strummer confermò il nuovo 

racconto.445 

All’accusa di aver inventato, Strummer rispose chiamando in causa lo stress estremo cui 

era sottoposta in una situazione in cui facilmente i mesi potevano essere confusi e persino 

il giorno e la notte avevano perso di significato. Si diceva inoltre disgustata per 

l’atteggiamento freddo e razionale degli storici che contestavano la sua storia e che, non 

avendo conosciuto personalmente l’orrore, non potevano permettersi di giudicarla. Si 

sentiva ferita come persona e tradita dal Jewish Council che l’aveva ripudiata dopo averla 

usata per vent’anni e aver sostenuto il suo libro per dodici.446  

Chi l’aveva conosciuta nella veste di testimone intervenne nel dibattito per descriverla 

come una persona appassionata. Smullian osservava che in fondo si trattava di una 

sopravvissuta, non di una storica, e che certamente vi era in lei una componente 

egocentrica che l’aveva spinta a prendere la parola, ma era anche convinto, dopo aver 

incontrato in Europa la sorella e il fratello di Strummer, che si trattasse proprio della 

donna deportata come Adele Aufrichtig. Hilberg denunciava ancora una volta l’assoluta 
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mancanza di controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah e ricordava il recente caso di 

Binjamin Wilkomirski il cui libro era stato da poco ritirato dalle librerie.447 

Da parte sua, Laszlo Tauber reagiva sulle colonne del «Washington Post», in qualità di 

sopravvissuto alla Shoah, al modo in cui la comunità ebraica di Baltimora aveva 

affrontato il problema. A suo parere, le incongruenze e gli errori di Deli Strummer 

sarebbero dipesi dal senso di colpa o dalla profonda sofferenza più che da una 

manipolazione consapevole della realtà. Tauber ricordava che gli studi di Dori Laub, a 

Yale, sulle testimonianze dei sopravvissuti, avevano dimostrato come la narrazione fosse 

influenzata dal trauma. Se i membri del Jewish Council avessero trascorso non otto giorni, 

ma solo otto secondi ad Auschwitz, avrebbero certamente valutato in un altro modo la 

testimonianza di Deli Strummer. Tauber comprendeva il timore che i negazionisti 

potessero sfruttare la storia a sostegno delle loro folli teorie, ma Strummer aveva già 

sofferto abbastanza a causa di un’esperienza i cui effetti sarebbero stati permanenti e 

trovava ingiusto il modo in cui i giornali avevano messo la donna sotto accusa.448 

I dati storici confermano che Deli Strummer è realmente Adele Aufricht, deportata a 

Flossenbürg dove rimase per sei mesi e di lì trasferita a Mauthausen dove trascorse 

l’ultima settimana di guerra. Deli Strummer è dunque una vera sopravvissuta che, 

consciamente o inconsciamente, ha alterato numerosi elementi della propria storia. Il suo 

racconto è certamente più lungo e più miracoloso di quanto i registri dei campi, i 

documenti in suo possesso e un’intervista alla sorella possano stabilire. Ma si tratta pur 

sempre di un’esperienza concentrazionaria.449 

Contrariamente ai timori, il caso Strummer ha avuto un impatto piuttosto limitato in 

ambito negazionista. Per Abraham Foxman, direttore nazionale dell’Anti-defamation 

League, le singole controversie, pur prestando il fianco ai negazionisti, non sarebbero 

particolarmente dannose per via della preponderanza soverchiante di testimonianze solide 

e verificate. I negazionisti, a suo parere, come a suo tempo sostenuto da Steiner secondo il 

quale Treblinka non avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti non 

avrebbero bisogno degli ebrei per odiarli, non avrebbero bisogno di casi reali di persone 
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che esagerano o inventano storie perché sono irrazionali e la prova razionale sarebbe per 

loro irrilevante.450 Non a caso, gli studi di Pressac non solo finirono per confermare 

l’esistenza delle camere a gas, ma posero anche fine alla sua amicizia con Faurisson.451 

 

 

2. La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione. 

Siamo giunti a un punto cruciale nell’uso delle testimonianze della Shoah. Mentre enormi 

progressi sono stati raggiunti, negli ultimi anni, nella raccolta delle voci dei testimoni, 

l’uso di questo materiale, pur dando vita talvolta ad aspre polemiche, non è stato ancora 

sottoposto a un vero dibattito. Gli americani detengono ancora oggi il monopolio sui 

lavori critici concernenti i problemi di espressione narrativa legati al genocidio 

nazionalsocialista. Raccolti sotto l’etichetta ufficiale di Holocaust Literature, questi studi 

sono iniziati negli anni Settanta. Tranne qualche eccezione, gli studi francesi, anche 

includendo le opere storiche o filosofiche relative alla Shoah senza relazione esplicita alle 

sue manifestazioni discorsive, cominciano invece solo a partire dagli anni Novanta.452 In 

Italia, se si eccettua l’ottimo lavoro di Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto, 

che pure non si confronta con i problemi sollevati dalla riduzione narrativa dell’esperienza 

concentrazionaria ma tende a ricostruirla attraverso i racconti dei sopravvissuti, poco è 

stato scritto e dibattuto sull’argomento.453 

I ricordi dei sopravvissuti, come quelli dei combattenti della Grande Guerra analizzati da 

Norton Cru, possono essere utilizzati per verificare, precisare, mettere a punto le idee che 

le scienze umane propongono per spiegare la condotta degli esseri umani. La lezione dei 

testimoni pertanto non si limita all’informazione e alla documentazione storica454 ed è 

quindi necessario porre molta attenzione alla dinamica interna di ogni testimonianza che 

va presa seriamente proprio perché può rivelare le sue forti mitologie e contraddizioni, che 

non sono altro che la reale natura di ogni storia di vita.455  
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Molti sono i fattori cruciali che entrano in gioco nell’accuratezza della memoria e 

nell’attendibilità della testimonianza. Tra questi ricordiamo la presenza o assenza 

dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantità di tempo 

che passa tra l’episodio e la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra verità e 

menzogna, tra verità e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare, l’intenzione di 

dire la verità o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bontà e veridicità di 

ciò che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il momento in cui 

assiste all’episodio e il momento in cui viene chiamato a testimoniare.456 

A ragione, si teme che la perdita della prospettiva critica rechi un grave danno alla 

comunità dei sopravvissuti, ma, come suggeriscono Chamberlain e Thompson, ogni storia 

di vita, che sia autobiografia o testimonianza orale, è formata non solo dalla 

rielaborazione dell’esperienza attraverso la memoria, ma anche attraverso la letteratura.457 

Per Levi, il racconto del reduce è un genere letterario perché la speranza di sopravvivere è 

coincisa nel prigioniero con la speranza ossessiva di far sapere agli altri,  

 

«come Ulisse alla corte del re dei Feaci, come Silvio Pellico sopravvissuto allo 

squallore dello Spielberg, come il Ruzante ritornato dalla battaglia, come il soldato 

di cui parla Tibullo, che narra le sue imprese e “sulla tavola dipinge l’accampamento 

con il vino”; e come l’altro indimenticabile soldato descritto da Eduardo De Filippo, 

che dalla Germania ritorna “paese paese” nella Napoli famelica e «milionaria» 

dell’immediato dopoguerra, e cerca invano chi lo ascolti».458  

 

La comunità dei sopravvissuti è, infatti, una comunità umana e tutti i testimoni hanno una 

visione particolare degli eventi. Questa visione personale, condivisa pubblicamente 

attraverso la testimonianza, può anche prendere a prestito, modificandoli, gli strumenti 

della creazione letteraria.459 Occorre qui distinguere allora, con Głowiński, tra 

belletrizzazione e novellizzazione di un documento che apparentemente non ha pretese 

letterarie. La belletrizzazione, da belles-lettres, è l’uso non sistematico di approcci e 
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procedure tipiche della forma narrativa, ma riguarda in sostanza lo stile più che il 

contenuto. La novellizzazione comporta invece il tentativo metodico di dare al testo le 

sembianze del romanzo pur senza giungere a un’identificazione completa poiché tale 

identificazione provocherebbe la perdita delle caratteristiche fondamentali che definiscono 

i suoi attributi particolari. In entrambi i procedimenti, è questione della struttura del testo e 

non del valore letterario che è indipendente da essa al punto che ogni documento può 

diventare una non intenzionale opera d’arte. Non per questo il contenuto è meno 

autentico: è la realtà sostanziale di fatti e personaggi che distingue il documento dalla 

finzione.460 La relazione tra strutture letterarie e forme di scrittura biografica può essere 

vista come uno degli elementi del processo che Głowiński definisce mimesi formale. Non 

è la letteratura che imita lo scritto non letterario, ma le forme non letterarie che si rifanno 

ai percorsi tradizionali dell’espressione letteraria, di cui un esempio potrebbe essere il 

volume di interviste condotte da Hanna Krall con Mark Edelma, l’unico leader 

sopravvissuto dell’insurrezione del Ghetto di Varsavia, la cui forma narrativa non sarebbe 

stata possibile senza il nouveau roman di Robbe-Grillet.461  

Anche Hartman, riferendosi alle testimonianze raccolte a Yale, parla di semplificazioni 

che possono essere descritte come metonimie del male subito; ogni sopravvissuto sembra, 

per esempio, essere passato attraverso le selezioni di Mengele, eppure, anche quando 

questo non è vero, persiste un notevole grado di affidabilità perché la memoria del male è 

prima di tutto memoria dell’offesa indipendentemente dall’ingiustizia subita.462 

Similmente, Shoshana Felman, Dori Laub e lo stesso Langer concludono che le 

inesattezze di molte testimonianze sono irrilevanti, anche perché spesso il sopravvissuto 

cerca di adattarsi all’orizzonte di attesa dei suoi interlocutori.463 A tal proposito, in 
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Holocauste: les sources de l’histoire, Hilberg si sofferma sulla testimonianza, conservata 

negli archivi di Auschwitz, che Zygfryd Halbreich aveva rilasciato il 19 ottobre 1973 e 

che si componeva di un distillato di deposizioni anteriori, fatte nel quadro di diversi 

processi. Halbreich aveva trascorso sessantasei mesi nei campi, di cui ventisette ad 

Auschwitz. La testimonianza segue un racconto cronologico di fatti e persone, riferendo 

anche ciò di cui l’uomo non ha memoria, come per esempio l’allusione a una sorella che 

avrebbe fatto pervenire clandestinamente dell’esplosivo ai detenuti ebrei e si conclude con 

i preparativi di un’evasione che non ebbe luogo grazie all’arrivo degli alleati. Halbreich, 

riconosce Hilberg, non era una vittima convenzionale e altrettanto poteva dirsi della sua 

testimonianza che tuttavia presentava delle lacune. Halbreich infatti sapeva già che un 

procuratore vi avrebbe cercato ciò che gli occorreva e adattò di conseguenza gran parte 

delle sue dichiarazioni alle esigenze di una deposizione giudiziaria. Allo stesso tempo 

sapeva anche che solo pochi sopravvissuti, forse addirittura lui solo, potevano offrire certi 

dettagli della storia di Auschwitz e questa consapevolezza determinò la scelta dei ricordi 

che lasciò agli archivi di Auschwitz.464 

Capita anche che il sopravvissuto tenti, per pudore, di proteggere la propria intimità già 

violata dall’esperienza dei campi.465 

Desiderando chiarire come mai avesse mentito sulla morte del marito, Deli Strummer 

spiegò che il suo era stato un buon matrimonio, per quanto possa essere buono un 

matrimonio celebrato nelle condizioni di Theresienstadt. Aveva sposato un uomo gentile e 

di grande valore, ma con la crudeltà dei campi quell’uomo aveva cessato di esistere. Per il 

suo stesso benessere, non aveva potuto continuare a vivere con lui e così la guerra aveva 

alla fine dissolto quel legame. Affermando che Ben era morto, Strummer aveva cercato di 

                                                           
464

 R. Hilberg, Holocauste: les sources de l’histoire, op. cit., pp.70-71. 
465

 Nell’analisi delle testimonianze dei sopravvissuti di Starachowice, Christopher Browning si è imbattuto 

nel rapporto problematico tra l’evento e il ricordo dell’evento, ma soprattutto nei vari livelli di ricordo 

dell’evento. Il livello più profondo è rappresentato dai ricordi “rimossi” perché troppo traumatici; il 

secondo livello è caratterizzato dai ricordi “segreti”, talmente strazianti da non essere mai condivisi; il terzo 

livello è formato dai ricordi “comuni”, condivisi dai sopravvissuti di una stessa città o di un medesimo 

campo; infine ci sono i ricordi “pubblici” che costituiscono il grosso dei resoconti dei sopravvissuti. La 

linea che separa i ricordi segreti, comuni e pubblici non è netta e può variare nel corso del tempo, 

comportando mutamenti nella testimonianza che si adegua ai cambiamenti del contesto storico e sociale in 

cui il sopravvissuto si espone. Cfr. C. R. Browning, Lo storico e il testimone. Il campo di lavoro nazista di 
Starachowice, op. cit., pp.XVII-XIX. 



 

 

mantenere privato qualcosa che riguardava solo loro due: un matrimonio fallito a causa 

dei nazisti. Era poi così difficile da capire si domandava la donna?466 

Tuttavia non sorprende che Langer sia rimasto così sconcertato dalle invenzioni di 

Strummer rifiutandosi di riconoscerne il significato più ampio. C’è stato infatti un grande 

ritardo nel riconoscere l’importanza delle testimonianze che, in campo storico, sono state 

spesso ritenute inutili. Pochi sono stati gli studiosi che, come Andrea Reiter, hanno 

analizzato i racconti dei sopravvissuti soffermandosi non solo sui fatti, ma anche sui modi 

e le forme in cui l’esperienza era comunicata, domandandosi quali artifici linguistici, 

quale genere, i sopravvissuti abbiano potuto mobilitare per raccontare la loro storia e in 

quale modo la letteratura abbia rappresentato uno strumento per scendere a patti con un 

passato doloroso. Un tentativo dunque, simile all’approccio psicanalitico, di accedere 

all’individuo attraverso il linguaggio, ma con interessi diversi, ovvero non tanto l’analisi 

del significato che l’individuo ascrive alla propria esperienza attraverso il testo quanto 

piuttosto la comprensione della connessione tra la struttura narrativa e la sua funzione.467  

La natura dell’esperienza concentrazionaria rende difficile al lettore comprendere la 

testimonianza poiché, come abbiamo visto, non esiste un bagaglio di conoscenze comuni 

tra il sopravvissuto e chi non ha vissuto la medesima prova che, per quanto possa 

immedesimarsi, non potrà che giungere a una comprensione approssimativa del 

significato attribuito all’evento dall’autore. La comunicabilità dell’esperienza concerne 

infatti sia la produzione che la ricezione: sebbene l’esperienza sia sempre segnata dal 

linguaggio, la sua comunicazione rimane un problema che si riflette nella 

testimonianza.468  

Inoltre, più cresce la distanza tra l’esperienza e la scrittura, più i sopravvissuti tendono a 

basare la loro testimonianza su modelli non direttamente connessi con l’esperienza 

derivandoli invece dalla letteratura o dalla storia, essendo più propensi, secondo Reiter a 
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preferire le associazioni letterarie a quelle storiche dal momento che l’esperienza 

concentrazionaria ha distrutto qualsiasi aggancio storico.469  

La testimonianza è perciò un testo che ha bisogno di interpretazione e come tale dovrebbe 

rientrare in una cornice in cui potesse essere spiegata e discussa, in modo da poter 

reintrodurre le conoscenze storiche in grado di collocare i fatti nel loro contesto. 

Un’analisi letteraria sarebbe altresì utile per sviluppare la riflessione. Per illustrare 

l’importanza dell’interpretazione, Hartman porta un esempio: una ragazza belga, che 

aveva trovato rifugio durante la persecuzione in un convento, volle raccontare la gioia 

provata quando il padre le fece visita la prima volta dopo la separazione. Ricordandosi 

dell’episodio, la ragazza desiderò descrivere tutta l’emozione provata, incappando però in 

una contraddizione. Disse infatti di essersi nascosta dietro la porta perché non sapeva chi 

sarebbe arrivato, ma anche di essersi nascosta per fare una sorpresa al padre. La 

contraddizione è comprensibile. Nel racconto giocano un ruolo importante l’emozione e 

l’immaginazione. La costante nelle due versioni è il fatto che si nasconda. La duplicazione 

del tema rivela allora un miscuglio di paura e di attesa, ma svela anche il tema soggiacente 

del nascondiglio all’interno del nascondiglio.470  

Il contenuto di una testimonianza dipende dall’interazione tra il contenuto della memoria, 

il contenuto dell’evento a cui il testimone ha assistito, e i processi di decisione relativi al 

«che cosa» il testimone intende riportare. Tale interazione si articola in vari modi e può 

anche divenire problematica producendo un resoconto talvolta anche ricco, elaborato e 

convincente, che però è relativo a fatti non veri. Ciò non deriva necessariamente da una 

menzogna consapevole e intenzionale: può invece trattarsi della situazione, affascinante 

da un punto di vista scientifico, in cui un individuo è totalmente in buona fede, ma ricorda 

cose non vere. Non tutti i testimoni «mentono» sapendo di mentire.471 Come osservava 

Levi, infatti, chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare bugie per 

discolparsi di una colpa che non ha, ma questo non esclude che i suoi ricordi possano 

essere alterati.472 In ogni situazione, il testimone interpreta spontaneamente ciò che sta 

accadendo e quanto immette nella sua memoria dipende dal modo e dagli strumenti, le 
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conoscenze, in suo possesso per interpretare l’avvenimento. Il racconto dell’evento attiva 

a sua volta gli schemi interpretativi dell’ascoltatore e il racconto del racconto non conterà 

più, a questo punto, solo i dati forniti dal resoconto iniziale, ma anche i dati contenuti 

nella memoria di chi ascolta. Il fatto che i dati di conoscenza siano organizzati in schemi 

fa sì che nel codificare e nel ricordare siano fatte deduzioni e siano inseriti elementi che 

non erano necessariamente contenuti nella versione originale di un evento.473 Se ciò che si 

ricorda non è puramente il contenuto di un evento a cui assistiamo, ma anche 

l’interpretazione che ne è stata data al momento della codifica, allora non sorprende che 

Deli Strummer abbia interpretato la “morte” del suo matrimonio a causa dei nazisti come 

la morte simbolica di suo marito e ancor meno sorprende che avendo individuato nelle 

camere a gas l’elemento fondante dell’esperienza concentrazionaria vi sia ossessivamente 

entrata cinque volte del corso della sua rimemorazione. Ricorda Browning che anche i 

testimoni più affidabili da lui intervistati per ricostruire la storia di Starachowice hanno 

fornito testimonianze palesemente errate. Una ragione che spiega l’alto numero di 

sopravvissuti di questo campo di lavoro (inclusi coloro che all’epoca erano ancora 

bambini) è che, una volta trasferiti a Birkenau nel 1944, il loro convoglio vi entrò senza 

subire la consueta selezione letale sulla rampa. Eppure, numerosi testimoni dichiarano di 

essere stati sottoposti a selezione e che a indirizzare i prigionieri a destra o a sinistra c’era 

nientemeno che il dottor Josef Mengele in persona.474 

Non sono solo le conoscenze precedenti quindi che influenzano il ricordo. Nel ricostruire 

un ricordo ci si avvale anche delle informazioni disponibili, e queste possono essere anche 

molto recenti. Sono frequenti, per esempio, quelle testimonianze che hanno incorporato 

tropi iconici della Shoah in seguito a una massiccia esposizione a documentari, film, 

autobiografie e romanzi successivi alla guerra.475 Non si può pertanto ignorare il problema 

della modificazione della memoria dovuta a ciò che si è appreso o si è letto 

successivamente. Come l’analisi dei lavori dei copisti ha rivelato l’errore tipico della 

dittografia, che consiste nel saltare da una parola su una riga alla stessa parola su un’altra 

riga omettendo tutto ciò che si trova in mezzo, fenomeni paralleli si incontrano anche nel 
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lavoro della memoria (memory work): l’effetto Rashomon, ovvero l’effetto della 

soggettività della percezione che fa sì che diversi testimoni dello stesso evento possano 

produrre racconti diversi ma ugualmente plausibili; le condensazioni, simili a quelle 

osservate da Freud nei sogni;476 situazioni che ritornano così spesso che si comportano 

come degli archetipi, che siano reali in senso letterale oppure no. È quest’ultima tendenza 

in particolare che crea una memoria collettiva, un racconto sufficientemente tipico perché 

la maggior parte delle persone vi si possano riconoscere. Come quando ci cerchiamo in 

una vecchia foto di gruppo, sappiamo che dovremmo esserci e si è tentati di dire “eccomi” 

anche se l’immagine è così rovinata che non possiamo esserne certi.477 Tutto ciò avviene 

perché il processo di recupero del ricordo è fondamentalmente un processo di tipo 

ricostruttivo, e non di tipo riproduttivo.478 

La memoria di un evento non è la copia esatta, ma una copia che contiene l’essenza: 

quando ricordiamo, rielaboriamo quello che abbiamo codificato, con il risultato che il 

ricordo assomiglia all’evento originario, ma non ne è mai la copia perfetta. Ecco perché 

alcuni psicologi ritengono che la memoria sia prevalentemente un continuo e sottile atto 

creativo che fa sì che si ricordino anche cose non vere, cose che non erano accadute o di 

cui l’individuo non ha avuto diretta esperienza. Sono perciò le regole stesse di 

funzionamento della memoria a essere responsabili della creazione di falsi ricordi.479 

Contro le trappole della memoria metteva in guardia anche Norton Cru. Il combattente, 

scriveva, dimentica e ricrea ciò che l’oblio cancella e questa creazione non è mai 

perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata innanzitutto dal contesto e 

questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in assoluta buona fede, di aver 
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visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in netta contraddizione con la sua 

esperienza.480 

Per gli studiosi della memoria, infatti, il ricordo sarebbe inestricabilmente legato ai 

processi sociali e storici in cui si colloca, e da questi determinato; il ricordo non sarebbe 

mai libero, puro e accurato proprio perché risente fortemente del contesto in cui è nato e 

in cui si è sviluppato. Il contesto modifica il ricordo in modo sostanziale, come hanno 

scoperto con una certa sorpresa gli studiosi di storia orale quando hanno analizzato alcuni 

fenomeni storici utilizzando i racconti di quanti avevano assistito al fatto, non senza 

scontrarsi con una storiografia ancora fortemente positivista, impregnata di un culto 

letteralista del documento, incapace di rendersi conto del fatto che la memoria e il 

racconto non sono soltanto rappresentazioni della storia, ma sono essi stessi fatti storici.481 

Le persone che hanno vissuto certi eventi storici, quelle che appartengono a una certa area 

geografica, a una certa cultura o a una certa popolazione, condividono lo stesso contesto, 

sviluppano le stesse convinzioni e credono nelle stesse «leggende», le quali non sono altro 

che i tentativi più convincenti di spiegare un certo fenomeno.482 Il loro ricordo sarà quindi 

colorato da traumi individuali e da traumi condivisi, dalle loro convinzioni e dal loro 

modo di ragionare. Per citare un esempio storico: i testimoni dell’eccidio delle Fosse 

Ardeatine raccontano che il comando tedesco avrebbe minacciato di uccidere dieci italiani 

per ogni tedesco morto se i partigiani responsabili dell’attentato alle forze tedesche non si 

fossero presentati. In realtà, come emerse nei processi del dopoguerra, l’ultimatum non ci 

fu, dal momento che il comando tedesco aveva dato immediatamente l’ordine di 

massacrare gli italiani per rappresaglia all’attentato. Non ci fu dunque nessuna richiesta e 

nessuna occasione di “presentarsi” ai tedeschi per evitarla. Attorno all’evento si è però 

creato un senso comune intriso di disinformazione che ha contribuito a scaricare la 

responsabilità del massacro sui partigiani, colpevoli di non aver impedito la rappresaglia 

consegnandosi ai nazisti. Oltre alla destra politica, anche organi e fonti vicini alla Chiesa e 

al mondo cattolico hanno contribuito a consolidare nel corso degli anni questa contro-
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narrazione, contribuendo così a rendere conflittuale la memoria degli eventi e a gettare 

ombre sulla Resistenza. Vero trionfo postumo della rappresaglia nazista.483  

Perché anche in questo caso il falso risulta credibile? Perché conferma le convinzioni di 

chi ascolta. Anche se il testimone riferisce un fatto che lui solo ha vissuto, la sua 

testimonianza sarà comunque legata e influenzata dal momento-contesto in cui è fatta. 

All’epoca dei fatti o successivamente, il testimone partecipa di un contesto sociale che di 

volta in volta, e in modo diverso, incide sulla sua testimonianza.484 

Altrettanto emblematica è l’analisi che lo studioso di storia orale, Alessandro Portelli, fa 

del ricordo dell’uccisione dell’operaio Luigi Trastulli. 

Era il 17 marzo del 1949. Durante un comizio contro l’adesione dell’Italia alla Nato, Luigi 

Trastulli è ucciso dalla polizia. La maggior parte dei narratori che ha riferito l’episodio 

non solo ha alterato le modalità dell’uccisione dell’operaio, ma soprattutto ne ha cambiato 

la data affermando che fosse successo quattro anni dopo, nel 1953 quando gli operai 

tornarono nuovamente in piazza, ma stavolta contro la politica di licenziamenti avviata 

dalle acciaierie già nel 1949. La condensazione dei due episodi rivela che la memoria non 

percepisce la storia come un succedersi di eventi distinti, ma come un flusso ininterrotto 

in cui gli operai che vanno in piazza per la Nato nel 1949 hanno in mente anche la 

preoccupazione per il posto di lavoro e quando ci vanno nel 1953 hanno vivo in mente il 

ricordo del loro compagno ucciso quattro anni prima. La transizione fra il racconto del 

1949 e quello del 1953 è talmente rapida da sembrare invisibile: i momenti sono due, ma 

la storia è una sola, perché le barricate in piazza sono la conclusione della vicenda iniziata 

con la raffica di mitra quattro anni prima. Grazie al racconto sbagliato, sappiamo su quegli 

eventi e sul loro significato molte più cose di quello che sapremmo se la memoria fosse 

stata uno specchio attendibile e fedele degli accadimenti. Che cosa è materialmente 

successo, infatti, potremmo saperlo da tante altre fonti. Ma che cosa è successo nella 

mente delle persone coinvolte, questo lo sappiamo grazie al fatto che la memoria si è 

intrecciata col desiderio, con la rabbia, con il dolore, e ha prodotto un racconto di altro 
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genere. La ragione per cui estraiamo questa ricchezza di senso dai racconti sbagliati è 

perché sappiamo che sono sbagliati e quindi ci interroghiamo sul senso di quell’errore.  

La storia è infatti composta di eventi esterni, i fatti, ed eventi interni, le emozioni e le 

interpretazioni. Sono queste ultime che, secondo Portelli, trasformano un accadimento 

materiale in un fatto storico, ossia un evento dotato di senso.485 

David Cesarani ha scritto che, in tempi di negazione della Shoah, pretendiamo che i 

sopravvissuti ricordino tutto e siano in grado di riferire i fatti coerentemente, per 

dimostrare attraverso la virtù della loro esistenza che il genocidio è realmente avvenuto. 

Queste attese però caricano di un fardello troppo pesante il sopravvissuto-scrittore e non 

ne deve conseguire comunque che se una testimonianza si rivela non accurata nei dettagli 

debba trasformi in un “regalo” per i negazionisti.486 

Le testimonianze dei sopravvissuti, siano scritte, orali o in forma di video, vanno perciò 

accolte nella loro complessità. Non si rende loro un buon servizio usandole come arma 

contro il negazionismo o per dare un tocco di “colore” alle rappresentazioni museali, 

artistiche o educative della Shoah. Accettare la complessità della testimonianza di vita 

significa rendere giustizia al modo in cui la Shoah è stata quotidianamente sperimentata. 

Al contrario, si rischia una sedimentazione di rappresentazioni che riducono l’evento a un 

racconto morale semplicistico, privato del suo specifico contesto storico. Sarebbe una 

tragica ironia se la testimonianza della Shoah, con tutte le sue potenzialità, divenisse parte 

integrante del racconto di una storia così lucida da perdere di vista l’individuo che l’ha 

vissuta.487 

 

 

3. Lo strano caso di Herman Rosenblat. 

Sino all’inizio degli anni Sessanta, anche negli Stati Uniti, il genocidio è assente dalla vita 

politica e culturale. Solo nel 1959, Hollywood rompe questo silenzio con il film Il diario 

di Anna Frank che conquistò il pubblico americano attraverso il commovente messaggio 

di speranza che veicolava. Lo stesso trionfo dell’ottimismo sulla morte che, più tardi, 
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ripropongono il serial Holocaust e il film di Spielberg Schindler’s List.488 Nel frattempo, 

anche il contesto politico americano era cambiato. Nel 1973, le grandi organizzazioni 

ebraiche integrano per la prima volta nei loro programmi la necessità di salvaguardare la 

memoria della Shoah. Aumentano le pubblicazioni e i percorsi di studio nelle Università. 

La Guerra dei Sei Giorni e quella del 1973 producono un effetto paradossale sugli ebrei 

americani: il cuore dell’identità ebraica scivola impercettibilmente dall’identificazione 

con Israele, che ormai non è più un utopia, alla reviviscenza del ricordo del genocidio. Il 7 

ottobre 1980, la presidenza Carter istituisce per legge un Consiglio del Memoriale 

americano dell’Olocausto incaricato della creazione di un memoriale nazionale. Da quel 

momento, la memoria del genocidio diviene uno dei temi importanti dell’agenda 

politica.489 Ha inizio così l’americanizzazione dell’Olocausto espressione che, nelle 

intenzioni di Michael Berenbaum, presidente della Fondazione Spielberg, designa la 

trasposizione di un evento dal luogo in cui si è prodotto, l’Europa, negli Stati Uniti, con le 

trasformazioni che ne derivano. Il concetto di americanizzazione, che il lettore europeo 

potrebbe interpretare in modo peggiorativo, come sinonimo di banalizzazione e 

semplificazione, specialmente per il ruolo svolto dall’industria culturale, descrive una 

propria visione della Shoah in cui la tragicità è annullata in favore della vittoria dell’uomo 

sulle avversità. Una visione oggi largamente esportata attraverso i film.490 Alvin 

Rosenfeld e Peter Novick hanno osservato che l’appropriazione americana della Shoah 

tende a eroicizzare e idealizzare gli eventi.491 A personal Reflection of the Holocaust 

sembra confermare questa tesi; il libro si apre infatti con l’introduzione del colonnello in 

pensione Edmund F. Murtha, simbolo dei liberatori, che enfatizza il salvataggio, la 

sopravvivenza e l’invito a perpetuare il ricordo della Shoah.492 

È nel contesto della memoria e della cultura americana della Shoah che si colloca la storia 

“a lieto fine” di Herman Rosenblat. Come vedremo, anche il suo desiderio di educare i 

giovani al genocidio, rimuovendo il sopravvissuto dal centro della testimonianza per 

sostituirlo con il concetto stesso di trasmissione, si installa nel solco del lavoro svolto 
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dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation creata da Spielberg nel 1994 in 

seguito al successo di Schindler’s List. 

Love story. From terror in a nazi death camp to true romance on a Big Apple blind date è 

il titolo con cui, il 14 febbraio 1995, il «New York Post» apriva l’inserto dedicato al 

giorno di San Valentino.493 Nell’articolo di Stephanie Dolgoff, Herman Rosenblat 

ripercorreva pubblicamente, per la prima volta, la sua incredibile storia d’amore, nata 

all’ombra del filo spinato che lo separava da Roma, sua futura moglie, e culminata nel 

matrimonio grazie a un altrettanto incredibile appuntamento al buio, quattordici anni 

dopo, a New York. Il giornale aveva chiesto ai lettori di condividere le loro storie e quella 

di Herman e Roma Rosenblat era sembrata senza dubbio la più commovente. 

Herman raccontava che nel 1943, quando lui aveva solo dodici anni, i nazisti avevano 

ucciso entrambi i suoi genitori e lo avevano deportato nel campo di Schlieben, a circa 160 

chilometri da Berlino. Diceva di essere stato fortunato perché Schlieben era allora 

controllato dagli italiani che erano più clementi delle SS. Un giorno, Roma e la sua 

famiglia che si nascondevano lì vicino fingendosi cristiani, si trovarono a lavorare la terra 

in prossimità del campo. Roma, che allora aveva otto anni, vide Herman dietro il filo 

spinato e parlò con lui in polacco. Il giorno seguente gli portò del pane e una mela. La 

coraggiosa bambina continuò a nutrire Herman per sei mesi fino al giorno in cui il 

ragazzino le comunicò che sarebbe stato trasferito in un altro campo in Cecoslovacchia. 

Dopo che il campo cecoslovacco fu liberato dai russi, Herman emigrò prima in Inghilterra 

e poi in Israele; Roma ritornò in Polonia dopo la guerra e in seguito si trasferì con la 

famiglia in Israele. Dal 1957, entrambi andarono a vivere a New York, Roma lavorava 

come infermiera e Herman aveva iniziato un’attività in proprio a Manhattan. Grazie a un 

appuntamento al buio, organizzato da un amico di Herman, i due furono alla fine riuniti. 

Roma raccontò a Herman che, durante la guerra, aveva dato da mangiare a un bambino 

rinchiuso in un campo e l’uomo immediatamente capì di trovarsi davanti alla bambina che 

gli aveva salvato la vita. I Rosenblat si sposarono nel 1958 e dalla loro unione nacquero 

due figli.494 
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Quando il rabbino Anchelle Perl della sinagoga Beth Shalom Chabad di Mineola, a New 

York, apprese la storia di Herman Rosenblat da un amico comune e scoprì grazie a 

un’intervista televisiva che Herman, a causa della guerra, non aveva potuto celebrare il 

suo bar mitzvah, lo contattò per proporgli di svolgere finalmente il rito che consente a un 

ebreo di accedere all’età adulta. Durante la cerimonia, Rosenblat raccontò ancora una 

volta la sua storia ringraziando pubblicamente i fratelli maggiori che, rinunciando ogni 

giorno a parte della loro razione, permisero al più piccolo di sopravvivere.495 

Oprah Winfrey, che ospitò due volte i Rosenblat nella sua trasmissione, definì la loro 

storia «la più grande storia d’amore» che avesse raccontato nei suoi ventidue anni di 

show. La prima volta fu nel 1996. Da allora fu un susseguirsi di interviste e partecipazioni 

televisive. Nel settembre del 2008, la storia dei Rosenblat diventava persino un libro per 

bambini, Angel Girl di Laurie Friedman, pubblicato da Lerner Publishing.496 La grande 

risonanza mediatica attorno ai Rosenblat spinse alcuni esperti della Shoah a interrogarsi 

sull’autenticità di una simile esperienza nella convinzione che la conformazione stessa del 

campo non avrebbe consentito incontri vicino al filo spinato. Contattato telefonicamente, 

Rosenblat si era difesa sostenendo che la sezione del campo in cui si trovava, un 

sottocampo di Buchenwald, non era controllata bene e mentre Roma era protetta dagli 

alberi anche la sua incolumità era garantita dalle baracche che lo nascondevano alle 

guardie. Ma, nel dicembre del 2008, a ridosso della pubblicazione delle sue memorie, 

prevista per il 3 febbraio successivo, Herman Rosenblat fu costretto ad ammettere di aver 

abbellito la storia. Gli esperti e alcuni membri della sua famiglia avevano, infatti, 

denunciato l’impostura attraverso le pagine di «The New Republic». Kenneth Waltzer, 

professore di Jewish studies alla Michigan State University, aveva contattato Andrea 

Hurst, l’agente di Rosenblat, chiedendo una copia del manoscritto e segnalando alcuni 

problemi storici che aveva riscontrato nella storia, ma fu invitato a rivolgersi all’editore 

che non diede mai una risposta. Anche Deborah Lipstadt, professore di Jewish e 

Holocaust studies alla Emory University, si dichiarava scettica circa la possibilità che la 
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storia raccontata da Herman Rosenblat fosse vera e accusava l’uomo di aver 

strumentalizzato la Shoah.497  

Jutta Rosenblat, moglie di Sam, il fratello più anziano di Herman, aveva dichiarato al 

giornalista Gabriel Sherman che il marito era morto il 2 febbraio 2007 senza aver più 

voluto rivolgere la parola al fratello e lo stesso avevano fatto gli amici che, con Herman, 

avevano condiviso l’esperienza concentrazionaria. I famigliari di Rosenblat, molto uniti 

fino alla metà degli anni Novanta quando Herman inventò la storia d’amore nel Lager, 

erano furiosi. Dopo la seconda apparizione dei Rosenblat nel programma di Oprah, nel 

2007, i compagni del ghetto di Piotrkow confermarono a Waltzer che la storia della mela 

era sicuramente inventata, ma nessuno ebbe il coraggio di affrontare Herman.498  

Appresa la notizia dall’agente di Rosenblat, la Berkley Books, una divisione del gruppo 

Penguin, cancellò il libro, Angel at the Fence, dal suo catalogo e chiese a Herman di 

restituire l’anticipo già versato.499 

Il 29 dicembre 2008, il giorno dopo la confessione di Rosenblat, la Lerner Publishing 

invitava, con un comunicato stampa, tutti gli acquirenti di Angel Girl a mettersi in contatto 

con l’editore per poter restituire il libro ed essere risarciti. Il gruppo Lerner Publishing, 

che aveva già venduto 2000 copie, si dichiarava scioccato e deluso.500 Nel libro, Laurie 

Friedman, vi aveva riportato quella parte della storia, la mela attraverso il filo spinato e 

l’appuntamento al buio, che Rosenblat aveva ammesso di essere falsa. Friedman, che era 

rimasta molto colpita dall’articolo del «New York Post» del 1995, aveva contattato i 

Rosenblat e aveva trascorso parecchi mesi con loro per raccogliere tutti i dettagli possibili 

della loro esperienza. Voleva trasformare la loro storia in un importante messaggio per i 

più piccoli: persino nella peggiore delle situazioni non si deve mai smettere di sperare.501 

Friedman e Lerner Publishing avevano inoltre confidato, come garanzia di autenticità, 

nell’ampia copertura mediatica della storia dei Rosenblat i quali avevano approvato le 

bozze del libro assicurando l’esattezza di ogni dettaglio. Attraverso il suo portavoce. 
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Lindsay Chall, l’editore dichiarava che la Shoah doveva essere insegnata ai bambini ed 

era necessario che tale insegnamento non sacrificasse l’autenticità in favore dell’impatto 

emotivo. Il gruppo aveva così deciso di ritirare il libro dal mercato e di non proseguire con 

la ristampa.502 

Andrea Hurst, l’agente che aveva venduto la storia a Berkley Books per 50.000 dollari, 

disse di aver sempre creduto alla sua autenticità. Del resto, come avevano dichiarato 

l’autrice e l’editore di Angel Girl, i Rosenblat erano apparsi in talmente tante interviste 

che Hurst non aveva motivi per dubitare che la storia non fosse vera. Rosenblat le aveva 

anche consegnato alcuni documenti, tra cui una lettera del 1946 del Jewish Children’s 

Community Committee for the Care of Children from the Camps in cui si diceva che 

Herman Rosenblat aveva frequentato una scuola tecnica a Londra. A Susanna Margolis, la 

ghostwriter che aveva sistemato il manoscritto di Rosenblat, qualche dubbio invece era 

venuto. Dopo lo scandalo, riconobbe che la descrizione dell’appuntamento al buio con 

Roma le era parsa incredibile, ma la presenza di un editore e di un agente che garantivano 

involontariamente con la loro posizione che la storia fosse reale, le aveva impedito di farsi 

ulteriori domande.503 

Harris Salomon, che stava producendo un film basato sull’esperienza di Rosenblat, 

dichiarò a sua volta che avrebbe portato avanti comunque il progetto convertendolo in 

un’opera di finzione, aggiungendo che Rosenblat si era dichiarato favorevole a devolvere 

gli incassi ad associazioni filantropiche che si occupavano di Shoah. Benché anche 

all’Atlantic Overseas Pictures fossero molto turbati dalle recenti rivelazioni, il film The 

Flower of the Fence, a differenza del libro, era sempre stato concepito come un 

adattamento romanzato del racconto di Rosenblat e, con qualche aggiustamento, avrebbe 

potuto conservare l’autenticità del messaggio di speranza che l’opera voleva trasmettere. 

Come opera di finzione, il film manteneva la capacità di avvincere gli spettatori e 

raccontare una storia che aveva il potere di trascendere la controversia.504 

Il primo a mettere in dubbio la storia dei Rosenblat fu Kenneth Waltzer. Stava lavorando a 

un libro sul modo in cui 904 ragazzi, tra cui il premio Nobel Elie Wiesel, furono salvati 
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dalla morte grazie a un’operazione clandestina condotta a Buchenwald e aveva 

intervistato centinaia di sopravvissuti, inclusi i ragazzi del ghetto di Piotrkow in Polonia 

che furono deportati insieme al giovane Herman. Quando Waltzer chiese agli altri 

sopravvissuti che erano con Rosenblat informazioni sulla storia della mela, questi 

affermarono che non poteva essere vera. Nelle sue ricerche su mappe disegnate da ex 

prigionieri, Waltzer scoprì che la sezione di Schlieben in cui si trovava Rosenblat 

confinava con il mondo esterno solo da un lato adiacente alle baracche delle SS e le 

guardie lì non avrebbero avuto nessun problema a scorgere un ragazzino che regolarmente 

parlava con una bambina situata dall’altra parte del filo spinato. Inoltre, il filo spinato era 

elettrificato e ai civili fuori del campo era proibito camminare lungo la via che 

costeggiava la barriera.505 Waltzer scoprì anche che Roma e la sua famiglia erano nascosti 

in una fattoria non nei pressi di Schlieben, ma vicino a Breslau. Lo studioso, che non 

riusciva a capire come mai Herman e Roma Rosenblat avessero mentito, non avendone 

bisogno, dimenticando l’uno che era sopravvissuto grazie ai fratelli e l’altra la reale 

dolorosa esperienza della propria famiglia, accusava invece di superficialità Berkley 

Books e il produttore Salomon506 sostenendo che si fossero impegnati non tanto a educare 

alla Shoah quanto a diseducare. Ribadendo che l’esperienza concentrazionaria era 

straziante e non commovente, Waltzer sottolineava come la grande riluttanza della nostra 

cultura a confrontarsi con la difficile conoscenza della Shoah.507  

Grazie al lavoro di Waltzer, che si avvalse dei genealogisti forensi Sharon Sergeant e 

Colleen Fitzpatrick, gli stessi che avevano contribuito a smascherare Misha Levy 

Defonseca,508 fu così possibile ricostruire la vera storia di Herman e Roma Rosenblat, 

realmente sopravvissuti alla persecuzione nazista.509 Nel 1942, Herman e i suoi tre fratelli 

                                                           
505

 G. Sherman, The Greatest Love Story Ever Sold, op.cit. 
506

 Sei mesi prima dello scandalo, quando la Lipstadt aveva contattato Harris Salomon per avvertirlo sul 

rischio di produrre un film su una storia che presentava parecchi problemi di credibilità, il produttore aveva 

reagito intimidendo Lipstadt e Waltzer dal proseguire le loro ricerche sostenendo che, benché non in 

possesso di un titolo universitario, egli era sicuramente più esperto nella materia di quanto non lo fosse la 

stessa Lipstadt che, mettendo in discussione Herman Rosenblat, aveva commesso il più grande peccato 

contro la memoria di chi non era sopravvissuto. Cfr. Deborah Lipstadt, A Danger Greater than Denial, 
«Forward» 31 December 2008. 
507

 Ken Waltzer, Holocaust Story Faker is No Angel, George Mason University’s History News Network, 1 

March 2009, http://hnn.us/articles/63555.html, scaricato il 3 aprile 2009. 
508

 Judith Rosen, Does Publishing Need Genealogists?, «Publisher Weekly», 12 January 2009. 
509

 Colleen Fitzpatrick, Identifinders Strikes Again. Forensic genealogists unmask another Holocaust fraud, 

www.identifinders.com, scaricato il 2 marzo 2009.  

http://hnn.us/articles/63555.html
http://www.identifinders.com/


 

 

maggiori, Isydor, Sam e Abraham, vivevano nel ghetto di Piotrkow in Polonia dove 

furono separati dalla madre, che non rividero mai più, e deportati a Schlieben. Il loro 

padre era morto poco prima di tifo. Incoraggiato da Isydor, Herman mentì sulla sua vera 

età e fu così risparmiato dalla selezione mortale. Grazie alla protezione dei fratelli, 

Herman sopravvisse alla terribile esperienza. Dopo la Liberazione, i ragazzi furono 

trasferiti in Inghilterra dove Herman studiò da elettricista.510 La storia di Roma era 

altrettanto considerevole. La sua famiglia originaria della città polacca di Krosniewice 

visse sotto falsa identità in Germania dal 1941 fino alla fine della guerra. Quasi tutti gli 

altri parenti di Roma furono assassinati.511 

Affidando una giustificazione al suo agente, Rosenblat rivelava, il 28 dicembre 2008, di 

aver deciso di raccontare la sua storia dopo aver subito un tentativo di rapina nel corso del 

quale era stato ferito. Mentre si trovava in ospedale avrebbe sognato la madre che lo 

invitava a condividere la sua esperienza. Aveva così iniziato a scrivere, sostenuto dall’idea 

che avrebbe contribuito a portare felicità e speranza alla gente insegnando loro non l’odio, 

ma l’amore e la tolleranza. Nei suoi sogni, aggiungeva, Roma gli aveva sempre gettato la 

mela attraverso il filo spinato; solo ora si rendeva conto che era soltanto un sogno.512 

Da un punto di vista psicologico, la falsa storia di Rosenblat potrebbe trovare una 

spiegazione nell’esperienza traumatica vissuta e nel tentativo di emendare il passato dalla 

sua inassumibile tragicità per dotarlo di una prospettiva di vita migliore.513 L’amico e 

sopravvissuto Sidney Finkel è convinto che Rosenblat non avesse alcuna intenzione di 

mentire, ma che la situazione, dopo l’articolo apparso sul «New York Post» nel 1995, gli 

sia sfuggita di mano.514 Herman del resto aveva rifiutato in un primo momento di 
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partecipare al talk-show di Oprah Winfrey e solo l’intervento della conduttrice aveva 

potuto aver ragione del diniego dell’uomo, restio fino a quel momento ad apparire 

pubblicamente.515 Dopo la trasmissione probabilmente non aveva più potuto far marcia 

indietro. 

Nel 2009, l’intera vicenda è ripresa da Penelope Holt nel libro The Apple che dichiara fin 

dalla prefazione di voler raccontare la storia di Herman Rosenblat e la «storia dietro la 

storia».516 Il libro, in cui per motivi di riservatezza alcuni nomi dei protagonisti sono stati 

cambiati, è basato sugli eventi reali, sebbene in alcune parti romanzati, della vita di 

Herman. Due le fonti principali utilizzate dall’autrice: The Buchenwald Report e il libro 

dello storico Martin Gilbert The Boys.517 Anche la Holt ricollega la decisione di Rosenblat 

di raccontare la sua storia, dopo cinquant’anni di silenzio, alla rapina subita dall’uomo il 

22 dicembre 1992 nel corso della quale suo figlio Ken riporta gravi ferite che lo 

costringeranno sulla sedia a rotelle per il resto della vita. Questo ennesimo sopruso riporta 

Herman indietro nel tempo, all’infanzia segnata ingiustamente dalla “colpa” di essere 

ebreo, dalla morte del padre e dalla separazione forzata dalla madre deportata a Treblinka 

e che in un ultimo gesto d’amore allontana da sé il figlio per affidarlo ai fratelli maggiori. 

Al piccolo Herman non è risparmiata l’esperienza della segregazione nel ghetto di 

Piotrkow i cui abitanti sono trasformati in schiavi destinati a lavorare in favore dello 

sforzo bellico nazista. Ed è nel ghetto che il bambino fa la conoscenza di una ragazzina, 

Rachele, il cui pensiero nutrirà la sua fantasia aiutandolo a sopportare la miseria della 

propria condizione. La fame, la paura e la disperazione lo seguiranno poi a Buchenwald, 

dove diventerà il prigioniero 94983. Negli Stati Uniti, alla fine della guerra, tutto questo 

sembra superato. Almeno fino alla rapina. L’evento traumatico convince Herman a 

rompere il silenzio. Per la prima volta in tanti anni l’uomo si confronta con Roma, la 

donna che aveva dato un senso alla sua vita e lo aveva salvato dai suoi fantasmi e che, in 

qualche modo, aveva sostituito la madre perduta da bambino. La storia che sentiva il 
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bisogno di raccontare non poteva allora che avere Roma come protagonista. Roma in 

passato gli aveva anche raccontato di aver aiutato un bambino ebreo offrendogli una mela. 

Nella mente di Herman quel bambino era lui. Herman voleva essere quel bambino e ha 

immaginato che Roma si trovasse nei pressi di Schlieben per lanciargli la mela. Per 

quanto la storia non fosse vera, per Herman possedeva tutto il senso che aveva voluto dare 

alla sua esperienza.518 

Anche nel caso di Rosenblat perciò la testimonianza ha bisogno di essere interpretata. 

Tuttavia, la figura di Herman Rosenblat ricorda quella del testimone-romanziere descritta 

da Norton Cru. Il testimone-romanziere, senza predecessori nei conflitti combattuti prima 

della Grande Guerra, rappresentava per lo storico il nuovo arrivato nel mondo delle 

lettere. Il suo romanzo (romanzo di guerra) era un genere ibrido, diverso dal romanzo 

tradizionale e da quello storico, di sicuro successo librario, ma di scarso valore 

documentario.519  

 

«Coloro che desiderano che la verità si imponga – osservava – rimpiangeranno che 

si siano scritti romanzi di guerra, genere falso, letteratura che pretende di passare per 

testimonianza, dove la libertà di invenzione, legittima e necessaria nel romanzo 

strettamente letterario, gioca un ruolo nefasto in una pretesa deposizione».520  

 

Ad aggravare la situazione le attese della società che premiavano quelle opere che, 

seppure inventate, sembravano servire la causa della pace dipingendo gli orrori della 

guerra:  

 

«il pubblico commette il grave errore di credere che basti dire tutto il male possibile 

della guerra per servire efficacemente la causa della pace. Occorre considerare la 

guerra come una malattia e per combatterla è necessario conoscerne con esattezza le 

manifestazioni e la propagazione».521  
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Dello stesso avviso anche Deborah Lipstadt che dalla falsa storia dei Rosenblat riteneva si 

potessero trarre diverse lezioni. Innanzitutto che le bugie non erano necessarie: entrambi 

erano infatti sopravvissuti a dispetto della volontà dei nazisti di toglier loro la vita. Questo 

era il vero miracolo, non c’era alcun bisogno della mela e la cosa peggiore è che quanto 

era loro accaduto realmente si era purtroppo perso nelle loro bugie. Per la studiosa, i fatti 

relativi al genocidio devono sempre essere verificati e gli storici non dovrebbero mai 

costruire la loro conoscenza degli eventi sulla storia di una singola persona. Tuttavia, i 

Rosenblat hanno potuto contare sulla garanzia offerta alla loro storia dall’editore, da un 

produttore cinematografico e dai tanti giornalisti che non si sono preoccupati di accertare i 

fatti, tutti troppo desiderosi di un racconto che rendesse la Shoah commovente. Benché 

avesse trascorso la maggior parte della propria carriera universitaria a studiare e a 

combattere il negazionismo, Lipstadt riteneva che il più grande pericolo per la nostra 

memoria collettiva fosse rappresentato dalla trivializzazione della Shoah. Le motivazioni 

di Rosenblat e Salomon, ovvero il tentativo di educare all’amore, possono anche essere 

nobili, ma la Shoah non deve essere ridotta a mero strumento per raggiungere altri fini. La 

sua strumentalizzazione è l’ennesima degradazione dell’evento e provocatoriamente, 

osservava Lipstadt, se i negazionisti fossero furbi lascerebbero i Rosenblat, i Salomon e i 

loro simili vendere le loro mercanzie. In breve tempo, nessuno saprebbe più cos’è vero e 

cos’è inventato.522 

 

 

4. L’onere della prova. 

La figura del testimone è innanzitutto un’istanza della competenza giudiziaria volta a 

garantire con la propria biografia l’autenticità della deposizione. Nell’inchiesta che porta 

alla ricostruzione dei fatti in vista di un verdetto, è la funzione del testimone oculare che si 

impone più che la persona in sé stessa. In età contemporanea, si è assistito al progressivo 

trasferimento della concezione del testimone dal campo giudiziario a quello sociale. 523 

Anche in senso storico, infatti, il testimone rappresenta una traccia del passato tanto che 
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con la nozione giuridica di testimonianza anche la storia ha finito per condividerne la 

funzione di prova nel corso dell’inchiesta. 

Nella misura in cui uno scritto nasce in un determinato momento, rappresenta dunque un 

frammento dell’epoca che lo ha prodotto. In senso generale, la maggior parte delle 

risposte letterarie alla Shoah possono essere considerate come “documenti” dell’età oscura 

in cui hanno avuto origine. Tuttavia, diversamente da altri scritti, quelli dal e sul 

genocidio non sono chiamati soltanto a rappresentare l’epoca che li ha generati, ovvero a 

essere metonimicamente “documenti letterari”. Scrittori e lettori dei racconti 

concentrazionari hanno infatti lungamente insistito nel sostenere che questi scritti 

letteralmente producono un’attestazione documentaria degli eventi in qualità di prova 

testimoniale.524 

Per il reduce, scrive Primo Levi, raccontare è un’impresa importante e complessa, 

percepita come un obbligo morale e civile, ma anche come un bisogno primario, 

liberatorio: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di un’esperienza fondamentale, 

inserito nella storia del mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua 

testimonianza, l’evento atteso fin dal giorno della Liberazione e che ha dato un senso alla 

Liberazione stessa, non è sollecitata e recepita, gratificato se lo è.525 Per Levi, la coscienza 

di una responsabilità storica ben definita aveva dato ai prigionieri l’impulso a vivere per 

raccontare.526 Opporsi a incredulità e dimenticanza non è perciò solo un impegno imposto 

ai sopravvissuti dal modo in cui sono state accolte le testimonianze sullo sterminio alla 

fine della guerra. È piuttosto un dato costitutivo della loro memoria che la caratterizza fin 

dal momento in cui si va formando già nel Lager. 

Dopo la Liberazione sono stati scoperti, nascosti sotto i pavimenti delle baracche, 

sotterrati persino nelle anticamere dei crematori, diari e appunti scritti segretamente che 

denunciavano, come nel caso dei testi raccolti da Ringelblum a Varsavia, quanto che stava 

avvenendo.527 Si tratta però di esempi isolati; la maggior parte dei prigionieri non aveva 
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alcuna possibilità materiale di scrivere, vedeva sparire i propri compagni nel silenzio, 

sapeva che l’obiettivo dei nazisti era quello di eliminare ogni possibilità di prova e non 

aveva che la memoria per contrastarlo. Nasce dunque già nel Lager un rapporto con la 

verità che distingue ancora oggi questa memoria da ogni altra e nasce anche l’idea di una 

giustizia da riaffermare continuamente sul piano del diritto e su quello della storia, 

surrogando le prove scomparse, smascherando i camuffamenti cui fecero ricorso i nazisti 

per nascondere la realtà, restituendo ai crimini la loro reale dimensione.528 L’adozione 

della testimonianza come missione di vita, nel caso dei sopravvissuti alla Shoah, si 

ricollegherebbe, secondo Young, alla tradizione letteraria ebraica della Sacra Scrittura cui 

sono affidate la testimonianza e la prova. Ma come la Scrittura trova il suo compimento 

nell’interpretazione dell’esegeta, allo stesso modo, la testimonianza del sopravvissuto, che 

pure è un testo privilegiato, richiede l’intervento dell’esegeta per dare significato agli 

eventi che riferisce.529 Ogni scritto, ricorda ancora lo studioso, è una costruzione che non 

imita la realtà ma ne costruisce una sua versione. Invece di mettere in evidenza questo 

punto critico, l’incommensurabilità dell’evento genocidiario ha costretto i sopravvissuti ad 

assumere il ruolo di testimoni nella convinzione che più realistica fosse stata la 

rappresentazione, più sarebbe stata adeguata come prova testimoniale del crimine. Il 

realismo documentario diveniva a sua volta lo stile attraverso il quale persuadere i lettori 

del carattere testamentario dell’opera.530 

Nella vita di Primo Levi, la testimonianza aveva assunto il significato e la forma di una 

deposizione di fronte a un tribunale: «Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni 

testimone è tenuto (anche per legge) a rispondere in modo completo e veridico».531 

Rivendicava cioè una fedeltà del testimone al proprio ruolo assegnando inoltre un valore e 

una finalità specifica a ognuna delle sue opere. Nel 1966, pubblicava per esempio, con lo 
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pseudonimo Damiano Malabaila, le sue Storie naturali e nella presentazione stampata 

sulla sopraccoperta, spiegava di essere entrato nel mondo dello scrivere con due libri sui 

campi di concentramento, libri seri, dedicati a un pubblico serio e allora si interrogava 

sull’opportunità di proporre allo stesso pubblico un volume di racconti-scherzo, di 

trappole morali, magari divertenti, ma distaccate, fredde. Non era forse, questa, frode in 

commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio?532 L’autore osservava infine 

di essersi deciso a pubblicare il libro di racconti dopo essersi accorto che tra il Lager e 

quei racconti esisteva una continuità, un ponte, costituito dalla meditazione sulla natura 

dell’essere umano, fragile e inerme di fronte alle forze che lo soverchiano. Eppure esiste 

una distanza che separa i racconti da Se questo è un uomo e che Levi riassume così:  

 

«Mi sembrava che il tema dell’indignazione dovesse prevalere, era una 

testimonianza, quasi di taglio giuridico, sempre nella mia intenzione doveva essere 

un atto d’accusa non a scopo di provocare una rappresaglia, una vendetta, una 

punizione, ma una testimonianza».533 

 

Scrivere, oggi, non significa più, come nei decenni Quaranta e Cinquanta, riempire un 

vuoto, ma contrastare un pieno di immagini che provengono da libri, film, da automatismi 

mentali vecchi e nuovi, dalla minaccia del negazionismo e delle argomentazioni meno 

drastiche, ma ugualmente pericolose, di un revisionismo che propone di storicizzare lo 

sterminio per ridurlo a una variante dell’imbarbarimento europeo della prima metà del 

Novecento.534 L’atto di memoria è costretto allora a tornare alla sua radice originaria, la 

certificazione della verità e la messa in guardia per il futuro. Al sopravvissuto è chiesto di 

vestire i panni del testimone del vissuto capace di rendere incontestabile un evento in-

credibile come la Shoah rispondendo alle contestazioni «io ho visto, io c’ero».535 Ma è 

proprio questa pretesa a rendere fragile, invece che incontestabile, la parola del testimone 

poiché affidare al testimone il compito di “provare” la Shoah equivale a esporlo, e a 

esporre i fatti storici, alla mistificazione dei negazionisti. Perché non esiste «buon 
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testimone, né deposizione esatta in ogni sua parte».536 Il fatto stesso di poter pensare di 

usare le testimonianze come prova le espone al rischio di essere contestate. I processi 

contro i negazionisti, per esempio, hanno finito per mettere alla prova soprattutto i 

testimoni e la stessa verità. Durante il procedimento contro Zündel, ricorda Robin, ci fu un 

vero e proprio accanimento contro i testimoni che furono obbligati a ricordare nei minimi 

dettagli e trattati come impostori. Il libro di Rudolf Vrba, I cannot forgive, fu contestato 

perché l’autore riferiva eventi a cui non avrebbe assistito con i propri occhi. A nulla 

valsero le proteste di Vrba che ricordò come le sue memorie non fossero solo una 

semplice testimonianza orale, ma anche un’opera che dispiegava una sua estetica 

rendendo conto della memoria, di altre testimonianze, del lavoro degli storici e di tanti 

altri documenti.537 

La legge perversa della prova mantiene inoltre la testimonianza sotto l’influenza del 

carnefice.538 Esiste, infatti, una differenza tra il recupero della memoria e l’uso che si fa di 

tale memoria perché se è vero che, in origine, i criteri che orientano la selezione dei 

ricordi orientano anche l’uso che si farà del passato, da un punto di vista funzionale le due 

fasi del processo memoriale possono non essere coincidenti, spiegando così i diversi usi e 

abusi in cui si può incorrere.539 Un conto sono pertanto il bisogno e l’impulso a 

testimoniare che animano il testimone, altro è invece l’utilizzo che si pretende di fare della 

sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente 

rivivere e provare l’orrore che hanno vissuto.  Invece di continuare a considerare le 

testimonianze come prove indiscutibili dei fatti, sarebbe piuttosto meglio analizzare il 

modo in cui i fatti sono stati interpretati da chi ha voluto poi trasmetterli lasciandone una 

traccia scritta.540 L’evento è infatti qualcosa che va oltre la verità poiché non è esprimibile 

soltanto in termini logico-razionali. Da un certo punto di vista, non è nemmeno 

perfettamente commensurabile. È qualcosa che non si identifica con l’idea di verità, 
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almeno nel modo razionalistico con cui siamo portati a concepire la verità.541 Scriveva la 

Arendt nella sua ultima opera che il bisogno della ragione non è ispirato dalla ricerca di 

verità, ma dalla ricerca di significato e verità e significato non sono la stessa cosa.542 Ci 

troviamo allora di fronte a due realtà che andrebbero distinte: l’evento e la verità. La 

verità del sopravvissuto è il senso profondo che ha attribuito alla sua esperienza e che 

difficilmente, come abbiamo visto, può essere trasmesso e condiviso. 

Invece che danneggiare la credibilità di queste opere, l’approccio critico potrebbe quindi 

affermare l’autenticità dell’interpretazione che accompagna ogni racconto 

concentrazionario. Il ruolo della critica non è quello di tirar fuori i fatti dalla finzione, ma 

di comprendere la necessità di raccontare l’indicibile, l’origine del recupero dei ricordi, 

pur nella consapevolezza dell’incapacità della narrazione di documentare gli eventi. Solo 

comprendendo l’impulso di testimoniare saremo in grado di andare oltre.543 È necessario 

riflettere sul contesto in cui avviene la memorizzazione, sulla debolezza fisica e la paura 

continua, sul bisogno vitale di dosare il trauma di vedere e sentire, sull’urgenza di 

concentrarsi prima di tutto sullo sforzo di sopravvivere. Bisogna pensare a immagini tali 

che i prigionieri per primi stentano a credere vere e che è impossibile ancorare a schemi 

mentali preesistenti. Se ogni offesa patita nell’oscurità attende un futuro capace di 

renderla chiara a tutti, un mondo in cui le vittime possano trasformarsi in testimoni, nel 

caso della Shoah la coscienza di trovarsi al centro di una realtà assolutamente inaudita ne 

fa uno stato d’animo estremo e ininterrotto. Ciò nonostante restano inevitabilmente dei 

vuoti, ma il senso delle testimonianze sta proprio nel rendere chiaro che l’impossibilità di 

quantificare esattamente non vieta affatto, anzi, impone l’idea di qualcosa di enorme, di 

incommensurabile agli strumenti disponibili per rappresentarlo.544 

Certo, il bisogno di prove nella scrittura storica è sempre stato di primaria importanza per 

illustrare o giustificare determinati resoconti o spiegazioni degli eventi. Ma senza la 

comprensione della natura costruita della prova stessa si perde una più profonda 
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comprensione dell’interpenetrazione tra eventi, narrazione e interpretazione storica. In 

altre parole, la testimonianza dovrebbe produrre conoscenza e non essere prodotta come 

prova degli eventi. Se la testimonianza è prova di qualcosa, lo è della scrittura stessa, 

ovvero se anche la narrazione non può documentare gli eventi, o esserne una 

rappresentazione perfetta, può comunque documentare l’attualità del narratore e del 

testo.545 La memoria, come abbiamo già ricordato, non è il magazzino del passato, ma 

l’atto che lo richiama in vita dandogli senso. La testimonianza, così come la descrive Dori 

Laub, non dev’essere fedele alle regole della prova attinenti alla testimonianza giuridica, 

ma è piuttosto un viaggio nei più profondi recessi del testimone.546 L’interesse di un 

discorso che vuole essere valutato per la sua attendibilità consiste allora nel suo oscillare 

continuo tra lo spirito della narrazione e quello della testimonianza.547 Come molti teorici 

della storia ora ammettono, la legittimità e il valore delle fonti storiche non possono 

dipendere solo dai fatti, nel qual caso i lettori sarebbero eternamente turbati da versioni 

conflittuali. Invece di squalificare racconti concorrenti si deve accettare che ognuno abbia 

una storia diversa da raccontare, non perché quello che accadde a così tanti altri sia stato 

intrinsecamente diverso, ma per via di come vittime e sopravvissuti hanno colto e riferito 

la loro esperienza, compreso l’essenza della loro storia. Non è più questione quindi se 

determinati fatti siano più o meno veri di altri. Lo scopo di un’indagine sulle 

testimonianze scritte è piuttosto quello di determinare come l’esperienza del narratore è 

stata modellata nella narrazione. Una volta riconosciuto che i fatti storici non sono 

separabili dalla loro interpretazione e che i fatti della Shoah e la loro interpretazione 

possono anche essere stati irrimediabilmente interdipendenti, saremo in grado di guardare 

oltre i fatti per vedere le loro conseguenze.548 
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CAPITOLO IV 

LA MANIPOLAZIONE DELLE TESTIMONIANZE 

 

 

 

Scrivono Shermer e Grobman che, per un duplice motivo, lo studio professionale della 

storia non ha mai raggiunto il livello di “raffinatezza scientifica” delle altre scienze sociali 

o delle scienze fisiche e biologiche. Da un lato, infatti, gli storici non sono formati per 

lavorare con i metodi della scienza; dall’altro, i fatti non parlano da soli, ma sono 

inevitabilmente interpretati attraverso gli schemi radicati in un ambito e in una cultura.549 

La ricerca della verità degli storici è perciò un percorso di conoscenza in cui l’oggetto di 

studio, che risiede nel passato, rende difficile per sua natura la verifica delle ipotesi. 

Esistono perciò, come scriveva Popper, diverse interpretazioni storiche e nessuna mai 

realmente definitiva. Questo naturalmente non significa che tutte le interpretazioni siano 

ugualmente valide: ce ne sono alcune che non concordano con i dati comunemente 

accettati, altre che necessitano di un maggior numero di ipotesi per poter sfuggire alla 

falsificazione, alcune che non sono in grado di collegare un certo numero di fatti che 

un’altra spiegazione può invece collegare e perciò spiegare.550 Uno dei criteri principali 

che permette allo storico di stabilire che un determinato fatto storico è realmente accaduto 

risiede nella convergenza di diverse direttrici di prove che puntano tutte verso la 

medesima conclusione.551 Se una testimonianza o un documento possono sempre essere 

sottoposti a dubbio, la critica dei testi rimanendo una delle regole fondamentali del 

mestiere dello storico, non è tuttavia possibile sospettare di un insieme gigantesco di 

testimonianze concordanti, provenienti da persone di ogni ordine e grado, rese molto 

spesso nel corso di processi in cui magistrati, anche tedeschi, si sono mostrati 

particolarmente esigenti sulla qualità della prova via via che l’emozione destata dalla 

scoperta dell’orrore si è col tempo allontanata.552 L’affermazione che la Germania nazista 
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ha condotto un’operazione di sterminio sistematico degli ebrei non è pertanto un’opinione 

soggettiva che si possa o meno condividere. È una verità che riposa su dei fatti accertati. È 

un fatto, per esempio, che i nazisti abbiano costruito delle camere a gas in alcuni campi, 

come dimostra la convergenza di numerose testimonianze o il lavoro già citato di Jean-

Claude Pressac, Les Crématoires d’Auscwitz. La machinerie du meurtre de masse. I fatti 

sono dunque, nel discorso storico, lo zoccolo duro che resiste alla contestazione. 

Attraverso il metodo critico, lo storico stabilisce i fatti e li interpreta.553 Se l’obiettivo del 

racconto storico che ne risulta è una ricostruzione di quei fatti così come sono veramente 

accaduti, secondo la formula di Ranke, ne consegue che alcune “revisioni” sono del tutto 

inevitabili e naturali. La scoperta di nuove fonti, l’apertura e l’esplorazione di nuovi 

archivi, la moltiplicazione delle testimonianze possono gettare nuova luce su eventi che si 

credevano perfettamente noti. Altre “revisioni” possono essere il frutto del cambiamento 

di paradigma interpretativo: la storia è sempre una scrittura a posteriori e l’interrogativo 

che orienta l’esplorazione del passato cambia a seconda del contesto storico, culturale e 

politico, delle trasformazioni della società e dei percorsi della memoria collettiva. In 

questa accezione, le “revisioni” della storia sono legittime e necessarie e il “revisionismo” 

si configura come una caratteristica interna e imprescindibile della disciplina storica che 

nulla ha a che vedere, come modus operandi, con le falsificazioni della storia.554 I primi 

“revisionisti” moderni, scrive Vidal-Naquet, sono stati in Francia i sostenitori della 

revisione del processo che aveva portato alla condanna di Alfred Dreyfus.555 Tuttavia 

alcune revisioni implicano una svolta etico-politica nel nostro modo di guardare al passato 

di cui può essere portata a esempio la rilettura del passato nazista fatta da Nolte all’epoca 

dell’Historikerstreit oppure la ricerca sull’Italia fascista di Renzo De Felice che ha 

prodotto numerose revisioni che sono oggi delle acquisizioni storiografiche generalmente 

accettate, come il consenso ottenuto da Mussolini all’interno della società italiana, ma 

anche diverse interpretazioni piuttosto discutibili, come la sua concezione del fascismo 

italiano come un regime completamento distinto, per origini, ideologia e scopi, dal 

nazismo con il quale avrebbe stabilito un’alleanza contro natura nel 1940. Questo tipo di 

revisioni rimettono in discussione una coscienza storica condivisa e riguardano il rapporto 
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che ogni Paese stabilisce col proprio passato, ovvero ciò che Habermas definisce l’uso 

pubblico della storia.556  

Esistono dunque revisioni di natura diversa, alcune feconde, altre discutibili, altre ancora 

decisamente nefaste e per queste Henry Rousso ha introdotto, nel 1987, il termine 

“negazionismo”, meno elegante, ma più appropriato per descrivere un sistema di pensiero 

e un’ideologia ben lontane dal poter essere considerate un procedimento scientifico.557 I 

negazionisti, per accreditarsi in seno alla disciplina storica, hanno cercato di presentarsi 

come i portavoce di una scuola “revisionista” che, opposta a quella che essi definiscono 

“sterminazionista” e comprende l’insieme degli studi storici sulla Shoah degni di questo 

nome, pretende di operare una “revisione” della storia e di instaurare il dubbio,558 in nome 

non della verità del fatto, ma della sua esattezza, intendendo proporre non la Verità della 

storia, bensì la verità nella storia.559 Il negazionismo nega così la politica dello sterminio 

nazista verso gli ebrei, assolve la Germania e riattualizza il mito del complotto ebraico 

internazionale sostenendo che gli ebrei starebbero mentendo da più di sessant’anni per 

colpevolizzare l’Occidente e assicurarsi la nascita di Israele.560 Si tratta del più subdolo e 

sistematico tentativo di rilanciare l’antisemitismo su scala mondiale; infatti, solo se dotati 

di un terribile potere occulto gli ebrei avrebbero potuto imporre al mondo di credere a un 

evento in realtà mai avvenuto. Il principio del negazionismo è sottile: assimilare lo 

sterminio, e in particolare il racconto dei sopravvissuti, a un’invenzione menzognera che 

sconfina nel complotto al fine di ottenere lo statuto di vittime.  

Non ci dovrebbe essere bisogno di ricordare che il genocidio era destinato a non lasciare 

tracce e che proprio per questo i nazisti non solo lo avevano occultato mentre lo 

eseguivano, ma avevano anche cercato di cancellarne tutte le prove. Alla fine dell’ottobre 

1944, di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa, i campi di Auschwitz-Birkenau, il cui 

nome è oggi sinonimo stesso di Shoah,561 furono distrutti per ordine di Himmler che 

dispose di far saltare i crematori con le camere a gas. A Treblinka, un’ultima squadra di 
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“ebrei da lavoro”, prima di essere fucilata, fu addetta alla rimozione delle baracche e delle 

recinzioni, poi il terreno fu arato e alberato e vi furono costruite nuove case coloniche 

nelle quali si trasferirono gli ucraini che avevano fatto parte del personale del Lager.562 

Nondimeno Himmler aveva più volte parlato dello sterminio degli ebrei, senza i 

mascheramenti e gli eufemismi consueti, come di un fatto compiuto. Alla presenza di alti 

funzionari della NSDAP, aveva per esempio spiegato il 6 ottobre 1943, a Posen, quali 

erano i motivi ideologici che avevano reso necessario il genocidio sostenendo che dopo 

essersi interrogato sulla sorte di donne e bambini aveva deciso che non si potevano 

sterminare gli uomini e lasciar crescere i bambini che si sarebbero potuti un giorno 

vendicare e così era stato necessario prendere la grave decisione di far scomparire l’intero 

popolo ebraico dalla faccia della terra, nella consapevolezza che si trattava di 

un’operazione di cui ci si sarebbe dovuti portare il segreto nella tomba.563 Eppure, i 

negazionisti che si vogliono cultori della prova e più scientifici della maggior parte degli 

storici, sospettano di tutte le testimonianze, distillano il discorso di odio mal celato dietro 

un’argomentazione che mira a far credere che le loro tesi siano materia di dibattito, 

mescolando nella loro retorica antisemitismo e antisionismo.564 Tuttavia, nella storia nel 

negazionismo internazionale, la presenza del negazionismo all’interno dell’università, se 

si eccettua il caso di Arthur Butz che insegna alla Northwestern University di Evanston, è 

rimasto una specificità per lo più francese, come dimostra l’inchiesta sul razzismo e il 

negazionismo all’Università Jean-Moulin di Lione, svolta tra novembre 2001 e febbraio 

2002 da una commissione guidata da Henry Rousso.565 Dunque, né storici né studiosi, ma 

mistificatori e falsari, una setta, minuscola ma accanita, che utilizza ogni mezzo per 

distruggere «non la verità, che è indistruttibile, ma la presa di coscienza della verità».566 

Ecco perché non è possibile dialogare con i negazionisti, ma è fondamentale ragionare sui 

negazionisti, analizzando e smontando le loro tesi «come si fa l’anatomia della 

menzogna».567 Perché, se già può dirsi banale la rimessa in discussione di ciò che è stato 
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acquisito nella storiografia, raramente si è negata l’esistenza e l’evidenza di un evento 

accertato, di un fenomeno così imponente da produrre milioni di vittime.  

Non si tratta qui di interpretazione, è la realtà stessa del passato a essere negata.568 Un 

dialogo, seppure tra persone che si collocano su piani diversi, presuppone un terreno 

comune e un comune rispetto della verità. Eppure, di fronte all’attacco sconsiderato che i 

negazionisti sferrano contro la memoria di un popolo, di cui quasi un terzo è stato 

annientato, la comunità ebraica, gli intellettuali, gli storici e i critici hanno reagito in modo 

simmetrico: provare tutto, contrastare i negatori sul loro stesso terreno, porre innanzi le 

testimonianze dei sopravvissuti, moltiplicare le manifestazioni, le leggi, i processi, per 

attestare la realtà del passato contro la finzione. Il sospetto sulla finzione e sulla 

rappresentazione è divenuto ancora più pesante. Si tratta, per Robin, dell’effetto perverso 

della vigilanza estrema che trasforma paradossalmente i negazionisti in validi interlocutori 

mentre tenta di ridurli al silenzio e cristallizza il dibattito obbligando a divenire a propria 

volta positivisti per contrastarli.569  

Naturalmente, come tutti i racconti storici, la Shoah ha bisogno di essere sottoposta a 

esame critico; nessuna testimonianza deve essere accettata a priori.570 Ma nel complesso 

della storia del genocidio, l’apporto dei negazionisti alla conoscenza degli eventi, come 

per esempio la dimostrazione di Faurisson che il diario di Anne Frank è un documento 

manipolato, è pari alla correzione di qualche refuso in un lungo testo.571 I negazionisti, 

infatti, non cercano prove che convergano su una conclusione, ma prove che si adattino 

alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio nei 

resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come 

anomalie per smentire l’esistenza delle camere a gas o la credibilità stessa del 

testimone.572 Del resto, il metodo negazionista può essere così riassunto: qualsiasi 

testimonianza diretta resa da un ebreo è una menzogna o un’invenzione così come 

qualsiasi documento anteriore alla Liberazione, o che fornisca informazioni sui metodi dei 

nazisti, è un falso o un documento manipolato; qualsiasi documento nazista è preso per 
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buono se è scritto in codice, ma ignorato se scritto in linguaggio comprensibile; qualsiasi 

testimonianza nazista posteriore alla fine della guerra è considerata come ottenuta sotto 

tortura. Un intero arsenale pseudo-scientifico è inoltre mobilitato per dimostrare 

l’impossibilità materiale della gassificazione di massa,573 basti qui ricordare la perizia che 

Fred Leutcher, progettista delle camere a gas e dei dispositivi per le iniezioni letali 

nell’amministrazione della pena di morte in alcuni Stati degli Usa, produsse a sostegno di 

questa tesi nel corso del processo che il governo canadese, nel 1988, intentò contro Ernst 

Zündel che aveva nominato esperti in sua difesa Robert Faurisson e David Irving.574  

Interessante notare come la “revisione” operata dai negazionisti non si sia rivolta alle 

imprese condotte dai nazisti sui fronti di guerra o nelle rappresaglie sui fronti interni. 

Forse, notava Levi, anche per loro sarebbe difficile «sbiancare Marzabotto, o le Fosse 

Ardeatine, o Lidice, o le stragi degli Einsatzkommandos dietro allo sterminato fronte 

russo».575 Più facile invece attenersi ai Lager perché i superstiti furono pochi e perché gli 

ebrei, che dei campi furono le vittime principali, non costituivano una nazione unitaria, 

ma provenivano da decine di Paesi diversi. Ma anche più fruttuoso perché i Lager 

costituiscono la colpa più pesante del Terzo Reich. Osservava inoltre Levi come, nella 

geografia della negazione, la Germania svolgesse un ruolo minore che potrebbe spiegarsi 

con un maggior interesse dei tedeschi al silenzio più che alla negazione che desterebbe 

inevitabilmente scalpore visto che persino i colpevoli, nei grandi processi, hanno cercato 

di discolparsi, ma mai di negare i fatti.576 La negazione della Shoah, col suo disprezzo per 

il vero lavoro di ricerca e di comprensione compiuto dallo storico, è quindi chiaramente 

una forma di pseudo-storia e un affronto alla disciplina storica.577  
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Tale premessa è necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo. Le false 

testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come abbiamo visto, non 

squalificano la parola dei sopravvissuti e possono facilmente spiegarsi alla luce del 

contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle testimonianze al fine di ottenere la 

prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario problematiche ben diverse. Se con 

Wilkomirski la falsificazione si è insinuata nella verità della Shoah, senza però alterarne il 

significato, poiché falso non è il testo, che racconta esperienze realmente accadute ad altri, 

ma l’autore, che contribuisce, anche se attraverso bugie, a diffondere la conoscenza di una 

realtà terribile, Robert Faurisson e Henri Roques tentano invece consapevolmente di 

minare la credibilità dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come 

nel caso, rispettivamente, del diario di Anne Frank e della testimonianza di Kurt Gerstein. 

La storia di Paul Rassinier, padre del negazionismo francese nonché sopravvissuto e 

testimone, ci pare inoltre un buon punto di partenza per illustrare il rapporto che i 

negazionisti intrattengono con le testimonianze e per comprendere come in fondo 

Wilkomirski sia molto meno bugiardo di chi nega la Shoah. 

 

 

1. Il pioniere. 

«Non si metterà mai troppo in guardia gli insegnanti contro le opere di Paul Rassinier che, 

lui stesso deportato, si rifiuta per odio politico di attribuire al nazismo la responsabilità del 

sistema concentrazionario e nega il genocidio degli ebrei».578 Con queste parole, Olga 

Wormser-Migot chiudeva la nota bibliografica di una piccola raccolta di diciotto testi 

sulla deportazione destinati al mondo della scuola.  

Non erano passati neanche vent’anni dalla liberazione dei campi, ma fin dal 1948, anno 

della creazione di Israele, lo scrittore fascista Maurice Bardèche aveva inaugurato il 

negazionismo in Francia con il libro Nuremberg ou la terre promise.579 All’uscita del testo 

di Bardèche, Paul Rassinier si era rivelato scettico sul numero di camere a gas utilizzate 

nei campi e, nel 1949, diede alle stampe Passage de la ligne,580 racconto dell’esperienza 

vissuta nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge d’Ulysse, sottotitolato 
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Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava quella stessa letteratura: «La mia 

opinione sulle camere a gas? Ce ne furono: non tante quanto si crede».581 Se la 

testimonianza dell’autore sulla propria esperienza poteva dirsi eccellente e se le critiche 

agli altri testimoni di Buchenwald e Dora potevano essere interessanti perché mettevano 

in luce le responsabilità dell’apparato politico diretto principalmente da deportati 

comunisti, il testo diveniva assurdo e odioso quando si soffermava su ciò che l’autore non 

aveva chiaramente conosciuto: i campi di sterminio e in particolare Auschwitz.582 

Rapidamente i propositi di Rassinier cambiano di natura e il dubbio si trasforma in 

negazione tanto da poter essere considerato, dai suoi pari, il fondatore del discorso 

negazionista. Il suo passato lo pone al di sopra di ogni sospetto: vecchio comunista, 

pacifista, resistente e deportato, un itinerario ben più credibile di quello di un notorio 

antisemita.583 Vi è qualcosa di tragico, scrive Vidal-Naquet, nel destino di Rassinier, non 

una cesura di ordine cronologico, come è avvenuto per esempio in Mussolini, ma una 

cesura interiore simboleggiata piuttosto bene da ciò che accadde al momento della sua 

morte il 28 luglio 1967: mentre a Parigi, l’elogio funebre fu tenuto da Maurice Bardèche, 

a Bermont vicino a Belfort dove fu sepolto fu un rappresentante del gruppo pacifista La 

voie de la paix a prendere la parola.584  

Paradossalmente le basi dell’operazione di apologia del nazismo, attraverso la negazione 

dei suoi crimini, sono state gettate non da ex nazisti o da tedeschi, che come sosteneva 

Levi avevano più interesse a far scendere il silenzio sui fatti più che a negarli, ma da un 

francese, per di più resistente, arrestato in Francia dalla Gestapo il 30 ottobre 1943 e 

deportato nel campo di Buchenwald da dove cui fu trasferito, dopo sei settimane, in quello 

di Dora.585 Quattro i temi a cui Rassinier piega anche l’evidenza per sostenere le sue tesi, 

riprese in seguito dai suoi allievi che si riferiscono a lui citandolo come un “classico”: la 

miseria e la mortalità nei campi non sarebbero state causate dalle SS, ma 

dall’amministrazione interna che i tedeschi affidavano a detenuti che abusavano del 
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privilegio a detrimento di tutti gli altri; i comunisti, suoi precedenti compagni, avrebbero 

giocato un ruolo particolarmente odioso all’interno dei campi; le camere a gas non 

sarebbero esistite e anche se fossero esistite non sarebbero servite per uccidere, ma per 

disinfestare; se, infine, le camere a gas hanno davvero ucciso, la responsabilità sarebbe 

stata di qualche pazzo isolato tra le SS. Di sua invenzione anche la strana “arma assoluta” 

per sbarazzarsi delle testimonianze rese nel dopoguerra dalle SS: menzogne proferite 

davanti ai tribunali per salvarsi la vita. In altre parole, quell’élite di ariani, modello di 

virili virtù e audacia, si era trasformata in una banda di traditori, senza coraggio né onore, 

che aveva riversato le peggiori calunnie sul conto di quel regime a cui avevano giurato 

eterna fedeltà. È così che, “disonorando” i testimoni, Rassinier invalida il racconto di 

Hoess, comandante di Auschwitz, le deposizioni di Ohlendorf, comandante 

dell’Einsatzgruppe D, di Wisliceny, collaboratore di Eichmann, e il rapporto di Kurt 

Gerstein, testimone del funzionamento delle camere a gas di Belzec.586  

La testimonianza di Gerstein ha ricevuto molta attenzione da quasi tutti gli autori 

negazionisti che hanno tentato di eliminarla dal novero dei documenti utili a una 

storiografia della Seconda Guerra Mondiale.587 Dopo Rassinier, se ne sono occupati tra gli 

altri, in modo sistematico, anche Henri Roques, che le dedica l’intera tesi di dottorato,588 e 

lo stesso anno l’italiano Carlo Mattogno.589 Le strategie impiegate per invalidare il 

documento sono raggruppabili in due categorie principali: le prime sono volte a 

dimostrare l’inautenticità formale del rapporto; le seconde ne mettono in dubbio la 

veridicità. Un attacco su due fronti che vedremo all’opera anche nella lettura negazionista 

dei diari di Anne Frank.590 

Testimonianza capitale di un testimone oculare delle camere a gas, il racconto di Gerstein 

crea grossi problemi ai negazionisti in quanto non si tratta di uno spettatore occasionale, 

ma di un ufficiale SS, specialista della questione, in missione ufficiale al seguito del 
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Gruppenführer Globonick, capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, e che 

racconta la sua sconvolgente esperienza già nell’agosto del 1942, in piena guerra e in tutta 

libertà.591 

L’8 giugno 1942, Gerstein aveva ricevuto l’ordine di procurare cento chilogrammi di 

acido cianidrico che il 17 agosto aveva trasportato a Lublino, accompagnato dal 

professore di medicina Wilhelm Pfannenstiel con il quale, insieme a Globonick, 

raggiunsero Belzec dove poterono assistere all’uccisione di massa tramite il gas. 

Successivamente, visitò altre installazioni a Treblinka. Al ritorno dalla missione, Gerstein 

aveva incontrato il barone Göran von Otter, segretario della Legazione svedese a Berlino, 

al quale aveva raccontato la sua terribile visita chiedendogli di trasmettere il suo racconto 

al governo svedese e agli Alleati. Aveva inoltre riferito i fatti al segretario dell’Episcopato 

di Berlino.592 Nell’aprile del 1945, in piena disfatta tedesca, Gerstein attraversa la linea del 

fronte e passa in territorio occupato dai francesi. Arrestato e rimesso in libertà, stenderà 

una relazione a proposito della visita ai campi polacchi in due esemplari scritti in tedesco 

e una versione più breve in francese che, insieme a una piccola dichiarazione manoscritta 

in inglese, consegnerà a due ufficiali, l’americano Haught e l’inglese Evans, oltre ad 

alcune fatture relative alla consegna di importanti quantità di Ziklon B.593 Poco dopo, 

trasferito a Parigi dai francesi e incarcerato, si toglierà la vita. Il rapporto in francese e le 

fatture, scoperte negli archivi della delegazione americana il 30 gennaio 1946, saranno 

utilizzate dal procuratore generale aggiunto della Repubblica francese, Charles Dubost, 

durante il primo grande processo di Norimberga, mentre il rapporto tedesco sarà utilizzato 

nel 1947 in occasione del processo ai medici nazisti e nel 1949 nel corso del processo di 

Francoforte ai responsabili della I.G. Farbenindustrie, produttrice dello Ziklon B.594 

Il primo tentativo di Rassinier di dimostrare che il rapporto Gerstein è un documento falso 

risale al 1961, quando nel libro Ulysse trahi par les siens595 accusa anche il testo di David 

Rousset di falso storico. Riprende in seguito l’argomento nelle opere Le véritable procès 
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Eichmann596 e ne Le drame des Juifs européens597 dove Rassinier rivendica prove 

“inconfutabili” come la mancanza, a suo dire, di dati precisi intorno a Gerstein e alle 

modalità di stesura della sua testimonianza che lo portano a sospettare che l’uomo sia 

stato costretto a firmare il documento, aggiungendovi due righe di suo pugno per 

conferirgli un’apparenza di autenticità, prima di essere ucciso. Dati e dettagli che lo 

storico Poliakov aveva invece trovato nel «dossier Gerstein» presso gli archivi della 

Giustizia Militare francese incaricata del caso.598 Naturalmente, la parte maggiormente 

contestata del rapporto è la descrizione delle camere a gas che a Rassinier pare 

inverosimile sia per il numero e le dimensioni riferite da Gerstein che per la quantità di 

persone che potevano contenere e la durata della gassificazione. Sarebbe questa la prova 

più rilevante della falsificazione del documento, come se un falsario fosse così sciocco, 

osserva Wellers, da seminare nel suo lavoro contraddizioni che saltano agli occhi e non si 

trattasse al contrario della prova della spontaneità dell’autore, sconvolto da quanto aveva 

visto e dall’urgenza di comunicarlo. Ciò che il rapporto permette di concludere, al di là 

dell’esattezza dei numeri, è che le camere a gas non erano molto grandi e che le persone 

introdotte si contavano a centinaia.599 A sostegno della sua teoria, Rassinier presenta ne Le 

drame des Juifs européens la testimonianza da lui raccolta di un personaggio misterioso, 

presumibilmente il dr. Pfannenstiel, che sostiene che il racconto di Gerstein sia falso 

dall’inizio alla fine, pur tuttavia confermandolo quasi interamente. La contraddizione con 

quanto vuole negare è solamente apparente. Si tratta infatti di un testo che, se anche 

autentico, è costruito per giustificare la leggenda, cara a Rassinier, della responsabilità di 

qualche SS impazzita ed è questo l’elemento che ne giustifica la pubblicazione, come a 

dire che, se proprio dobbiamo ammettere che le camere a gas sono esistite e hanno ucciso, 

la colpa non può ricadere sul sistema, che ignorava quanto stesse accadendo, ma su singoli 

elementi che, secondo il misterioso testimone, sarebbero poi stati puniti. Ignoravano forse 
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entrambi, Rassinier e il testimone, che Globonick e i suoi collaboratori ricevettero una 

promozione per essersi distinti nel lavoro svolto nei campi.600 

Di fronte a una testimonianza aprioristicamente bollata come inattendibile, il negazionista 

va subito alla ricerca di tutti i dettagli discordanti per dichiarare la testimonianza non 

probante e insostenibile. L’unica differenza che corre tra un negazionista goffo e uno più 

accorto sta nella scelta dei punti deboli individuati nella testimonianza che intende 

invalidare, ma il meccanismo di diniego, che consiste nell’isolare ciascun frammento 

documentario rispetto alla massa dei documenti disponibili per ribaltare il rapporto tra ciò 

che una testimonianza dice e come lo dice, rimane pressoché immutato.601 Per quanto il 

come possa essere difettoso e inesatto, il valore di verità dei fatti testimoniati non ne 

risulta necessariamente inficiato come invece pretende il negazionista Ditlieb Felderer 

che, incapace di accettare l’iperbole come una caratteristica naturale di molte 

testimonianze, parte dall’affermazione di Gerstein secondo cui a Treblinka vi erano 

montagne di vestiti alte 35-40 metri per dimostrare, attraverso schemi grafici e calcoli 

trigonometrici, che tale cifra non poteva che essere esagerata.602 

Al di là dell’evidente malafede comune a tutti i negatori, all’opera nella manipolazione 

della testimonianza di Gerstein per piegarla alla dimostrazione della sua tesi, ciò che rende 

Rassinier un negazionista particolare è la sua appartenenza alla categoria delle vittime del 

nazismo che fa di lui un testimone. Questo gli permette di partire da un’oggettiva 

constatazione sulla mancanza di camere a gas nei campi in cui è stato deportato e, dunque, 

da una realtà che ha personalmente conosciuto, per arrivare a negare la completa esistenza 

delle camere a gas in tutti i campi, beneficiando della confusione, esistente ancora 

all’epoca in cui fu pubblicato Treblinka, tra campi di concentramento e campi di 

sterminio. Quella confusione e quell’ignoranza della realtà dello sterminio ebraico che 

aveva fatto di Buchenwald il modello assoluto di campo. Ma Buchenwald non era 

Auschwitz. 
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2. “Il problema delle camere a gas”. 

Nell’aprile del 1945, il ritorno dei deportati comportò una prima, benché effimera, presa 

di coscienza di quella che fu la loro sorte, ma la specificità del genocidio era ancora 

lontana dall’essere riconosciuta e la memoria di quanto accaduto tendeva, sia in Francia 

che in Italia, ad appiattirsi sulle commemorazioni patriottiche e repubblicane.603 Troppo 

esiguo il numero dei sopravvissuti e per nulla interscambiabili le loro esperienze, dato che 

le vie che condussero ai campi nazisti furono molteplici, diversi tra loro i campi e la 

situazione di ciascun deportato, per potersi imporre sul piano pubblico. In mancanza di un 

sito che potesse trasformarsi in un luogo di memoria soddisfacente per rappresentare tutta 

la deportazione, si assistette al tentativo di unificare la sorte dei deportati, facendo di tutti i 

campi un solo grande campo mitico, aperto nel 1933 e liberato nel 1945, dove tutti, ebrei e 

non ebrei, avrebbero conosciuto la medesima sorte.604 Emblematico di questa visione il 

film di Resnais Nuit et Brouillard che si avvalse della consulenza storica di Olga 

Wormser-Migot.605 

Nell’immediato dopoguerra è soprattutto il partito comunista che si fa carico della 

memoria della deportazione, occultando lo sterminio ebraico e la realtà di Auschwitz in 

favore di un modello omologante in cui la distinzione tra campi di concentramento e di 

sterminio finì per diventare irrilevante.606 Come mette in rilievo Tony Kushner, il termine 

stesso “campo di concentramento” si prestava a confondere le idee. Nella collocazione e 

persino nel nome, quei campi di concentramento, per quanto terribili fossero diventati, 

potevano essere considerati come parte di un continuum con le atrocità naziste degli anni 

Trenta, dirette nella maggior parte dei casi contro gli oppositori di Hitler. Quando questi 

campi furono liberati, divennero la conferma di un modello che sembrava precludere la 

possibilità di campi diversi in altre località, come le fabbriche della morte di Treblinka o 

Auschwitz.607 Il volume Tragédie de la déportation, a cura di Wormser-Migot e Henri 

Michel per conto del Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, pubblicato nel 

1954, non a caso presentava in apertura una mappa dei campi a dir poco illuminante: 

Majdanek e Auschwitz figuravano sotto la dicitura generica di “campo di deportazione” 
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come pure Buchenwald, Ravensbrück, Dachau o Mauthausen; Belzec, Chelmno, Sobibor, 

Treblinka non erano nemmeno segnalati mentre Birkenau compariva come “commando” 

di Auschwitz allo stesso modo in cui Dora era collegato a Buchenwald, la cui descrizione 

dominava il corpus delle testimonianze raccolte.608 Quasi del tutto assente la descrizione 

della sorte particolare riservata agli ebrei e la comprensione del processo genocidiario, la 

cui consapevolezza emergerà più di dieci anni dopo, anche in seguito alle polemiche 

suscitate dal libro di Steiner, rivelando fino a che punto la distinzione tra campi di 

concentramento e di sterminio fosse ancora lontana dall’essere comunemente accettata. 

È questo il contesto in cui vide la luce la tesi di dottorato di Olga Wormser-Migot sul 

sistema concentrazionario nazista che costò alla storica molte critiche e l’adozione 

indebita da parte di Robert Faurisson che ritenne di averla acquistata alla causa. 

Ponendosi sulla stessa linea di pensiero di Hilberg, Wormser-Migot dichiarava fin 

dall’introduzione della tesi che lo scopo del suo lavoro non era la comprensione della vita 

concentrazionaria, bensì lo studio della genesi del sistema attraverso l’adozione della 

posizione, assai scomoda, di coloro che lo avevano concepito, per metterne in evidenza il 

carattere distruttivo e la finalità “economica”.609 Sarà proprio la sua emancipazione 

rispetto ai testimoni che la porterà a infrangere la linea rossa su una questione che negli 

anni successivi sarebbe divenuta scottante: le camere a gas.610 Dopo aver affermato 

nell’introduzione del suo lavoro che le strutture per la gassificazione erano esistite solo 

nei campi dell’Est e che non ce n’erano state nei campi installati sui territori tedeschi e 

austriaci, in un capitolo intitolato significativamente Le problème des chambres à gaz, 

ripreso nel 1978 da Faurisson per l’articolo apparso su «Le Monde»,611 la storica pose 

attenzione alle incoerenze presenti nelle testimonianze delle vittime e dei carnefici a 

proposito dei campi di Ravensbrück e di Mauthausen, affermando che alcune 

dichiarazioni le sembravano rientrare nell’ambito del mito.612 Al di là dell’errore, a 

Mauthausen e a Ravensbrück diversamente che a Buchenwald ci furono le camere a gas, 
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Olga Wormser-Migot, come sottolinea Annette Wieviorka, aveva visto giusto: i centri 

destinati all’eliminazione degli ebrei, tutti situati a Est, erano diversi dai campi di 

concentramento, creati dai nazisti già nel 1933, che accoglievano diverse categorie di 

detenuti e la cui funzione non era l’eliminazione sistematica.613 Wormser-Migot fu perciò 

la prima a rilevare la distinzione, oggi accettata dagli storici, tra le due tipologie di campi, 

ma il periodo che seguì la discussione della tesi fu per lei un vero inferno. Al di là 

dell’errore fattuale, la storica aveva, con le sue dichiarazioni, urtato la sensibilità di alcuni 

deportati nella convinzione che se si fosse voluto rispettare la verità storica sarebbe stato 

necessario infrangere numerosi tabù, distruggere molti miti, frutto della segretezza e del 

terrore concentrazionario, deformazioni dell’immaginazione di coloro che le avevano 

partorite, più o meno consapevolmente, attraverso la loro angoscia.614 Il 7 giugno 1969, 

«Le Monde» pubblicava una lettera di Pierre Serge Choumoff, dell’Amicale di 

Mauthausen, che metteva all’indice la storica invalidando la totalità del suo lavoro. Nel 

suo secondo Ravensbrück, pubblicato nel 1973, anche Germaine Tillion, che nella camera 

a gas di quel campo aveva perduto la madre nel marzo del 1945 e che con Wormser-Migot 

aveva collaborato in seno al Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, si 

mostrava poco tenera nei confronti della collega alla quale tuttavia riconosceva l’utilità e 

l’importanza dell’analisi del sistema amministrativo tedesco. Colpita dalla polemica, 

Wormser-Migot decise di inserire un breve testo nell’opera ancora in vendita in cui 

prendeva atto della contestazione senza però riconoscere un errore che continuava a 

ritenere di non aver commesso.615 

Nel maggio del 1974, Faurisson colse l’occasione per scrivere alla storica, su carta 

intestata dell’università, per domandarle se non fosse anche lei giunta alla conclusione che 

le camere a gas erano solo un mito. Olga era stata contattata una prima volta nel 1965, 

dopo la pubblicazione del suo quand les alliés ouvrirent les portes,616 da questo seguace di 

Rassinier che le chiedeva che cosa pensasse delle camere a gas di Auschwitz e che la 

cercò ancora nel 1978 inviandole il testo, pubblicato una prima volta in «Défense de 
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l’Occident», che sarebbe apparso di lì a poco ne «Le Monde».617 Il 7 novembre 1977 

Wormser-Migot scrisse a Faurisson ribadendo che vi era una differenza tra le loro 

posizioni in quanto lei rimaneva assolutamente convinta dell’esistenza delle camere a gas 

di Auschwitz e Majdanek, come pure di quella sperimentale di Struthof.618 Eppure, ancora 

nel 1977, rimaneva convinta di aver avuto ragione sul piano storico, ma torto su quello 

morale opponendosi ai deportati. Qualche mese più tardi, si ritrovò però associata al 

negazionista in un articolo di «Le Monde» che ripercorreva “l’affaire Faurisson”. Furiosa, 

la storica domandò diritto di replica e si dichiarò stupita che il quotidiano avesse 

mescolato una contestazione vecchia ormai di nove anni, e che non riguardava certo la 

realtà dello sterminio quanto le sue modalità, con le elucubrazioni dei negazionisti.619 In 

un articolo di risposta a Faurisson, intitolato La solution finale, Olga presentava una 

sintesi delle principali tappe della persecuzione e del genocidio ebraico, segnalando i 

documenti e gli archivi consultabili sulla questione. 620 Nella sua ultima opera, Assez 

mentir!, realizzata in collaborazione con Vercors, Wormser-Migot proseguiva la sua lotta 

contro i negatori e ritornava nuovamente sui propositi di Faurisson, allora professore di 

letteratura comparata all’Università di Lione. La storica ricostruiva anche il contesto in 

cui si erano inserite le affermazioni deliranti di Faurisson: il trasferimento delle spoglie di 

Pétain e lo scoppio dello scandalo legato al nome di Darquier de Pellepoix ex 

commissario alle questioni ebraiche che aveva affermato ne l’«Express» del 28 ottobre 

1978 che ad Auschwitz sarebbero stati gasati solo i pidocchi,621 i processi per crimini 

contro l’umanità che avrebbero dovuto vedere protagonisti i collaborazionisti Jean Leguay 

e René Bousquet, oltre al processo intentato contro il miliziano Paul Touvier. Un 

momento storico in cui i tentativi di revisione e riabilitazione del passato non 

consentivano di ignorare semplicemente «il signore di Lione» e «i suoi adepti di diversi 
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Paesi».622 Lo stesso momento storico che, come vedremo, darà vita alle querelle legate 

alla storia della Resistenza. Tuttavia l’affaire Wormser-Migot non poteva dirsi concluso.  

Nel suo terzo Ravensbrück, nel 1988, Germaine Tillion riprendeva, pur senza citare 

direttamente Olga, la polemica degli anni Settanta collegandola alla nuova messa in 

discussione delle camere a gas da parte dei negazionisti.623 Seppure a dispetto delle 

contestazioni, vissute come un torto dalla storica che sentiva di non aver mai tradito le 

vittime, Le système concentrationnaire nazi resta ancora oggi un’opera pioniera e 

imprescindibile per chiunque conduca ricerche sul sistema concentrazionario,624 la sua 

strumentalizzazione a sostegno della negazione del genocidio non è cessata con lo 

scandalo. Ancora negli altri Ottanta, Robert Faurisson, Serge Thion e Henri Roques 

tiravano in ballo Olga Wormser-Migot e Jean Norton Cru per rivendicare la probità delle 

loro teorie. Se si accettava la tesi in base alla quale le camere a gas furono in funzione 

solo nei territori polacchi allora, scriveva Thion in un libro a sostegno dell’amico 

Faurisson in difficoltà, bisognava eliminare dal catalogo delle infamie naziste quelle 

relative ai campi in cui non erano presenti e l’immane lavoro di Norton Cru, che aveva 

fatto piazza pulita delle invenzioni dei testimoni della Prima Guerra Mondiale, sarebbe 

dovuto servire da modello per scrivere la storia della Germania nazista.625 Il “revisionista” 

della Grande Guerra era messo sullo stesso piano di coloro che si pretendevano i 

“revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale, Paul Rassinier e Robert Faurisson626 e che 

in questo modo erano proposti come i legittimi eredi di una tradizione votata alla difesa 

della verità storica.627 Ma i “revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale probabilmente 

ignoravano che Du témoignage, che di Témoins doveva essere una sintesi, era stato 

tradotto in tedesco poco prima di essere bruciato proprio da quei tedeschi che tentavano 
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con ogni mezzo di riabilitare e che evidentemente non condividevano con lo storico 

francese la stessa concezione della verità.628 

Come molti suoi colleghi, da Poliakov a Friedländer per citarne solo alcuni, anche 

Wormser-Migot si era occupata della testimonianza di Kurt Gerstein manifestando la sua 

difficoltà ad ammettere l’autenticità di tutti i dettagli. Uno scetticismo che non l’aveva 

tuttavia condotta a screditare le “confessioni” dell’ex ufficiale SS,629 come farà invece 

Roques prendendo abusivamente a prestito la parola “confessioni”, più appropriata a suo 

parere rispetto a “testimonianza”, per bollare negativamente un documento cui la 

giustizia, come dimostra il lavoro di Wellers,630 e la dichiarazione pubblica degli storici 

contro i negatori dello sterminio avevano attribuito un alto valore probante.631 

 

 

3. Le varianti di Kurt Gerstein. L’affaire Roques. 

Il termine affaire designa qui una situazione in cui le reazioni al conferimento del titolo di 

“dottore” a un militante di estrema destra che mette in discussione l’esistenza del 

genocidio, trasformano una questione interna all’università in un problema pubblico.632 Il 

momento storico che determina tali reazioni è quello di una presa di coscienza da parte 

dell’opinione pubblica internazionale non solo dell’ampiezza dei crimini commessi contro 

gli ebrei, ma anche delle pesanti conseguenze per le generazioni successive. Per la prima 

volta, la volontà di prendere pubblicamente la parola dei sopravvissuti si incontrava con 

una capacità di ascolto in grado di dare vita a tardivi processi di riparazione giuridica, 

morale o finanziaria su grande scala. In questo senso, il negazionismo, che ha approfittato 

delle falle della modalità di rappresentazione della storia, può essere considerato una 

conseguenza indiretta dell’età della memoria e la sua esistenza è divenuta una delle 

giustificazioni più ricorrenti per gli appelli al dovere di memoria.633 
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Come Faurisson, anche Roques, che di Faurisson è discepolo,634 tenta la via accademica 

per accreditare le proprie teorie. Contrariamente a quanto si scrisse sui giornali, la sua tesi 

non negava esplicitamente l’esistenza delle camere a gas, ma costituiva senz’altro un 

tentativo di far avvallare dall’Università degli argomenti del negazionismo, altrimenti 

irricevibili sul piano scientifico. Naturalmente, furono necessarie numerose complicità di 

natura politica e parecchie irregolarità per arrivare a un tale risultato e permettere 

all’ingegnere agronomo in pensione, Henri Roques, di discutere il 15 giugno 1985, 

davanti a una commissione composta esclusivamente di membri di estrema destra, 

nessuno competente in materia, una tesi intitolata Les “confessions” de Kurt Gerstein. 

Étude comparative des différentes versions. Édition critique con la quale conseguiva un 

doctorat d’Université in lettere moderne, un diploma desueto, e in via di estinzione, senza 

alcun valore nazionale, ma solamente locale.635 Una quarantina di persone assistettero alla 

discussione tra cui, piuttosto significativamente, Pierre Guillaume, editore di testi 

negazionisti, e Robert Faurisson. In quella circostanza, Roques descriveva l’incontro 

determinante con Paul Rassinier negli anni Cinquanta e introduceva l’argomento delle 

camere a gas riferendosi al «nostro grande Louis-Ferdinand Céline». Col suo lavoro 

sperava di contribuire al riconoscimento del diritto di cittadinanza della scuola 

“revisionista” in seno all’Università.636 In breve tempo, alcuni “privilegiati”, tra cui 

Georges Wellers, già molto attivo nella confutazione delle manipolazioni della 

testimonianza di Kurt Gerstein a opera di Paul Rassinier,637 ricevettero un testo 

dattilografato e anonimo che annunciava l’apparizione di un’esplosiva tesi di dottorato.638 

Un anno più tardi, la stampa regionale si faceva portavoce di una petizione di circa 

duecento insegnanti che accusavano la tesi di veicolare idee “revisioniste”, seguita 

qualche settimana dopo dalla stampa nazionale che dava inizio a un affaire di risonanza 

mondiale. «L’Express» definiva Roques «riciclatore del nazismo» e denunciava come, per 
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la prima volta in Francia, fosse stato attribuito il titolo di dottore a uno studioso 

d’occasione il cui obiettivo era quello di dimostrare che uno dei rari testimoni oculari 

delle gassificazioni nei campi nazisti non era altro che un mitomane con un precario 

equilibrio mentale.639 Mentre «Le Monde» osservava come le tre ore di discussione della 

tesi avessero offerto ai negazionisti l’imprimatur universitario.640 Finché il 2 luglio 1986, 

dopo un’inchiesta amministrativa voluta dal ministro della Ricerca e dell’Insegnamento 

superiore, Alain Devaquet, il titolo era finalmente revocato. Il rapporto del rettore di 

Nantes metteva in luce le irregolarità del trasferimento di Roques da Paris IV a Nantes e 

dimostrava che il suo direttore di tesi, Jean-Claude Rivière, non aveva seguito il lavoro, 

limitandosi a organizzare fraudolentemente la discussione.641 Questo provvedimento, 

come osserva Vidal-Naquet, mediocre come tutte le decisioni amministrative, lasciava da 

parte la responsabilità degli accademici che si erano fatti garanti di tale impostura.642 

Il testo che ha scatenato tanta emozione si presentava come l’analisi critica di un 

documento conosciuto fin dai tempi del processo di Norimberga come “Rapporto 

Gerstein”. Esisteva già un’importante letteratura storica su Kurt Gerstein oltre a una pièce 

teatrale, Il vicario, da cui il regista Costa Gavras avrebbe tratto il suo film Amen. È lo 

stesso Roques a citare i tanti biografi di Gerstein e le relative versioni della testimonianza 

prese in considerazione nelle loro opere.643 L’obiettivo della tesi di Roques è in apparenza 

lo studio critico delle diverse versioni redatte da Gerstein, alcune riprodotte per esteso nel 

testo, che gli sarà riconosciuto dagli specialistici per il valore filologico, a partire dal suo 

principale oppositore dell’epoca Georges Wellers che loda il merito di un lavoro 

minuzioso e considerevole sulle otto versioni del testo di Gerstein.644 Ma i propositi di 

Roques non sono solo di carattere filologico e appare chiara l’intenzione di screditare le 

testimonianze come fonti storiche.645 Col pretesto di servire la verità, il dottorando 

convocava infatti fin dall’inizio i principali autori negazionisti, tentando di far credere 
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all’esistenza di una scuola revisionista, legittima sul piano scientifico, senza alcun 

riferimento alla bibliografia sul genocidio.646 Il procedimento, pur partendo dalla giusta, e 

ovvia, constatazione dell’esistenza di incongruenze tra le versioni della testimonianza di 

Gerstein, mirava però a invalidare l’intero documento occultando una realtà stabilita da 

numerosi altri testi: le contraddizioni presenti nella testimonianza avrebbero infatti gettato 

il dubbio su tutto ciò che Gerstein aveva detto, di conseguenza su ciò che aveva visto e in 

ultima analisi sull’esistenza stessa di ciò che aveva visto, perdendo così tutto il suo valore 

probante.647 Procedimento per nulla sorprendente poiché fedele ai metodi di lavoro 

inventati da Rassinier, e sfruttati dai suoi allievi, il cui unico scopo è quello di cercare di 

dare una parvenza di serietà alla negazione delle camere a gas, unico punto sul quale, 

come aveva confidato Pfannenstiel a Rassinier, l’onore della Germania rischiava di essere 

veramente compromesso.648 Ecco allora che, impegnato a scovare contraddizioni e 

smentite al buon senso, quasi quest’ultimo potesse rappresentare uno strumento per la 

comprensione di un evento che sfugge a qualsiasi logica di buon senso, Roques non si 

preoccupa minimamente di confrontare la testimonianza di Gerstein con altre fonti che 

avrebbero potuto confermarla649 come, per esempio, le due testimonianze di Pfannenstiel, 

una rilasciata a Rassinier e l’altra alla giustizia tedesca, in cui avvalorava integralmente il 

racconto di Gerstein. Due testimonianze concordanti, osserva Wellers, potrebbero già 

essere sufficienti per non dubitare che nel 1942 esistessero delle camere a gas a Belzec, 

ma i racconti dei testimoni oculari a sostegno della qualità e della solidità del “Rapporto 

Gerstein” furono molto più numerosi e, se presi in considerazione, avrebbero potuto 

trasformare una pretesa tesi esplosiva in una bolla di sapone.650 In perfetto stile Rassinier, 

                                                           
646

 H. Roques, Les “confessions” de Kurt Gerstein. Étude comparative des différentes versions, op. cit., 

pp.3-4. 
647

 Ibidem, p.267. 
648

 G. Wellers, À propos d’une thèse de doctorat “explosive” sur le “Rapport Gerstein”, op. cit., p.3. 
649

 La contestazione di un solo documento in grado di occultare una realtà stabilità da migliaia di altri, mai 

citati nella tesi col pretesto che la loro analisi non sarebbe stata effettuata dall’autore stesso, è stata definita 

da Jean-Pierre Azéma, durante una tavola rotonda organizzata presso l’Institut d’histoire du temps présent 
da François Bédarida il 30 maggio 1986, come metodo a “effetto domino”. Un atteggiamento che fin nelle 

sue premesse rappresenta una negazione di qualsiasi procedure scientifica che non può mai basarsi 

unicamente sull’osservazione diretta e personale, ma ha bisogno delle acquisizioni e dei lavori di più 

studiosi, non potendo uno solo, per definizione, farsi garante di tutta la conoscenza di un fatto, come invece 

pretendono i negazionisti che non cessano di citarsi tra di loro. Cfr. La science historique et les chambres à 
gaz, «Bullettin de l’IHTP», n°25, septembre 1986, pp.3-13. 
650

 G. Wellers, À propos d’une thèse de doctorat “explosive” sur le “Rapport Gerstein”, op. cit., pp.4-7. 

Carlo Mattogno, nel suo Il rapporto Gerstein. Anatomia di un falso, è il primo negazionista a lavorare sulla 



 

 

Roques rispose alle accuse di Wellers sostenendo che la testimonianza che Pfannenstiel 

aveva rilasciato alla giustizia tedesca era il frutto della sofferenza di un uomo che non 

vedeva la famiglia da cinque anni e che in fondo avrebbe potuto dire qualsiasi cosa pur di 

riacquistare la libertà. Piuttosto sorprendentemente, per sconfessare l’affermazione di 

Gerstein secondo la quale le porte delle camere a gas da lui viste sarebbero state di legno, 

cosa del tutto improbabile e ridicola per Roques, ma sostenuta da Wellers che aveva 

dichiarato che in tutti i campi di sterminio le porte delle stanze della morte fossero di 

legno, il pseudo esperto citava un documento olandese secondo cui nel campo di 

Majdanek le porte sarebbero state di acciaio,651 riconoscendo così che a Majdanek fossero 

esistite ben tre camere a gas. Tra le inverosimiglianze che Roques imputa a Gerstein, lo 

turba maggiormente quella rispetto al mito dell’efficienza nazista. Come tutti i cultori del 

nazismo, Roques non può capacitarsi del fatto che l’organizzazione nazional-socialista 

fosse meno che perfettamente funzionale, un tema questo che ritroveremo anche 

nell’affaire Aubrac come elemento a carico dei racconti di Lucie e Raymond. A dispetto 

del mito, tuttora diffuso, dell’efficienza germanica, molti elementi documentari spingono 

tuttavia a ritenere che l’ingranaggio nazista girasse in modo tutt’altro che perfetto, così 

che non è sufficiente che un determinato fatto risulti improbabile agli occhi di Roques per 

divenire la prova dell’impossibilità che le cose si siano svolte nel modo in cui Gerstein le 

ha descritte.652 

Impossibile non interrogarsi sul ruolo di Faurisson nella realizzazione della ricerca di 

Roques. Roques contattò Faurisson alla fine degli anni Settanta dopo aver ascoltato un 

                                                                                                                                                                                     
rete di testimonianze che sostengono in larga misura i contenuti del racconto fatto da Gerstein, ma 

affrontando ciascuna di queste testimonianze isolatamente per sottolinearne le divergenze e 

conseguentemente dichiararle tutte non probanti e insostenibili (p.231). La testimonianza del superstite 

Reder, per esempio, che Wellers in À propos d’une thèse de doctorat “explosive” sur le “Rapport 
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Se da un lato quindi Mattogno simula una consapevolezza dell’importanza probatoria della rete 

testimoniale nel momento in cui confronta la testimonianza dell’ex ufficiale SS con altre che intrecciano 

con essa rapporti di convergenza, dall’altro compie un’operazione disgregante sulle testimonianze in 

questione allo scopo di accentuarne le discordanze, esattamente all’opposto di ciò che uno storico è tenuto a 

compiere. Polverizzando il referente comune alle diverse testimonianze, lo precipita nella confusione di una 

moltitudine di piccole obiezioni, irrilevanti rispetto al tema fondamentale (lo sterminio nazista), ma 

insidiose per la sua comprensione. Per un’analisi accurata del testo di Mattogno cfr. V. Pisanty, L’irritante 
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servizio radiofonico in cui si parlava di un articolo, pubblicato ne «Le Matin de Paris»,653 

in cui l’allora professore di Lione II sosteneva che le camere a gas non fossero mai 

esistite. I due uomini cominciarono a sentirsi con regolarità e discussero della 

testimonianza di Kurt Gerstein. La dichiarazione degli storici, apparsa su «Le Monde» 

contro Faurisson, spinse Roques a voler mettere le cose in chiaro, tanto più che la 

testimonianza di Gerstein vi compariva come documento altamente probante. Scrisse così 

a Poliakov e a Vidal-Naquet, manifestando il suo scetticismo sulle incoerenze “tecniche” 

del rapporto Gerstein e chiedendo chiarimenti. Col suo lavoro su Gerstein, Roques, e 

dietro di lui Faurisson, direttore di tesi ufficioso visto che ufficialmente non avrebbe 

potuto esser nemmeno un membro della commissione, intendeva dunque lanciare una 

sfida agli storici, al punto che alcune indiscrezioni, sostenute anche da Jean-Claude 

Pressac e Pierre Vidal-Naquet, vogliono Robert Faurisson come vero autore della tesi e 

Henri Roques come semplice discussant.654 Nel suo intervento all’ottava conferenza 

annuale dell’Institut for Historical Review a Los Angeles alla fine del 1987, Roques 

raccoglieva i frutti della nuova popolarità e ribadiva di non comprendere come mai una 

tesi di critica dei testi, consacrata a un soggetto limitato come la testimonianza di un 

ufficiale SS su una gassificazione omicida in un piccolo campo di concentramento in 

Polonia (Roques si guarda bene dal definirlo di sterminio!), avesse provocato tanto 

scalpore nei media e «in un certo numero di circoli politici attenti a non dispiacere agli 

ambienti del sionismo internazionale».655 Il maestro, presente anche lui all’evento, poteva 

dirsi soddisfatto dell’allievo con cui condivideva anche l’antisemitismo. 

Nel mezzo dello scandalo, Jean-Paul Allard, presidente della commissione per il 

conferimento del titolo a Roques, dichiarava in un comunicato che tutto l’affaire era frutto 

di un malinteso: la tesi di Roques non era una tesi di storia, bensì, secondo una formula 

faurissoniana, di critica dei testi.656 Lo stesso Roques affermava nell’introduzione che 

«l’enigma Gerstein», la cui testimonianza rappresentava, secondo l’autore, un caposaldo 

del dossier sulle camere a gas contestate dai negazionisti, non sarebbe stato al centro del 

suo lavoro poiché non si trattava di uno studio storico. Eppure non mancava di riferirsi 
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alla storia e non alla letteratura, citando Norton Cru proposto come il capostipite della 

scuola “revisionista”, Olga Wormser-Migot dalla quale prendeva a prestito il termine 

“confessione” per definire il racconto di Gerstein, oppure la dichiarazione degli storici 

pubblicata su «Le Monde» alla quale intendeva opporre non la semplice analisi di uno 

studioso indipendente, ma una tesi sostenuta nell’ambito di un’università francese, 

bollando al contempo di teatralità e manipolazione le opere di quegli storici che come 

Saul Friedländer657 e Léon Poliakov658 avevano in precedenza affrontato il caso di Kurt 

Gerstein.659 Ed era ispirandosi all’esempio dell’amico e maestro Paul Rassinier, il primo a 

mettere in discussione i testi di Gerstein, che Roques intendeva andare al di là dell’analisi 

filologica per interrogarsi sulla loro autenticità e veridicità, per dimostrare infine come la 

testimonianza dell’ex ufficiale nazista non possedesse le qualità indiscutibili del 

documento storico.660  

Un racconto non contiene in sé la prova del suo essere veridico o menzognero, ma come 

abbiamo già detto va interpretato in base al contesto. Per quante possano essere le 

incongruenze del rapporto Gerstein, si tratta comunque di una testimonianza ampiamente 

verificata. Ancora una volta, il negazionismo si rivela come un’impresa di derealizzazione 

del discorso e la sua letteratura è una vera falsificazione della Storia.661 Tanto più che fino 

a questo momento nessun negazionista ha nemmeno tentato di spiegare per quale motivo 

Kurt Gestein avrebbe dovuto mentire nel suo rapporto.662  
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4. È autentico il diario di Anne Frank? 

Nel caso di Robert Faurisson, già accademico da anni e con una certa reputazione 

scientifica quando decise di esprimere pubblicamente la sua incredulità sull’esistenza 

delle camere a gas, è l’università la chiave di lettura dello scandalo che lo vide 

protagonista nel 1978. A differenza di Rassinier che si avvalse soprattutto della sua qualità 

di deportato e di testimone critico, Faurisson godeva di una legittimità intellettuale 

attraverso la quale ha cercato di accreditare l’idea che le sue tesi fossero il frutto di un 

dibattito scientifico cauzionato dai suoi titoli universitari. L’interesse dei suoi testi risiede 

perciò principalmente nel loro lessico pseudo-scientifico, diverso da quello più politico di 

Maurice Bardèche o di Paul Rassinier e capace di far uscire le sue tesi dalla 

semiclandestinità nella quale avevano avuto origine per diffondersi su ampia scala 

tramutando un semplice topos ideologico in oggetto di discussione scientifica. Le tesi di 

Faurisson si avvalevano infatti del vantaggio di situarsi apparentemente sul terreno della 

contestazione di fatti positivi, sviluppando un’argomentazione più adatta alla divulgazione 

rispetto ai discorsi tradizionali dell’estrema destra che, sulla questione, non ha mai 

ottenuto un riscontro reale nell’opinione pubblica.663 Rapidamente Faurisson comprese 

che la letteratura non poteva assicurargli un successo mediatico degno di questo nome. Il 

professore di letteratura cedette così il suo posto allo “storico”, o meglio a uno pseudo 

storico che pretendeva di interpretare i fatti attraverso un metodo letterario. Per lui infatti, 

lo studio di un testo letterario o storico doveva rispondere sempre alla stessa logica, 

ovvero quella dell’analisi letterale delle parole che lo componevano, senza alcun rispetto 

del contesto di appartenenza o di qualsiasi altra referenza, al fine di adeguarlo al suo 

sistema di pensiero.664 Nel 1967 iniziava allora quelle che egli definiva le sue “ricerche 

storiche”, presentandosi regolarmente alla biblioteca del Centre de documentation juive 

contemporaine di Parigi alla quale, dopo la pubblica esternazione delle sue convinzioni, 

Georges Wellers, allora presidente del CDJC avrebbe negato l’accesso.665  

Nel suo programma di letteratura moderna e contemporanea figurava in quegli anni un 

seminario sul diario di Anne Frank che si presentava apparentemente come un avviamento 
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alla critica interna dei testi. In realtà, il corso era composto di due parti distinte: nella 

prima Faurisson intendeva dimostrare, attraverso la critica interna, che il racconto della 

ragazzina era improbabile perché sarebbe stato a dir poco inimmaginabile che la 

clandestinità della famiglia Frank fosse durata così a lungo; nella seconda parte, invece, 

con l’aiuto della critica esterna metteva in evidenza che il diario era stato riscritto, tra gli 

altri, anche da Otto Frank. Faurisson aveva notato inoltre che a ogni edizione successiva 

del diario, il testo aveva subito delle modifiche e aveva dunque concluso che si trattasse di 

un falso.666 

Nel marzo del 1978, qualche mese prima che l’ex commissario generale di Vichy alle 

Questioni ebraiche, Louis Darquier de Pellepoix, rilasciasse a «L’Express» l’intervista che 

scatenò un’emozione senza precedenti, Faurisson decise di fare il punto delle sue ricerche 

in un articolo pubblicato sulla rivista di Bardèche «Défense de l’Occident» dove, 

riprendendo le tesi di Rassinier, dichiarava che non era esistita nessuna camera a gas.667 

Lo scandalo sollevato dalle parole di Darquier de Pellepoix contribuì alla presa di 

coscienza del ruolo giocato da Vichy nello sterminio degli ebrei e a rinforzare la 

mobilitazione nascente contro le affermazioni di Faurisson che, in quella circostanza, 

aveva preso posizione in favore dell’ex collaborazionista. Il presidente di Lione II reagì 

allora sospendendo i corsi di Faurisson e negandogli l’accesso ai locali dell’università 

stimando che il carattere ormai pubblico delle tesi dell’insegnante costituisse una 

minaccia per l’ordine pubblico e una violazione della deontologia universitaria. Una 

sanzione si rendeva necessaria, ma era anche difficile da stabilire in funzione del principio 

intangibile della libertà di parola degli accademici.668 

L’affaire scoppiava in tutta la sua ampiezza nel 1978 in seguito a due interventi di 

Faurisson ne «Le Monde»: una lettera del 16 dicembre in cui lamentava che gli fosse 

negata la possibilità di esprimersi e un articolo del 29 dicembre in cui riprendeva le tesi 
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sviluppate nel testo pubblicato a giugno dello stesso anno. Gli storici risposero alla 

provocazione, ma capirono subito il pericolo di impegnarsi in un dibattito che rischiava di 

legittimare le teorie negazioniste, guadagnando a Faurisson la pubblicità che cercava. La 

dichiarazione degli storici, più volte citata in questo testo,669 aveva dunque l’obiettivo, in 

un certo senso mancato visto che l’uso probatorio della testimonianza di Kurt Gerstein ha 

spinto Roques (o Faurisson?)670 a cercare di screditarla completamente, di stroncare una 

volta per tutte i tentativi di Faurisson di dar vita a un dibattito scientifico.671 

Impegnato a trovare elementi a sostegno del suo feroce antisemitismo,672 il filologo 

lionese pare da sempre interessato solo a rimarcare le tante contraddizioni tra i documenti 

scritti e quelli orali, reclamando la più grande diffidenza verso le testimonianze 

“conformiste” sul genocidio ebraico. La sua opinione delle testimonianze è a dir poco 

edificante: i racconti degli ex deportati non possono essere presi in considerazione poiché 

si contraddicono. In questo modo si sbarazza volontariamente di questa importante fonte 

dopo averla svuotata totalmente della sua sostanza.673 Sebbene, da un punto di vista 

puramente storico, nessuno abbia mai pensato di considerare il racconto di Anne Frank 

come un documento che provasse l’esistenza dei campi di sterminio e delle camere a gas, 

per il semplice motivo che Anne fece il resoconto della sua vita quotidiana durante gli 

anni della reclusione nell’Alloggio segreto ad Amsterdam e conobbe la realtà dei Lager 

solo dopo aver cessato di scrivere, particolare accanimento i negazionisti hanno sempre 

manifestato nei confronti del Diario674 per dimostrarne l’inautenticità. Ciò che spinse 

Faurisson, ma anche gli altri negazionisti, a screditare il testo di Anne Frank va cercato 

probabilmente nell’impatto emotivo che il libro ha sempre avuto sui lettori di tutto il 

mondo fin dalla sua apparizione nel 1947. Non a caso, fu il film di George Stevens The 
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Diary of Anne Frank, che introdusse il pubblico americano allo sterminio degli ebrei 

europei, inaugurando il cammino che avrebbe portato la Shoah nel cuore dei valori 

americani.675 Attraverso la messa in discussione di questo documento-simbolo, i 

negazionisti speravano insinuare il dubbio verso ogni aspetto della storia della Shoah.676 

Il Diario di Anne Frank è senz’altro una fonte particolarmente meritevole di discussione 

metodologica perché pur derivando da un documento autentico ha circolato per quasi 

mezzo secolo come documento spurio. Il senso del Diario fu deformato ancora prima 

della pubblicazione dallo storico olandese Jan Romein che lo aveva rivelato al pubblico, 

in un articolo del 1946, come un documento della catastrofe, un «de profundis balbettato 

da una voce di bambina» che incarna tutto l’orrore del fascismo più di tutte le prove di 

Norimberga messa insieme.677 La dichiarazione di Otto Frank, padre della ragazza, 

pubblicata come postilla alla prima edizione olandese del 1947 in cui affermava che il 

testo, salvo alcune parti poco interessanti per il lettore, era stato stampato integralmente, 

era inoltre fuorviante perché, come avrebbe dimostrato successivamente l’edizione critica 

dei diari, il testo pubblicato non era per nulla integrale mentre le parti giudicate di scarso 

interesse si sarebbero rivelate della massima importanza. I dubbi perciò avanzati da 

Faurisson non erano del tutto strampalati. Il 24 marzo 1977, Faurisson si era recato a 

Basilea per incontrare il signor Frank al quale aveva spiegato di dubitare dell’autenticità 

del diario.678 Otto Frank condusse allora Faurisson nel caveau della banca dove 

conservava i manoscritti della figlia. Allo scopo di dimostrare come il diario fosse una 

truffa letteraria, di ritorno da Basilea, Faurisson procedette al raffronto sistematico non dei 

manoscritti che aveva solo intravisto, ma tra la versione originale olandese e alcune prime 

edizioni straniere e maturò le convinzioni che rese pubbliche nel saggio del 1980 Le 

journal d’Anne Frank est-il authentique? Riscontrando numerose variazioni da 

un’edizione all’altra, dedusse che Otto Frank avesse utilizzato i manoscritti della figlia per 

creare un’opera dal nulla.679  
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Il procedimento utilizzato è quello già visto all’opera nei casi di Rassinier e Roques e che, 

dopo aver screditato tutte le testimonianze, fa leva su alcune incongruenze per suggerire 

l’inattendibilità dell’intero documento. Tra le conclusioni di Faurisson anche quella che la 

famiglia Frank avesse condotto un’esistenza tutto sommato discreta nella clandestinità, 

«nascondendosi senza nascondersi».680 Si trattava insomma di un altro testo falso come 

quello di Kurt Gerstein.681 Il saggio di Faurisson conteneva tuttavia importanti intuizioni 

filologiche ed ebbe l’effetto, non certo desiderato dal professore di Lione che negava 

l’autenticità del diario, di portare alla piena conoscenza non già del diario, ma dei diari di 

Anne. I suoi dubbi sulle vicende editoriali dell’opera spinse infatti l’Istituto per la 

documentazione bellica dei Paesi Bassi, depositario dei manoscritti di Anne dopo la morte 

del padre avvenuta nel 1980, a disporre una perizia forense e di approntare un’edizione 

critica integrale apparsa nel 1986.682 L’edizione critica, come osservava Philippe Lejeune, 

obbligava a un ripensamento della figura della ragazzina scomparsa nel genocidio. Per 

decenni, i lettori del Diario avevano letto quella che gli editori del 1986 avevano definito 

la versione C, una specie di collage eseguito da Otto Frank nel 1945-46 sulla base delle 

due versioni diaristiche scritte da Anne e ritrovate nell’alloggio segreto, ovvero la 

versione A, il diario vero e proprio scritto giorno per giorno, e la versione B, una 

riscrittura dell’originale elaborata da Anne nelle settimane precedenti la cattura dopo aver 

ascoltato l’appello, lanciato da radio Orange il 28 marzo 1944, dal Ministro 

dell’Educazione e della Cultura in esilio, Gerrit Bolkestein, che raccomandava agli 

olandesi di conservare lettere e diari come documento della vita quotidiana sotto 

l’occupazione tedesca. Fu questo annuncio a trasformare profondamente la fisionomia del 

testo che avrebbe reso Anne famosa dopo la morte. La difficoltà per il lettore comune di 

affrontare l’edizione critica ha spinto la Fondazione Anne Frank di Basilea alla 

realizzazione di una nuova pubblicazione, qualcosa come una versione D che è stata 

presentata come l’edizione definitiva del diario. Si tratta in realtà di una nuova 

fabbricazione che non contiene esattamente né la versione scritta di getto da Anne, né 

quella da lei riscritta nell’ultimo periodo della sua vita, né tantomeno la versione 
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composta da Otto dopo la guerra.683 Naturalmente, uno storico degno di questo nome, che 

volesse utilizzare il diario come documento storico, non potrà a questo punto che prendere 

in considerazione l’edizione critica, mentre tutte le altre potrebbero servirgli solo per 

documentare gli usi e gli abusi cui i manoscritti sono stati sottoposti nel tempo. Anche da 

Faurisson. Nell’arco di tempo che va dal 20 maggio 1944 all’arresto del 4 agosto, Anne 

lavorò parallelamente al diario e alla sua riscrittura che, agli occhi dello storico, 

rappresenta un’occasione unica per studiare l’idea di testimonianza che la ragazza aveva 

maturato nella clandestinità, complicando la categoria di “testimone” di un evento storico 

come la Shoah dal momento che è la stessa Anne, che col passare di mesi acuisce la 

propria consapevolezza del valore documentario del diario e della possibilità che in futuro 

possa essere letto da altre persone, a trasmetterci sia la testimonianza diretta della versione 

A, sia la testimonianza mediata della versione B.684  

L’edizione critica dei diari consente inoltre di identificare parola per parola le modifiche 

apportate da Otto Frank e dagli editori ai testi originali smentendo la leggenda 

negazionista in base alla quale il diario sarebbe stato scritto dal padre ben più che dalla 

figlia. Oggi, lungi dal considerare Otto Frank come l’artefice di una truffa, i lettori 

dell’edizione critica possono riconoscergli l’interpretazione sensibile dei manoscritti della 

figlia. Le contraddizioni rilevate da Faurisson non inficiano perciò l’onestà del documento 

lasciato da Anne, ma mettono in luce la necessità di una lettura dei testi fondata sulla 

contestualizzazione precisa dei tempi di scrittura della ragazza che sola può spiegare la 

sensazione di avvertire in essi la presenza di più voci autoriali, spesso dissonanti.685 Anche 

la consapevolezza dell’autrice, avvertibile in alcuni passi, di rivolgersi a un pubblico 

allargato non significa che il documento sia frutto di una falsificazione storico-letteraria, 

ma è piuttosto indizio di una commistione di diversi tipi astratti di diario, auto ed etero 

diretto.686 Come ricorda White, inoltre, anche il diarista, sebbene colga la realtà nel 

momento del suo svolgersi, non è esente dall’influenza della cornice linguistica e culturale 
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a cui appartiene e che inevitabilmente filtra il vissuto così che l’esperienza è trasformata 

inconsapevolmente dall’autore in una memoria organizzata di quell’esperienza.687  

Ma il motivo principale per cui Faurisson attacca Anne Frank è che la ragazza, il 9 ottobre 

1942, menziona le camere a gas. Si tratterebbe, per lo “scrupoloso” filologo, di un 

anacronismo, prova evidente del fatto che il diario non sarebbe stato scritto da lei.688 

Anche in questo caso, l’edizione critica elimina qualsiasi dubbio informando il lettore, in 

una nota a piè di pagina, che a partire dal giugno 1942 la BBC aveva iniziato a diffondere 

la notizia delle gassificazioni in Polonia.689 

Rispondere a ognuna delle singole obiezioni sollevate da Faurisson è certamente possibile, 

ma inutile. Faurisson sembra infatti assolutamente incapace di accettare il fatto che in 

situazioni straordinarie, come quella in cui si trovavano gli ebrei durante la Seconda 

Guerra Mondiale, succedano anche cose che in altri contesti potrebbero sembrare 

inspiegabili.690  
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CAPITOLO V 

AUTENTICITÀ E FINZIONE 

 

 

 

Gli eventi violenti e la sofferenza di massa sembrano aver sempre stimolato un consistente 

numero di narrazioni, come se tali eventi e tali sofferenze, percepite come aberrazioni o 

rotture nel continuum culturale, richiedessero le loro narrazioni. Allo stesso tempo tuttavia 

sembra esserci un impulso parallelo e contradditorio, da parte di chi scrive, di preservare 

nella narrazione la discontinuità conferita agli eventi dal loro carattere violento, la stessa 

discontinuità che è neutralizzata dalla riduzione narrativa. Il testimone oculare, in 

particolare, aspira sia a rappresentare il senso di discontinuità e disorientamento 

dell’evento catastrofico sia a preservare il suo particolare legame con gli eventi, il tutto in 

un mezzo che necessariamente orienta il lettore, crea continuità negli eventi e usurpa la 

sua autorità come testimone. Entrando nella narrazione gli eventi perdono il loro carattere 

violento come se l’evento catastrofico potesse sopravvivere come tale solo al di fuori del 

continuum poiché una volta scritto finirebbe sotto il manto della coerenza che la 

narrazione inevitabilmente gli imporrebbe.691 Il problema fondamentale per una letteratura 

degli eventi catastrofici in generale, e della Shoah in particolare, è quello di trovare un 

mezzo di espressione adeguato. La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e 

successivamente dai negazionisti sembra rendere maggiormente imperativo il richiamo 

alla verità e alla necessità di porre dei limiti alla rappresentazione.692 Un problema questo 

che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i concetti 

stessi di autentico e falso. L’affaire Wilkomirski, che insegna molto sui meccanismi della 

memoria collettiva e culturale, dimostra come il racconto di un fatto possa essere vero, nel 

senso che ciò che descrive è conforme allo svolgimento dell’evento, senza per questo 

essere autentico. Frantumi è infatti un libro che infrange la frontiera tra storia e finzione 

creando ai critici un grande problema di classificazione, non potendo certo essere 
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collocato nella categoria delle memorie, ma nemmeno in quella della letteratura, benché 

come riconosce Deborah Lipstadt se Wilkomirski avesse scritto la stessa storia con una 

prosa terribile non avrebbe avuto lo stesso successo.693 Se il libro di Wilkomirski ha 

goduto di tanta fortuna è perché nessuno ha voluto correre il rischio di mettere in dubbio 

la parola di un testimone dell’evento catastrofico per eccellenza del XX secolo che, negli 

anni Novanta, si era trasformato in quel «capitolo glorioso» della storia ebraica che 

Wiesel aveva rivendicato in un momento in cui la memoria della Shoah era ancora 

occultata da quella resistenziale.694 In questo modo, la testimonianza è divenuta la regola 

di ogni discorso, l’unica fonte di vera conoscenza e di conseguenza di trasmissione, 

poiché l’unica voce dotata di autorità per parlare dei campi sarebbe quella del 

sopravvissuto con cui, chiunque abbia qualcosa da dire sulla Shoah, storici e artisti 

compresi, è chiamato a confrontarsi.  

Wiesel trasferisce così l’interdetto di Adorno, «scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto 

di barbarie»695 con il quale il filosofo sembrava porre il problema dell’estetizzazione del 

genocidio, in seno alla letteratura concentrazionaria, negando valore alla creazione 

letteraria; né Adorno né Wiesel si riferivano tuttavia alle testimonianze dei 

sopravvissuti,696 che pure, in alcuni casi, si sentirono chiamati in causa.697 In seguito, 

Adorno chiarì meglio la sua espressione, travisata da una lettura superficiale e letterale 

che l’aveva trasformata in una sorta di prescrizione formale.698 E lo faceva indicando 

come esempio di poesia possibile dopo Auschwitz proprio quella di Paul Celan la cui 

poesia pareva al filosofo «compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto del dolore che 

si sottrae, sia all’esperienza, sia alla sublimazione», rendendo col silenzio «l’estremo 
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orrore».699 Nel 1966, l’anatema del 1949 era stato perciò rivisto: «La sofferenza incessante 

ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; perciò sarà stata un errore la 

frase che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie».700 Adorno precisava anche 

di essere rimasto molto stupito dal dibattito sollevato dalle sue parole perché, ribadiva, la 

caratteristica principale della filosofia è di non esprimersi mai in modo completamente 

letterale.701 Per Adorno si trattava, infatti, sostanzialmente di un problema filosofico e 

culturale: la cultura non aveva potuto impedire Auschwitz che ne aveva dimostrato 

inconfutabilmente il fallimento. Dopo Auschwitz, ciò che non era più possibile era perciò 

continuare a esercitare la filosofia come dialettica positiva.702 In controtendenza rispetto 

alla visione dominante nel dopoguerra, che consisteva nell’interpretare il nazismo come 

espressione di una ricaduta della civiltà nella barbarie, Adorno vi vedeva lo sbocco di una 

dialettica negativa che aveva trasformato la ragione da strumento di emancipazione in 

strumento di dominio e il progresso tecnico-industriale in regressione umana e sociale. La 

Shoah era dunque una barbarie annidata nel cuore della civiltà stessa,703 di tutta quella 

tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, che non era stata in grado 

di scuotere gli uomini e cambiarli.704 La centralità di Auschwitz nel XX secolo andava 

allora ben oltre, per Adorno, la possibilità o meno di rappresentare l’orrore per intaccare 

invece direttamente la pretesa della cultura di interpretare, in avanguardia, lo spirito della 

civiltà umana e di possedere le chiavi della storia.705 Adorno perciò non contestava la 

poesia, o per estensione l’arte contro cui alcuni giornali della Germania dell’Est lo 

avevano erroneamente accusato di aver preso posizione adottando in tal modo il punto di 

vista della barbarie,706 ma la civiltà occidentale che aveva fatto da incubatrice alla grande 

tragedia del Novecento, evento fondativo della cultura del dopoguerra. Con la Shoah, 
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sembra fargli eco Kertész, è crollata l’illusione dell’umanismo; lo sterminio ha annientato 

millenni di cultura cristiana, greca, ebraica nel modo di concepire l’uomo, così che tutto 

ciò che è venuto dopo non si comprende senza Auschwitz.707 Significativamente, alla fine 

della sua vita, Adorno precisava nel saggio L’educazione dopo Auschwitz che di 

Auschwitz non si doveva solo parlare, ma anche insegnare. Per rispondere all’imperativo 

“mai più Auschwitz” si rendeva necessaria per il filosofo una pedagogia che organizzasse 

l’agire e il pensare attorno alla necessità di favorire una presa di coscienza che muovesse 

dall’interiorità del soggetto. Solo così si poteva impedire il ripetersi della catastrofe, 

distogliendo gli uomini dal colpire verso l’esterno in assenza di qualsiasi riflessione su se 

stessi. Non una pedagogia qualsiasi, ma una pedagogia che avrebbe avuto senso solo se 

fosse stata un’educazione all’auto-riflessione critica fin dall’infanzia. L’insegnante 

avrebbe dovuto allora, prima di tutto, rivolgere su se stesso l’azione pedagogica 

costringendosi da docente a divenire discente. L’unica vera forza contro il principio di 

Auschwitz non poteva che essere, kantianamente, l’auto-determinazione che doveva 

scaturire dal confronto effettivo con l’orrore.708 

Dalla querelle prodotta dalle parole di Adorno, il dibattito sulla rappresentazione si è 

acuito con la progressiva scomparsa dei testimoni che ha posto la necessità di utilizzare 

altri racconti per trasmettere la memoria del genocidio. In un articolo assai dissacrante, lo 

scrittore Imre Kertézs, pur avanzando dure critiche al conformismo e al sentimentalismo 

che si è sviluppato attorno ai discorsi sulla Shoah, si domandava a chi appartenesse 

Auschwitz e affermava l’utilità di nuove forme di racconto. Dissertare sull’impossibilità 

della rappresentazione, sosteneva lo scrittore, serviva a poco poiché si sarebbe continuato 

anche in futuro a rappresentare i campi, a interrogarli e a raffigurare l’infigurabile, dando 

luogo a rappresentazioni tanto di cattivo gusto quanto innovatrici.709 I precetti 

sull’irrapresentabilità, che dominano l’opera aniconica e iconoclasta di Lanzmann Shoah, 

tornano però a ribadire la priorità della testimonianza su qualunque altra modalità di 

rappresentazione. Lanzmann, scriveva Todorov, ha cercato di farci rivivere l’orrore più 
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che di farcelo comprendere.710 Il progetto di Lanzmann non era infatti un film sulla 

Shoah, ma un film che fosse la Shoah, che rappresentasse la tragedia in quanto sostituto 

della tragedia. Un film-testimone dunque, capace di incarnare la morte per poterla 

adeguatamente rappresentare. Se Shoah si fonda sul rifiuto di qualsiasi rappresentazione 

mimetica dell’evento attraverso la finzione e qualunque ricorso agli archivi è perché, per 

Lanzmann, l’evento Shoah può essere solo presentato, resuscitato grazie ai testimoni. Ciò 

che ne risulta è un’immagine etica ed estetica della testimonianza che diventa il luogo 

dell’emersione di una verità inaudita di cui il film si farebbe carico.711 Non si tratta perciò 

solo di un appello alla verità storica delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto 

di demarcazione che sancisce i limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di 

ogni finzione come la più grave trasgressione di quei limiti. Al paradigma dell’indicibilità 

si aggiunge dunque quello dell’irrappresentabilità che non si pone più come una scelta 

metodologica, quanto come un vero e proprio imperativo morale in cui la stessa rinuncia a 

comprendere sarebbe l’unica attitudine etica possibile.712 Il carattere eccezionale della 

Shoah dovrebbe impedire allora qualsiasi tentativo di trasfigurazione estetica, «un 

romanzo su Auschwitz non è un romanzo, oppure non è su Auschwitz»,713 o di 

costruzione storica.714 La stessa nozione di indicibile rischia infatti di esonerare lo storico 

dal suo compito di leggere le testimonianze e di interrogarsi su questa fonte primaria della 

storia del genocidio facendosi carico anche dei suoi silenzi.715  

Il rischio che si correrebbe, secondo Sem Dresden, nel voler continuare a porre l’accento 

sull’incomprensibilità del genocidio da parte di chi non ha vissuto le persecuzioni e sulla 

mancanza di un linguaggio adatto per esprimere la Shoah è quello di far desistere chi 

cerca di capire portandolo a convincersi dell’inutilità dei suoi sforzi, facendolo scivolare 

poco a poco verso l’indifferenza o forse persino la negazione dello sterminio.716 Pur 
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trattandosi di un evento ai limiti, di una frattura di civiltà che continua a sfidare non solo 

le tradizionali categorie epistemologiche, ma anche l’autopercezione di sé della stessa 

umanità, lo sterminio degli ebrei non deve uscire dalla storia per trasformarsi in simbolo, 

deve piuttosto restare un fatto, accessibile alla rappresentazione e all’interpretazione come 

ogni altro evento storico.717 Il problema della rappresentazione finzionale, che abbiamo 

già riscontrato in opere come L’uccello dipinto, Frantumi o nel caso estremo di Herman 

Rosenblat, non è per Friedländer insuperabile. Tuttavia egli riconosce come sia molto più 

facile decidere quali opere offrano una sensazione di adeguatezza piuttosto che stabilire 

con certezza per quali motivi siano effettivamente adeguate.718 Hilberg si diceva turbato 

da tutte quelle pratiche in cui la creazione di una trama sacrificava i fatti storici ai bisogni 

dell’intrigo e dell’avventura.719 Per descrive la Shoah gli aveva confidato Lanzmann, con 

il quale aveva collaborato alla realizzazione di Shoah, era necessario realizzare un’opera 

d’arte. Lo scrittore, pensava Hilberg, tende a usurpare la realtà sostituendole un testo, al 

punto che dopo la lettura ciò che resta sono le parole molto più che gli eventi. La 

distruzione degli ebrei fu un avvenimento talmente eccezionale da squalificare il modello 

letterario. La sua opera d’arte si sarebbe piuttosto ispirata a una partitura musicale e, 

proprio come Lanzmann, non avrebbe temuto l’ampiezza del resoconto.720 Le due opere 

capitali, di Hilberg e Lanzmann, appaiono perciò complementari: l’esaustività dei 

documenti per il primo e quella delle testimonianze per il secondo. La storia e la memoria, 

memoria però dei morti, davanti ai quali i vivi scompaiono essendo solo dei porta parola, 

l’elaborazione di un lutto che guarda già alla storia.721 L’opposizione nella scelta delle 

fonti è solo apparente e non è un caso che Hilberg compaia in un film che si basa sulle 

testimonianze delle vittime, e lo faccia mostrando un documento originale nazista, lui che 

aveva scelto di ricostruire la storia dello sterminio basandosi principalmente sui 

documenti dei carnefici. Non è tanto lo storico che parla in Shoah, quanto l’uomo che 
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visse gli eventi “registrandoli” per poterli raccontare esattamente come fece Primo Levi.722 

Hilberg si fa quindi storico per poter “testimoniare”, per trasformare in storia la memoria. 

Nella consapevolezza che il dibattito sulla rappresentazione e in particolare il rapporto tra 

storia e letteratura non solo non possono essere pienamente affrontati nello spazio di un 

capitolo, ma eccedono forse gli obiettivi di questa ricerca, ci limiteremo all’analisi di 

quanto è direttamente attinente al tema della testimonianza e del testimone. 

 

 

1. Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio. 

Quando Zvi Kolitz scrisse Yossl Rakover si rivolge a Dio723 non era certamente 

consapevole che il testo avrebbe superato il suo autore, vivendo di una perfetta quanto 

bizzarra autonomia. Kolitz, nato in Lituania nel 1919, era giunto in Palestina nel 1937 

divenendo un militante dell’Irgoun di Menahem Begin, l’organizzazione clandestina che 

combatteva per la costituzione di uno Stato ebraico nell’allora mandato britannico. Nel 

1946, si trovava in qualità di delegato del Congresso sionista mondiale in Argentina dove 

apprese le rivelazioni delle atrocità naziste. Nell’angoscia del momento, scrisse così in 

yiddish Yossl Rakover si rivolge a Dio che fu pubblicato lo stesso anno sul giornale 

«Yiddische Zeitung» di Buenos Aires, in un numero speciale consacrato a Yom Kippur, la 

ricorrenza religiosa ebraica che celebra il giorno dell’espiazione.724 Una coincidenza non 

certo fortuita e che, come vedremo, la dice lunga sull’origine del racconto. Testo e autore 

furono però presto dimenticati. Qualche anno dopo, nel 1954, lo scritto ricomparve a Tel-

Aviv sulla prestigiosa rivista letteraria in lingua yiddish «Die Goldene Keit», diretta dal 

grande poeta yiddish e protagonista della resistenza del ghetto di Vilnius Avrom 

Sutzkever, come testo anonimo che sembrava senza dubbio il resoconto di un testimone 

del ghetto di Varsavia.725 Manifesto di un rifiuto radicale della rassegnazione e della 

fierezza dell’essere ebrei, lo sfogo feroce, ma estremamente, dignitoso di Yossl Rakover 
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che ricordava come gli ebrei del ghetto non urlassero mentre aspettavano la morte come 

una liberazione,726 si adattava bene al ripudio del nuovo Stato ebraico verso 

quell’ebraismo diasporico fatto di vittime che si erano lasciate condurre come pecore al 

macello. Gli insorti del ghetto, sulla scia dei quali Israele intendeva fondare la sua 

concezione di patria, apparivano allora come l’immagine dell’uomo nuovo pronto a 

morire per la sua terra, in una sorta di filo diretto che univa i valorosi di Varsavia ai 

combattenti sionisti. L’idea che solo l’insurrezione avesse lavato la “vergogna” della 

maggioranza si impose da allora in modo duraturo, tanto che per diversi anni, fino al 

processo di Gerusalemme contro Eichmann, la memoria della rivolta si impose su quella 

delle persecuzioni. La costruzione del mito che assimilava gli insorti del ghetto ai 

combattenti sionisti non fu senza conseguenze sul posizionamento delle comunità 

ebraiche europee che, mosse dalla volontà di integrarsi nell’unanimismo resistenziale 

delle rispettive nazioni e da una sete di normalizzazione dopo anni di differenziazione e di 

stigmatizzazione, evitarono a lungo di mettere troppo l’accento su quella che era stata 

invece l’esperienza della stragrande maggioranza degli ebrei.727  

I lettori israeliani ne furono subito particolarmente colpiti e il testo conobbe così 

numerose traduzioni e i commenti entusiastici di Thomas Mann, Emmanuel Lévinas e 

Elie Wiesel, iniziando un percorso tutto particolare. Kolitz scrisse lettere su lettere 

dichiarando la paternità dello scritto, ma fu preso per un impostore e fu solo dopo 

l’ennesima ristampa inglese che l’editore americano fece un’indagine stabilendo che 

l’uomo fosse davvero l’autore di Yossl Rakover si rivolge a Dio, un testo reso talmente 

potente dall’attribuzione dello statuto di testimonianza da rifiutare addirittura il suo 

autore.728 Fu un giornalista tedesco, Paul Badde, che finalmente ristabilì la verità negli 

anni Novanta ricostruendo la traiettoria personale di Zvi Kolitz, incontrato da Badde a 

Manhattan. Il manoscritto originale, invece, andò perduto nell’incendio della biblioteca di 

Buenos Aires, distrutta da un attentato antisemita nel 1994.729 

Yossl Rakover si rivolge a Dio è un falso così “autentico” da porsi come punto di partenza 

per una teoria e una critica della testimonianza in quanto fatto letterario. Nel caso del testo 
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di Kolitz si tratta principalmente di un mimetismo di tipo religioso che per definizione si 

sottrae alla verificazione storica e che, in ogni caso, comporta conseguenze meno gravi 

rispetto alla messa in dubbio di un documento storico che pretendesse di apportare 

informazioni su un momento altamente emblematico della resistenza ebraica durante la 

Seconda Guerra Mondiale. Contribuisce a confondere il lettore la forma che Kolitz ha 

scelto di dare alla sua opera: il monologo, attraverso il quale Rakover apostrofa un Dio 

che non gli risponde e cerca un senso alla tragedia che ha colpito il suo popolo 

provocando la morte della sua famiglia e che di lì a poco avrebbe inghiottito anche lui, è 

generalmente una forma non finzionale. Scelta che ha permesso a Kolitz, che pure non 

intendeva, come abbiamo visto, indurre in errore i suoi lettori circa l’appartenenza 

dell’opera, di portare alle estreme conseguenze il processo mimetico e di eliminare la 

maggior parte degli indicatori della finzione come il dialogo e il discorso indiretto 

libero.730 Il testo, che si presenta come una serie di fogli nascosti in una bottiglia e 

ritrovati tra le rovine del ghetto come le storie salvate da Ringelblum, si apre inoltre come 

l’ultima annotazione di una pagina di diario:  

 

«Varsavia, 28 aprile 1943. Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo 

del rebbe di Ger e discendente dei giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e 

Meisls, scrivo queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono in fiamme, e 

quella dove mi trovo è una delle ultime che ancora non bruciano».731  

 

Nell’edizione originale, il genere è menzionato tra parentesi sotto il titolo: racconto. Le 

quaranta paginette che compongono il testo sono scritte in uno stile semplice, diretto, 

simile alla lingua parlata, ma sul tono quasi giuridico delle discussioni talmudiche.732 Ma 

è soprattutto la concordanza tra le intenzioni dell’autore e l’attesa del pubblico che spiega 

la straordinaria longevità della leggenda di Yossl Rakover. Tre elementi caratterizzano 

profondamente la comunità ebraica alla quale il testo è principalmente indirizzato: la 

consapevolezza che il tentativo di sterminio di cui è stata oggetto ha infranto 

irrimediabilmente la già complessa evoluzione politica degli ebrei in Europa; la mutazione 

del sionismo negli anni Quaranta con le relative conseguenze nella Palestina ebraica; la 
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delicata questione del futuro Stato di Israele di fronte a una rete di rapporti politici Est-

Ovest in via di riconfigurazione. In questo scenario, il testo di Kolitz rivela lo stato 

spirituale della diaspora ebraica in un momento chiave della sua storia, inserendosi 

nell’orizzonte di attesa della sua epoca.733  

Malgrado tutto lasci presagire che si tratti della testimonianza di un insorto, pochi sono 

però i riferimenti spaziali o storici e quest’assenza tende a universalizzare il racconto: il 

ghetto stesso si presenta come un luogo simbolico in cui l’autenticità dei dettagli conta 

meno, rispetto alla loro interpretazione, per facilitare la comprensione del terrore dello 

sterminio come segno della storia moderna della società.734 La potenza del testo risiede 

per lo più nella forza morale del narratore e nella riflessione sul senso della Shoah, in una 

prospettiva sostanzialmente escatologica, della vendetta e nella critica del pensiero 

occidentale. Il silenzio, onnipresente nel testo, diviene allora metafora dell’assenza di 

reazione agli eventi descritti da parte dei contemporanei, ma prefigura anche il silenzio 

contrapposto al ritorno dei sopravvissuti, il mutismo del mondo di fronte le testimonianze, 

come pure l’incredulità, ultimo colpo inferto alle vittime in una continuità d’azione con i 

carnefici. Non è da Dio quindi che Rakover attende invano una risposta, ma dagli uomini, 

veri destinatari del suo racconto.735 L’obiettivo dell’autore era perciò quello di esprimere, 

attraverso una veste letteraria insolita, un sentimento privato e profondo di cui tutta la sua 

storia personale e il suo impegno per la costruzione di uno Stato la cui esistenza avrebbe 

da allora in poi impedito altri massacri confermavano l’autenticità. La funzione cognitiva 

di Yossl Rakover si rivolge a Dio è perciò da ricercare fuori dal quadro storico 

strettamente fattuale anche se indubbiamente ha contribuito a dare forma alla memoria 

collettiva della Shoah.736 E lo ha fatto ricorrendo al genere più utilizzato dai sopravvissuti 

per dar voce alla loro esperienza, quello testimoniale, scrivendo in nome di chi non poteva 

più raccontare per rappresentare attraverso la finzione quel bisogno di testimoniare a tutti i 

costi espresso dalle vittime e che l’autore inserisce nella lunga tradizione ebraica che 

considerava la scrittura un supremo atto di rivolta da trasmettere ai posteri, così com’era 
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stato duemila anni prima con le anfore di argilla poi rinvenute, nel 1947, nelle grotte di 

Qumran, sulle rive del Mar Morto.737 Finzione letteraria, ammetteva Lévinas, ma finzione 

nella quale ogni superstite poteva riconoscere con «sbalordito turbamento» la propria vita. 

Definendo Yossl Rakover si rivolge a Dio un testo bello e vero come solo la finzione 

poteva esserlo, Lévinas suggeriva che la finzione può raggiungere un livello di verità tale 

da eludere la realtà.738  

A differenza dell’indignazione sollevata da altri falsi, il successo del libro di Kolitz non è 

stato intaccato dalla scoperta della sua natura finzionale. La questione dell’autenticità del 

documento scritto alla prima persona è rimasta secondaria rispetto al suo tenore 

emozionale e del suo potenziale valore pedagogico, di conseguenza la scoperta del suo 

carattere essenzialmente letterario, parecchi anni dopo la sua diffusione come 

testimonianza autentica, non ne ha intaccato il messaggio e l’utilizzo a scopo pedagogico. 

L’attenzione è rimasta focalizzata sul racconto il cui autore, presunto o reale, era stato 

cancellato, al punto che ben poche discussioni si sono avute su un punto cruciale del 

dibattito attorno alle false testimonianze, ovvero quello del ruolo svolto dal libro nella 

comprensione storica. Fenomeno che può spiegarsi con l’assenza di una lettura di tipo 

storico di Yossl Rakover si rivolge a Dio, lettura che potrebbe forse essere possibile nel 

rinvenimento della declinazione, unicamente implicita, dell’ideologia sionista dell’epoca, 

ma che in nessun caso concerne seriamente la storia dell’insurrezione del ghetto di 

Varsavia. Il testo di Kolitz non ha alcuna pretesa storica poiché si presenta come il 

racconto di un’esperienza trasformata in testimonianza riflessiva più che descrittiva come 

invece sono le opere di Misha Levi Defonseca o Binjamin Wilkomirski e non rischia 

minimamente di creare confusione tra l’imitazione della realtà e la verità storica, quindi 

all’erosione della memoria storica degli eventi su cui si basa. Ciò di cui realmente 

testimonia è il bisogno di testimoniare, al di là dell’esperienza e della storia.739 

Infine, la distanza tra Zvi Kolitz e Wilkomirski, Kosiński o Defonseca può misurarsi nello 

spostamento, avvenuto in campo sociopolitico, dell’attenzione pubblica dalla figura del 

combattente, tipica di un periodo memoriale in cui grande attenzione era data soprattutto 
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alle forme di resistenza armata, a quella della vittima, caratteristica della presa di 

coscienza del genocidio ebraico. Due contesti memoriali diversi in cui differente è stata 

anche l’articolazione tra autenticità e finzione. Kolitz resta tuttavia un precursore anche 

per la meditazione dolorosa sulla natura e sul senso del male. Mentre infatti le 

testimonianze contemporanee al ritorno dei loro autori dai campi riflettono la necessità di 

far conoscere al mondo e denunciare l’impensabile realtà di cui sono stati testimoni, le 

memorie che vedono la luce successivamente, a distanza di anni, sono il frutto di un 

processo di decantazione che ha fatto spazio a una riflessione sul male diversa da quella di 

Yossl Rakover non tanto per l’autenticità del sentimento espresso, ma per la pacatezza dei 

toni. 

 

 

2. La scrittura letteraria della Shoah e la porosità delle frontiere. 

La rappresentazione della Shoah, lungi dall’essere un fenomeno recente, ha una sua storia 

che risale al tempo in cui si svolsero gli eventi e che può essere sommariamente riassunta 

nei tanti tentativi dei perseguitati di lasciare una traccia di quanto stavano vivendo. Ne 

sono un esempio i documenti prodotti dal movimento Oneg Shabbat all’interno del ghetto 

di Varsavia, i fogli scritti dai membri del Sonderkommando e rinvenuti nel dopoguerra tra 

le macerie dei crematori, o i molti diari come quello di Anne Frank. Una storia che incide 

sulle rappresentazioni poiché l’atto stesso di portare testimonianza è inestricabilmente 

legato alle condizioni storiche e sociali dell’epoca in cui si è realizzato. La tarda 

comprensione della Shoah come evento storico e la nozione di memoria collettiva hanno 

inoltre giocato un ruolo significativo nella costruzione e ricostruzione delle diverse 

rappresentazioni che hanno trovato forma in una molteplicità di generi di espressione.740 

Tutte determinate da una precisa storicità. Interrogandosi sulla musealità di Auschwitz e 

sul «campo in quanto luogo», Ruth Klüger lamenta la mancanza di un termine da 

sostituire a località, paesaggio, e che potrebbe più o meno tradursi come “paesaggio 

temporale”, l’unica definizione che potrebbe veramente esprimere ciò che un luogo è nel 

tempo, in una determinata epoca, né prima né dopo. È solo un’illusione allora quella che i 

campi, trasformati in musei, possano oggi trasmettere una memoria fedele degli eventi che 
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li videro protagonisti ed è assurdo pretendere di volerli rappresentare fisicamente tali e 

quali com’erano all’epoca.741 Un esempio piuttosto significativo potrebbe essere il 

dibattito sorto recentemente attorno al Memoriale italiano di Auschwitz, inaugurato il 13 

aprile 1980, per commemorare gli italiani assassinati nei campi di sterminio, e la cui 

elaborazione si era protratta per tutti gi anni Settanta, restando segnata dagli aspetti 

politici e culturali di quel particolare momento storico. Il memoriale, che occupa lo spazio 

di due camerate poste al piano terreno del Blocco 21, da cui trae il nome, era stato 

realizzato grazie alla collaborazione di alcuni importanti nomi della cultura italiana del 

Novecento come Primo Levi per i testi, Luigi Nono per la colonna sonora, Lodovico 

Belgiojoso per la progettazione architettonica, Mario Samonà per l’affresco che decorava 

le pareti, una lunga spirale che copriva cinquecento metri quadrati avvolgendosi intorno al 

visitatore per tutta la lunghezza delle vecchie camerate. Diversamente dalle altre nazioni 

che avevano raccolto nei saloni a loro disposizione foto, documenti e cimeli, gli ideatori 

dell’esposizione italiana avevano optato per un elemento grafico che la caratterizzava in 

modo specifico, una vera e propria opera d’arte che non intendeva solo celebrare la morte 

dei connazionali caduti, ma anche rievocare le vicende storiche italiane dal primo 

dopoguerra alla Resistenza, rappresentando attraverso i diversi colori, con cui era dipinta 

la spirale, le singole epoche a cominciare dal nero della violenza fascista, proseguendo col 

rosso del socialismo, il bianco del movimento cattolico, il giallo che simboleggiava l’odio 

di cui furono vittime gli ebrei. Non si trattava tanto di informare il visitatore, di aiutarlo a 

conoscere storicamente Auschwitz, quanto di avvolgerlo nell’atmosfera di una grande 

indimenticabile tragedia culminata nell’esperienza concentrazionaria. Così, mentre in 

Europa e negli Stati Uniti il processo Eichmann inaugurava l’era del testimone e gli studi 

sulla Shoah cominciavano a guardare con sempre maggior insistenza all’universo 

concentrazionario nell’ottica della deportazione ebraica, in Italia si continuava a 

privilegiare un’interpretazione politico-militare di quel periodo, con particolare attenzione 

per i momenti della mobilitazione e della lotta.742  

Dopo il 1989, molti dei padiglioni memoriali presenti ad Auschwitz furono rinnovati, in 

concomitanza con il restauro complessivo del sito. Francia, Olanda, Belgio, Ungheria 
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riscrissero una storia della loro deportazione più in linea con le nuove acquisizioni della 

ricerca e delle forme della memoria nazionali. In Italia il memoriale, che versava ormai da 

tempo in stato di abbandono, fu oggetto di pesanti critiche e di un’azione legislativa che, 

all’inizio del 2008, mise in discussione la sua stessa esistenza, portando alla 

contrapposizione tra l’Associazione Nazionale ex Deportati politici nei campi nazisti, 

promotrice dell’opera negli anni Settanta che ne chiedeva il restauro, e il Centro di 

Documentazione Ebraica Contemporanea, favorevole a nuovo progetto che prestasse più 

attenzione alla storia e alla didattica della memoria. Per gli storici intervenuti nel dibattito, 

tra cui Giovanni De Luna e Michele Sarfatti, la spirale di Belgiojoso era divenuta ormai 

incomprensibile anche sul piano storico.743 Occorreva dunque capire se quella 

rappresentazione della storia della deportazione fosse ancora in grado di trasmettere 

conoscenza, se i criteri validi quando l’opera fu concepita avessero resistito alle rotture e 

alle discontinuità del post-Novecento.744  

La storia dell’allestimento del Blocco 21 illustra perfettamente l’oscillazione della 

prevalenza di determinate istanze memoriali rispetto ad altre senza che per questo sia 

necessariamente inficiata la verità storica. Nella priorità data alla lotta antifascista, il 

memoriale italiano, benché aperto al pubblico tardivamente negli anni Ottanta, si allineava 

con le politiche memoriali che avevano portato all’inaugurazione ad Auschwitz, il 16 

aprile 1967, del monumento internazionale in memoria delle vittime del fascismo 

concepito stalinianamente dai polacchi, iniziatori del restauro delle installazioni del 

campo, come luogo del martirio dei combattenti antifascisti, senza il minimo riferimento 

agli ebrei che di Auschwitz furono le principali vittime.745  

Al di là dunque del suo valore artistico che non è messo in discussione, è la ricezione del 

memoriale italiano che è cambiata nel tempo insieme alle generazioni e ai significati che 

queste le hanno attribuito. Ogni epoca ha pertanto la sua narrazione, comprensibile 

pienamente solo nel momento in cui ha origine.  

Col passare degli anni, come osserva Appelfeld, il problema della rappresentazione, e non 

solo artistica, della Shoah è diventato cruciale. Senza uno sforzo per rimuovere l’evento 

dalle sue proporzioni enormi, inumane, sarebbe rimasto un incubo distante e non visto, 
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facile da dimenticare poiché tutto in esso apparve da subito totalmente irreale, come se 

non appartenesse all’esperienza, ma alla mitologia. Da ciò nacque allora la necessità di far 

parlare gli eventi attraverso l’individuo e nella sua lingua, riscattando la sofferenza dalle 

cifre enormi e dalla terribile anonimità.746 Un elemento essenziale alla riflessione sulle 

narrazioni inerenti la Shoah rimane però la pressante richiesta di attendibilità storica in 

quanto spesso queste narrazioni vanno a costituire un bagaglio di conoscenze 

paragonabile a quello apportato dai documenti. La responsabilità storica della 

rappresentazione è in questo caso equiparabile o forse addirittura maggiore di quella 

richiesta a una narrazione storica.747 Tralasciando per il momento le problematiche che 

riguardano la scrittura della storia e la messa in discussione della disciplina legata al 

Linguistic Turn, che affronteremo successivamente, occorre ora mettere a fuoco il legame 

tra le forme in cui si è tentato di riferire l’orrore e la letterarietà cui hanno fatto ricorso. 

Mentre infatti l’appartenenza delle diverse testimonianze a una pluralità di generi di 

scrittura riguarda la forma del testo e vale solo a definirne la particolare modalità 

comunicativa, senza che la distinzione dei generi comporti differenze nella funzione 

testimoniale che rivestono, il vero discrimine è costituito dalla qualità formale della loro 

elaborazione che va dalla natura meramente denotativa del referto 

autobiografico/documentale a quella consapevolmente letteraria, frutto di un processo di 

rielaborazione formale che va ben oltre la semplice registrazione della propria esperienza 

di vita. Naturalmente, come vedremo meglio nel caso delle memorie di Lucie Aubrac, 

esiste un tasso di letterarietà, più o meno elevato, anche in scritture non specificamente 

letterarie, a opera di scriventi che non possono essere qualificati come scrittori. Il 

discrimine tra testi di scrittori che hanno vissuto l’esperienza concentrazionaria e scritti 

autobiografici di sopravvissuti senza alcuna ambizione letteraria non è perciò solo di 

natura puramente estetico-formale, ma più significativamente gnoseologica, implica cioè 

sia la capacità di conoscenza e di rappresentazione della letteratura rispetto ad altre forme 

di scrittura sia la consapevolezza, da parte dello scrivente, di tale capacità.748 
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Se è assurdo postulare l’incomparabilità dell’evento Shoah, inaccettabile sia sul piano 

epistemologico poiché una singolarità non può essere stabilita che a partire da una 

comparazione, sia sul piano politico, perché affermare che Auschwitz è incomparabile 

significa pensare che non si possa riprodurre, che sul piano etico, che comporterebbe una 

gerarchizzazione delle vittime,749 non è altrettanto assurdo affermarne, con George 

Steiner, l’assoluta singolarità storica di «massacro ontologico», ovvero dell’assassinio 

deliberato di esseri umani «la cui colpa, minuziosamente verbalizzata ed esposta dalla 

burocrazia, era di essere».750 Di fronte a questa singolarità, che mette a dura prova la 

possibilità di comunicarla,751 la narrazione rischia costantemente di soccombere 

nell’impotenza della comprensione. È quanto, come abbiamo visto, hanno 

angosciosamente avvertito i testimoni narranti nell’accingersi al loro racconto. Eppure, 

proprio mentre ribadiscono lo scacco del linguaggio, incapace di tradurre in discorso una 

realtà inimmaginabile, non rinunciano a raccontare ciò che hanno sperimentato e visto. 

Pur nella consapevolezza dell’intrasmissibilità della loro esperienza, si sforzano di 

narrarla perché come la non credibilità annienta il testimone, vanificando la sua sofferenza 

e la morte di innumerevoli esseri umani, allo stesso modo l’indicibilità rischia di annullare 

l’evento. Il dramma insito nella testimonianza dà perciò ragione dello sforzo immane dei 

sopravvissuti di dar voce alla loro storia, risolvendo l’ossimorica aporia di rendere dicibile 

l’indicibile. La partita della testimonianza si gioca allora sui modi della dicibilità 

dell’esperienza concentrazionaria, difficilmente riducibile a una fedele resa mimetica e 

più prossima invece a una ri-creazione della realtà in cui la chiave di lettura della 

rappresentazione è la presa di coscienza dell’ir-realtà del vissuto.752  
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La mappa delineata della scrittura concentrazionaria appare perciò assai complessa, 

articolata in relazione alla cronologia e al contesto socio-culturale. Se una prima 

conclusione si può già cogliere è che non si tratta di testi letterari comuni, ma di una 

categoria molto particolare in cui il di più dei testi di scrittori, come Levi, Semprún o 

Wiesel, rispetto alle più numerose confessioni memoriali dei semplici sopravvissuti, è la 

coscienza critica della testimonianza e del suo traumatizzante valore gnoseologico. Dopo 

la liberazione dei campi, nessuno cercava la letteratura, ma con il passare del tempo fu 

chiesto al racconto testimoniale di superare l’esperienza del singolo per diventare 

spiegazione storica, metafisica e filosofica del fenomeno concentrazionario. Fenomeno 

che solo attraverso la letteratura sembra poter penetrare la coscienza collettiva degli 

uomini, senza per questo poter essere totalmente compreso.753 La testimonianza, anche 

letteraria dei sopravissuti, che rappresenta per Appelfeld l’autentica letteratura della 

Shoah,754 non ha inoltre nulla a che vedere con le invenzioni narrative e le analisi critiche 

di scrittori e studiosi che scrivono “dal di fuori” facendo appello all’immaginazione per 

incorporare nei loro lavori un’esperienza che rimane incomprensibile e inimmaginabile 

per quanti l’hanno vissuta. Per chi scrive sui campi senza averne fatto esperienza non si 

pone il problema della dicibilità, ma solo un’esigenza di scrittura. Gli scrittori reduci dai 

Lager portano invece la testimonianza della loro corporeità ed è proprio il loro carattere di 

autenticità esistenziale a costituire la differenza, anche in termini etici, delle testimonianze 

dei sopravvissuti, il loro valore unico e irripetibile.755 Benché nessuna testimonianza sia 

identica a un’altra, perché diversi furono i livelli dell’orrore e il modo in cui l’orrore fu 

vissuto e di conseguenza narrato, i loro contenuti raramente sono discordanti. Nel 

microcosmo dei campi di concentramento molte erano le cose affini, ma numerose anche 

quelle divergenti così che non esiste un archetipo del deportato. Ma l’essenza della 

testimonianza non è nella precisione dei dettagli che non possono restituire fedelmente la 

vita dei campi ed evocare nella mente del lettore che cosa essa realmente sia stata, ma 

nella capacità di ricreare attraverso il linguaggio, attraverso la letteratura, i sentimenti 

dell’autore. Una ri-creazione poetica è dunque indispensabile per ristabilire la 
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comunicazione con il lettore e trasmettere la realtà di un vissuto doloroso. La mediazione 

della rappresentazione permette infatti di rilanciare il pensiero e soprattutto di creare uno 

spazio in cui gli uomini possano tornare a pensare insieme un mondo comune.756 Non è 

nemmeno pensabile che il lettore possa ricostruire Auschwitz nella sua mente, ma 

cogliendo la totalità del fenomeno, può afferrare la verità soggettiva dell’esperienza 

riferita dal singolo757 o, per dirla con Benjamin, quella verità narrativa capace di 

scambiare esperienze tramandandole nel tempo in una narrazione che ne dica il senso.758 

In altre parole, la testimonianza che trasmette la memoria dei fatti non può e non deve, 

come pretenderebbero i negazionisti, divenire una deposizione giudiziaria, fedele ai fatti, 

ma sterile sotto il profilo comunicativo obiettivo principale di chi è sopravvissuto per 

poter, nonostante tutto, raccontare. 

Tuttavia, specie per quanto riguarda i testi di chi non ha conosciuto l’esperienza 

concentrazionaria, l’evento Shoah fa esplodere il problema, già assai complesso, delle 

frontiere tra realtà e finzione. Negli anni Settanta, Haft deplorava Treblinka di Steiner e 

tutte quelle opere che riteneva si fossero servite dei campi, in primo luogo sempre 

Auschwitz, per puro sensazionalismo, mettendo la Shoah sullo stesso piano di un comune 

fatto di cronaca. Si trattava per la studiosa di opere disoneste, che distorcevano i fatti a fini 

commerciali, e pertanto si era rifiutata di inserirle nel suo volume sulla letteratura francese 

dei campi, dove invece figurava come capolavoro L’ultimo dei giusti di Schwarz-Bart, 

attorno al quale le polemiche non si erano ancora placate. Haft ribadiva l’importanza che 

il tema dei campi entrasse nella letteratura, ma conservando la sua sacralità che imponeva 

rispetto per l’autenticità e la verosimiglianza.759 Sugli stessi presupposti, Wiesel 

condannava come indecente il docu-dramma Holocaust per aver mescolato finzione e 

documentario svilendo l’autenticità dell’evento in una storia non credibile in cui era 

impossibile stabilire dove iniziasse la finzione e dove il documentario.760 La stessa 

polemica aveva colpito anche il libro di Gerald Green da cui era tratto Holocaust. Eppure 
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in una recensione italiana, che riassume bene il contesto culturale di quegli anni, il testo di 

Green era raccomandato al lettore ebraico e non ebraico come una delle opere 

obiettivamente più importanti sulla Shoah. Il recensore spiegava il successo travolgente 

dell’opera in tutto il mondo con le polemiche che avevano colpito la pellicola e con il suo 

carattere popolare che procedeva, come quasi tutte le opere di divulgazione, per 

semplificazioni. Ma se attraverso tali semplificazioni, non prive di inesattezze e 

sentimentalismi, il lettore e lo spettatore avevano imparato qualcosa allora l’opera aveva 

raggiunto il suo scopo, «meglio di libri più esatti, documentati e storicamente precisi».761 

Fin dall’antichità esiste una dialettica profonda, non priva di una certa ibridazione, tra 

storia e romanzo resa ancora più acuta dalla trasformazione della storia in una disciplina 

di tipo moderno, archivistica e documentaria, che ha contrapposto la scientificità alla 

finzione.762 L’avvento della memoria ha in qualche modo ingarbugliato “nuovamente” le 

frontiere imponendosi come comune tema di riflessione per storia e romanzo. 

L’apparizione nel 2006 de Le Benevole di Jonathan Littell,763 con il suo effetto atomico 

nel panorama culturale contemporaneo, ha provocato un acceso dibattito sulla natura dei 

due generi. Come per Holocaust, ciò che maggiormente ha turbato è la fusione e 

confusione tra sapere storico e un’immaginazione mostruosa al servizio di un racconto che 

pretendeva di narrare il genocidio, dunque un evento reale, attraverso il punto di vista di 

un personaggio storicamente impossibile, un criminale nazista inverosimile alle prese con 

situazioni improbabili.764 Le Benevole non è solo un caso letterario, ma un tipico esempio 

di amplificazione del codice culturale legato alla Shoah. Anche quella di Max Aue, 

protagonista del libro, è una testimonianza, una testimonianza però particolare perché 

uscita non dalla bocca di una vittima, bensì da quella di un carnefice che assume davanti 

all’orrore un atteggiamento costantemente ambiguo e pertanto di difficile interpretazione, 

in grado tuttavia di banalizzare il nazismo e la sua ideologia distruttiva.765 Con il rischio 
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che, nel seguire il percorso di Aue, il lettore diventi col procedere della narrazione 

insensibile e indifferente al tragico resoconto dell’ufficiale nazista. Il libro pertanto 

finirebbe con l’abituare all’orrore, anestetizzando invece che sconvolgere.766 

Poco tempo dopo anche Yannick Haenel con il suo Jan Karski767 mescolava documenti a 

finzione e offriva un altro esempio di distorsione della storia a scopi letterari 

immaginando una parte della vita di questo messaggero della resistenza polacca che nel 

1942 aveva portato la parola degli ebrei del ghetto di Varsavia fino a Washington. In 

nome di una missione di cui la letteratura aveva dovuto farsi carico, a causa della 

scomparsa degli ultimi testimoni della storia, Haenel aveva perciò deciso di riscrivere il 

contenuto dell’incontro, storicamente documentato,768 tra Karski e il presidente americano 

Roosevelt per caricarlo di un significato simbolico che avallava un’interpretazione di 

grande portata storica e morale, ovvero l’indifferenza degli Alleati e quindi la loro 

responsabilità nello sterminio degli ebrei.769 Identificandosi con Karski, il lettore si trova 

così a investirsi di una buona coscienza retroattiva e benché Haenel abbia sostenuto di non 

aver scritto un libro di storia e abbia ricordato che anzi sotto il titolo compare la dicitura 

romanzo,770 la sua trasgressione è percepita come una falsificazione della verità storica 

che Annette Wieviorka non manca di rimproverargli insieme a una mancanza di rispetto 

nei confronti di Karski la cui testimonianza, che compone la terza parte del libro e l’unica 

in cui compare un monologo in prima persona, è distorta in favore delle “verità” personali 

dell’autore, contribuendo inoltre ad assolvere i polacchi da qualsiasi accusa di 

antisemitismo.771 Paradossalmente, mentre i detrattori lo accusavano di infedeltà verso la 

storia, Haenel rivendicava un nuovo rapporto proprio con la storia sostenendo di 

appartenere a una generazione, in cui includeva anche Littell, capace di un gesto narrativo 
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più libero, disinibito, che non esitava a definire «finzione etica», ovvero una scrittura che 

partiva dai documenti e colmava l’irrappresentabile con l’immaginazione.772  

Il pericolo maggiore, legato alla confusione tra fatto e finzione, sembra perciò 

rappresentato dal rischio della diffusione di un contro-sapere in grado di propagare una 

storia distorta o addirittura completamente falsa.773 Con l’evento Shoah, non è più solo 

questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in particolare dell’uso più o meno 

etico che la finzione può fare della storia del genocidio.  

Anche nel Cimitero di Praga, da cui siamo partiti, appare problematico il rapporto tra 

storia e romanzo perché, nota Anna Foa, il passaggio non avviene tra storia e invenzione 

verosimigliante, ma tra la storia e il suo travestimento in chiave di feuilleton, 

un’operazione costruita e ricercata fin nelle illustrazioni d’epoca che ornano il volume. 

Nell’unificare in un’unica persona tutte le falsificazione del secolo, l’idea del complotto si 

rivela non tanto uno stereotipo, ma un paradigma interpretativo che finisce per 

autoalimentarsi in un rovescio costante di situazioni in cui tutti finiscono per essere ebrei 

o antisemiti. Se dal punto di vista del romanzo, la procedura può essere accattivante, dal 

punto di vista della storia il falso sembra diventare vero in un contesto in cui tutti i 

documenti sono falsi, doppi o tripli, e la confusione tra vero e falso finisce per regnare 

sovrana. La costruzione del falso si impone dunque come l’unica verità che mette in 

dubbio ogni altra certezza. Ma, si chiede Foa,  

 

«se ci si poteva divertire sugli eretici e le streghe de Il nome della rosa, riusciremo a 

farlo con innocenza anche di fronte alla genesi del libro che ha alimentato il progetto 

di sterminio di Hitler e che viene ancora considerato in molte parte sì un falso ma 

comunque un falso verosimile, un falso che esprime una verità?».774  

 

Naturalmente, l’intento dichiarato di Eco è quello di aver voluto contribuire a smontare un 

mito che sopravvive sempre, rispondendo a un impulso morale che lo avrebbe spinto a 

scegliere la forma romanzo per raccontare una storia vera, nella speranza che un romanzo 
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potesse essere più persuasivo di un saggio.775 Resta da capire se l’intento sia stato 

raggiunto e se al pubblico sia stata chiara la finalità dell’opera che altrimenti avrebbe 

mancato il proprio obiettivo. A questo proposito, nella sua lettura storica delle Réflexions 

sur la question juive di Jean-Paul Sartre, Susan Suleiman mette in evidenza il contrasto tra 

il desiderio genuino di Sartre di combattere l’antisemitismo e lo sfortunato effetto 

antisemita prodotto dal testo, cercando di offrirne una spiegazione. La risposta più 

semplice è che Sartre sia sembrato antisemita parlando degli ebrei perché tutto ciò che 

sapeva su di loro non lo aveva imparato da libri ebraici ma, come lui stesso aveva 

ammesso, da documenti antisemiti. Una riflessione più complessa porta invece la studiosa 

americana a interrogarsi sul contesto in cui l’autore si era formato e sulla cultura del suo 

tempo, dove ampio spazio aveva trovato il discorso antisemita, che inevitabilmente si 

erano insinuati nel linguaggio dell’autore senza che per questo ne fosse stato consapevole. 

La notorietà e lo spessore culturale lo avevano protetto da qualsiasi aperta accusa di 

antisemitismo, ma non hanno potuto cancellare completamente il senso di discordanza tra 

le buone intenzioni e il risultato controverso.776 

 

 

3. L’affaire Schwarz-Bart. 

Una delle prime trasposizioni letterarie della Shoah che hanno contribuito alla creazione 

di una memoria del genocidio ebraico fu senza dubbio Le dernier des Justes di André 

Schwarz-Bart.777 

Nato a Metz nel 1928, Schwarz-Bart era entrato a quindici anni nella Resistenza e durante 

la guerra aveva perduto i genitori e due fratelli nella deportazione. A differenza dei 

sopravvissuti o dei giornalisti che pubblicarono le loro testimonianze in Francia tra il 1944 

e il 1947, Schwarz-Bart decise di rappresentare l’universo concentrazionario inserendolo 

in un mito che gli permetteva di trasformare l’orrore in materia letteraria. Ai suoi occhi, 

infatti, lo sterminio non poteva comprendersi che alla luce del passato che lo aveva 

preparato. Le dernier des Justes si proponeva allora come una specie di «leggenda dei 
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secoli» ebraica di una famiglia di Giusti, discendente dal rabbino del XII secolo Yom Tov 

Lévy di York, il cui ultimo esponente, Ernie Lévy, finiva la sua vita ad Auschwitz, 

riassumendo allegoricamente nella sua persona un millennio di persecuzioni antiebraiche, 

iniziate con le Crociate e culminate nella Soluzione finale.778 

Critici e lettori furono unanimi nel decretare il successo del libro il cui eroe, un bambino 

in cui era facile identificarsi, richiamava alla memoria un’altra giovane vittima, in quello 

stesso momento protagonista di un fortunatissimo spettacolo teatrale, le Journal d’Anne 

Frank, che coronava il trionfo dell’adattamento cinematografico del regista americano 

Georges Stevens. Erano gli anni della rottura del silenzio sulla Shoah, del successo senza 

precedenti di Exodus e della pubblicazione de La Notte di Elie Wiesel. Una congiuntura 

propizia in cui il libro di Schwarz-Bart sembrava rispondere alle attese del pubblico 

francese.  

Estratti del futuro romanzo, ancora incompiuto, erano stati pubblicati precedentemente nel 

mensile ebraico «L’Arche» che, nell’agosto del 1959, commentava con entusiasmo 

l’uscita del libro presso Seuil definendolo un midrash degli eventi più recenti della storia 

ebraica. Certo non mancava qualche rimprovero riguardo una conoscenza imperfetta 

dell’ebraismo che già prefigurava quello che di lì a poco sarebbe divenuto l’affaire 

Schwarz-Bart. Fin dalle prime interviste, l’autore spiegava di non sentirsi il porta parola 

del popolo ebraico, com’era stato definito in alcune recensioni, e che il suo libro 

rappresentava solo un piccolo sasso bianco deposto, alla maniera ebraica, su una tomba. 

Al centro di una vera e propria battaglia tra prestigiosi premi letterari che se lo 

contendevano, Le dernier des Justes otteneva nel novembre del 1959 il Goncourt e si 

apprestava a divenire un best-seller mondiale. Nel 1961, L’ultimo dei giusti,779 riceveva 

anche in Italia il premio Bancarella.780  

Ma il 26 ottobre del 1959, in un articolo pubblicato su «Paris-Journal», Henri Philippon 

riportava alcune indiscrezioni che lasciavano presagire uno scandalo che avrebbe fatto 

perdere il Goncourt a Schwarz-Bart. È l’inizio di un affaire che durò appena una 

settimana, ma le cui ricadute giungono ai giorni nostri. Il 28 ottobre, infatti, il giornale 
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della nuova destra francese «Arts» avanzava un certo numero di argomenti per 

squalificare il libro, celebrato da «Le Figaro littéraire» come il più importante apparso in 

quegli anni, capace di trasportare il lettore al di là della letteratura. André Parinaud, autore 

dell’articolo di «Arts», intitolato polemicamente André Schwarz-Bart n’est pas le premier 

des justes, si domandava se un tale libro, apprezzato come testimonianza prima ancora che 

per il suo valore letterario, non dovesse imperativamente avere il sigillo dell’autenticità. 

Paragonando Le dernier des Justes ad alcuni testi falsi che avevano ottenuto successo e 

premi, elencava una dozzina di errori relativi alla teologia ebraica e alla storia, e 

denunciava il plagio di altre opere. In altre parole Schwarz-Bart non sarebbe stato altro 

che un falso testimone, autore di una clamorosa truffa letteraria. «France-Observateur» 

intervistava il giorno successivo l’autore che riconosceva di essersi documentato e che 

non essendo stato lui stesso deportato aveva fatto ricorso ai racconti di autentici testimoni 

riferiti da storici del calibro di Poliakov. Il direttore di «Le Figaro littéraire» chiese allora 

a Schwarz-Bart di consegnarli i manoscritti e le opere di cui si era servito per 

documentarsi e dopo quattro giorni di minuziose comparazioni pubblicava un articolo in 

cui assolveva l’autore da ogni accusa. La maggior parte dei critici era inoltre concorde nel 

ritenere che se si fossero avallate le accuse nei confronti de Le dernier des Justes allora 

tutti i romanzi storici dovevano essere bollati come plagio, da Tolstoï a Victor Hugo.781  

In reazione agli attacchi, Schwarz-Bart emendò di un certo numero di errori la seconda 

edizione del libro, aggiungendo alla fine del volume una lista delle sue principali fonti 

storiche. Come osservava Lucette Finas ne «Les Lettres nouvelles» del 2 dicembre 1959, 

tali attacchi provenivano essenzialmente dal contesto ebraico, dunque da coloro per i quali 

Schwarz-Bart si era fatto testimone. Cominciava infatti a circolare l’indiscrezione secondo 

cui Parinaud aveva ricevuto una lista in cui erano segnalati errori e “prestiti” da parte di 

alcuni scrittori ebraici manipolati dalla casa editrice Calmann-Lévy che sperava in tal 

modo di portar via il Goncourt a Seuil. Per questi autori, tra cui Poliakov, è probabile che 

si trattasse di una manovra più nobile e che fossero stati spinti all’azione dal timore che Le 

dernier des Justes potesse imporre un’immagine falsata dell’ebraismo volta 

principalmente a sostenere i pregiudizi cristiani sugli ebrei, martiri perché maledetti. 
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L’autore è inoltre accusato di privilegiare le origini cristiane dell’antisemitismo nazista. In 

uno scambio di lettere con Lucette Finas, pubblicato sulla rivista «Lettres nouvelles», 

Poliakov reagiva violentemente contro la lettura di Le dernier des Justes fatta dalla 

maggior parte dei cristiani e che lo storico attribuiva a un’interpretazione cristica del ruolo 

della sofferenza nel romanzo che votava gli ebrei alle persecuzioni per la salvezza dei 

Gentili. Se il contenuto del libro poteva riassumersi nell’assunto che era necessario 

uccidere gli ebrei e che gli ebrei stessi ne erano consapevoli, allora Le dernier des Justes 

non solo interpretava gli eventi in maniera opposta alla tradizione ebraica, ma era anche 

un testo pericoloso che aveva fatto proprio il pensiero cristiano.782 Anche la riflessione di 

Kolitz sulla sorte dell’uomo e del mondo in Yossl Rakover si rivolge a Dio, malgrado il 

saldo aggancio alla tradizione ebraica, legata al libro di Ester, era sembrata non 

propriamente inserita nell’escatologia ebraica così da prestarsi a una sorta di ebraismo 

cristianizzato. Se Rakover osservava che Dio aveva nascosto il proprio volto durante la 

Shoah, non era certo per giustificare una punizione contro i peccati degli uomini.783 

Eppure, tra i fattori che hanno favorito il successo del libro va considerata anche la 

fascinazione esercitata presso i cristiani. Lo stesso scrittore cristiano Paul Badde, artefice 

del ritrovamento di Kolitz, aveva scoperto Yossl Rakover si rivolge a Dio in un momento 

difficile della sua vita, segnato dalla perdita della madre, e ne era rimasto colpito proprio 

per la spiritualità dolorosa.784 In uno studio consacrato al libro, il teologo gesuita van 

Beeck proponeva, ancora a metà degli anni Novanta, un’interpretazione fondata 

sull’accostamento di fonti bibliche ebraiche e cristiane che illustrava bene la confusione 

che aveva prevalso e ancora prevaleva nella ricezione di una parte della letteratura della 

Shoah.785 Basti qui ricordare che, nella prefazione a La Notte, François Mauriac aveva 

paragonato Elie Wiesel a un «Lazzaro risuscitato» le cui sofferenze gli riportavano alla 

memoria «quell’altro israeliano, quel fratello che forse gli assomigliava» e che aveva 

vinto il mondo con la croce.786 
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Sul piano dei personaggi, pareva incomprensibile come mai Schwarz-Bart, resistente ed 

ex combattente, avesse insistito sulla non violenza proponendo degli eroi che sembravano 

accettare passivamente la loro sofferenza. A questo proposito l’attacco rivolto all’autore 

avvenne su tre fronti: quello dei resistenti che non comprendevano il voltafaccia dell’ex 

compagno; quello dei sionisti che, come abbiamo già ricordato, stavano tentando di 

modificare l’immagine degli ebrei creando un legame tra l’insurrezione del ghetto di 

Varsavia e le lotte per Israele; quello infine dei comunisti che vedevano nella 

valorizzazione delle sofferenze attraverso i Giusti la perfetta esemplificazione delle tesi 

marxiste in base alle quali la religione distruggeva qualsiasi capacità di resistenza. Ai suoi 

detrattori, l’autore rispondeva di non aver scelto il suo eroe tra i ribelli del ghetto di 

Varsavia perché lo preferiva disarmato di cuore, sprovveduto davanti al male come lo 

furono i suoi antenati, un ebreo di vecchio stampo, discendente da una tradizione umanista 

ormai andata quasi completamente perduta.787 

Si trattava allora di un testo controcorrente che celebrava la dignità dei martiri nella 

persecuzione nel momento delle rappresentazioni trionfalistiche del dopoguerra in cui la 

memoria della deportazione era stata riassorbita nella memoria della lotta resistenziale del 

Paese. Un libro che si attirava perciò la collera di coloro che rifiutavano che la 

persecuzione fosse ricordata senza il pendant della Resistenza e che si presentasse una 

storia ebraica vissuta ai margini della storia francese e dell’epopea sionista. A differenza 

di Kolitz, il cui eroe sposava alla perfezione il sentimento predominante nell’opinione 

pubblica del tempo, Schwarz-Bart aveva proposto un tipo di protagonista che sarà 

largamente accettato e riconosciuto solo a partire dagli anni Ottanta e che risultava 

incomprensibile in una Francia alle prese con un dibattito identitario che investiva anche 

l’ebraismo. Le dernier des Justes giocava tuttavia un ruolo chiave nel risveglio della 

memoria della Shoah. Quando gli israeliani scoprirono l’ignoranza infinita delle giovani 

generazioni sul recente drammatico passato dei loro correligionari e utilizzarono il 

processo Eichmann come strumento pedagogico e come tribuna per ridare la parola ai 

sopravvissuti, il libro di Schwarz-Bart rivelava, in Francia, la realtà del genocidio a una 

generazione priva di memoria. 

                                                           
787

 F. Kaufmann, Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de la littérature de la 
Shoah, op. cit., pp.83-84. 



 

 

Come La Peste di Camus,788 che pur celando gli eventi storici dietro l’allegoria aveva 

adottato il modello testimoniale, anche Le dernier des Justes era uscito in anticipo sui 

tempi apparendo inadeguato a rappresentare una realtà ancora troppo recente. Ma i criteri 

di interpretazione sono sottomessi alla prova del tempo e condizionati dall’orizzonte della 

ricezione che cambia con le generazioni e le condizioni storiche. La Peste lo dimostra 

perfettamente: l’apprezzamento del legame tra finzione e realtà storica si è modificato in 

funzione dell’evoluzione della critica letteraria e, elemento ancora più importante, del 

rapporto intrattenuto dalla società con la memoria.789 

Ecco che allora, il Premio di Gerusalemme per la libertà dell’uomo nella società, conferito 

a Schwarz-Bart nel 1967, appariva come una sorta di riabilitazione che riconosceva allo 

scrittore il merito di aver saputo dare, tra i primi, un’espressione universale al dramma 

della Shoah.790 

 

 

4. Levi, Wiesel, Semprún: scrittura e testimonianza.  

Primo Levi, Elie Wiesel e Jorge Semprún non sono solo tre sopravvissuti, testimoni 

oculari dell’universo concentrazionario creato dai nazisti, ma anche tre importanti teorici 

della testimonianza e della sua scrittura, indispensabili per comprendere il rapporto tra 

memoria e letteratura e chiarire il problema della verità del testimone. Se la testimonianza 

è, infatti, l’atto di farsi garanti dell’autenticità di quanto si è riferito, stringendo col lettore 

un patto di verità in virtù del quale persino l’inimmaginabile, e di conseguenza 

l’indicibile, sono proposti come fatti dell’esperienza, la testimonianza letteraria, terreno 

sul quale i tre grandi scrittori si sono cimentati nel corso della loro vita, è la 

rappresentazione di quella garanzia di autenticità.791 

Il patto di verità, che come il patto autobiografico definisce congiuntamente con il 

paratesto editoriale (titolo, sottotitolo, nota biografica) le condizioni della lettura e 
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dell’interpretazione, è il perno su cui è innestata la scrittura di testimonianza e che 

permette di trasformare in una dialettica feconda l’apparente contraddizione tra le 

esigenze etiche della testimonianza e la libertà creativa rivendicata dalla letteratura. Nel 

caso del racconto-testimonianza, alla maniera di Levi o Wiesel, la corrispondenza 

biografica tra autore e narratore è certificata dall’uso dello stesso nome, giustificata in una 

nota introduttiva o editoriale esplicativa, condizioni che generalmente tendono a venir 

meno nel caso del romanzo. Che si tratti di racconto o romanzo, la posizione del testimone 

della Shoah esige in ogni caso che il patto con il lettore sia chiaro: il problema etico del 

diritto alla parola, della pertinenza della forma letteraria conferita ai fatti narrati e 

dell’impostura si profila sempre all’orizzonte della memoria, anche letteraria, dell’evento 

in questione, risolvendosi spesso troppo semplicisticamente nella contrapposizione che 

decreta vera la testimonianza e falso per definizione il romanzo.792 Benché nel contesto 

odierno della ricezione l’opposizione sia meno netta, chi voglia trasporre letterariamente 

l’esperienza dei campi è vincolato comunque, come abbiamo visto, da una sorta di 

responsabilità etica. La finzione non è condannabile in se stessa, ma riferendosi a una 

realtà storica incredibilmente tragica deve essere retta da una posizione enunciativa 

irreprensibile che non elimina tuttavia il rischio di contraffazioni irresponsabili e 

pericolose, come quella di Binjamin Wilkomirski o di Jean-François Steiner. Tra gli 

esempi virtuosi di letteratura sui campi fu lo stesso Levi a indicare il romanzo dello 

storico Jacob Presser, La notte dei girondini, di cui scrisse nel 1976 la prefazione e che 

descriveva, sulla base di esperienze anche dirette, la persecuzione nazista in Olanda. Non 

era questione, per Levi, di come la storia fosse narrata, ma di quanto fosse palesemente 

veridica «punto per punto, episodio per episodio», tanto che malgrado l’andamento 

romanzesco gli si doveva riconoscere «il carattere di documento», confermato da 

numerose fonti e da chi, essendo stato ad Auschwitz, vi aveva ritrovato i “passeggeri” 

superstiti del treno partito dal campo di concentramento di Westerbork di cui Presser 

aveva raccontato la sorte. Un altro motivo che conferiva peso all’opera, ma che rischiava 

di condannarla allo scandalo, era per Levi la sua spregiudicatezza nel dipingere le vittime: 

assurdo e storicamente falso sarebbe stato, per lo scrittore e sopravvissuto piemontese, 
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ritenere che un sistema demoniaco, qual era il nazionalsocialismo, potesse santificare le 

sue vittime invece di degradarle. La notte dei girondini gli sembrava dunque 

un’esplorazione di quella zona grigia, che egli stesso aveva teorizzato nel suo I sommersi 

e i salvati, rispetto alla quale era indispensabile sospendere il giudizio793 perché tornava a 

ribadire Levi «la coscienza generalizzata che davanti alla violenza non si cede, ma si 

resiste, è di oggi, è del dopo, non è di allora».794 

Presser stesso considerava La notte dei girondini non tanto un’evasione letteraria quanto 

un importante complemento alle sue opere storiche e, in un certo senso, anche come un 

dovere di testimonianza nei confronti dei morti da parte di chi, come lui, era sopravvissuto 

nascondendosi divenendo di conseguenza un testimone impotente. Spinto da un profondo 

senso di corresponsabilità, aveva esaminato il materiale storico a sua disposizione 

scegliendo di descrivere il campo di Westerbork perché era il luogo in cui si erano perse le 

tracce di sua moglie, morta in prigionia. La sua ossessione personale e il compito di 

storico che si era prefisso si rafforzavano vicendevolmente trasformando il testimone 

inerme Presser in uno scrittore spietato, accusatore degli aguzzini nazisti, del popolo 

olandese, del Consiglio Ebraico e di se stesso.795  

Per chiarire il rapporto tra narrazione e memoria l’opera di Primo Levi appare ancora oggi 

imprescindibile. Levi è infatti addirittura in modo paradigmatico lo scrittore della 

memoria perché si è fatto scrittore in quanto testimone di eventi che nessuno all’inizio 

poteva credere senza averli patiti di persona.796 All’urgenza della testimonianza e della 

liberazione interiore, cui va attribuita la genesi di Se questo è uomo,797 fece seguito nello 

scrittore dapprima l’esigenza di dare un’organizzazione formale alla prima versione della 
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sua testimonianza scritta di getto nel 1946,798 nella consapevolezza dell’utilità degli 

strumenti letterari per riuscire a comunicare adeguatamente la propria dolorosa 

esperienza,799 e in un secondo momento il desiderio di ristudiare da vicino vittime, 

superstiti e oppressori, figure che erano rimaste nitide nella sua memoria «sullo sfondo 

grigio, collettivo, impersonale dei “sommersi”».800 Se a partire dalla seconda metà degli 

anni Settanta la questione della testimonianza non è più pertanto per lo scrittore legata a 

quella dell’autenticità e della veridicità, ma piuttosto al problema dell’elaborazione lenta e 

sofferta del sopravvissuto, con particolare attenzione per i tempi della memoria come 

processo di costruzione, di metabolizzazione della violenza subita, già dal primo libro 

Levi si era impegnato a far passare l’esperienza concentrazionaria vissuta attraverso le 

virtù sublimanti della scrittura ferma restando l’urgenza del reale tanto forte da far 

dimenticare il lavoro propriamente stilistico, tendenzialmente volto a quella trasparenza 

che lo rendeva invisibile rispetto all’apparente autonomia dell’eloquenza dei fatti.801 

Mentre da un lato, Levi ribadiva la qualità primaria del libro come testimonianza, 

dall’altro sottolineava la necessità letteraria di filtri espressivi che permettessero alla 

materia incandescente di prendere forma. La letterarietà costituiva perciò per Levi 

l’apparato strumentale di un’indispensabile dicibilità.802 Lo scrittore rivide perciò 

l’edizione del 1947 con semplici emendamenti di grafia dettati da un’esigenza di 

modernizzazione o da sottili ragioni di ritmo e di eufonia, con la correzione delle parole 

straniere o con la loro traduzione in italiano, con precisazioni o varianti più cospicue che 

documentano un supplemento di consapevolezza testimoniale e una sollecitudine 

espressiva rispetto a un testo nato dal bisogno di raccontare e cresciuto secondo un ordine 
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di urgenza documentaria prevalentemente didascalica.803 Era inoltre cambiato l’orizzonte 

di attesa. Se la prima edizione di Se questo è un uomo passò quasi inosservata, l’edizione 

Einaudi del 1958 divenne in breve tempo un best-seller che trasformò Levi in un 

personaggio pubblico. I nuovi contributi del resto non modificarono profondamente la 

testimonianza, ma svilupparono aspetti non abbastanza espliciti nel precedente assetto del 

libro apportandovi effetti di maggior precisione, e quindi di più autentica verità, grazie 

alla loro efficacia letteraria.804 Rileggendo la prefazione de I sommersi e i salvati, è chiaro 

come Primo Levi fosse consapevole che la narrazione e la riflessione pubblica sollevata 

dal testimone finivano col costituire una “fonte a rischio”, aggredibile dall’usura e 

sottoposta costantemente a manovre di aggiustamento.805  

 

«È naturale ed ovvio - scrive Levi - che il materiale più consistente per la 

ricostruzione della verità sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di 

là della pietà e dell’indignazione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. 

Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: 

nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri 

potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo».806  

 

La questione della memoria non riguarda così ciò che è materialmente accaduto, ma le 

forme e i modi in cui si costruisce la storia di quanto è accaduto funzionalmente a una 

consapevolezza pubblica di che cosa sia la storia o il passato.807  

 

«Lo stesso mio scrivere - osservava Levi - diventò un’avventura diversa, non più 

l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione e visi 

amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa 

e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché».808  

 

Si tratta dunque di un continuo lavoro di riscrittura e reinterpretazione dell’esperienza 

legata al trascorrere del tempo che non introduce nella testimonianza, come qualcuno 

potrebbe a questo proposito sostenere, elementi di falsificazione, ma che al contrario ne 
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accredita ancor più l’autenticità. Questo lavoro dimostra quanto Levi fosse consapevole 

della natura della funzione pubblica della memoria, della complessità dell’atto di 

testimonianza e della sua non riducibilità a prova giudiziaria. I sommersi e i salvati è 

dunque un testo che propone il passaggio dalla versione pubblica dei testimoni diretti alla 

riflessione critica su quell’eredità.809 

Le memorie che assumono la forma di un libro presentano in generale una struttura più 

complessa rispetto ad altri tipi di deposizione, orale o giudiziaria. La scrittura pone infatti 

problemi di composizione e coerenza in cui gioca un ruolo determinante la 

preoccupazione di mettere in evidenza alcuni fatti piuttosto che altri. Anche La Notte di 

Wiesel è un testo che ha conosciuto due importanti metamorfosi: il manoscritto originale, 

scritto in yiddish, era composto di 862 pagine e non era completamente finito quando 

Wiesel lo consegnò all’editore argentino che lo riportò a 245; la versione in lingua 

inglese, tradotta dall’edizione francese, ne contava addirittura 116, una sintesi estrema che 

aveva colpito capitoli, paragrafi e frasi.810 Il racconto in yiddish, Un di Velt hot geshvign 

(E il mondo taceva), era stato scritto da Wiesel con estrema rapidità nel 1954 e pubblicato 

un anno dopo da Mark Turkow in una collana di grande successo nel mondo yiddish. 

Benché la bibliografia su Wiesel sia molto ricca, sino agli anni Novanta, forse a causa 

della non conoscenza della lingua yiddish, nessuno aveva mai pensato di paragonare la 

prima testimonianza di Wiesel con le successive traduzioni in francese e in inglese.811 Si 

deve a una storica americana, Naomi Seidman, il lavoro di minuziosa comparazione della 

versione yiddish con il testo francese. Nell’articolo, che negli Stati Uniti provocò una 

violenta polemica, simile a quella suscitata in Francia nella primavera del 1997 dalle 

testimonianze di Lucie e Raymond Aubrac, Seidman mostrava come vi fosse nel 

passaggio da un testo all’altro una trasformazione fondamentale della figura del 

sopravvissuto che la portava ad affermare che, contrariamente alla versione yiddish, opera 

di un testimone-sopravvissuto, La Nuit le sembrava quella di uno scrittore-teologo. Il 

sopravvissuto rifiutava la Cabala, il teologo faceva della Shoah un evento religioso 
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paragonabile a un nuovo Sinai.812 Naturalmente, la conclusione di Seidman che vi fosse 

un sopravvissuto yiddish e uno francese, ciascuno con la propria storia, fu sfruttato dai 

negazionisti per sostenere che Wiesel fosse un falso testimone e procurarono all’autrice 

accuse di revisionismo. Cosa assolutamente comprensibile dal momento che, al di là delle 

considerazioni interessanti e pertinenti, Seidman accusava Wiesel di mentire. Sotto questo 

profilo, la Seidman appartiene a quella categoria di storici che analizzano le 

trasformazioni della testimonianza per misurarne lo scarto rispetto alla verità, senza 

cercare di capire a che cosa corrispondano nell’evoluzione psicologica del testimone e in 

quella della coscienza collettiva. Leggendo le variazioni della testimonianza unicamente 

attraverso la comparazione dei due testi, l’autrice finiva col mettere in discussione i 

fondamenti stessi della letteratura di testimonianza, rinunciando a interrogare la natura dei 

due testi e le condizioni della loro scrittura.813 Che cosa accada nello scarto tra i fatti e la 

loro scrittura quando quest’ultima ha un portato di grande significanza collettiva se lo 

chiese invece Susan Suleiman mettendo a confronto due opere che sollevano, chiaramente 

in modo diverso, domande sulla memoria e il suo legame con la verità storica, Frantumi 

di Binjamin Wilkomirski e Tous les fleuves vont à la mer di Elie Wiesel.814  

In tutte le sue opere, come in ogni occasione pubblica, Wiesel si è sempre presentato 

come uno scrittore ebreo per il quale testimoniare era un obbligo morale. Anche i due 

volumi delle sue memorie, Tous les fleuves vont à la mer e …Et la mer n’est pas 

remplie,815 costituiscono una forma di testimonianza in cui Wiesel è testimone di se stesso 

o, per usare le sue stesse parole, una «testimonianza di secondo grado».816 L’autore si 

pone dunque in una posizione in cui il rispetto dei fatti è la condizione principale della 

scrittura memoriale. Ma i fatti non necessariamente corrispondono alla verità interiore del 

soggetto che deve far ricorso alla letterarietà per poterla esprimere. Capita così che la 

finzione possa assomigliare alla realtà, ma anche che la memorialistica possa apparire 

troppo letteraria da non sembrare autentica. Le caratteristiche specifiche del testo, come 
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per esempio l’uso della prima persona, non sono pertanto sufficienti per distinguere 

l’autentica scrittura autobiografica dalla finzione.817 L’autofiction, come La Douleur di 

Marguerite Duras, il testo in forma di diario in cui l’autrice racconta l’attesa del marito 

Robert Antelme deportato a Dachau,818 è per esempio un tipo di autobiografia che pur 

rispettando la realtà del soggetto tiene conto anche dell’apporto della psicanalisi e della 

scrittura come indice di finzione configurandosi pertanto come un’autobiografia cosciente 

della propria impossibilità costitutiva e delle mancanze che necessariamente 

l’attraversano.819 Diverso è invece il caso di Kosiński che presentò, in un primo momento, 

il suo libro come racconto autobiografico, determinandone un certo tipo di lettura che 

permise all’autore di ottenere importanti recensioni come quella di Elie Wiesel sul «New 

York Book Review»,820 ma che determinò anche grandi polemiche quando i lettori 

scoprirono che la storia personale di Kosiński era piuttosto diversa da quella che aveva 

descritto e che L’uccello dipinto doveva rientrare nella categoria della finzione tout court. 

Imbrogliati si sentirono anche i primi lettori di Frantumi che in Wilkomirski avevano 

apprezzato soprattutto quella che allora era sembrata addirittura una totale assenza di 

artificio. Mary Salony, sul «Library Journal», e Susannah Heschel, su «Tikkun», lodarono 

infatti la mancanza di ricorso alla finzione in un libro che, secondo Henschel, era 

profondo quanto gli scritti di Primo Levi e Jean Améry.821 L’equazione mancanza di 

artifizio uguale autenticità fu perciò immediata e contribuì ad accreditare la falsa 

testimonianza di Wilkomirski tra la memorialistica concentrazionaria.822 A impedire il 

passaggio di Frantumi dalla categoria delle testimonianze a quella della finzione è oggi 

non solo il rifiuto di Wilkomirski a riconoscere di avere inventato tutto, ma soprattutto 

l’infrazione di quel codice etico che un evento catastrofico come la Shoah impone a 

chiunque si accinga a scriverne e che, nel caso di un falso sopravvissuto, anche per effetto 

                                                           
817

 S. R. Suleiman, Do Facts Matter in Holocaust Memoirs? Wilkomirski/Wiesel, op. cit., pp.160-161. 
818

 Marguerite Duras, La Douleur, POL, Paris, 1984. 
819

 Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, in Autobiographiques, de Corneille à Sartre, 

PUF, Paris, 1988, p.77. 
820

 E. Wiesel, Everybody’s Victim, «New York Times Book Review», op. cit. 
821

 Mary Salony, Review of Wilkomirski, Fragments: Memories of a childhood, 1939-1948, «Library 

Journal», August 1996; Susannah Heschel, Review of Wilkomirski, Fragments, «Tikkun», March/April 

1997. 
822

 S. R. Suleiman, Do Facts Matter in Holocaust Memoirs? Wilkomirski/Wiesel, op. cit., p.165. 



 

 

della pressione del negazionismo, impedisce di farsi carico degli importanti quesiti 

memoriali che solleva. 

Lo statuto autobiografico delle memorie di Wiesel non è certo in discussione, come pure 

non è in discussione l’autenticità dei suoi scritti che presentano problematiche inerenti il 

rapporto tra fatti e memoria ben diverse da quelle provocate dall’affaire Wilkomirski. In 

Tous les fleuves vont à la mer, Wiesel torna nuovamente sulla genesi della sua prima 

opera, La Notte. Dopo un dettagliato racconto della sua infanzia prima della deportazione, 

l’autore evoca il terribile viaggio in treno che condusse lui e la sua famiglia ad Auschwitz 

e offre una spiegazione di un passaggio che, si rendeva conto, era molto diverso nelle 

versioni che abbiamo citato, quella yiddish, quella francese e quella inglese. Si trattava del 

passo in cui Wiesel descriveva l’atmosfera erotica che si era creata nel vagone in cui si 

trovava. Nell’edizione francese, Wiesel aveva detto che i giovani, liberi da qualsiasi 

censura sociale, si erano lasciati andare ai loro istinti accoppiandosi in mezzo agli altri che 

del resto non sembravano preoccuparsene.823 Il verbo “accoppiarsi” aveva suscitato le 

proteste dei «lettori puritani» e Wiesel aveva allora consultato la versione yiddish dove 

invece aveva parlato di timidi approcci che non oltrepassavano i limiti della decenza e si 

era chiesto come mai fosse giunto a una traduzione così diversa concludendo che forse, 

inconsciamente, nella versione francese stesse parlando soprattutto di se stesso e dei 

propri desideri che ricordava di aver sentito emergere nel vagone al contatto con la 

vicinanza di un corpo femminile.824 Se per Seidman Wiesel aveva trasformato la rabbia e i 

passaggi più crudi di Un di Velt hot geshvign in una versione cristianizzata di martirio che 

assecondava il famoso prefatore francese, Mauriac, che in cambio garantiva col suo peso 

morale il successo de La Nuit,825 la riflessione di Wiesel innescata da un problema di 

traduzione offre invece uno scenario molto diverso in cui le variazioni sarebbero 

imputabili al trasferimento del testo da un universo linguistico a un altro, dove una 

traduzione letterale avrebbe complicato invece che facilitato la trasmissione del senso, da 
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un contesto culturale e temporale a un altro che inevitabilmente aveva influito sulla 

reinterpretazione dell’esperienza vissuta. 

Come osserva Suleiman, Wiesel nel ripensare alle due traduzioni ci ha offerto, nelle sue 

ultime memorie, una nuova versione di quanto accaduto nel viaggio in treno verso 

Auschwitz, una versione che non si limita soltanto a correggere le altre, ma mette in luce 

la complessità della negoziazione tra memoria e oblio in cui l’oblio non è solo 

un’inevitabile componente dell’auto-rappresentazione del passato, ma va letto 

freudianamente come repressione. Ciò che Wiesel ha represso in Un di Velt hot geshvign è 

la reazione di se stesso adolescente al contatto con una donna. Reazione che l’autore 

ormai adulto reprime una seconda volta ne La Nuit proiettandola sui giovani che con lui 

avevano condiviso l’angusto e drammatico spazio di un treno destinato alla morte e che 

ricorda e racconta trent’anni più tardi in Tous les fleuves vont à la mer senza che questo 

attenui l’orrore di quel viaggio o mini la credibilità del testimone.826 

Un ulteriore motivo di riflessione deriva dalla scoperta, fatta da Suleiman, dell’omissione 

nella traduzione inglese di Tous les fleuves vont à la mer, All Rivers Run to the Sea 

(1995), del passaggio in cui Wiesel analizza le differenze tra Un di Velt hot geshvign e La 

Nuit che si spiega leggendo la più recente edizione inglese dell’opera, Night,827 in cui il 

verbo “accoppiarsi” è stato tradotto con un più generico “flirtare” che andava a sostituire 

il corrispettivo inglese di “accoppiarsi” presente invece nell’edizione del 1960.828 Una 

nuova traduzione era stata infatti eseguita dalla moglie di Wiesel per correggere le diverse 

imprecisioni riscontrate nella precedente edizione. Tali imprecisioni, tuttavia, non 

avrebbero compromesso, per l’autore e il suo editore, l’esattezza del racconto che, come 

tornavano a ribadire, non era un’opera di finzione.829  

A questo punto sarà molto interessante esaminare le diverse riletture della medesima 

esperienza che Jorge Semprún offrì nel corso della sua carriera letteraria. Semprún aveva 

lasciato la Spagna insieme alla famiglia, fieramente repubblicana, allo scoppiare della 

Guerra Civile e, in Francia, era entrato nella Resistenza. Nel 1943 fu arrestato dai nazisti e 

deportato a Buchenwald dove rimase più di un anno, da gennaio 1944 fino alla liberazione 
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del campo nell’aprile del 1945. Ritornato a Parigi scelse per vent’anni il silenzio incapace 

di trovare un forma per esprimere il suo vissuto.830 L’atto della scrittura, nella coscienza di 

Semprún, doveva superare due ostacoli, uno di ordine tecnico-letterario, l’altro di ordine 

morale. Lo scrittore voleva infatti evitare la semplice testimonianza, resoconto di orrori e 

sofferenze, preferendole un io narrante, nutrito della sua esperienza, ma capace di 

superarla attraverso una finzione che avrebbe aiutato la realtà inimmaginabile dei campi 

ad apparire reale e la verità ad essere verosimile.831 Ma la scrittura, ed era questo 

l’ostacolo di ordine morale, sembrava inadatta a raccontare il campo dal suo interno. Tra 

gli scrittori della Shoah, Semprún è forse quello che ha affrontato con la più drammatica 

consapevolezza il problema della scrittura come strumento di narrazione di una realtà di 

morte, evidenziando al tempo stesso le implicazioni esistenziali che la sua scelta 

comportava: la scrittura è infatti un atto vitale in grado di far rivivere la morte riattivando 

la memoria, a scapito però della vita stessa che è di conseguenza sopraffatta dalla 

presenza della morte. Ecco perché lo scrittore scelse di tener fede almeno per un 

ventennio al silenzio della memoria, decidendo consapevolmente di dimenticare 

Buchenwald per poter continuare a vivere.832 Il suo primo romanzo autobiografico fu, 

negli anni Sessanta, Le grand voyage833 che poneva fine, in coincidenza con l’espulsione 

dal partito comunista, a una rimozione durata tanti anni. Semprún fu sempre molto attento 

nell’etichettare le sue opere di immaginazione come romanzi, mentre per alcune scelse la 

definizione di récit (storie). Tra queste, tre ruotano attorno ai ricordi di Buchenwald: Quel 

beau dimanche!,834 L’écriture ou la vie835 e Le mort qu’il faut.836 Si tratta di scritti 

chiaramente autobiografici in cui il nome dell’autore, del narratore e del protagonista, in 

base al criterio di Philippe Lejeune, coincidono. Benché si possa parlare di testimonianze, 

è importante notare come l’autore si fosse preso alcune libertà tipiche del procedimento 

romanzesco come per esempio l’attribuzione di nomi falsi a persone reali o l’invenzione 

di personaggi. Tutto entro certi limiti perché per lui era fondamentale non facilitare le 
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critiche dei negazionisti: ogni parola doveva essere soppesata affinché fosse impossibile, 

col pretesto della falsità di alcuni dettagli, mettere in discussione l’autenticità dell’intera 

testimonianza.837 

L’esperienza di Buchenwald non poteva essere raccontata esaustivamente perché si 

trattava dell’esperienza della morte, degli altri e della propria. Per tanto tempo aveva 

cercato di rimuovere il campo, ma una volta iniziato il racconto, il compito era divenuto 

inesauribile, aperto a infinite reinterpretazioni. Come dimostra un episodio, l’ingresso di 

Semprún nel campo, che l’autore ha narrato quattro volte nei tre testi basati sui ricordi di 

Buchenwald e il cui senso può essere compreso solo leggendolo nelle sue diverse stesure 

da opera a opera.838 In Quel beau dimanche!, Semprún si presenta come Gérard Sorel, uno 

dei nomi usati nella Resistenza e al prigioniero incaricato di compilare una scheda 

identificativa e che gli chiede quale sia la sua professione dice di essere uno studente. 

L’attenzione in questo passo è dunque focalizzata sull’identità e sul disorientamento che 

gli causa la nuova situazione in cui è venuto a trovarsi.839 Quattordici anni dopo, ne 

L’écriture ou la vie, Semprún ritorna due volte sull’episodio che rappresenta l’elemento 

principale del libro. Una prima volta all’inizio e la scena è situata nell’aprile del 1945 

poco dopo la liberazione del campo. Questa volta è un ufficiale americano che lo interroga 

e che vedendo il triangolo sulla sua giacca e supponendo che egli sia uno studente gli 

chiede di quale materia, facendo riemergere nell’autore la memoria dell’arrivo al campo. 

Un momento in cui questa volta al disorientamento è sostituita la rabbia e in cui le 

preoccupazione circa l’identità cedono il passo a quelle dell’urgenza della 

testimonianza.840 La ripetizione dell’episodio indica chiaramente che si tratta di un 

momento importante. Le contraddizioni da una versione all’altra sono solo apparenti e si 

spiegano con l’evoluzione dell’autore che passa dalla descrizione di un trauma personale a 

quella di un trauma che, col tempo, ha assunto i contorni della collettività. Qual è allora la 

versione autentica? Poco importa sostiene Suleiman perché non sono i dettagli che 
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contano quanto le trasformazioni della memoria legate al diverso contesto di produzione 

delle due opere e che non rendono certo meno vera l’intera testimonianza.841 

Nell’ultimo capitolo de L’écriture ou la vie, Semprún ritorna nuovamente sul suo ingresso 

nel campo, ma questa volta per raccontare di aver scoperto, in seguito a una visita a 

Buchenwald nel 1992, che il prigioniero che raccolse i suoi dati non scrisse “studente” 

nella sua scheda bensì “decoratore”. Scoperta che l’autore fece grazie alla guida del 

campo, un suo attento lettore consapevole dell’errore fatto da Semprún fin da Quel beau 

dimanche!, e che lo condusse a reinterpretare il significato dell’episodio, che ormai 

potremmo definire chiave, nel senso di un esempio di solidarietà umana. L’anonimo 

compagno di prigionia, consapevole che essere uno studente in un campo di 

concentramento lo avrebbe sicuramente condannato a morte, gli aveva salvato la vita 

attribuendogli un mestiere.842 Ciò che in questo caso emerge non è più l’oscillazione della 

memoria quanto piuttosto l’idea dei limiti della conoscenza del singolo. L’episodio si 

trasforma così in una vera e propria allegoria della testimonianza: il testimone può 

sbagliarsi, ma la testimonianza è sempre rivolta a un interlocutore attivo che può essere 

fondamentale, come in questo caso, per una nuova e migliore comprensione degli eventi e, 

di conseguenza, per una rettifica della testimonianza. Ma si potrebbe anche intravedere 

un’allegoria del rapporto tra testimonianza e storia: la testimonianza è sempre una 

versione incompleta di un evento; benché non si possa conoscere la storia in tutta la sua 

completezza, il compito dello storico è quello di confrontare, dove possibile, la 

testimonianza con altri documenti al fine di giungere alla più esatta approssimazione dei 

fatti.843 

Ne Le mort qu’il faut l’episodio cardine della scrittura, e probabilmente della vita, di 

Semprún, segnato per sempre dall’ingresso al campo come dall’entrata nel regno della 

morte, è rappresentato per la quarta volta. Anche se il testo è in ordine di tempo il più 

recente (2001) Semprún, collocando la scena nel dicembre del 1944 quando si trovava 

ancora a Buchenwald, sceglie di omettere di aver scoperto di essere stato registrato come 

decoratore e non come studente. Questa volta, il suo interlocutore è un giovane 
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mussulmano incontrato all’infermeria del campo che racconta a Semprún di aver anche lui 

risposto “studente” alla schedatura incontrando però l’indifferenza del prigioniero che 

raccoglieva i suoi dati.844 Naturalmente questa affermazione acquista senso solo per chi 

abbia letto le precedenti versioni della storia: il mussulmano rappresenta infatti la sorte 

che avrebbe potuto colpire anche Semprún che deve invece la sopravvivenza al gesto 

generoso di un compagno anonimo che lo ha trasformato in un lavoratore utile all’interno 

del campo. In questo caso, l’autore mette in evidenza il tema della sopravvivenza, del 

perché alcuni sopravvissero mentre altri persero la vita, e della continuità della memoria e 

del ricordo di coloro che dal campo non fecero ritorno.845 

Falso e finzione sono pertanto due attributi completamente diversi l’uno rispetto all’altro e 

diverso è il ruolo che falso e finzione esercitano nella letteratura o nella storia. Per quanto 

riguarda i tre grandi testimoni qui citati, Levi, Wiesel e Semprún, non è riscontrabile alcun 

elemento di falsità nei loro scritti e certamente non possono essere interpretate come 

menzogne gli artifici letterari cui i tre autori fanno consapevolmente ricorso nelle loro 

opere pur di superare l’indicibilità che caratterizza l’evento catastrofico che hanno vissuto. 

Come scrive Cavaglion, che a lungo si è occupato di Levi, non esiste un testimone del 

Lager che non abbia capito nulla, così come non esiste un testimone del Lager che abbia 

capito tutto: ognuno con i suoi mezzi rende testimonianza di ciò che ha visto, ma di 

nessuno si può scrivere che abbia capito tutto.846 Il testimone rimane dunque libero di dire 

e di ridire, di scegliere cosa tacere, di deformare o di mettere in evidenza. In nessun caso 

sarà per questo un falso testimone.847 Quanto emerge dall’analisi è infatti la complessità 

del fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del 

testimone. Un processo che continuerà a interpellarci anche dopo la sua scomparsa 

quando la sua parola non sarà più solo documento dell’evento che lo ha visto protagonista, 

ma anche fonte per la comprensione della società che ha ricevuto quell’evento in eredità.  
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CAPITOLO VI 

MEMORIA PUBBLICA E MEMORIA PRIVATA 

 

 

L’irruzione della testimonianza rompe in qualche modo l’omogeneità metodologica ed 

epistemologica della ricostruzione storica. La presenza del testimone, con cui lo storico 

dell’età contemporanea deve fare i conti, complica il suo lavoro. Se la testimonianza è una 

parte importante della ricostruzione del passato, non deve comunque esaurirla. L’effetto 

degenerativo di un uso strutturale della testimonianza conduce infatti da un lato a chiedere 

al testimone di stabilire una verità storica, in quanto è passata l’idea che vivere un’epoca 

doni una sorta di legittimità che trasforma lo storico in un tecnico di appoggio a una 

narrazione schiacciata sull’esposizione del testimone; dall’altra la parola del testimone, 

anche se non si impone allo storico, si impone tuttavia al pubblico con il quale il 

testimone stringe un contratto che, come abbiamo visto, chiama in causa la verità. Un 

testimone ha una storia da raccontare, ma parallelamente è un attore che vive nel tempo 

presente ed è condizionato dal flusso dei suoi ricordi come dalle sollecitazioni che 

premono sulla sua quotidianità e che lo invitano ad adeguare ripetutamente il suo 

racconto. Il pubblico, invece, e questo crea un grosso problema, si aspetta che il testimone 

racconti sempre la stessa storia, che la esponga con le stesse parole, che non modifichi 

mai i tempi e i modi della narrazione, pena la sua credibilità. In altre parole, crede che il 

testimone debba testimoniare una volta sola e qualora lo inviti a parlare nuovamente 

pretende di sapere già che cosa dirà così che qualsiasi modifica non prevista finisce per 

destare scalpore.848 O per dar vita a un affaire. 

Lo scoppio di un affaire, i cui interessi soggiacenti restano spesso difficili da cogliere, 

comporta lo sconfinamento di una controversia da uno spazio ridotto a un pubblico più 

vasto giocando un ruolo fondamentale, lo abbiamo visto nel caso del libro di Steiner 

Treblinka cui Vidal-Naquet riconosce l’emersione della distinzione tra campi di 

concentramento e di sterminio, nel processo di cambiamento sociale.849  Il suo modello 
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storico risale all’intervento di Voltaire in una serie di processi criminali del XVIII secolo 

mentre l’affaire Dreyfus ne rappresenta un esempio paradigmatico.850 Perché l’affaire 

possa esistere è necessario pertanto l’intervento di un mediatore, individuo o collettività, e 

l’ingresso in un spazio pubblico preso a testimone. La forma affaire assomiglia a quella 

del processo (accusa, difesa, testimoni) poiché procede secondo una modalità giudiziaria 

di esposizione davanti a un terzo abilitato a valutare e giudicare gli elementi della 

controversia, modalità che però l’affaire sposta su una scena più ampia: quella 

dell’opinione pubblica.851 Per lo storico o il sociologo, lo studio di un affaire invita perciò 

all’osservazione di uno spazio pubblico che è senz’altro debitrice delle analisi di 

Habermas il quale collegava tale spazio, a partire dal XVII-XVIII secolo,  a un uso 

pubblico della ragione.852 Se gli affaire determinano la creazione di uno spazio pubblico, 

quest’ultimo non può però essere descritto in termini di strutture, norme e istituzioni 

perché il contesto comunicativo in cui si sviluppano le controversie è uno spazio aperto e 

instabile, assoggettato a una dinamica di mobilitazione collettiva e spesso auto-generato, 

definito dai protagonisti stessi nel corso del dibattito. Durante la guerra d’Algeria, la lotta 

anticolonialista, per esempio, ha investito lo spazio pubblico internazionale aprendo nuove 

prospettive per i protagonisti e conducendo lo storico a oltrepassare il quadro classico 

delle mobilitazioni nazionali.  Come abbiamo visto nel caso Wilkomirski, l’affaire è una 

messa alla prova delle categorie ordinarie che opera a volte importanti capovolgimenti dei 

valori o degli statuti.853 Un operatore dell’Holocaust Memorial Museum di Washington, 

che aveva registrato un’intervista con Wilkomirski al tempo in cui nessuno ancora 

dubitava di lui, raccontò in seguito che, se anche la storia di Wilkomirski fosse stata solo 

una creazione della sua fantasia, l’uomo era comunque riuscito a offrire una nuova 

prospettiva della Shoah,854 ovvero il valore del racconto assicurava il valore della 
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testimonianza, sostituendosi a quello dell’autenticità e trasformando il falso testimone 

Wilkomirski in una sorta di meta-testimone.855 

Per comprendere veramente la posta in gioco in un affaire sembra perciò necessario uscire 

da una logica giudiziaria prigioniera della dialettica verità-menzogna e prestare attenzione 

alle strategie di ricorso all’opinione pubblica, al modo in cui i protagonisti fanno appello 

al tribunale dell’opinione, mobilitando immagini e linguaggi che permettono la 

circolazione del dibattito da un’arena a un’altra. Le frontiere di un affaire infatti non sono 

mai nette e spesso alcune controversie ne celano altre di meno evidenti, ma quando lo 

scandalo si protrae nel tempo, le richieste di chiarimento da parte dell’opinione pubblica, 

incalzata dai contendenti, si fanno più pressanti costringendo i protagonisti a cercare di 

separare la finzione dalla realtà. Vedremo però con l’affaire Aubrac che la convocazione 

degli specialisti nel dibattito pubblico, in questo caso gli storici, contribuisce a 

incrementare la controversia invece di ridurla. 

Occorre ora precisare che scandalo e affaire non sono equivalenti. Mentre in uno scandalo 

la collettività si mostra, almeno pubblicamente, compatta nell’accusa e nessuno prende le 

difese dell’accusato, l’affaire è inizialmente uno scandalo che si rovescia mettendo sotto 

accusa l’accusatore. In questo caso, la collettività si divide in due campi e la distinzione 

tra vittime e colpevoli si fa ambigua. Naturalmente questa distinzione è puramente teorica 

e individua solo due modelli ideali. Nella realtà i confini non sono così precisi: 

l’unanimismo del primo caso non è mai totale lasciando intravedere la possibilità che lo 

scandalo sfoci in un affaire. Nel secondo, l’irriducibilità dei due campi non è assoluta. 

Mentre è vero che non esiste l’affaire se in precedenza non c’è stato uno scandalo, il 

contrario non lo è altrettanto.856 La nozione di affaire inoltre ha un connotato morale 

poiché denunciando un “male” si mette l’accento sullo scarto tra un ideale normativo e 

delle situazioni in cui questo ideale, che non è sentito come utopico ma concretamente 

realizzabile, non è rispettato. Ne consegue il tentativo di far giustizia del torto presentando 

le motivazioni per cui l’ideale sarebbe stato trasgredito e identificando i trasgressori allo 

scopo di punirli. Ma la nozione di affaire ha anche una connotazione politica, in primo 
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luogo perché l’accusa è pubblica e comporta un certo carico di violenza. Accusare 

pubblicamente una persona, o un gruppo di persone, significa far loro violenza attaccando 

la loro reputazione e il loro onore. Inoltre, rendendo visibile l’informazione nascosta e 

facendola slittare dall’ambito privato a quello pubblico, l’affaire diventa lo strumento per 

il passaggio dall’ufficioso all’ufficiale: le informazioni rese pubbliche sono infatti di 

solito già conosciute e colui che si assume la responsabilità di rivelarle pubblicamente 

puntando il dito sugli accusati reclama il riconoscimento di fatti relegati al rango appunto 

dell’ufficioso. Si tratta perciò di un gesto politico che si rivolge all’opinione pubblica 

perché l’infrazione sia sanzionata in nome della ragione, della morale del senso 

comune.857 Ciò che contraddistingue l’affaire è pertanto il suo carattere pubblico: la 

denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il responsabile 

dell’abuso è un personaggio di una certa importanza sociale, e i testimoni degli eventi del 

XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena pubblica. Se 

Wilkomirski e Defonseca, per esempio, non avessero pubblicato le loro presunte memorie 

non ci sarebbe stato nessuno scandalo e nessun affaire. Colui che invece muove l’accusa, 

Gérard Chauvy nel caso dell’affaire Aubrac, è solitamente un individuo che non rivendica 

nessuna affiliazione, senza legami con i fatti denunciati e mosso unicamente dal senso 

morale e da quello della giustizia.858 Le accuse di falso rivolte agli Aubrac, come pure le 

false testimonianze o le controversie sorte attorno alle incongruenze di testi autentici 

tacciati di falsità, trasferiscono la discussione degli specialisti sul piano pubblico 

complicando la comprensione degli eventi senza che sia più possibile distinguere tra 

«specialisti che discutono in modo non pubblico e massa che recepisce pubblicamente».859 

 

 

1. L’affaire Aubrac. 

Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac è strettamente connesso con il processo a Klaus 

Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Vergès che provocò una nuova 

generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac Ils 
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partiront dans l’ivresse, caratterizzate dalla polemica sulla tragica fine di Jean Moulin.860 

I fatti in questione risalgono al marzo del 1943 quando Jean Moulin, delegato personale 

del generale De Gaulle, ricevette l’incarico di creare il Consiglio nazionale della 

Resistenza (CNR) con l’obiettivo di unificare le formazioni paramilitari dei tre movimenti 

allora esistenti in un’Armata segreta, braccio militare della Resistenza interiore. All’inizio 

di giugno però, il generale Delestraint, l’uomo scelto per la guida dell’Armata segreta, era 

arrestato a Parigi. La riunione del 21 giugno 1943 a Caluire, nella periferia di Lione, 

aveva l’obiettivo di trovare un successore a Delestraint. Vi erano presenti, insieme a Jean 

Moulin, i rappresentanti di Libération, incluso Raymond Aubrac, e di Combat tra cui, pur 

senza essere stato invitato, René Hardy. La riunione si concluse con l’arresto, a opera di 

Klaus Barbie, di tutti i partecipanti. Hardy riuscì invece a fuggire attirando su di sé il 

sospetto di un tradimento mentre Jean Moulin, torturato da Barbie e trasferito moribondo 

a Parigi, sarebbe morto poco tempo dopo su un treno diretto in Germania. Raymond 

Aubrac fu il solo a non essere trasferito a Parigi, rimanendo in prigione a Lione fino al 

giorno della sua drammatica evasione, organizzata in ottobre da sua moglie Lucie. Hardy 

subì due processi, nel 1947 e nel 1950, senza mai essere condannato. Un peso rilevante lo 

giocò probabilmente la politica della guerra fredda, essendo Hardy un convinto 

anticomunista.861 

È nel 1997, con l’uscita del film di Claude Berri, Lucie Aubrac, che la parola affaire si 

unisce ai nomi di Lucie e Raymond Aubrac. Il film di Berri, finanziato dal Ministère de 

l’Éducation National che lo considera un’opera pedagogica, è una celebrazione della 

Resistenza, ma è duramente criticato dai giornali sia per la sua mediocrità cinematografica 

che per le sue semplificazioni della storia. Tuttavia, Lucie Aubrac diventa in breve tempo 

il film sull’Occupazione più popolare in Francia.862 Un articolo di «Figaro», Affaire 

Aubrac, critica il film opponendo la leggenda alla storia e citando il libro dello storico e 

giornalista Gérard Chauvy, Aubrac. Lyon 1943, che sarebbe stato pubblicato di lì a poche 
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settimane.863 Nell’attesa della pubblicazione, Chauvy aveva riassunto gli argomenti 

principali del libro nel numero di marzo della rivista «Historia», uscito in concomitanza al 

film di Berri: perché Raymond Aubrac era stato rimesso in libertà nel maggio del 1943? I 

tedeschi lo avevano identificato dopo l’arresto a Caluire? L’evasione di ottobre era stata 

organizzata proprio per lui?864 Nel libro di Chauvy, gli Aubrac erano diventati i 

protagonisti di una storia di tradimento cui sarebbero seguiti cinquant’anni di menzogne. 

L’autore non soltanto cercava di screditare le memorie scritte dei due resistenti (Lucie 

Aubrac, Ils partiront dans l’ivresse, 1984; Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde, 

1996) a proposito delle circostanze dell’arresto di Jean Moulin a Caluire nel giugno del 

1943, ma insinuava una contro-narrazione in base alla quale sarebbe stata proprio la 

celebre  coppia a tradirlo.865 A sostegno della sua tesi, Chauvy pubblicava in appendice il 

famigerato testamento di Klaus Barbie che accusava gli Aubrac di tradimento fin dal 

1990, quando il testamento fu inserito dal giudice Hamy nel dossier del secondo processo 

Barbie. Tutti gli storici sono concordi nel sostenere che le accuse mosse da Barbie siano 

infondate, tanto più che fino al 1990 Barbie non aveva mai espresso nulla di simile contro 

gli Aubrac. Era stato, invece, il suo avvocato Vergès ad accusare gli Aubrac già nel 1983 

(le accuse contro la Resistenza facevano parte della sua strategia difensiva), senza mai 

però portare delle prove.  

I racconti degli Aubrac sui fatti della Resistenza, e in particolare il libro di Lucie, 

contengono effettivamente elementi che sono falsi rispetto alla storia, ma che sono 

autentici rispetto alla memoria della Resistenza che intendono tramandare. Sono tre, 

infatti, i registri attorno a cui ruota l’affaire Aubrac: quello della memoria individuale in 

base alla quale le dichiarazioni di Raymond e Lucie Aubrac sono vere anche se non 

autentiche; quello della memoria storica in base alla quale sono false; quello della 

memoria culturale in base alla quale acquisiscono peso e significato. 
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1.1. L’affaire Barbie. 

Protetto dai servizi segreti americani, il capitano delle SS Klaus Barbie capo della sezione 

IV della Gestapo di Lione dal 1942 al 1944, condannato in contumacia nel 1952 e nel 

1954 per crimini di guerra, era riparato in Bolivia dove, nel 1971, era finalmente scoperto 

da Beate Klarsfeld che premette affinché le autorità francesi, che conoscevano il 

nascondiglio dell’ex nazista fin dal 1963, ne domandassero l’estradizione. Fu solo nel 

1983, grazie al cambiamento politico boliviano che aveva portato la sinistra al potere nel 

1981, che la Bolivia acconsentì alla richiesta della Francia dove l’affaire Barbie, con la 

sua carica emotiva e cerimoniale, entrava subito nel registro del simbolico col 

trasferimento dell’imputato a Lione nella prigione di Montluc, luogo in cui erano avvenuti 

i crimini di cui era accusato. Con l’elezione di François Mitterrand, il Paese aveva infatti 

conosciuto una nuova impennata della tradizione resistenziale che si esprimeva anche con 

il desiderio manifesto di un potere politico di offrire alla memoria collettiva un momento 

eccezionale come il giudizio che di lì a poco sarebbe stato portato contro Klaus Barbie, 

simbolo della barbarie nazista e della morte di Jean Moulin.866 Lo Stato francese 

intendeva dunque, in nome di un impossibile oblio, offrire alle nuove generazioni una 

vera lezione di storia, sulla scia di quanto era avvenuto in Israele negli anni Sessanta con 

il processo Eichmann. Questo l’avviso di numerosi ex resistenti e deportati che, con 

Simone Veil, condividevano il desiderio di un processo pedagogico,867 senza intravedere 

gli effetti incontrollabili che si sarebbero presto manifestati e il cui innesco si trovava al 

cuore stesso dell’evento: gli otto capi di imputazione ritenuti contro Barbie riguardavano 

l’arresto, la tortura o la deportazione di civili, in particolare ebrei, mentre le imputazioni 

per i delitti commessi contro i resistenti, dunque combattenti volontari, erano interpretati, 

in osservanza a quanto decretato dal tribunale di Norimberga, come crimini di guerra e 

pertanto caduti in prescrizione. La giustizia francese non considerava quindi la morte di 

Jean Moulin come parte del dibattito giudiziario e l’eventuale condanna di colui che aveva 

assassinato il martire nazionale sarebbe stata pronunciata nel nome di una memoria che si 

stava allora risvegliando e che a lungo era rimasta nell’ombra di quella resistenziale: la 
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memoria della Shoah.868 Ed è proprio in questa fase che la strategia di rottura869 ideata 

dall’avvocato Vergès nel corso della sua carriera fa esplodere un conflitto tra giustizia e 

storia che sarebbe anche potuto rimanere latente. Qualche giorno dopo aver assunto la 

difesa di Barbie, Vergès dichiarava, infatti, che l’ex ufficiale nazista era entrato nella 

storia della Francia per aver arrestato Jean Moulin rigettando l’esclusione dell’«affaire 

Moulin» dal dibattimento a causa della definizione di crimine contro l’umanità che, per 

l’avvocato, poteva benissimo essere applicata anche per questo delitto che chiamava in 

causa il modo in cui Moulin era stato consegnato ai tedeschi, ovvero in virtù del 

tradimento dei compagni di lotta.870 Vergès portava così il suo attacco alla memoria della 

Resistenza che non solo era stata esclusa dal processo, ma doveva anche cedere il terreno 

a un avvocato provocatore che utilizzava, con una modalità scandalistica, un argomento 

sensibile nell’opinione pubblica riacutizzando vecchie polemiche sulla compattezza del 

movimento. E lo faceva pubblicando Pour en finir avec Ponce Pilate, millantando 

l’esistenza di documenti segreti che avrebbero confermato il tradimento ai danni di Jean 

Moulin.871 Non si trattava certo di una rivelazione. Da più di quarant’anni si sapeva, 

infatti, che Moulin era stato tradito, ma i sospetti erano stati rivolti principalmente contro 

René Hardy, considerato da numerosi resistenti, malgrado i non-luoghi a procedere della 

giustizia, l’«uomo che aveva tradito».872 Di fatto, negli anni precedenti il processo, la 

memoria della Resistenza era stata oggetto di attacchi sistematici in cui il fattore 
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ideologico, determinato da una condanna senza sfumature del comunismo, aveva avuto un 

ruolo decisivo.873 I resistenti reagirono alle provocazioni di Barbie con dichiarazioni, 

testimonianze e pubblicazioni. Anche René Hardy, l’«uomo che aveva tradito», prese la 

parola per mettere in discussione, nelle sue memorie, Raymond Aubrac.874 Accuse che 

rinnovava nel film di Claude Bal Que la vérité est amère, offrendo a Vergès l’occasione di 

indirizzare i sospetti verso gli Aubrac che ottennero una condanna per diffamazione.875 È a 

questo punto che Lucie Aubrac decise di reagire pubblicando un testo che sarebbe presto 

divenuto un elemento importante della controversia. La stessa esigenza di ristabilire la 

verità storica minacciata da Vergès portò Henri Noguère, che si sentiva chiamato in causa  

in quanto resistente e in quanto storico, a intervenire nel dibattito. Ciò che maggiormente 

lo avevo turbato non erano però le manovre diversive dell’avvocato di Barbie, che da sole 

non avrebbero giustificato una discussione storica, quanto la complicità di Hardy nella 

costruzione delle menzogne di Vergès con la sua partecipazione al film di Bal e la 

pubblicazione delle sue memorie.876 

Frattanto una decisione storica rivedeva, nel 1985, il concetto di crimini contro l’umanità 

e stabiliva che Barbie dovesse rispondere, oltre che delle precedenti imputazioni, di altri 

tre capi d’accusa, tra i sei di cui si era macchiato contro i resistenti, che per la particolare 

natura finivano col rientrare non più nei “semplici” crimini di guerra, ma nel quadro di 

una politica di egemonia ideologica di cui Barbie era stato un esecutore. Decisione che, se 

da un lato soddisfaceva alcuni, lasciava completamente scontenti altri. Mentre Henri 

Noguère si felicitava per la possibilità che Barbie fosse giudicato anche per i crimini 

commessi contro i resistenti,877 Serge Klarsfeld intravedeva invece nell’estensione del 

concetto di crimine contro l’umanità solo un modo per attenuare la specificità dei delitti 

compiuti contro gli ebrei così com’era delineata dai redattori della carta di Norimberga.878 

Vergès era perciò stato particolarmente abile nell’insinuarsi tra le incrinature della 

memoria collettiva dei francesi riuscendo a dar vita a un conflitto che avrebbe avuto 
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inevitabilmente delle ricadute sulla portata pedagogica del processo.879 Un processo che si 

prestava a divenire la scena in cui i conflitti del passato tornavano ad affrontarsi 

condizionando la lettura del presente. Da parte sua, Vergès desiderava processare Francia 

per crimini, specie quelli coloniali, che non gli sembravano meno gravi di quelli nazisti.880 

Lo stesso Barbie era solo una pedina in una battaglia in cui la posta in gioco non era, per 

l’avvocato, la condanna del nazismo e la memoria della Shoah, ma la dimostrazione della 

scarsa moralità di un intero Paese e in particolar modo di una Repubblica fondata su un 

mito, quello resistenziale, che si era rivelato corrotto. Ecco che allora l’accusato si 

trasformava in accusatore.881 

L’11 maggio 1987 aveva inizio la prima delle trentasette udienze che si conclusero il 3 

luglio, dopo otto settimane, con un verdetto di colpevolezza per diciassette capi di 

imputazione.882 Le tanto attese rivelazioni sul tradimento di Jean Moulin restarono 

insoddisfatte e riemersero solo negli anni Novanta. Il 4 luglio 1990, Vergès consegnava 

infatti al giudice Hamy, che avrebbe dovuto istruire un altro processo contro Barbie per 

l’assassinio di Bruno Larat, arrestato con Jean Moulin a Caluire, un memorandum di 

sessantatré pagine, in seguito ribattezzate testamento di Klaus Barbie. L’istruzione non 

ebbe luogo a causa della morte dell’imputato il 25 settembre 1991, ma il testamento 

cominciò a circolare nelle sale di redazione diffondendo l’ultima infamante accusa dell’ex 

ufficiale nazista: Raymond Aubrac, con l’aiuto della moglie Lucie, era il diretto 

responsabile dell’arresto di Jean Moulin.883 Barbie, che non si era mai pentito per i suoi 

delitti, aveva tre buoni motivi per odiare gli Aubrac. Prima di tutto, il ruolo avuto da 

Raymond nella sua identificazione in un filmato realizzato dal giornalista Ladislas de 

Hoyos quando Beate Klarsfeld lo scovò in Bolivia nel 1972 e poi il fatto che la sua più 

cocente sconfitta gli era stata inflitta da una donna, Lucie Aubrac, che gli aveva sottratto 

non solo un nemico politico, ma soprattutto un ebreo (il vero cognome è Samuel, mentre 

Aubrac è una delle identità utilizzate durante la Resistenza e mantenuta anche dopo la 
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guerra).884 Fu in quel momento che Aubrac domandò per la prima volta la costituzione di 

una commissione di storici, specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe 

dovuto far chiarezza sulle insinuazioni di Barbie/Vergès mettendo fine alle calunnie.885 

 

 

1.2. L’affaire Chauvy e il ruolo degli storici. 

Lucie Aubrac di Claude Berri contribuì a riaccendere i riflettori sulla coppia.  

Il film, tratto dalle memorie di Lucie, aveva sollevato molte polemiche per la 

semplificazione della storia della Resistenza operata dal regista che aveva sacrificato la 

complessità storica del fatto resistenziale alla vita privata dei due eroi senza che del resto 

apparissero evidenti nemmeno i motivi che spinsero gli Aubrac a scegliere la lotta 

clandestina. Era soprattutto lo statuto dell’opera a creare problema con la sua pretesa di 

essere paradigmatica dei drammi dell’occupazione.886 È in questo contesto che si inserì 

l’uscita del libro di Gérard Chauvy che esprimeva l’ambizione di voler sostituire la storia 

alla leggenda che anche il film di Berri aveva contribuito ad alimentare.887 

Chauvy fu il primo a usare in modo sistematico, ma senza uno sguardo critico, documenti 

conosciuti fin dall’epoca del processo Barbie, al fine di sostenere delle ipotesi univoche 

che lasciassero cadere il dubbio su un possibile tradimento da parte di Raymond Aubrac, 

ipotesi avvalorate, a suo dire, dalle numerose incongruenze presenti nelle dichiarazioni di 

Aubrac sulle circostanze del suo arresto. Raymond fu infatti arrestato una prima volta nel 

marzo del 1943 e poi messo in libertà provvisoria; al secondo arresto, il 21 giugno 1943, 

seguì, nell’ottobre dello stesso anno, l’evasione grazie all’azione di un gruppo di resistenti 

guidati da Lucie. Le dichiarazioni contestate risalivano pertanto sia all’epoca dei fatti sia a 

un periodo successivo, ovvero al 1996 quando Aubrac pubblicò Où la mémoire 

s’attarde.888 

Benché Chauvy riconoscesse che il testamento, redatto da Vergès ben più che da Barbie, 

fosse un documento tardivo e non potesse essere messo sullo stesso piano degli archivi 

dell’epoca né avere lo stesso valore storico, riteneva che non fosse possibile ignorarlo 
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poiché si trattava comunque di un testo che un giudice di istruzione aveva accolto nel 

dossier di un secondo processo, mai svoltosi a causa della morte di Barbie, insieme ad 

altri documenti, tra cui varie deposizioni fatte da Raymond Aubrac tra il 1944 e il 1990, 

che l’autore sosteneva di essersi premurato di verificare.889 Attraverso il libro, con le sue 

quasi duecento pagine di appendice costituita da documenti, rapporti, deposizioni 

dell’epoca, Chauvy tracciava una storia della Resistenza popolata da personaggi spesso 

equivoci, senza formulare nessuna accusa specifica, ma limitandosi a insinuare 

pesantissimi dubbi e lasciando intendere che vi fosse nei fatti presi in esame qualcosa di 

torbido che andava al di là della complessità, a volte inafferrabile, del fatto storico.890 Se 

pure Chauvy poneva delle buone domande, finiva tuttavia per inserirle in una logica 

perversa in cui il vaglio critico colpiva solo i resoconti degli Aubrac891 che si 

trasformarono così da luminosi eroi in persone che avevano vissuto per tanti anni nella 

menzogna.  

La tendenza alla diseroicizzazione è presente fin dall’antichità e ha colpito nel tempo 

anche le più grandi personalità. Nella vita, come nella letteratura, un atteggiamento 

sospettoso nei confronti degli eroi è un fatto ricorrente e il libro di Chauvy non ha fatto 

altro che capitalizzare tale atteggiamento.892 Allo stesso modo, numerosi libri di 

giornalisti-storici avevano in precedenza preso di mira la figura di Jean Moulin al centro 

di un altro affaire fin dalle accuse di cripto-comunismo formulate da Henri Frenay, leader 

del movimento anticomunista Combat durante la Resistenza.893 

Le tesi di Chauvy provocarono un ampio dibattito sulla stampa. Gilles Perrault, dalle 

pagine di «Le Monde», ricusava gli argomenti di Chauvy punto dopo punto.894 Daniel 

Cordier, resistente e amico della coppia, pur rigettando i sospetti di Chauvy, premette 

invece perché gli Aubrac offrissero una spiegazione. Finché erano rimasti nell’anonimato, 

sosteneva Cordier, non erano stati obbligati a rendere conto a nessuno; ma nel momento in 
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cui la loro memoria privata era diventata pubblica erano costretti ad assumersi la 

responsabilità sociale imposta ai porta parola della Storia e dovevano un chiarimento a 

tutti in francesi.895 Questo il clima in cui il 17 maggio 1997 aveva luogo una tavola 

rotonda, organizzata da «Libération» su richiesta di Lucie e Raymond Aubrac desiderosi 

che gli “specialisti” potessero esprimere il loro parere sull’affaire896 ribaltandolo in un 

affaire Chauvy.897 Il 9 luglio 1997, sette settimane dopo l’incontro, il giornale pubblicava 

l’esito del dibattito in un supplemento. Nella lunga fase di gestazione i protagonisti 

poterono precisare i loro interventi orali e fu proprio a questo stadio che i conflitti si 

manifestarono più aspramente. Tutto ciò divenne piuttosto evidente negli articoli 

pubblicati su «Libération», dopo il 9 luglio, in cui i partecipanti esprimevano il loro stato 

d’animo sull’esperienza vissuta. Così come appariva altrettanto chiaramente la diversità 

degli obiettivi perseguiti: agli Aubrac interessava che non rimanesse alcun dubbio sulla 

loro lealtà messa in discussione da Barbie/Vergès prima e da Chauvy poi, mentre per gli 

specialisti, per i quali non sussisteva alcun dubbio di tradimento, il ritorno sulle 

incongruenze che avrebbero scatenato l’affaire era determinato dalla ricerca di una verità 

storica.898 Tre erano gli elementi che il dibattito aveva messo in luce: l’accusa di 

tradimento era del tutto infondata; Raymond Aubrac si era effettivamente contraddetto più 

volte sulle circostanze della sua detenzione, soprattutto sul fatto, rivelatosi vero, che la 

Gestapo di Lione sapeva di aver arrestato “Aubrac”, pseudonimo di un responsabile di 

rango elevato dell’Armata segreta; Lucie Aubrac aveva riconosciuto che il modo in cui 

aveva raccontato i suoi tentativi per liberare Raymond era il frutto di alcuni aggiustamenti 
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della verità, dovuti alla sua tendenza affabulante.899  Si trattava di menzogne relativamente 

piccole, ma dagli effetti spaventosi poiché determinarono una frattura etica nella 

corporazione degli storici. Una volta pubblicata, infatti, la tavola rotonda sollevò violente 

polemiche:900 alcuni storici, anche tra quelli presenti all’incontro, rimproverarono 

pubblicamente i loro colleghi di aver voluto offrire una «deplorevole lezione di storia», di 

essersi trasformati in inquisitori, di aver formulato domande “scandalose” e persino 

“disonorevoli”.901 Si riferivano soprattutto a una domanda fatta da Daniel Cordier che 

riguardava l’arresto dei genitori di Raymond Aubrac, di fede ebraica, avvenuto nel 

dicembre 1944, dopo la sua evasione. Si trattava di sapere se si poteva stabilire una 

relazione tra l’arresto, che si era concluso con la deportazione e la morte dei vecchi 

genitori, e il fatto che i nazisti conoscessero oppure no la reale identità della coppia 

Aubrac.902  

Le aspre critiche seguite alla tavola rotonda sarebbero da imputare principalmente a un 

atteggiamento poco imparziale rispetto all’eroismo, mai del resto messo in discussione, 

degli Aubrac, considerati degli intoccabili, anche a dispetto delle incongruenze della loro 

storia.903 L’aver sollevato dei dubbi sarebbe quindi equivalso all’intaccare una leggenda, 

un mito necessario. Come se lo storico, interpellato dagli stessi protagonisti oltre che 

dall’opinione pubblica, e quindi sottoposto alla duplice pressione di chi accusava gli 

specialisti della Resistenza di voler salvaguardare una “storia ufficiale” e di chi dall’altra 

parte li rimproverava di non prendere posizione contro Chauvy, si fosse dovuto interdire 

di esprimere un giudizio sugli attori della Storia senza calcolare che nel momento in cui 

questi attori, diventati testimoni, erano anche dei contemporanei e i giudizi espressi non 

intaccavano i loro atti passati ma le loro intenzioni presenti, non ci sarebbe dovuto essere 
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alcun motivo per non metterli in discussione qualora fossero emerse delle 

contraddizioni.904  

La disapprovazione maggiore rispetto all’incontro organizzato da «Libération» riguardava 

soprattutto le sue modalità di esecuzione: la sede di un quotidiano non era apparsa il luogo 

più adatto perché confondeva le esigenze scientifiche con necessità mediatiche il cui 

obiettivo non poteva certo essere la produzione di un sapere storico.905 Il giornale aveva 

senz’altro cercato con l’evento un colpo mediatico, ma non si può negare che sia stato 

Raymond Aubrac a sollecitare tale incontro e a volere una grande pubblicità, data la 

natura pubblica della polemica.906  

È giusto ricordare che, nel tempo intercorso prima della pubblicazione del dossier, gli 

storici avevano chiesto che la domanda sui genitori di Raymond non figurasse nel testo, in 

quanto questione delicata, fondamentale sì per la comprensione dei fatti, ma attinente ai 

limiti che uno storico, per motivi di rispetto della persona, non avrebbe dovuto 

oltrepassare. Tuttavia, Lucie si oppose a tale richiesta dimostrando fino a che punto si 

fosse stabilito un rapporto di forza, non solo durante l’incontro, ma anche nelle settimane 

successive. Rapporto di forza in primo luogo tra gli stessi resistenti. Ciascuno si era 

ritrovato a difendere la propria concezione della memoria della Resistenza: Daniel 

Cordier, da una parte, eretto a difensore accanito della più esatta verità storica, Lucie 

Aubrac dall’altra. Infine, rapporto di forza tra gli Aubrac e una parte degli esperti presenti 

perché il conflitto abituale, per lo più amichevole, che caratterizza il rapporto tra storici e 

testimoni si era di fatto inasprito.907 

La storia della Resistenza è, per sua natura, ingarbugliata poiché si tratta di un movimento 

segreto, non compatto dal punto di vista politico, i cui documenti per lo più in codice, 

come si evince dalla ricostruzione dei fatti che emerge dalla tavola rotonda, dovevano 

rimanere appunto segreti. Tutto ciò si riflette ovviamente nella gestione della memoria e 

nell’elaborazione della storia di un passato così recente e non ancora risolto.908 Mentre 
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però Lucie rivendicava il diritto, a 85 anni, di avere delle défaillance accusando gli storici 

di essere eccessivamente positivisti, Bédarida le ricordava che a essere positivista era al 

contrario l’opinione pubblica pronta a interpretare la minima ambiguità come falsità. Le 

rimproverava inoltre una strategia memoriale disastrosa in nome della quale l’esattezza 

dei dettagli, come la stessa Lucie aveva sostenuto, sarebbe stata irrilevante rispetto alla 

grandezza del messaggio trasmesso. Bédarida invitava pertanto gli Aubrac a fare un passo 

indietro, a ritornare dalla parte della Storia e della necessità di precisione, richiamandoli al 

loro ruolo storici, lei di professione lui ad honorem, prima ancora che testimoni per 

scongiurare un pericolo che poteva essere paragonato a quello dei negazionisti rispetto 

alla storia della Shoah.909 Anche per Rousso, che riconosceva la liceità del desiderio dei 

protagonisti di difendere una buona causa, in questo caso la Resistenza, era doveroso 

restituire la complessità della storia, in caso contrario si sarebbe corso il rischio di scrivere 

una storia mitologica, falsa rispetto ai fatti, e indirizzata nella stessa logica delle attuali 

derive del dovere di memoria, ovvero avrebbe significato ammettere che l’eredità di 

questi avvenimenti da sola non bastava rendendola paradossalmente più fragile proprio 

perché difesa con una conoscenza parziale e orientata. 

La verità storica, intesa come necessità etica, restava perciò un’arma indispensabile contro 

qualsiasi falsificazione, volontaria o involontaria, mentre la trasmissione del passato non 

poteva risolversi nel culto passivo degli eroi e delle vittime.910 

Per quanto riguarda la problematica propriamente storica, se gli Aubrac abbiano o meno 

tradito l’ipotesi, come abbiamo detto, è stata scartata. Per quanto concerne invece la 

narrazione dei fatti e gli aggiustamenti della verità operati dalla coppia, gli storici 

intervenuti non hanno potuto tirare nessuna conclusione e ancora nel 2012, in seguito alla 

morte di Raymond, il 10 aprile, la stampa che commemorava il grande eroe della 
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Resistenza ritornava sull’affaire sollevato dalle accuse di Barbie, sulle calunnie sopportate 

stoicamente dalla coppia, ma soprattutto sulla tavola rotonda che, a distanza di molti anni, 

continuava a essere percepita come il più grande torto che gli Aubrac avessero subito.911 E 

non mancarono nemmeno nuove precisazioni sulla fede politica di Raymond e Lucie, 

morta nel 2007, descritti da Stéphane Courtois come agenti del sistema comunista 

mondiale diretto dal PC dell’Unione Sovietica, fatto che avrebbe dovuto se non mettere in 

discussione il loro coraggio durante la Resistenza almeno la postura morale che 

adottarono pretendendo di aver sempre combattuto per la libertà contro l’ingiustizia. Era 

noto a tutti ormai, sosteneva Courtois, che il PCUS avesse dato vita a un regime totalitario 

responsabile di crimini contro milioni di civili, in particolare tra il 1929 e il 1953 epoca in 

cui gli Aubrac sarebbero stati dei ferventi comunisti.912 L’animosità con cui l’autore 

parlava di una complicità morale e politica della coppia, colpevole di non aver mai 

rinnegato il comunismo, non faceva che dimostrare come l’affaire che li aveva coinvolti 

avesse importanti implicazioni politiche le cui passioni erano ancora lontane dall’essere 

sopite. 

 

 

1.3. Un caso memoriale. 

Il caso Aubrac riassume tutte le condizioni necessarie allo sviluppo di un affaire. I 

protagonisti occupano un ruolo importante sulla scena pubblica, il dibattito non è privo di 

valori contraddittori e l’attenzione dei media è altissima, ma ha anche un’altra 

caratteristica che lo contraddistingue da altri casi: si tratta di un affaire memoriale poiché 

non concerne un avvenimento presente, come poteva esserlo all’epoca l’affaire Dreyfus, 

ma un evento del passato in cui la posta in gioco della polemica è la memoria sociale di un 

fatto storico che continua a rivestire un’importanza collettiva.  

L’obiettivo, ovviamente non dichiarato, di Chauvy era la demolizione di un mito, in un 

momento in cui la memoria della Resistenza aveva perso il posto che occupava sulla scena 
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pubblica alla fine del conflitto e si faceva strada una certa storiografia intenzionata a 

equiparare nazismo e comunismo, archiviando l’idea stessa di rivoluzione come un 

capitolo del totalitarismo della storia del XX secolo.913 La figura dell’eroe conosceva 

quindi in questo periodo un ridimensionamento determinando un cambiamento del 

paesaggio memoriale, ormai dominato dalla vittima. Le icone della Resistenza non 

apparivano più intoccabili.914 Ciononostante, i sospetti sollevati da Chauvy suscitarono 

un’esplosione mediatica straordinaria. Il libro, basandosi su documenti fino ad allora mai 

pubblicati, dimostrava che effettivamente le dichiarazioni rilasciate dagli Aubrac negli 

anni presentavano alcune incongruenze. 

Alla luce delle deposizioni fatte da Raymond, tra il 1944 e il 1992, e il confronto con le 

memorie scritte da Lucie e Raymond nel 1984 e il 1996, gli esperti che si confrontarono 

con la coppia durante la tavola rotonda confermarono l’esistenza di grosse contraddizioni. 

Tra gli episodi contestati quello in base al quale Lucie Aubrac sarebbe entrata più volte 

nei locali della Gestapo senza essere identificata. Raymond apparve cosciente 

dell’incredulità degli esperti e protestò ricordando che anche il testamento di Barbie era 

costruito su ciò che sembrava incredibile nella loro esperienza e affermava che 

continuando a mettere in dubbio la loro parola si finiva per portare la discussione sullo 

stesso terreno dei loro detrattori.915 In nome della verità storica, gli studiosi sembrarono 

infatti lanciarsi nell’elaborazione di contro-narrazioni che potessero soddisfare meglio il 

loro senso di ciò che doveva essere verosimile e logico nel racconto di Lucie, culminando 

nell’ipotesi che la Gestapo avesse scoperto l’identità della donna, l’avesse fatta pedinare 

giungendo così all’arresto dei genitori di Raymond.916 Lucie mantenne la propria versione 

contro tutto e tutti, ma poi fece una concessione inaspettata che trasformò radicalmente il 

dibattito: «Non sono una storica di professione. Sono una donna che ha scritto un libro 

perché si iniziava, con Vergès, ad attaccare la Resistenza. […] Non ho scritto un libro di 

storia con la S maiuscola, ma un libro in cui ho raccontato la mia esperienza personale».917 
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E in tal modo, per sua stessa ammissione, si sarebbe presa alcune libertà con la verità. 

Agli storici non sfuggì la portata di questa affermazione: Lucie modificava lo statuto del 

suo libro di memorie da testimonianza storica in semplice racconto di vita. In lei 

avrebbero, perciò, prevalso una priorità pedagogica, intesa a trasmettere i valori della 

Resistenza ai giovani, e un desiderio narrativo che l’avrebbe condotta quantomeno a 

semplificare i fatti per creare un racconto comprensibile e coerente, a fronte di una 

complessità storica che, ai suoi occhi, rischiava paradossalmente di minacciarne la 

credibilità. Messa sotto accusa insieme al marito da Barbie, Lucie avrebbe perciò risposto 

alle calunnie con la sua testimonianza sentendosi obbligata a fornire una versione logica 

di eventi che a chi che non aveva vissuto la medesima esperienza sarebbero sembrati fin 

troppo illogici.918 Entrava qui in gioco anche il rapporto di Lucie con la Storia.  

Per ogni resistente, la Resistenza ha rappresentato uno stile di vita ed è rimasta nella sua 

memoria come un’epoca straordinaria, incomunicabile, in cui egli stesso era stato 

qualcuno di profondamente diverso rispetto al suo passato, ma anche al suo futuro.919 Un 

evento che in altre parole aveva neutralizzato la fredda oggettività confermandosi 

principalmente come fatto morale920 e in cui gli eventi, le sofferenze e i compagni 

componevano un insieme di ricordi che corrispondevano soprattutto a un sentire 

personale.921 

Per quanto riguarda invece le dichiarazioni discordanti di Raymond, sulla questione se la 

Gestapo l’avesse identificato o meno in quanto capo di una rete della Resistenza e come 

ebreo, fatto che avrebbe determinato, insieme al pedinamento di Lucie, l’arresto e la 

deportazione dei suoi genitori, Aubrac non cercava nemmeno di fornire una spiegazione, 

ammettendo candidamente la contraddizione.922 Come interpretare una simile 

incongruenza? La risposta più semplice, in linea con il criterio storico della coerenza 

narrativa e della plausibilità, vorrebbe che Raymond Aubrac abbia nascosto qualcosa 

perché colpevole, ma si tratterebbe evidentemente di una contro-narrazione che 

implicherebbe un’intenzione calcolata di ingannare, mentre invece tali incoerenze 
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potrebbero spiegarsi da un lato, come per Lucie, con l’adeguamento della memoria 

personale alle esigenze di una memoria collettiva che nel tempo, sotto gli effetti della 

pressione mediatica, li ha trasformati in eroi; dall’altro con le esigenze della memoria 

individuale di tacere gli aspetti più dolorosi e personali (l’arresto e la deportazione dei 

genitori) alla memoria collettiva. Aspetti che, del resto, non mutavano la realtà dei fatti. 

Al contrario dello storico, osservava Aubrac, il testimone non conosce le conseguenze di 

quanto riferisce e l’«apprendista memorialista» che si considerava non era né storico né 

testimone.923 Tuttavia, la posta in gioco del genere testimoniale, cui appartengono anche le 

memorie degli Aubrac, si articola lungo tre direttive principali di ordine etico, 

metodologico ed estetico. La prima, trattandosi di racconti inerenti alle drammatiche 

vicende della Seconda Guerra Mondiale, è tributaria della tensione tra l’imperativo di 

raccontare e la difficoltà di spiegare qualcosa che eccede la normale condizione umana. 

Resistenti e sopravvissuti si ritrovano così a condividere il medesimo problema di 

credibilità che per giunta, in base alla seconda direttiva di ordine metodologico, li vincola 

al rispetto della verità dei fatti. Infine, una considerazione di carattere estetico mette in 

evidenza la molteplicità di strumenti, anche letterari, attraverso cui il testimone è in grado 

di dar forma al proprio racconto e getta sospetti sull’atto stesso di testimoniare.924 Il 

problema che emerge dall’analisi delle contraddizioni presenti nei testi di testimoni 

autorevoli, come Raymond e Lucie Aubrac, non riguarda infatti solo la dialettica vero-

falso, ma la letterarietà di materiali che la storia assume come documenti.  Testimonianze 

e memorie scritte, che in questo differiscono rispetto ad altri tipi di deposizioni, orali o 

giudiziarie, sembrano non poter prescindere da una dimensione letteraria, fosse anche solo 

come modalità espressiva se non addirittura come modalità di rappresentazione, come può 

esserlo per esempio la scelta del romanzo.  Naturalmente, la letterarietà risponde a logiche 

diverse da quelle della storia. Spesso obbedisce alle necessità della memoria e alle 

esigenze del presente piuttosto che alla restituzione fedele del passato vissuto. Perché gli 

storici possano servirsi delle testimonianze occorre, come abbiamo detto, che le 

interroghino come prodotti sociali che possiedono una propria storicità: la creazione di 

memorie è il risultato di meccanismi editoriali, critici e, in generale, sociali, che fanno di 
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questa stessa produzione un fenomeno storico. Uno dei rischi maggiori prodotti 

dall’intreccio di storia e memoria è proprio quello di perdere il senso della storicità. Nel 

caso degli Aubrac, le loro memorie furono scritte in risposta a un contesto e a un pubblico 

diverso rispetto a quello che li chiamava in causa, nell’estate del 1997, per sciogliere le 

contraddizioni di cui nel tempo, a causa della grande popolarità, erano rimasti vittime.925 

Che i protagonisti delle memorie/testimonianze possano mobilitare dei riferimenti letterari 

disponibili ormai per chiunque si accinga a scrivere, o la letteratura stessa come 

riferimento per la scrittura, non implica in ogni caso che si tratti di testi letterari, privi di 

valore documentario.926 Certo la storia non può imporre le sue regole all’arte, ma deve 

riservarsi il diritto di prendere a prestito dall’arte solo ciò che risponde alle sue esigenze, 

ossia ciò che, dopo il vaglio della critica, possa essere considerato come un documento 

utilizzabile. Anche i testimoni-romanzieri criticati da Norton Cru in Témoins avevano 

invocato una verità estetica superiore alla verità dei fatti, determinata dalla 

consapevolezza che la guerra rimaneva un campo inafferrabile, inaccessibile 

all’osservazione e alla verificazione, pretendendo di servire la verità attraverso una sintesi 

della guerra più esatta nel suo senso profondo, più utile per l’impressione che produceva 

rispetto a un resoconto diretto meno elaborato.927  

La drammaticità della testimonianza passa in definitiva attraverso la retorica del racconto 

piuttosto che lungo la confessione stilisticamente neutra, oggettiva, dell’esperienza vissuta 

perché in virtù dell’esigenza di trasmissione della memoria, che è quanto Lucie Aubrac 

rivendicava di fronte allo sconcerto degli storici, è la strategia della parola e la 

mobilitazione dei piani stilistici che rendono memorabile un racconto trasmettendolo alla 

coscienza del lettore.928 Ma la reputazione del testimone, e in questo consisteva anche per 

Norton Cru il vero problema, è legata allo statuto del suo testo; le grosse vendite 

dipendono dall’aver convinto il pubblico che l’autore è affidabile per aver vissuto 

direttamente l’esperienza narrata. Le opere dei testimoni romanzieri da lui analizzate 

andavano pertanto classificate in un ambito diverso rispetto a quello della pura letteratura 

per il modo in cui doveva esercitata la critica. Una che non si sarebbe dovuta limitare al 
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solo punto di vista estetico o della verosimiglianza, ma avrebbe dovuto considerare anche 

il dettaglio dei fatti, controllare, verificare, segnalare gli errori. Un’operazione intermedia 

dunque, meno indulgente verso l’immaginazione, più specializzata della critica letteraria, 

ma che purtroppo nemmeno allora non si era osato esercitare.929 

Questo non significa, però, cercare di estrapolare la verità storica da narrazioni che 

appaiono troppo letterarie o il frutto di un ripensamento dell’esperienza vissuta e che 

significherebbe solamente decostruire un’operazione di scrittura per produrne un’altra, più 

conforme alle norme della produzione storica, e quindi dissolvere il gesto stesso della 

scrittura, della presa di parola, dell’elaborazione letteraria della testimonianza, quando 

invece è proprio quel gesto a costituirne lo spessore problematico. Senza essere dei 

resoconti fedeli, le testimonianze sono, infatti, soprattutto una via d’accesso alle 

rappresentazioni di un’epoca o di un avvenimento offrendo informazioni importanti sui 

modelli retorici all’opera nella messa per iscritto del vissuto che permettono di afferrare le 

sfumature dell’immaginario collettivo.930 Tuttavia, per forza di cose, l’esperienza 

individuale di scrittura di ogni testimone, la sua storicità, la varietà di forme e di contesti, 

nel mezzo o ai margini di un evento terribile, sono investite anche dal discorso 

strettamente storico. In questo senso, la letteratura va interpretata soprattutto per il suo 

potere sociale, utilizzato da chi decide di prendere la parola per farsi ascoltare, prestandosi 

alla testimonianza come un orizzonte, un insieme di forme di scrittura disponibili per far 

circolare lo scritto. Cogliere l’investimento nella scrittura come un elemento fondamentale 

dell’esperienza dei testimoni permette di affrancarsi dal dibattito sulle “buone” o “cattive” 

testimonianze e sulla natura più o meno letteraria, più o meno autentica, più o meno vera, 

delle stesse e in tal modo respingere, per esempio, le accuse dei negazionisti.931 La 

letteratura si rivela così come uno spazio in una gamma di pratiche in seno alle quali non 

conviene distinguere frettolosamente tra testimonianza e finzione poiché la letterarietà che 

informa lo scritto può configurarsi come percorso possibile per spiegare le incongruenze 

di un testo comunque autentico rispetto ai fatti storici di cui narra e per rispondere alle 

accuse di falso, come quelle mosse a Lucie Aubrac. 
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Come abbiamo visto, nella contemporaneità è in atto una tendenza alla sacralizzazione di 

fatti e protagonisti che esige più che mai una dimensione etica che fa apparire la 

letteratura come uno strumento non eticamente idoneo a rappresentare gli eventi storici e 

l’affaire Aubrac si situa proprio nel momento di passaggio dalla sacralizzazione dell’eroe 

a quella della vittima. Tale passaggio ha certamente consentito una maggiore libertà nella 

messa in discussione degli eroi, in una fase in cui per giunta è la Resistenza che da taluni è 

denigrata. Tuttavia, lo scandalo dimostra come il mito sia ancora forte e che i resistenti, al 

pari dei sopravvissuti, abbiano ancora una funzione pubblica in virtù della quale, in 

qualità di testimoni, non avrebbero solo un dovere nei confronti della memoria, ma anche 

della storia. L’era del testimone ha avuto perciò importanti ripercussioni sulla pratica 

storica: se la parola del testimone oculare è al di sopra di ogni sospetto per aver vissuto gli 

eventi di cui testimonia, lo storico allora non dovrebbe avanzare dubbi, rimanendo 

intrappolato tra il dovere di contribuire alla creazione del mito, pur di obbedire a una 

buona causa, e quello parallelamente sollecitato di stabilire la verità della storia, salvo poi 

trovarsi nella difficile posizione di lasciare all’individuo la sua verità senza tacere la 

propria, di ascoltare il singolo per comprendere il collettivo. In altre parole, di avvicinarsi 

all’enigma sapendolo irrimediabilmente insolvibile.932 Appare sempre più evidente che la 

vera novità della storia del tempo presente è la possibilità di cambiamento della fonte 

orale che obbedisce, come abbiamo cercato di dimostrare, alle variazioni del divenire, 

all’evoluzione personale e ai cambiamenti sociali e culturali. Che uno stesso testimone 

offra, nel corso della sua vita, più versioni di una stessa testimonianza non dovrebbe 

perciò screditare la sua parola né tantomeno il lavoro storico fatto a partire dalle tracce più 

remote. Contrariamente a quanto avviene in campo giudiziario, non si tratta infatti per lo 

storico di una cosa giudicata una volta per tutte, ma di un trattamento simultaneo di ciò 

che avviene nell’individualità del testimone e della sua posizione nel corso della storia. 

Ricollocata nello scenario degli anni Novanta, dove era stata accusata di aver contribuito 

alla singolare resa dei conti innescata dal crollo dell’Unione Sovietica e di conseguenza 

del comunismo, anche la tavola rotonda appare oggi come una tappa inevitabile del 

confronto tra storici e testimoni. Uno dei suoi meriti maggiori fu senz’altro quello di 

esplicitare invece le tensioni da sempre presenti tra i protagonisti della contemporaneità 
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dimostrando come la riflessione sugli eventi s’inscriva a pieno titolo nella storia degli 

eventi stessi. 

 

 

2. Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione. 

I fratelli Cervi sono uno dei simboli della Resistenza italiana, non solo per la loro morte, 

ma anche per ciò che l’aveva preceduta: una storia di passione per la lettura e per il 

progresso che aveva trasformato una famiglia di contadini nell’emblema di un 

esperimento vivente di come si potesse costruire una società nuova a partire dal lavoro. I 

Cervi erano dei mezzadri che erano riusciti a emanciparsi. Avevano studiato da 

autodidatti, avevano preso in affitto un terreno tra i paesi di Campegine e Gattatico, in 

provincia di Reggio Emilia, e lo avevano trasformato in un’azienda agricola produttiva, 

moderna e meccanizzata. L’evoluzione politica della famiglia, di forte tradizione cattolica, 

fu probabilmente dovuta ai figli e in particolar modo al quartogenito Aldo che, in seguito 

a una disavventura che gli era costata due anni di galera a Gaeta, era venuto in contatto 

con le teorie politiche antifasciste che aveva più tardi trasmesso a tutta la famiglia 

coinvolgendola nella lotta al fascismo. Nel 1933, nel pieno del regime di Mussolini, 

nasceva a Campegine una cellula del partito comunista e attorno ai Cervi, che avevano 

messo in piedi anche una piccola biblioteca popolare come antidoto contro la propaganda 

della dittatura, si raggruppò una piccola rete di dissidenti che si ingrandì all’indomani 

dell’8 settembre 1943 divenendo una delle prime formazioni partigiane.933 Ma il 25 

novembre di quell’anno, la casa dei Cervi, da tempo ormai ritenuta un covo pericoloso dai 

fascisti, fu attaccata e incendiata portando all’arresto di tutti gli uomini presenti. Dopo un 

mese di carcere, i sette fratelli e un altro giovane che si era unito a loro, Quarto Camurri, 

furono condannati a morte da un tribunale straordinario della Repubblica sociale italiana e 

giustiziati, il 28 dicembre, come rappresaglia per un’azione compiuta da altri partigiani. 

Nemmeno un anno dopo, la madre Genoeffa moriva dal dolore lasciando Alcide, 
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sopravvissuto all’eccidio dei suoi figli, solo in un podere ormai in rovina con le quattro 

nuore e gli undici nipoti.934 

Tuttavia non furono le circostanze della morte dei setti fratelli a determinare il punto di 

partenza per la creazione e la diffusione del mito. La loro fucilazione fu anzi tenuta 

nascosta dai fascisti e i loro cadaveri furono sepolti anonimamente in una fossa comune, 

lontano dalla loro residenza, per essere riesumati e riconosciuti soltanto nel 1945, dopo la 

Liberazione.935 La trasformazione della storia dei Cervi in icona della cultura popolare 

ebbe inizio alcuni anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e si articolò in due 

momenti successivi e ben distinti. In un primo momento si trattò, infatti, di un fenomeno 

del tutto spontaneo cui ne seguì uno accuratamente costruito, ma in linea con quanto era 

già stato fatto proprio dalla mentalità collettiva. Fu così che il funerale dei setti fratelli, il 

28 ottobre 1945, si trasformò inaspettatamente, tramite un vero e proprio passaparola non 

richiesto né sollecitato, in un rito di massa che sfuggì dalle mani degli stessi 

organizzatori.936 Probabilmente, circolavano già oralmente notizie e leggende sorte in 

maniera autonoma, come la storia che a scatenare i bombardamenti dell’8 gennaio 1944 

che scoperchiarono anche le tombe dei Cervi, fu proprio la loro fucilazione, interpretata 

come una punizione divina per la loro morte.937 Interpretazione che, riprendendo le 

leggende che si erano sviluppate durante la Prima Guerra Mondiale,938 era rimasta valida 

ancora nel 1954 quando Piero Calamandrei commemorando i Cervi durante una cerimonia 

romana aveva ricordato come i bombardamenti del 1944 li avessero fatti levare dalla 

tomba per condurli a ricomporsi, invisibili ma presenti, dietro e dentro il vecchio padre 

rimasto solo.939 Il mito riproponeva dunque, a questo stadio, vecchi elementi dei racconti 

di guerra integrandoli in una costruzione simbolica nella quale i dati della realtà erano 
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rielaborati e proposti in una sintesi che, agendo sulla mentalità collettiva, ne rivelava 

aspirazioni, desideri e cultura.940 Ma perché fosse organizzata una più ampia conoscenza 

delle vicende dei Cervi fu necessario attendere il 7 gennaio 1947 quando il presidente 

della Repubblica, Enrico De Nicola, in occasione del 150° anniversario del Tricolore, 

innalzato per la prima volta proprio a Reggio Emilia nel 1797, appuntò sul petto di Alcide 

Cervi le sette medaglie d’argento al valor militare che erano state conferite ai suoi figli. Si 

trattava di una delle prime grandi manifestazioni pubbliche della Repubblica italiana, nata 

da appena sei mesi.941 Dopo la cerimonia, il nome dei Cervi cominciò a rappresentare, a 

livello popolare, un momento eccezionale nella storia della resistenza come modello di 

attività patriottica e nazionale. Ma un vero e proprio interesse istituzionale per la famiglia 

Cervi e il consolidamento del mito si ebbe con la scrittura e la pubblicazione, nel 1955, 

delle memorie di Alcide Cervi che costituiscono quella che oggi potrebbe essere definita 

la versione pubblica e ufficiale della storia della sua famiglia. Il libro, I miei sette figli,942 

lo aveva scritto in realtà Renato Nicolai, un giornalista romano de «L’Unità» inviato dal 

partito comunista a raccogliere i ricordi dell’anziano patriarca. L’operazione, nata nel 

decennale della Resistenza, era destinata a trasformare la vicenda dei Cervi in una pagina 

esemplare della storia d’Italia.943 

I tratti principali degli eventi erano già stati ricostruiti da Italo Calvino cui si deve la 

creazione di quegli elementi simbolici che hanno a lungo caratterizzato la famiglia 

Cervi.944 Il linguaggio quasi popolare utilizzato dall’autore e che sembrava tratto 

direttamente dalla testimonianza dei sopravvissuti era stato ripreso da Nicolai per il merito 

evidente di favorire la lettura e una comprensione immediata. Un accorgimento che 

mirava a quell’integrazione tra cultura, politica e vita che stava tanto a cuore in quegli 

anni agli intellettuali italiani desiderosi di colmare il distacco che, in epoca fascista, aveva 

loro impedito di interagire a livello sociale e politico.945 Nell’immaginario collettivo le 
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vicende dei Cervi erano quindi diventate rappresentative della storia di tutti gli italiani, 

l’immagine stessa di una tragedia collettiva cui era necessario far seguire una seppur 

dolorosa rinascita. Eppure, la lettura di periodici e quotidiani, sia pure largamente diffusi 

come quelli in cui trovò spazio grazie a Calvino il frutto delle sue conversazioni con 

Alcide, non poteva costituire il tramite necessario alla massiccia popolarizzazione 

avvenuta davvero solo con la pubblicazione de I miei sette figli, un testo che divenne 

subito un best seller, tradotto in quattordici lingue. Un prodotto letterariamente 

importante, voluto da Palmiro Togliatti che, a metà degli anni Cinquanta, ne affidò la 

realizzazione ai responsabili della Commissione stampa e propaganda del partito 

comunista. L’intero piano del libro fu discusso nei minimi dettagli, nello stesso modo in 

cui si costruivano le scalette per le campagne di propaganda.946 I miei sette figli fu allora il 

prodotto di un patto tacito tra la famiglia Cervi, che elaborò sulla scena pubblica il proprio 

lutto privato trasformando una perdita in un valore, il partito comunista, che promosse il 

libro, il vasto pubblico di lettori che trasformò l’autore in un eroe popolare, la sua famiglia 

in un modello di virtù umane e civili, la sua casa in una sorta di santuario laico, meta di 

pellegrinaggi, mentre era ancora abitata. I sopravvissuti stessi dell’eccidio finirono per 

diventare oggetti e soggetti di questo allestimento vivente, gratificati ma espropriati della 

loro vita privata dopo aver perduto i loro affetti.947 

Le vicende della famiglia Cervi offrivano a Togliatti l’occasione per ribadire le origini 

contadine e non operaie della società italiana e promuovere un modello di comportamento 

politico, riformista e gradualista, in netto contrasto col diffuso operaismo di una parte 

consistente del gruppo dirigente comunista  poco convinto della necessità di agire in 

campo democratico e sempre in attesa di un’ora x per la presa del potere. I miei sette figli 

serviva dunque a dimostrare non solo che il partito comunista era un partito nazionale, 

legato alle vicende storiche e sociali italiane, ma anche che seguendo gli insegnamenti di 

quella storia familiare era possibile una sintesi tra comunisti e cattolici, con i quali il 

partito voleva ora dialogare, proprio come era accaduto per i Cervi. La Commissione 

stampa e propaganda dovette probabilmente pensare che un’opera di letteratura potesse 
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riuscire più dei comizi a creare un fenomeno di massa. E in effetti l’operazione riuscì.948 

Ma nei decenni successivi, e soprattutto dopo lo scioglimento del Pci, il libro fu sottoposto 

a diverse critiche. Nicolai fu rimproverato per un’eccessiva disinvoltura metodologica e si 

arrivò a mettere in discussione la stessa paternità intellettuale dell’opera da parte del 

vecchio Cervi. Non è ancora chiaro, infatti, il rapporto che Renato Nicolai intrattenne con 

Alcide Cervi. Nell’edizione del 1955, Nicolai raccontava che il libro era nato «attraverso 

numerosi colloqui» con Alcide che gli aveva confidato gli episodi salienti della storia dei 

suoi sette figli che egli si era sforzato di riferire quanto più fedelmente possibile ai modi 

espressivi e sentimentali dell’autentico narratore. Ma negli anni Settanta i «numerosi 

colloqui» si erano trasformati in «alcuni incontri». Chi invece aveva a lungo chiacchierato 

col vecchio Alcide era stato Italo Calvino ai cui racconti Nicolai probabilmente attinse 

molto più che dagli incontri in casa Cervi.949  

Attraverso i tagli e gli adattamenti che le edizioni successive avevano subito per accordare 

il testo ai cambiamenti di linea politica del partito rispetto all’Unione Sovietica e alla 

possibilità di dialogo con i cattolici, emerse a poco a poco il significato politico 

dell’operazione che aveva avvolto nel manto dell’agiografia alcuni punti poco chiari della 

storia dei Cervi: i rapporti difficili proprio con i comunisti di Reggio Emilia durante la 

Resistenza, le accuse che questi rivolsero ad Aldo di essere un anarchico e una testa calda 

poco obbediente alle direttive del partito, e infine le circostanze stesse della rappresaglia 

fascista che costò la vita ai sette fratelli.950 Nell’edizione del 1971, i Cervi non apparivano 

più come “comunisti”, ma come “democratici” e l’intero libro aveva subito una mutazione 

genetica sfuggita alla stessa famiglia Cervi.951 Coloro che, dal 1971 in poi, lessero I miei 

sette figli, si trovarono di fronte a personaggi allineati con la nuova linea politica del Pci, 

ma che nulla avevano a che fare con quanto era avvenuto nell’Italia della Resistenza e 

dell’immediato post-Liberazione né con una mentalità diffusa che guardava a Mosca 

come punto di riferimento.952 La scomparsa dell’Unione Sovietica e del Pci, il venir meno 

della grande narrazione da essi promossa e in cui erano stati inscritti i destini dei morti e 
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dei vivi, e l’erosione del consenso di cui il partito aveva goduto in terra reggiana, avevano 

così fatto affiorare altre memorie sia dentro che fuori la famiglia.953 

Fu soprattutto Adelmo Cervi, figlio di Aldo, protagonista di un documentario, nel marzo 

del 2009, in cui ripercorreva fuori dall’agiografia la storia familiare, a far comprendere 

come le vicende note e stranote dei Cervi, scritte sulle epigrafi e nei manuali di storia, 

soggetto di un libro, di un film e di diverse canzoni cantate ancora oggi,954 si prestassero 

anche a un altro tipo di lettura.955 La vita in casa Cervi non era stata per niente facile dopo 

la guerra: Alcide aveva trovato un senso da dare alla propria sopravvivenza 

immedesimandosi nel ruolo di testimone della storia dei suoi figli, ma c’erano i debiti da 

pagare, un podere e un equilibrio familiare da ricostruire e tante bocche ancora da 

sfamare. L’eredità dei sette martiri era stata pesante da portare per tutti. Nella famiglia, 

divenuta modello di progresso civile e di emancipazione delle classi lavoratrici durante gli 

anni Cinquanta, la politica si fermava alle porte di casa per varcarne la soglia solo quando 

arrivavano in visita il segretario generale del partito comunista, Palmiro Togliatti, o altre 

personalità che sollecitavano l’intervento di Alcide nelle diverse commemorazioni. 

Nonostante il ruolo pubblico di testimone, il nonno Alcide parlava poco singolarmente di 

quei sette figli perduti e ripeteva anche ai nipoti sempre le stesse frasi che figuravano nel 

libro. Adelmo e la sorella Antonietta appresero molto di più dalla gente del paese su quel 

padre considerato matto per le scelte politiche intransigenti e per le innovazioni che 

insieme ai fratelli aveva introdotto nella conduzione del podere. Avevano vissuto per 

intero il processo di costruzione del mito della loro famiglia ed erano giunti entrambi alla 

conclusione che i loro morti fossero stati sfruttati.956  

La recente ristampa dell’edizione originale de I miei sette figli riveste quindi una notevole 

importanza poiché significa riconsegnare al lettore un documento storico che, sebbene 

rappresenti una versione mitizzata e per questo poco attendibile della memoria della 

famiglia Cervi, contribuisce in ogni caso a chiarirne l’immaginario aiutando inoltre a 
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comprendere pensieri e comportamenti di buona parte del Paese negli anni 

dell’antifascismo e della costruzione dell’Italia democratica.957 

Seppure criticabile, I miei sette figli resta un documento unico nel suo genere, una delle 

prime opere di storia orale pubblicate in Italia, nata dall’incontro tra un testimone di uno 

degli episodi più efferati della recente guerra civile e un giornalista militante al servizio di 

un partito politico. Mai in precedenza un contadino italiano aveva potuto parlare all’intero 

Paese.958  

Era l’epoca in cui gli storici guardavano ancora con una certa diffidenza alla cultura delle 

classi subalterne ed erano soprattutto i giornalisti a farsi carico di riportare dentro il 

perimetro della storiografia il vissuto e il narrato di una famiglia di contadini attraverso 

cui era possibile leggere da una nuova prospettiva alcuni fatti salienti della storia 

d’Italia.959 Come per la trasmissione del ricordo della morte di Luigi Trastulli, analizzata 

da Alessandro Portelli, anche nel caso del mito dei Cervi, e nonostante l’intenzione 

propagandistica del Pci, grazie al libro di Alcide sappiamo su quegli eventi, ricostruibili 

anche attraverso altre fonti, e sul loro significato molte più cose di quelle che sapremmo 

se la memoria non si fosse intrecciata con esigenze personali e collettive che hanno dato 

vita a un racconto di altro genere, ma perfettamente coincidente con l’epoca che lo ha 

prodotto. 

 

 

3. Verità storica e verità giudiziaria. 

All’indomani delle atrocità della Seconda Guerra Mondiale, le corti di giustizia europee 

avevano avuto il delicato compito di confrontarsi con un concetto legale nuovo, quello di 

crimine contro l’umanità, una nozione resa necessaria dalla comprensione della vastità e 

inumanità della tragedia che si era profilata alla fine del conflitto e, soprattutto, alla 

liberazione dei campi. Si trattava però di un crimine che facendo appello alla 

contestualizzazione storica, introduceva nella giurisprudenza una dimensione 

storiografica. Gli storici sono stati perciò invitati a contribuire in qualità di esperti, 

posizione che ha rischiato spesso di metterli in conflitto con i testimoni, per lo più vittime 
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dei crimini in questione. Inoltre, il nuovo rapporto tra storia e giustizia, apparentemente 

chiaro nella condivisione medesima «onesta sottomissione alla verità»960 e nella 

definizione dei rispettivi ruoli, metodi e obiettivi, ha dovuto nondimeno fare presto i conti 

con un altro concetto inedito, quello di memoria del crimine di massa, in base al quale la 

collettività chiamava i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e 

propria riscrittura della storia. La verità della giustizia, normativa e definitiva perché per 

costituzione non mira a comprendere ma a stabilire responsabilità, entrava allora in 

conflitto con la verità storica, risultato di un’operazione intellettuale, analitica e riflessiva, 

tendente invece a mettere in luce le strutture soggiacenti agli eventi, le relazioni sociali tra 

gli uomini implicati e le motivazioni dei loro atti. Una verità pertanto diversa e 

indissociabile, come abbiamo visto per le testimonianze, dall’interpretazione, che non si 

limita a stabilire i fatti ma tenta di contestualizzarli, di spiegarli, formulando ipotesi e 

cercando cause.961 

La traiettoria dei processi per crimini contro l’umanità offre perciò spunti di riflessione 

molto interessanti sul rapporto tra storia, memoria, opinione pubblica e verità, rivelandosi 

determinante nella formazione di una coscienza storica collettiva. 

Nella sua rilettura del processo Eichmann, Hilberg intravedeva nell’intenzione del 

procuratore Hausner, espressione stessa della volontà di Ben Gurion, di dimostrare il 

contrario di quanto sostenuto da Hannah Arendt, ovvero che gli ebrei avevano resistito, 

erano stati eroici, una deformazione della verità per stabilire una verità più consona al 

momento storico.962 Erano infatti entrate in gioco altre aspettative e altre esigenze, 

caratteristiche della società israeliana di quegli anni, che andavano a sommarsi alla 

necessità di rendere giustizia della tragedia di milioni di ebrei. 

Il processo Eichmann era stato, inoltre, il “processo dei testimoni”. Ognuno aveva parlato 

quasi quanto aveva voluto e raramente era stato invitato a rispondere a quesiti specifici. 

Per Arentd si era trattato di testimonianze superflue che non erano nemmeno state citate 

nell’arringa finale di Hausner.963 Del resto, i testimoni avevano parlato prevalentemente 

delle condizioni di vita nei ghetti, dei procedimenti usati nei vari campi della morte, del 

                                                           
960

 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, in Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., 

p.947. 
961

 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, op. cit., p.74. 
962

 R. Hilberg, La politique de la mémoire, op. cit., p.145. 
963

 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, op. cit., pp.128-129. 



 

 

lavoro forzato e in generale del tentativo di omicidio di massa operato dai nazisti. Ma tutto 

ciò che avevano riferito su Eichmann erano per lo più cose sentite da altri, fondamentali 

per la ricostruzione del contesto in cui avvenne il genocidio, ma prive di validità giuridica. 

Tutti i testimoni che affermavano di averlo visto con i propri occhi si confondevano 

quando qualcuno rivolgeva loro una domanda precisa e nel formulare la sentenza si 

dovette accettare solo quelle che erano confortate anche da altre prove.964 In definitiva, 

concludeva Arendt, le irregolarità e le anormalità del processo di Gerusalemme, che si era 

prefisso una molteplicità di scopi che erano andati al di là della legge e della normale 

procedura, furono così tante e complesse che avevano offuscato i problemi centrali, 

morali, politici e anche giuridici. Lo scopo di un processo, ricordava la filosofa, doveva 

essere solo la giustizia, qualsiasi altro, anche il più nobile, non poteva che pregiudicare 

quello che dovrebbe essere il compito essenziale della legge: valutare il crimine e 

comminare la giusta pena.965  

Le riflessioni della Arendt restano fondamentali per comprendere i limiti e la posta in 

gioco di altri processi che guardarono a quello contro Eichmann come a un vero e proprio 

modello come, per esempio, il processo Barbie e il processo Touvier, due eventi giudiziari 

importanti per la memoria del genocidio, destinati a incarnare rispettivamente il processo 

alla Germania nazista e quello alla Francia collaborazionista. Ha ricordato Elie Wiesel 

nelle sue memorie che quando nella primavera del 1987 gli fu chiesto di testimoniare al 

processo Barbie aveva in un primo momento rifiutato fermamente. Non aveva mai 

incontrato Barbie e riteneva che questo fosse un motivo sufficiente per non recarsi in 

tribunale. Tuttavia gli avvocati delle parti civili avevano insistito sostenendo che, certo, la 

deposizione delle vittime rimaneva primaria, ma che vi era ugualmente bisogno di 

testimonianze di interesse pubblico, capaci di ricreare il contesto in cui crimini come 

quelli contestati a Barbie erano stati commessi.966 Wiesel avrebbe dunque dovuto 
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rappresentare la memoria, una delle componenti più emblematiche e problematiche dei 

processi tardivi per crimini contro l’umanità. 

L’obiettivo dichiarato delle due cause francesi, al di là della condanna di singoli individui, 

era dunque quello di far luce su un’intera epoca. L’esemplarità di questi procedimenti 

penali non andava perciò nella direzione di prevenire altri crimini simili, quanto piuttosto 

di fornire una forma di riparazione tardiva, più che legittima dal punto di vista delle 

vittime, volta a controbilanciare gli errori dell’epurazione e i processi del dopoguerra.967 

Dovevano quindi rappresentare una sorta di catarsi, ma anche un modo per affermare che 

la nazione era capace di affrontare il proprio passato. Tuttavia, come il processo 

Eichmann, finirono col sollevare molti più problemi di quanti pretendessero risolverne 

rimanendo intrappolati nelle tre diverse finalità di tre diversi registri: quello della 

giustizia, incaricata di esprimersi sull’innocenza o la colpevolezza dell’individuo, quello 

della memoria collettiva, che proiettava sul passato le attese del presente, e quello della 

storia, interessata a restituire la verità di un’epoca nel suo contesto e nella sua complessità, 

configurandosi piuttosto come un’impresa di conoscenza.968  

Diversamente dal processo Barbie che, come per Eichmann, aveva rappresentato il grande 

momento dei testimoni e della resurrezione della loro parola, quello a Touvier era stato 

piuttosto un processo di avvocati e di interpretazioni delle leggi in vigore in cui la voce 

dei testimoni era spesso stata coperta dalle oratorie sul diritto e la Storia, ultimo atto di 

un’epurazione che si era conclusa negli anni Cinquanta con le leggi di amnistia che 

avevano fatto scendere l’oblio giuridico sulla maggior parte dei crimini commessi durante 

l’Occupazione. Ed era stato proprio con l’affaire Touvier che la giustizia era rientrata di 

nuovo in scena all’inizio degli anni Settanta, divenendo il vettore per eccellenza della 

memoria, il luogo in cui dovevano essere scritte le pagine bianche della storia recente. Le 
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si era affidato pertanto, sulla base dell’unico crimine considerato imprescrittibile, quello 

contro l’umanità, il giudizio tardivo dei delitti rimasti impuniti e, in particolar modo, 

un’opera di pedagogia civica.969 

L’ex responsabile della Milizia, Paul Touvier, era tornato agli onori della cronaca il 5 

giugno 1972, quando «L’Express» aveva diffuso la notizia della grazia che il presidente 

della Repubblica Georges Pompidou gli aveva accordato il 23 novembre del 1971. 

Incaricato della lotta alla Resistenza e sospettato di numerosi crimini, Touvier era stato 

condannato a morte in contumacia per ben due volte, il 10 settembre 1946 e il 4 marzo 

1947, dalle corti di giustizia di Lione e Chambery, imputato di tradimento e intelligenza 

col nemico, ma era riuscito a sfuggire per ventisette anni alla giustizia grazie alla 

complicità di alcuni prelati della chiesa francese. Ed era stato infatti l’intervento di 

Monsignor Charles Duquaire, segretario particolare dell’arcivescovo di Lione, che gli 

aveva permesso di ottenere nel 1971 la grazia presidenziale per due pene accessorie alla 

pena di morte, prescritta nel 1967, ovvero la confisca dei beni e l’interdizione di 

soggiorno in alcune zone. Touvier rimaneva in ogni caso colpito dalla “morte civile” che 

gli toglieva, tra le altre cose, il diritto di voto. La notizia della grazia sollevò però una 

grande emozione e, come reazione, la costituzione delle prime parti civili per crimini 

contro l’umanità. Touvier rientrò allora nella clandestinità per essere infine arrestato il 24 

maggio del 1989.970  Dieci anni prima, il 12 marzo 1979, Jean Leguay, delegato di René 

Bousquet, ministro della polizia nel governo Laval, era stato accusato di crimini contro 

l’umanità per il ruolo avuto nell’organizzazione del rastrellamento del Vélodrome d’Hiver 

nel giugno del 1942. Era la prima volta che un francese subiva tale incriminazione, ma 

Leguay era morto il 2 luglio del 1989 senza mai essere stato giudicato. L’8 giugno del 

1993, anche Bousquet, incriminato nel marzo del 1991, moriva assassinato senza essere 

stato rinviato a giudizio, mentre il dossier del segretario generale della Prefettura di 

Bordeaux dal 1942 al 1944, Maurice Papon, continuava dal 1983 il suo lento cammino nel 

palazzo di giustizia di Bordeaux.971 I tre, insieme a Touvier, rappresentavano nella 

memoria collettiva che si andava allora costruendo quattro istituzioni della Francia di 

Vichy: il governo, la polizia, la prefettura e la milizia. Perseguirli penalmente equivaleva 
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soprattutto a mettere in luce l’azione antiebraica di questa immensa rete amministrativa e 

poliziesca di cui avevano fatto le spese sia gli ebrei della zona occupata che quelli della 

zona libera.972  

L’opportunità e l’esemplarità di questi eventi giudiziari destarono non poche perplessità. 

La stessa Simone Veil, impegnata da sempre nella difesa e nella promozione della 

memoria del genocidio, affermava che il lavoro degli storici potesse illuminare gli eventi 

molto più di questi processi che, in quanto ex magistrato, vedeva incrinati dalla memoria 

non più esatta dei testimoni e dalla difficoltà per magistrati e giurati di comprendere, a 

distanza di tanto tempo, il contesto stesso dei fatti incriminati.973 Tuttavia, un vero e 

proprio dibattito sui meriti e demeriti di una giustizia tardiva che doveva inoltre assumere 

il ruolo di vettore della memoria nazionale non ci fu e, come aveva previsto Simone Veil, 

la memoria dei testimoni si rivelò insufficiente nella produzione di prove a carico o a 

discarico lasciando che il diritto accrescesse ulteriormente le tensioni tra memoria, storia e 

verità.974 Da parte sua Vergès, che si diceva pronto a difendere il vecchio miliziano che il 

suo cliente, Klaus Barbie, conosceva bene e aveva definito un «piccolo responsabile»,975 

dichiarava che se veramente Touvier avesse detto tutto ciò che sapeva ci si sarebbe 

facilmente resi conto dell’esattezza della sua tesi, ovvero che tutto ciò che la società 

francese rimproverava a Barbie avrebbe dovuto ritorcerlo contro se stessa.976 

Dopo una lunga e minuziosa istruzione, il 29 ottobre 1991, il «Barbie francese»977 Paul 

Touvier era rinviato a giudizio davanti alla corte di appello di Parigi che gli riconosceva 

cinque capi di imputazione tra cui l’omicidio, il 10 gennaio 1944, di Victor Basch, 

presidente della Lega dei diritti dell’uomo, e di sua moglie Hélène, e l’esecuzione a 

Rillieux, il 29 giugno 1944, di sette persone tutte di fede ebraica. Tuttavia 

sorprendentemente, il 13 aprile 1992, il tribunale di Parigi, dopo aver fatto a pezzi le 

deposizioni dei testimoni e la loro buona fede,978 si esprimeva in favore di un non-luogo a 
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procedere che non riconosceva Vichy come un governo praticante una politica di 

egemonia ideologica e che scatenava violente polemiche sulla stampa, culminando in un 

atto d’accusa firmato da 188 personalità che denunciavano i giudici di falsificazione della 

storia.979 Le droit sans l’Histoire titolava Laurent Greilsamer ne  «Le Monde» poiché la 

Corte di cassazione aveva evitato di pronunciarsi veramente sulla natura del regime di 

Vichy, modificando ancora una volta la definizione di crimine contro l’umanità per la cui 

imputazione diveniva necessario che l’imputato  avesse agito per conto d’una potenza 

europea appartenente all’Asse, la Germania o l’Italia.980 Il non-luogo sceglieva quindi di 

riscrivere la storia piuttosto che enunciare il diritto. Non spettava, infatti, ai giudici di 

pronunciarsi sulla natura storica di Vichy, così come agli storici non compete direttamente 

la definizione della sua natura giuridica che emerge tuttavia inequivocabilmente dai loro 

materiali.981 Emendata una prima volta, come abbiamo visto, nel corso del procedimento 

contro Klaus Barbie sollevando accuse di banalizzazione del crimine stesso, la nozione di 

crimine contro l’umanità si trasformava ora in un solido argomento della difesa che 

poteva approfittare dei dissidi interni alla magistratura francese divisa sulla possibilità di 

considerare il regime di Pétain alla stregua del Terzo Reich, ovvero un governo che 

praticava una politica di egemonia ideologica, la sola che potesse giustificare, dopo che 

con Barbie era stato superato anche lo scoglio della “qualità” delle vittime,  un’accusa di 

crimine contro l’umanità. Escludendo che il regime di Vichy avesse commesso crimini di 

propria iniziativa, ma solo per complicità col nemico, diveniva indispensabile per poter 

processare Touvier dimostrare che l’uomo avesse obbedito a ordini tedeschi.982 
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Ora, l’unico elemento a sostegno della teoria dell’intervento tedesco nell’affaire di 

Rillieux erano, come vedremo, le dichiarazioni dell’accusato poiché l’analisi storica ha 

dimostrato che non solo non vi fu alcun intervento tedesco, ma che lo stesso Pierre Laval, 

creatore della Milizia, non aveva condiviso l’eccidio compiuto da Touvier, un atto che, 

nell’imminenza dello sbarco degli alleati in Normandia, avrebbe potuto suscitare reazioni 

ostili presso un’opinione pubblica già largamente conquistata alla causa della Resistenza. 

Fare il processo a Vichy attraverso il prisma di Rillieux si rivelava pertanto un’operazione 

spinosa.983 Per rispettare la complessità della storia si sarebbe dovuto innanzitutto 

distinguere tra le responsabilità di un regime che aveva accettato il collaborazionismo di 

un organismo ufficiale dello Stato divenuto per volontà di Laval strumento di 

collaborazione poliziesca con i nazisti e le responsabilità specifiche della Milizia di cui 

Laval aveva perso in quel momento il controllo984 e che come testimoniava lo stesso 

Barbie, interrogato dal giudice Hamy il 27 marzo 1991 su richiesta di Jean-Pierre Getti 

che conduceva l’istruzione del processo a Touvier, aderiva alle testi del 

nazionalsocialismo e condivideva la medesima ideologia dei nazisti.985 

Grazie a un’ulteriore revisione, il 27 novembre 1992,  Touvier era rinviato infine a 

giudizio davanti all’assise di Versailles, ma per un solo reato: l’eccidio di Rillieux.986 

La corte di appello di Versailles rigettò anche il memoriale presentato da Vergès in 

occasione della precedente sentenza ritenendo che l’avvocato di Barbie, che aveva 

probabilmente sperato di poter partecipare al tanto agognato “processo alla Francia”, non 

fosse parte della procedura e non avesse quindi titolo per sottomettere alla corte 

alcunché.987 
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In attesa del processo, l’editore di Libre Parole, convinto che il vero processo a Touvier 

fosse già stato istruito dai media davanti all’opinione pubblica e che l’accusato, che si 

sarebbe difeso in aula, non lo potesse fare invece a mezzo stampa, aveva ristampato nel 

1989 una brochure apparsa per la prima volta nel 1979, Mes Crimes contre l’humanité, 

che Touvier aveva realizzato per il Presidente della Repubblica, un certo numero di 

ministri e prelati, e per i giornali francesi.988 In essa, l’ex miliziano ripercorreva le sue 

origini e il suo impegno nel segno del cattolicesimo e dell’anticomunismo, impegno che, a 

suo dire, aveva fatto di lui un nemico politico di cui alla fine del conflitto era divenuto 

necessario sbarazzarsi. In questo modo Touvier rifiutava le accuse di tradimento 

ribadendo di aver agito nel rispetto dell’autorità di un governo democraticamente eletto e 

all’interno di un organismo, la Milizia, riconosciuto di utilità pubblica.989 È in questo testo 

che Touvier offriva la sua prima testimonianza sulla tragedia di Rillieux fornendo, 

involontariamente, il modello del suo racconto in base al quale era stato l’artefice del 

ridimensionamento del numero di ostaggi da eliminare richiesti dai tedeschi come 

rappresaglia all’azione partigiana che aveva portato all’omicidio del segretario di Stato 

all’informazione e alla Propaganda Philippe Henriot. Touvier raccontava infatti che un 

caso simile era stato giudicato nel 1953 dal tribunale militare di Lione che assolse il capo 

della Milizia di Bourg, Simon, il cui intervento presso i tedeschi, che sempre per 

rappresaglia avevano deciso di radere al suolo tre villaggi, portò all’esecuzione di sette 

ostaggi ma al salvataggio del resto della popolazione. Touvier rivendicava pertanto di aver 

agito in base al medesimo spirito: proteggere il più possibile gli individui, chiunque essi 

fossero.990 

Come Vergès per Klaus Barbie, anche l’avvocato di Touvier, Jacques Trémolet de Villers, 

prese pubblicamente la parola nel 1990 per difendere il suo assistito con il libro Paul 

Touvier est innocent.991 Trémolet, che nell’arringa conclusiva non mancherà di ricordare 

la differenza tra il compito della storia e quello della giustizia,992 si soffermava sul 

problema di testimonianze raccolte a una grande distanza dai fatti e che la regola 
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dell’imprescrittibilità costituiva in prove della colpevolezza dell’imputato in un processo 

che l’avvocato definiva «giuridicamente impossibile».993 Alla stregua di Touvier, 

Trémolet riprendeva la tesi della vendetta politica nei confronti di un sincero 

anticomunista perseguito per aver combattuto ciò che in tempo di guerra era considerato 

terrorismo, ma che la Liberazione aveva trasformato in Resistenza. Trémolet si spingeva 

addirittura oltre quanto già affermato da Touvier in Mes Crimes contre l’humanité per 

denunciare una manovra di sovversione in cui i nemici politici di Touvier avevano 

«sorprendentemente» ricevuto il sostegno delle associazioni ebraiche.994 Una sorta di 

complotto per condannare il suo cliente di cui avrebbe fatto parte anche il testimone 

chiave del processo, l’unico sopravvissuto di Rillieux Louis Goudard, un comunista 

convinto, che si sarebbe più volte contraddetto nel corso dell’istruttoria, e che era 

sostenuto dai due avvocati comunisti Nordmann e Iannuci desiderosi solo processare il 

suo assistito per atti che, al tempo in cui furono compiuti, ma qui l’avvocato si esimeva 

dal descrivere gli atti in questione, sarebbero stati perfettamente legali.995 

Il processo si apriva il 17 marzo 1994, dopo anni di inchieste, articoli, documentari e libri, 

che ebbero un peso importante sulla natura delle deposizioni portando alcuni testimoni, 

interrogati decine di volte nel corso degli anni, a costruire dei veri racconti storici a partire 

dalla propria esperienza personale e da tutto ciò che avevano appreso nei cinquant’anni di 

attesa. Cosa del tutto normale in campo storico quando i testimoni sono chiamati a 

raccontare a lunga distanza dagli eventi e senza conseguenze se gli storici sono in grado di 

ricostruire comunque i fatti, ma assai rischiosa in campo giudiziario dove l’esattezza del 

resoconto costituisce la posta in gioco del processo. Se una parte dei testimoni aveva 

conservato intatta la memoria, l’altra invece, ed era la conseguenza di una visione delle 

cose che inconsapevolmente era cambiata nel tempo, aveva adattato le proprie 

dichiarazioni non a quanto aveva visto e vissuto, ma a ciò che credeva dovesse essere la 

verità e in funzione delle nuove circostanze che si erano create, finendo così col formulare 
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non tanto delle false testimonianze quanto piuttosto dei propositi storici inesatti, degli 

aggiustamenti della storia.996  

Non appare qui inutile ricordare una tragedia storica, poco conosciuta dal grande 

pubblico, che ha prodotto negli anni una gran quantità di racconti, più o meno 

intenzionalmente, falsi al fine di reclamare uno spazio pubblico per un evento che sarebbe 

stato altrimenti dimenticato. Il dramma di Thiaroye risaliva al novembre del 1944 quando 

il campo di smistamento, nei pressi di Dakar, fu occupato da una compagnia di soldati 

francesi di colore che attendevano di tornare alle loro case dopo aver combattuto in 

Europa contro i nazisti. La tensione tra la truppa e l’autorità coloniale francese fu subito 

molto forte tanto che per far valere i propri diritti, gli uomini non esitarono a trattenere 

come ostaggio il generale Dagnan, comandante della base militare di Dakar, rilasciato 

sulla parola dopo la promessa che non ci sarebbero state ritorsioni. Ma nella notte del 1º 

dicembre del 1944, l’intervento dei militari per far cessare l’ammutinamento determinò la 

morte o l’incarcerazione degli insorti. Il 5 marzo del 1945 si apriva a Dakar una corte 

marziale i cui soli testimoni autorizzati a comparire furono le autorità militari e coloniali. 

La grazia concessa agli ammutinati dal presidente Vincent Auriol, nel giugno del 1947, 

non servì comunque a cancellare la memoria di un’incarcerazione ritenuta insultante e 

ingiusta, denunciata in altre sedi dai testimoni che non si erano potuti esprimere al 

processo, dando inizio così a un’interpretazione dei fatti non esattamente coincidente con 

la realtà storica di cui si faceva portavoce, nel 1988,il film di Ousmane Sembène, Camp 

de Thiaroye. Gli storici senegalesi si trovarono allora divisi tra chi pensava che al di là 

degli errori il film contribuisse ugualmente alla trasmissione della memoria della tragedia 

e coloro che invece contestavano le contraddizioni e il disprezzo per la Francia che il film 

veicolava e che avrebbe avuto delle ripercussioni nella formazione della coscienza 

collettiva dell’evento.997  

                                                           
996

 Era il caso per esempio di Jacques Chaban-Delmas, Primo ministro all’epoca della grazia presidenziale, 

che dopo essersi pronunciato in favore dell’amnistia dei crimini di Touvier, ribadiva con forza, in occasione 

del processo, la sua fedeltà al dovere di memoria. Cfr. E. Conan, H. Rousso, Vichy. Un passé qui ne passe 

pas, op. cit., p.123. 
997

 Aminata Niang, Sylvie Thiéblemont-Dollet, Entre fiction et témoignages autour du camp de Thiaroye. 

Une reconstruction d’un episode de l’histoire colonial française, in Dossier faux témoins, «Témoigner 

entre histoire et mémoire», n°106, janvier-mars 2010, pp.97-112, pp.99-103. 



 

 

Al momento del processo Touvier la memoria collettiva del crimine si era già formata e i 

testimoni destinati a comparire davanti alla corte ne erano una perfetta rappresentazione, 

capace di incidere, come vedremo, più sulla scena giuridica che su quella storica. 

La corte tuttavia disponeva di tutte le dichiarazioni che i testimoni avevano rilasciato e il 

raffronto, spesso patetico, dei racconti di un medesimo testimone fu una delle 

caratteristiche più interessanti di quello che fu un vero e proprio processo alla memoria.998 

Louis Goudard che al giudice d’istruzione aveva affermato che non era possibile 

ipotizzare una richiesta di ostaggi da parte dei tedeschi, sostenne invece al processo di 

essere a conoscenza di un contatto telefonico tra Karl Oberg, capo supremo delle SS in 

Francia, e Laval in cui si sarebbe discusso delle rappresaglie per la morte di Henriot.999 Il 

1° aprile 1994, compariva alla barra in qualità di testimone capitale per l’accusa Jacques 

Delarue, storico specialista di Vichy e resistente. Anche Delarue, contrariamente a quanto 

affermato in precedenza, in particolare nel rapporto consegnato nel giugno del 1970 alla 

Corte di sicurezza di Stato circa la possibilità della concessione della grazia a Touvier, 

sosteneva ora l’ipotesi dell’intervento nazista.1000 

Solo contro tutti, l’avvocato Arno Klarsfeld, che fin dall’inizio aveva sostenuto che non ci 

fosse mai stata istigazione da parte dei tedeschi, che Touvier avesse agito da solo e che ciò 

non impedisse di condannarlo per crimini contro l’umanità,1001 mise Delarue di fronte alla 

contraddizione chiedendogliene spiegazione. Delarue esibì allora un documento che 

avrebbe dovuto costituire la prova decisiva. Si trattava della deposizione di Joseph 

Darnand, raccolta al momento del suo processo il 6 agosto 1945, in cui il capo della 

Milizia confermava che la richiesta di ostaggi fosse giunta dai tedeschi. Delarue spiegava 

inoltre all’avvocato come fosse normale per uno storico cambiare opinione quando 

fossero emersi nuovi documenti. Klarsfeld a questo punto metteva in discussione il 

testimone ricordandogli come il documento gli dovesse già essere noto all’epoca della 

prima deposizione contro Touvier negli anni Novanta. L’avvocato dimostrava infine, 

attraverso un documento del 28 giugno 1944, giorno della morte di Henriot, e che riferiva 
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di un incontro tra importanti collaborazionisti francesi e ufficiali tedeschi, che in nessun 

momento si era parlato della morte di Henriot, il che equivaleva, secondo Klarsfeld, a un 

disinteresse dei tedeschi per l’intera vicenda.1002 

La sentenza di condanna all’ergastolo fu emessa il 20 aprile del 1994. Touvier era 

riconosciuto colpevole dell’omicidio premeditato di sette persone, compiuto nel quadro di 

un piano concertato per conto di uno Stato che praticava una politica di egemonia 

ideologica nei confronti di persone individuate in ragione della loro appartenenza a una 

comunità razziale o religiosa. Paradossalmente, era condannato per un crimine di cui, 

come abbiamo visto, aveva spontaneamente riconosciuto la responsabilità in Mes Crimes 

contre l’humanité nella speranza di farsi assolvere. L’affaire Rillieux non figurava infatti 

tra le incriminazione del 1946 e del 1947. Assumendosene la responsabilità, Touvier era 

anche convinto di poter sfruttare un argomento a sua discolpa ossia il fatto di essere stato 

costretto, da ordini tedeschi e come rappresaglia per l’omicidio di Henriot, a eliminare i 

prigionieri ebrei detenuti a Montluc, contribuendo però a limitarne il numero e salvando 

Louis Goudard, scartato dall’esecuzione perché non ebreo. Fatto quest’ultimo che aveva 

costituito invece la prova al contrario che si era trattato di un crimine antisemita. Touvier 

dunque, rivendicando di aver mostrato umanità facendo meno di quanto richiesto dalla 

pianificata volontà collettiva era stato il vero artefice della propria sorte perché, come 

osservava Arendt a proposito della funzione dei consigli ebraici dei ghetti, argomento che 

le procurò asprissime critiche, chi aveva scelto il male minore aveva comunque scelto a 

favore di un male.1003 La strategia difensiva di Trémolet, definita dallo stesso avvocato 

“difesa Schindler”, poiché come l’industriale Oskar Schindler, la cui storia era divenuta in 

quegli anni famosa grazie al film di Spielberg Schindler’s List, anche Touvier si era reso 

protagonista di un salvataggio,1004 ma giudicata sbagliata da Faurisson in quanto 

l’avvocato aveva presentato la Shoah come un fatto realmente accaduto di cui aveva 

portato un esempio citando lo sterminio dei cinquantamila ebrei di Vienna,1005 si era 
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rivelata perciò fallimentare. Se Touvier avesse avanzato la proposta opposta, come 

suggerisce Rancière, di aver fatto in realtà di più di quanto richiesto, di aver agito senza 

ordini e senza motivazione ideologica, per puro sadismo personale, avrebbe forse potuto 

essere considerato niente di più che un mostro ordinario e tanto sarebbe bastato a eludere 

la sfera legale del crimine contro l’umanità.1006 

Durante il processo gli avvocati delle parti civili avevano più volte comparato l’eccidio di 

Izieu, compiuto da Barbie, con Rillieux. È qui che si era misurata soprattutto la distanza 

tra la verità giudiziaria e quella storica. La retata di Izieu costituiva chiaramente un’azione 

premeditata, determinata da una volontà ideologica di uccidere e non di impressionare 

l’opinione pubblica. Izieu era dunque un atto della Soluzione finale. Rillieux rispondeva 

invece a un’altra logica. Touvier, il cui antisemitismo era notorio, aveva arrestato degli 

ebrei al solo scopo di vendicare Henriot, preferendo delle vittime civili, senza difesa, a dei 

resistenti la cui morte avrebbe potuto scatenare un’immediata reazione dei compagni. 

Inoltre non aveva fatto nulla per mascherare il crimine, lasciando che i corpi degli 

sventurati contribuissero a terrorizzare la popolazione, obiettivo insito nella logica 

miliziana del mantenimento dell’ordine. In questo senso Rillieux, che sia o meno un 

crimine contro l’umanità a seconda delle diverse interpretazioni offerte alla definizione, è 

senz’altro un crimine francese, appartenente al contesto della guerra franco-francese, 

senza che vi fosse alcun bisogno dell’istigazione tedesca per realizzarlo. Ma nel processo 

a Touvier, era stata assegnata un’importante funzione simbolica all’eccidio e attraverso la 

condanna del miliziano si era voluto far giustizia di un crimine ben più rappresentativo 

come il rastrellamento del Vélodrome d’Hiver il cui responsabile era stato quel René 

Bousquet che la morte improvvisa aveva però impedito di condannare.1007 

Che Paul Touvier fosse un assassino è fuori discussione. Il problema è che è stato 

condannato su un’interpretazione falsa dei fatti determinata dall’aver decretato 

l’imprescrittibilità unicamente per un crimine, per di più difficile da stabilire.1008 Ancora 
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una volta, inoltre, sotto processo era finita la Germania nazista mentre l’autonomia delle 

responsabilità francesi che da anni si cercava di mettere in evidenza era stata reintrodotta 

in extremis da un avvocato dissidente e non era stata certamente uno degli elementi 

principali di un evento giudiziario cui, almeno nelle intenzioni, era stata delegata la 

condanna del regime di Vichy senza la cui autorità legale  i tedeschi sarebbero stati 

probabilmente costretti a inviare truppe in Francia per realizzare la Soluzione finale che 

aveva invece beneficiato di una struttura amministrativa e di polizia autonoma e 

legittima.1009  

Le conseguenze della guerra civile, a livello politico e memoriale, non furono meno 

complesse in Italia dove, tuttavia, per giungere a un evento giuridico paragonabile 

all’affaire Touvier fu necessario attendere il processo contro l’ex-ufficiale delle SS Erich 

Priebke nei tardi anni Novanta. 

Fin dai giorni immediatamente successivi alla proclamazione dell’armistizio dell’8 

settembre 1943, vero spartiacque di una memoria che sarà a lungo dominata dal ricordo 

dell’occupazione e della guerra sul territorio, le truppe tedesche si erano rese responsabili 

di crimini efferati contro gli ex alleati italiani che non avevano risparmiato nemmeno i 

civili. Fra queste azioni vanno annoverate in particolare le stragi e le deportazioni di ebrei 

italiani che portarono all’uccisione di circa 8 mila persone e le rappresaglie contro il 

movimento partigiano culminate in stragi cruente come quelle delle Fosse Ardeatine a 

Roma, di Sant’Anna di Stazzema in Toscana e di Marzabotto in Emilia-Romagna. 

Tuttavia, al momento di giudicare i responsabili, era pesata sull’Italia l’ambiguità dello 

status internazionale in cui si trovava il Regno d’Italia, dal 13 ottobre 1943 

“cobelligerante” a fianco delle Nazioni Unite, ma allo stesso tempo firmatario di un 

armistizio che riconosceva il Paese come potenza sconfitta e lo obbligava a consegnare 

agli alleati i criminali di guerra italiani. Era stato solo in nome della cobelligeranza a 

fianco delle Nazioni Unite, che l’Italia di Badoglio e le forze dell’antifascismo avevano 

potuto rivendicare sia il diritto di giudicare i tedeschi responsabili di crimini di guerra sul 

territorio italiano sia quei civili e militari italiani che si erano macchiati di crimini di 
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guerra nei territori occupati dalle truppe di Mussolini.1010 Riserve furono però manifestate 

da parte britannica nel riconoscere all’Italia il diritto di processare i criminali tedeschi. A 

spingere gli inglesi erano soprattutto forti ragioni politiche: la Gran Bretagna non voleva 

riconoscere integralmente all’Italia il diritto di giudicare il nemico tedesco sconfitto. Ciò 

avrebbe infatti significato distinguere nettamente fra le due ex-potenze dell’Asse, Italia e 

Germania, qualificando l’Italia della “cobelligeranza” come un alleato a pieno titolo, 

mentre Londra la considerava una nazione nemica sconfitta, che doveva ancora scontare 

al tavolo della pace le colpe di Mussolini. Anche i processi istruiti dagli inglesi si 

conclusero però con pene miti. Il nuovo contesto internazionale, caratterizzato dall’avvio 

della guerra fredda con la formazione di blocchi contrapposti e dall’avvio della nuova 

politica anglo-americana nei confronti della Germania favorevole alla rapida ricostruzione 

politica ed economica del Paese, rendeva politicamente inopportuna l’attuazione di una 

politica giudiziaria severa nei confronti degli ex-nemici tedeschi.1011 Per quanto 

riguardava invece la giustizia italiana, un’indagine della magistratura militare condotta 

negli anni Novanta ha rivelato che nel 1965 si contavano in totale solo 13 processi contro 

criminali di guerra tedeschi. Fatto questo alquanto strano in uno dei Paesi dell’Europa 

occidentale che più aveva subito la violenza omicida delle forze d’occupazione tedesche e 

che si spiega con il timore che un’ondata di richieste e di processi di criminali di guerra 

tedeschi avrebbe potuto legittimare le richieste di criminali di guerra italiani mosse dai 

Paesi aggrediti dall’Italia fascista come l’Etiopia, la Grecia, l’Albania, l’Unione Sovietica, 

e la Jugoslavia in una sorta di effetto boomerang.1012 

Anche nel caso di processi contro italiani, la maggior parte fu istruita nel 1945, quando 

era ancora molto diffuso nel Paese un forte risentimento nei confronti dei fascisti. A 

partire dall’inizio del 1946, tuttavia,  l’azione punitiva contro i collaborazionisti cominciò 

a subire un rallentamento. Molte condanne di primo grado furono annullate dalla Corte di 

cassazione e le sentenze mitigate. Già nel giugno 1946, Palmiro Togliatti, Ministro della 
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Giustizia e leader del Partito comunista, aveva infatti promulgato un’amnistia generale 

che, in nome della “riconciliazione nazionale”, aveva rapidamente portato alla liberazione 

della maggior parte dei fascisti allora in carcere sotto condanna o in attesa di giudizio. 

Una nuova amnistia concessa il 19 novembre del 1953 aveva esteso i benefici della legge 

anche a quei fascisti che si erano dati alla latitanza liberando praticamente tutti i 

detenuti.1013  

La particolare “soluzione” italiana in merito ai procedimenti contro i crimini di guerra 

tedeschi venne alla luce solo nel 1994, quando il procuratore militare Antonino Intelisano, 

che stava preparando il processo contro Erich Priebke, l’ufficiale nazista che sotto il 

comando del suo superiore Kappler aveva organizzato il massacro delle Fosse Ardeatine, 

si imbatté in un armadio sigillato e con le ante rivolte verso le pareti. L’armadio, ben 

presto noto come l’armadio della vergogna, conteneva centinaia di fascicoli di denunce e 

indagini giudiziarie su crimini di guerra compiuti dalle forze di occupazione tedesche in 

Italia e in parte anche da unità della Repubblica sociale italiana. La scoperta ebbe l’effetto 

di rimettere in moto la giustizia con l’istruzione di processi che, in virtù della legge 

tedesca che impedisce l’estradizione, si sono potuti svolgere solo in contumacia. Ma ebbe 

anche l’effetto di mobilitare l’opinione pubblica mettendo in luce una memoria tutt’altro 

che unita e pacificata.  

Scoperto in Argentina da Beate Klarsfeld, che già nel 1989 aveva contattato il Ministro 

della giustizia Vassalli per saper se fosse ricercato ma senza ottenere risposta,1014 ed 

estradato in Italia nel 1995, grazie anche alle pressioni esercitate da Arno Klarsfeld che al 

nuovo Ministro Biondi consegnò i documenti necessari a istruire il processo,1015 Priebke 

aveva partecipato alla compilazione delle liste delle vittime delle Fosse Ardeatine, la 

rappresaglia ordita da tedeschi per vendicare l’attacco partigiano che, il 23 marzo 1944, 

era costato la vita a 33 SS e che a lungo, come ha spiegato Portelli, era stato interpretato 

come il simbolo della lotta antifascista e non come oggi del genocidio.1016 Il primo 

processo a suo carico, svoltosi presso il tribunale militare di Roma,1017 si era concluso il 1° 
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agosto del 1996 con il non-luogo a procedere per prescrizione del reato e con il relativo 

proscioglimento dell’imputato che aveva suscitato indignate proteste, ma anche importanti 

riflessioni. Arno Klarsfeld, che si era anche offerto come avvocato delle parti civili, 

ricordava come la Francia e l’Italia, in fatto di eccidi e di mostri nazisti, sentissero la 

stessa esigenza, ancora più pressante in Italia ne momento in cui un partito post fascista si 

attestava con vigore nell’arena politica.1018 Nicola Tranfaglia si era, invece, chiesto che 

senso avesse avuto un processo così «inconsapevole del significato storico della vicenda e 

dei suoi risvolti pesanti sulla memoria non solo dei parenti delle vittime ma di tutti quelli 

che conoscevano la storia della barbarie nazista», sottolineando l’immagine negativa che 

l’Italia democratica del 1996 aveva trasmesso, secondo lo storico, al mondo intero.1019  Fu 

allora che il Ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick fece arrestare immediatamente 

Priebke in attesa di ricevere dalla Germania, che aveva chiesto di poter processare 

Priebke, la domanda di estradizione. Dopo che il giudizio di primo grado fu annullato 

dalla Corte di Cassazione, Priebke fu processato di nuovo presso il tribunale militare di 

Roma e condannato il 22 giugno 1997 a 15 anni di reclusione. A seguito di un ricorso, si 

giunse infine a un nuovo procedimento con cui la Corte militare di appello confermava, il 

7 marzo del 1998,  il verdetto di colpevolezza condannando l’imputato a un ergastolo che 

Priebke avrebbe dovuto scontare agli arresti domiciliari.1020 Ma la vicenda non esaurì il 

suo clamore e l’attenzione pubblica è ancora oggi molto alta come dimostrano le proteste, 

della comunità ebraica ma non solo, sulle uscite romane dell’ex nazista sorpreso spesso 

dai fotografi al ristorante o intento a fare spese.1021 

Come in Francia, anche in Italia lo scontro ideologico si è protratto ben oltre la fine del 

conflitto articolandosi da una parte nel rifiuto di una responsabilità collettiva tuttora 

mascherata dietro il “mito del bravo italiano”,
1022
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Novanta con la presa del potere da parte della destra, con l’equiparazione dei crimini fascisti e 

comunisti i cui simboli opposti sono divenuti la Risiera di San Sabba, che con Fossoli fu uno 

dei grandi campi di concentramento italiani, e le Foibe, luogo del massacro perpetrato da 

Tito.
1023

 E fu proprio la mobilitazione di questi due simboli, con l’eccidio delle Fosse 

Ardeatine sostituito alla Risiera di San Sabba anche in virtù della recente riqualificazione di 

luogo del martirio ebraico, che si tentò durante il processo di affermare che Priebke si trovava 

nel box degli imputati solo perché apparteneva al campo di coloro che la guerra l’avevano 

persa, liquidando in tal modo il paradigma antifascista e spingendo per una sintesi finale in 

cui le Foibe finivano per essere l’equivalente della Shoah.
1024

 Anche in questo caso, il 

tentativo di riscrittura della storia, con relativa e conseguente falsificazione, testimonia che la 

memoria della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare della Shoah, non si esaurisce nel 

ricordo dell’evento, ma incarna anche la capacità di una società di elaborare il passato in 

relazione alle proprie responsabilità potendo scegliere tra un’accettazione che a quel passato 

rende giustizia oppure un rifiuto che elimina o trasforma il ricordo di ciò che non si vuole 

riconoscere come propria colpa.
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CONCLUSIONI 

VERITÀ STORICA E TRASMISSIONE DELLA MEMORIA 

 

 

Si invoca spesso il fatto che la maggior parte dei negazionisti siano raramente storici di 

professione e in effetti sono davvero pochi i problemi di natura strettamente storica che 

nel tempo hanno posto, nel senso che non hanno mai modificato in modo sostanziale le 

verità fattuali elaborate dalla storiografia scientifica. Hanno sollevato, però, problemi 

epistemologici sullo statuto della verità nella storia, che nello stesso momento era oggetto 

di altre feroci controversie, come quelle legate alla questione della sua scrittura sviluppata 

dal linguistic turn,1026 etichetta sotto la quale si raccoglie convenzionalmente un insieme 

di correnti culturali nate negli Stati Uniti verso la fine degli anni Sessanta dall’incontro 

dello strutturalismo francese con la filosofia analitica e il pragmatismo anglosassone. Si 

tratta di un fenomeno che ebbe un impatto fecondo sulla storiografia contemporanea, 

favorendo il riconoscimento della complessità dell’atto interpretativo del passato e 

dell’importanza della dimensione testuale del sapere storico.1027 Questa corrente tuttavia 

ha conosciuto sviluppi discutibili, sui quali si è concentrata in modo quasi esclusivo la sua 

ricezione in Europa continentale. La più contestata di queste derive metodologiche è stata 

certamente la tendenza alla «pericolosa riduzione del mondo sociale a una pura 

costruzione discorsiva, a puri giochi di linguaggio», senza alcun rispetto della ricerca della 

verità che presiede alla scrittura della storia, nella più totale indifferenza del fatto che quel 

passato, che la storia assume come oggetto, è «una realtà esterna al discorso» la cui 

conoscenza può sempre essere verificata.1028 La sola esistenza linguistica del fatto, come 

sostenuto da Roland Barthes,1029 non è perciò accettabile perché la narrazione storica del 

passato, a differenza della sua rappresentazione letteraria, deve rispettare il reale e la sua 

argomentazione non può fare a meno di essere provata. Non si tratta di negare la 
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dimensione creativa della scrittura storica anche perché, come ha scritto Vidal-Naquet, La 

scrittura della storia,1030 pubblicato da De Certeau nel 1975, è stato un libro che ha 

contribuito a scalfire l’orgogliosa innocenza degli storici rendendoli consapevoli del fatto 

che lo storico scrive, riproduce uno spazio e un tempo, pur essendo egli stesso inserito in 

uno spazio e in un tempo, e che questa sua scrittura non è né neutra né trasparente poiché 

si modella sulle forme letterarie così come sulle figure retoriche.1031 Eppure è 

indubbiamente vera la persistenza di una certa diffidenza nei confronti della retorica. 

Affrontando il problema dello stile e della rappresentazione del reale, Hayden White ha 

opportunamente osservato che se il discorso dello storico rivela stile è considerato per 

forza letterario, ma se il discorso dello storico acquista letterarietà allora diviene anche 

retorico, un anatema per coloro che rivendicano lo statuto della rappresentazione oggettiva 

per il discorso storico.1032 Ma White si è spinto oltre arrivando a identificare la narrazione 

storica con l’invenzione letteraria perché le due si fonderebbero, ai suoi occhi, sulle stesse 

modalità di rappresentazione tanto da affermare che il problema della rappresentazione 

della Shoah, che egli non considera più irrappresentabile di qualunque altro evento della 

storia umana, elemento quest’ultimo che lo oppone in maniera netta a Saul Friedländer, 

sia facilmente risolvibile adottando, nella storia come nella finzione, uno stile modernista, 

prodotto di uno sforzo rappresentativo di una realtà storica per la quale i classici modi 

realisti di riproduzione sono divenuti inadeguati.1033 Il problema rimane, però, appunto lo 

zoccolo duro dei fatti di cui nessuno storico può disfarsi. L’estremo relativismo della 

narrazione porterebbe inevitabilmente a ritenere che ogni versione del passato sia 

ugualmente valida, invalidandole di fatto tutte e rendendo inutile l’esistenza di una 

disciplina storica che discrimini tra vero e falso. Tutta la differenza tra i libri di storia sul 

genocidio e la letteratura negazionista consiste proprio nel fatto che le camere a gas 

restano un fatto prima di divenire oggetto di una costruzione discorsiva o di quella che 

White definisce “messa in intrigo della storia” (historical emplotment), ovvero 
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l’assemblaggio di una serie di fatti storici in una narrazione con una trama.1034 La rimessa 

in discussione dello storicismo positivista, indispensabile nel ridurre lo scarto tra storia e 

memoria,1035 non deve infatti implicare il rifiuto della nozione di oggettività fattuale nella 

ricostruzione del passato: non esiste storia, ricorda Pomian, senza la consapevolezza di 

una frontiera tra il regno della realtà e quello dov’è invece la finzione a esercitare la 

pienezza del potere. Frontiera mobile, certamente, il cui tracciato spesso è difficile da 

definire nell’insieme del suo percorso obbligando gli storici a una sorveglianza vigilante e 

a una costante azione di difesa.1036 

Strettamente connesso al nuovo interesse verso la memoria è il cambiamento di attitudine 

nei confronti dell’autenticità. Da un punto di vista storico, l’autenticità è il prodotto 

dell’ideale etico di sincerità. Col postmodernismo, nell’ambito del quale avviene il 

dibattito sulla scrittura della storia, l’autenticità diviene un concetto obsoleto: non è il 

contenuto a dover essere autentico, ma il mezzo.1037 Per spiegare il successo di 

Wilkomirski, per esempio, occorre ricordare che l’autorità del suo testo, Frantumi, non 

dipende dalla precisione degli eventi narrati quanto piuttosto dalla capacità di produrre 

effetti sul lettore, dando scacco all’autenticità stessa.1038 Così che, come osserva 

Mendelsohn, il problema non è più soltanto il falso, ma la confusione tra vero e falso e la 

convinzione che il falso sia altrettanto efficace del vero.1039
 Che la verità, in altre parole, 

non sia determinante con la conseguenza che la realtà oggettiva diventi pericolosamente 

relativa. Vidal-Naquet dichiarò di essere diventato profondamente consapevole di questo 

pericolo nel momento in cui scoppiò l’affaire Faurisson. Il rozzo materialista Faurisson, che 

in nome della realtà più tangibile toglieva concretezza persino al dolore e alla morte, era 

certamente agli antipodi di de Certeau che era rimasto scosso dal perverso delirio 

negazionista. Era senz’altro vero che esistesse un discorso riguardante le camere a gas e che 

tutto dovesse passare attraverso le parole, ribadiva Vidal-Naquet, ma era altrettanto vero che, 
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al di là delle parole, la realtà dei fatti rimaneva irriducibile.
1040

 Non a caso, nel suo libro In 

Defense of History, Richard Evans fissava un rapporto fra «l’incremento di portata e 

intensità delle attività dei negazionisti dell’Olocausto a partire dalla metà degli anni 

Settanta» e «il clima intellettuale postmoderno, segnatamente negli Usa, dove gli studiosi 

hanno negato sempre più energicamente che i testi abbiano un significato stabile […] e in 

cui è diventata una moda sferrare attacchi contro la tradizione razionalista occidentale». 

Evans lamentava che «un’atmosfera di permissivismo nei confronti della messa in 

discussione del significato degli eventi storici avesse generato il peggio della storia 

decostruzionista e che la negazione della Shoah fosse un aspetto di questo fenomeno».1041 

Dunque, un epifenomeno del postmoderno.  

Il carattere dell’inchiesta storica è sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX 

secolo, Leopold von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato 

esattamente come si era svolto, nella convinzione che la verità fosse insita nell’oggettività 

stessa del fatto. È apparso sempre più evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non 

parlano semplicemente da soli e che la molteplicità delle analisi, la possibilità di 

riesaminare i dati a disposizione e di adottare una “causalità contestuale” sono le 

caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la cui analisi è un’interpretazione e 

non l’interpretazione.1042  

Tuttavia, il dibattito sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non può 

risolversi in un dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva 

all’operazione storica e qualunque possibilità di comunicazione. Esiste infatti una natura 

oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua descrizione. I negazionisti, come 

abbiamo visto, ipotizzano per esempio che trovando una piccola crepa nella struttura della 

Shoah sia possibile far crollare l’intero edificio. Si tratta di un difetto fondamentale del 

loro ragionamento: la Shoah non è un unico evento che un unico fatto può confermare o 

confutare, ma una miriade di eventi in una miriade di luoghi le cui informazioni 

convergono su una conclusione. Errori e incongruenze non possono perciò confutare la 
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Shoah per il semplice motivo che questi singoli frammenti di informazione non l’hanno 

mai dimostrata in partenza.1043 Cercare di dire la verità, vale a dire distruggere le 

menzogne che si accumulano o si dissimulano, costituisce perciò la regola elementare che 

governa la pratica dello storico, «un uomo libero per eccellenza», traditore di tutti i dogmi 

e capace di contraddire i pregiudizi propri e altrui.1044 Scrivere di storia è quindi un’opera 

di verità, ma una verità che rifugge dall’essere scritta con la maiuscola nella 

consapevolezza della necessità di sempre nuovi approfondimenti, mentre la Verità 

presupporrebbe inevitabilmente la presenza di un assoluto che la ricerca storica, se si 

attiene alle proprie regole, non è in grado di determinare. Ciò non significa affatto 

rinunciare a conoscere la verità di fatti e situazioni, ma dovrebbe rappresentare piuttosto 

una spinta a ritrovarla dietro ai ricordi, mascherata dal falso, ricostruibile sotto le parole. 

Non a caso, per de Certeau, l’approccio retorico al discorso storico non si esauriva 

all’interno di una concezione esclusivamente discorsiva della storia che non costituiva, 

infatti, una pura tropologia che l’avrebbe resa, alla maniera di White, una variante della 

finzione, ma al contrario rappresentava l’apertura di uno spazio inedito attorno alla ricerca 

della verità distinguendosi nettamente dal semplice effetto di realtà stile Barthes. E questo 

perché l’oggetto della storia e il lavoro stesso dello storico rinviano a una pratica, a un 

fare di portata sociale, che oltrepassa i codici discorsivi, situandone la scrittura dentro una 

tensione perenne tra dire e fare.1045 Per favorire la comprensione del passato, lo storico 

deve perciò farsi carico dell’evento e dell’interpretazione di quell’evento, ricordando con 

Droysen che nella storia-racconto, la storia-avvenimento accede al sapere di se stessa.1046  

La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa parte 

dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di autentica teoria. Se la 

scienza, come ha dimostrato Popper, dipende dalla formulazione di ipotesi falsificabili che 

possono essere rigettate o provvisoriamente sostenute, ma mai dimostrate in via assoluta, 

l’accettazione o il rifiuto di queste ipotesi verificabili dipendono invece dall’esperienza 
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maturata nell’impegno nei confronti del paradigma in cui si lavora e dalle dinamiche 

sociali della comunità di studiosi e scienziati che lavorano in un particolare campo. Una 

normale revisione può trasformarsi allora in negazione quando qualcuno non accetta il 

rifiuto di un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole 

stabilite dalla comunità scientifica.1047 Bloch era stato uno dei primi, nell’Apologia, a 

difendere l’idea che la verità storica fosse una costruzione sociale e che il fatto storico 

fosse vero quando, superata la prova della refutazione collettiva, fosse ritenuto valido 

dagli specialisti dell’epoca storica in questione. La disciplina storica appariva così come 

una comunità di discorso di cui una rete sociale e/o istituzionale legittima gli enunciati 

definendone lo statuto, in assoluta autonomia rispetto alla sfera pubblica. Il dibattito sulla 

legittimità della storia non è perciò una componente specifica della nostra 

contemporaneità, ma caratterizza tutte quelle epoche in cui gli eventi conducono l’umanità 

a riflettere su se stessa.1048 

La questione della memoria come forma del ricordo e come struttura in cui il ricordo si 

organizza è un’acquisizione culturale recente. L’apparizione e il riconoscimento di uno 

statuto sociale per il testimone sembra essere, inoltre, la principale invenzione della nostra 

età della memoria che, fin dalla Prima Guerra Mondiale, ha sottratto la testimonianza al 

contesto strettamente giuridico per affidarle finalità sociali e letterarie. Uno dei nodi più 

complessi della stagione della testimonianza è senz’altro la parte avuta nelle controversie 

sull’epistemologia della storia che ha costretto a prendere le misure con una dimensione 

della narrazione del passato che a lungo era stata vissuta come non-storia,1049 portando 

tutti coloro che hanno la responsabilità di trasmettere il ricordo della maggior tragedia del 

secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa missione nei confronti della storia, 

incaricandosi quindi di un dovere di verità, e nei confronti della memoria, che impone 
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invece un dovere di fedeltà1050 reso ancora più imperioso dalla consapevolezza che i 

regimi totalitari del XX secolo, avendo compreso che la conquista delle terre e degli 

uomini passava per quella dell’informazione e della comunicazione, hanno tentato di 

compiere un vero e proprio mnemonicidio. La memoria ha acquisito così, agli occhi dei 

nemici del totalitarismo, un grande prestigio e una funzione paragonabile a quella di un 

atto di resistenza antitotalitaria.1051 Una funzione di cui non si può dubitare che Lucie 

Aubrac fosse perfettamente consapevole ancora negli anni Novanta. Nel delicato e 

difficile equilibrio tra dovere di memoria e dovere di storia, di cui la storia del tempo 

presente sperimenta tutta la tensione, le voci testimoniali rappresentano certamente una 

traccia del passato, ma anche uno dei documenti della memoria che la storia deve 

assumere in tutta la sua complessità rendendolo al tempo stesso autonomo dalla sua 

metamorfosi in quanto prova.1052 

Oggi, tuttavia, assistiamo a una riformulazione dell’ingiunzione al dovere di memoria, 

teorizzata da Primo Levi, che si discosta in modo netto dalle intenzioni con cui era stata 

concepita. Per Levi, il dovere di memoria si inseriva nella continuità stessa dell’evento. Si 

trattava di un appello a testimoniare rivolto ai sopravvissuti, non soltanto perché 

trasmettessero per quanto possibile la propria esperienza, ma anche per lottare contro il 

timore di non essere ascoltati e soprattutto per resistere alla tentazione di cedere all’oblio, 

sempre all’opera nella memoria di chi cerca di ritrovare una continuità con la propria vita 

disassata dagli eventi vissuti. Quello di Levi suonava allora come una sorta di esortazione 

alla purificazione catartica del narratore-testimone, un tema che richiama alla memoria la 

trama della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge: la violazione della natura operata 

dal marinaio con l’uccisione dell’albatros doveva essere, infatti, purificata e punita dalla 

narrazione incessante dell’accaduto. La vendetta era dunque il racconto. Ma il dovere di 

memoria, così com’è inteso oggi, si è trasformato in una morale di sostituzione in cui 

l’evento ha perduto la sua concretezza storica.1053  

La Shoah ha sconvolto le abituali categorie intellettuali e i classici concetti della cultura 

umanistica. È necessario perciò liberarsi dagli schemi semplici e rassicuranti in base ai 
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quali se la barbarie è antinomica alla civilizzazione allora è sufficiente respingere l’una 

per far trionfare l’altra. Allo stesso modo, occorre resistere al discorso centrato sulla sola 

emozione che suggerisce l’idea di una parentesi storica, come se le premesse ideologiche 

del genocidio non fossero in germe nell’Europa del XIX secolo.1054 Resta, infatti, 

l’inadeguatezza di una generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah, 

com’è evidente soprattutto nei procedimenti penali tardivi istruiti in Francia e in Italia, e 

che demanda la propria funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti già 

confezionati, capaci di colmare, con l’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla 

“barbarie” del XX secolo.1055 Quell’emozione, che tocca la sensibilità ma non modifica la 

consapevolezza, da cui Olga Wormser, autrice di una brochure a scopo pedagogico negli 

anni Sessanta, metteva in guardia sostenendo che la letteratura concentrazionaria non 

dovesse essere messa in mano ai giovani senza un’adeguata mediazione,1056 ancora più 

necessaria oggi che la grande esposizione, anche mediatica, all’orrore ha prodotto 

un’inevitabile saturazione. Ne era consapevole anche Levi quando agli inizi degli anni 

Ottanta registrava uno scollamento tra la propria testimonianza e l’esperienza dei ragazzi 

che, in un mondo in rapidissima trasformazione, sollecitavano l’attenzione su fatti storici 

più recenti, come la guerra del Vietnam. Il testimone si era sentito per la prima volta 

stanco di raccontare e aveva confessato di non andare più volentieri nelle scuole perché 

aveva finito col sentirsi quasi un “garibaldino”.1057 La riflessione di Levi cadeva in un 

momento particolare della memoria della deportazione, quello della sua affermazione. 

Con le sue parole, Levi pareva quasi invitare a frenare l’ottimismo e, con grande 

lungimiranza, a prendere in considerazione i rischi e gli ostacoli che il lavoro di memoria 

che si andava allora compiendo avrebbe comportato.  

Se la nozione di dovere di memoria non è sufficientemente problematizzata, ha osservato 

in tempi recenti Robin, ciò che si trasmette è infatti solo il trauma, l’assenza 

dell’elaborazione del lutto, che trasforma la Shoah in un passato a-storico, oggetto 

astratto, abbattutosi misteriosamente sull’Europa, le cui immagini cruente possono 
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suscitare la repulsione, ma anche il voyeurismo e l’assuefazione, senza che però avvenga 

la necessaria integrazione nella coscienza del singolo.1058 Diventa così possibile che, per 

un adolescente, la visita al campo di Sachsenhausen risulti nettamente inferiore al film di 

Spielberg, La lista di Schindler, perché il modo in cui gli è stata raccontata la Shoah ha 

determinato delle attese in materia di originalità e di rappresentazione dell’autenticità 

restituite più “fedelmente” da Hollywood che dalla vita reale, senza che il ragazzino possa 

veramente distinguere tra realtà e finzione.1059 Nello spazio di qualche decennio, infatti, in 

molti Paesi europei, tra cui l’Italia, si è passati dal silenzio e dall’indifferenza per la 

memoria della Shoah, relegata a un paradigma dell’indicibilità che aveva soprattutto un 

significato relazionale di renitenza all’ascolto in base alla quale era dichiarato indicibile 

ciò che era ritenuto inascoltabile e che nessuno aveva interesse a trasmettere,1060 a una 

sorta di frenesia commemorativa che ha monopolizzato il dibattito pubblico secondo la 

convinzione che la memoria della Shoah dovesse costituire un dovere civico per tutti, 

disancorato da un’esigenza di conoscenza storica e di vera riflessione politica che ha 

trasformato tale memoria in un pretesto per impartire una lezione morale.1061  

Ecco perché allora, per una miglior comprensione di noi stessi e degli altri, appare oggi 

indispensabile non la tanto incoraggiata identificazione emotiva quanto piuttosto il 

recupero della distanza e quindi di un raffreddamento delle emozioni, unico rimedio 

contro l’assuefazione, per guardare alla realtà come se fosse priva di significato e poterle 

attribuire quindi un significato più profondo.1062  

La trasmissione della memoria del genocidio chiama pertanto in causa una necessaria 

presa di coscienza. Anche Adorno aveva cercato di mettere in guardia nei confronti 

dell’antirazzismo delle buone intenzioni ritenendo che fosse molto più utile ricordare alla 

gente le cose più semplici: che un risveglio, aperto o mascherato, del fascismo avrebbe 

condotto, per esempio, a una politica disastrosa. Questo avrebbe colpito molto di più del 

rimando agli ideali o addirittura alla sofferenza degli altri di cui, osservava il filosofo, ci si 
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dimentica relativamente presto. Per Adorno, infatti, atterrire gli scolari con rievocazioni di 

orrori indicibili, costituiva una forma “ambigua” di propaganda che, sottolineava,  riusciva 

bene solo ai regimi totalitari:  

 

«Mi hanno raccontato di una donna che ha assistito a una rappresentazione teatrale 

del Diario di Anna Frank e che alla fine, sconvolta, ha detto: ma almeno la ragazza 

avrebbero potuto lasciarla viva. Certo, non c’è male come primo passo per una presa 

di coscienza. Ma il caso individuale, che dovrebbe rischiarare esemplarmente 

l’orrore del tutto, nello stesso tempo, in virtù della sua stessa individualità, è 

diventato l’alibi del tutto, di cui quella donna si è dimenticata».1063  

 

Meglio sarebbe stato invece mettere in luce come alcune manifestazioni del nazismo ben 

si siano conciliate con certe predisposizioni psicologiche. Meglio cioè essere consapevoli 

dei meccanismi che in noi stessi possono produrre l’odio razziale. Adorno si riferiva 

sostanzialmente alla Germania, ma le sue riflessioni, in particolare l’idea di elaborazione 

del passato come rischiaramento, potenziamento dell’autocoscienza critica, sembrano 

avere oggi un valore più generale.1064  

Il problema del futuro della memoria non è allora la scomparsa dei testimoni, quanto la 

capacità di saper elaborare una pedagogia della trasmissione capace di produrre 

conoscenza e consapevolezza perché, come osserva Todorov: 

 

«La commemorazione rituale non è solo di scarsa utilità per l’educazione della 

popolazione quando ci si limita a confermare nel passato l’immagine negativa degli 

altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra 

attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca 

spesa».1065 

 

A scapito della leggibilità stessa degli eventi, sempre più spesso intrappolati in dinamiche 

determinate dalla posta in gioca, politica o ideologica, del presente che «apporta alla follia 

e alla menzogna revisioniste la più temibile ed efficace collaborazione».1066 
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Diventa allora fondamentale emanciparsi dalla permanenza della testimonianza come 

unica prospettiva pienamente legittima che, nello scarto sempre più grande tra 

commemorazione e studio del passato, rischia di tradursi nella trasmissione di una 

memoria senza memoria. 

L’era del testimone non si chiuderà con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti, con i 

quali terminerà solo la loro particolare modalità discorsiva, poiché alla loro scomparsa si 

sta accompagnando ovunque il trionfo della testimonianza come modello ideale, vero e 

proprio genere, come abbiamo visto, letterario, cinematografico, artistico e museale, su 

cui misurare ogni discorso sulla Shoah. L’assunzione del punto di vista del testimone, con 

il prevalere della dimensione etica su quella conoscitiva che ne consegue, pare dunque 

essersi imposto come l’unica via per la trasmissione di eventi che, in assenza di una loro 

comprensione sul piano storico, rendono vano qualsiasi discorso sulla loro memoria. Così 

che, nella misura in cui saprà differenziarsene, la vera custode e paladina della memoria 

dovrà essere, in un paradosso solo apparente, la storia. Perché se è vero che la Shoah sfida 

le consuete categorie storiche e lo storico si trova di fronte a un fenomeno caratterizzato 

dall’assoluto del male e dall’infinito della morte di massa, rimane tuttavia indispensabile 

pensare storicamente Auschwitz e rifiutare di lasciarsi trascinare in un “buco nero”, fuori 

del tempo. Si deve integrare la Shoah alla storia invece di sottrarla a essa concedendo al 

genocidio la pura irrazionalità,1067 ricordando al tempo stesso che è impossibile per 

qualunque società “ricordare” il genocidio ebraico al di fuori dei modi e dei discorsi 

utilizzati per raccontarlo e memorizzarlo. La Shoah, in questo davvero paradigmatica 

della storia del tempo presente, è stata infatti ricordata, dimenticata, reinterpretata e 

storicizzata in diverse epoche storiche e in diversi contesti sociali e politici, fino a 

delinearsi, ma non certo in modo definitivo, nelle forme che conosciamo oggi. 
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