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IL RUOLO E LA FUNZIONE DEL FALSO NELLA STORIA DELLA SHOAH.
STORICI, AFFAIRES E OPINIONE PUBBLICA

«Citai di nuovo, per non diventare idillico in prima persona, il poeta che dice:
“Quanto hai vissuto, nessuna potenza del mondo puo togliertelo”.

Cio che abbiamo realizzato nella pienezza della nostra vita passata, nella sua
ricchezza d’esperienza, questa ricchezza interiore, nessuno puo sottrarcela. Ma
non solo cio che abbiamo vissuto, anche cio che abbiamo fatto, cio che di
grande abbiamo pensato e cio che abbiamo sofferto...

Tutto cio 1’abbiamo salvato rendendolo reale, una volta per sempre. E se pure
si tratta di un passato, € assicurato per 1’eternita! Perché essere passato ¢
ancora un modo di essere, forse, anzi, il piu sicuro».

Viktor E. Frankl - Uno psicologo nei Lager
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INTRODUZIONE

Quello del falso € un problema con cui si sono dovuti confrontare gli specialisti di ogni
epoca storica, ma che ha subito un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del
tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti che hanno reso
pill complessa una scena storica e memoriale segnata profondamente dal rapporto tra
storici e testimoni e dall’articolazione della memoria pubblica e di quella privata.
L’evento che piu acutamente ha risentito del problema del falso in eta contemporanea ¢
certamente il genocidio degli ebrei compiuto dai nazisti durante la Seconda Guerra
Mondiale perché ¢ proprio al cuore dell’impresa genocidiaria che € avvenuta la grande
falsificazione che ha alimentato qualsiasi successivo discorso revisionista. La negazione
dello sterminio, con il tentativo dei nazisti di occultare e distruggere le prove della loro
colpevolezza, é infatti consustanziale allo svolgersi dei fatti operando cosi su due livelli:
in origine, sulla cancellazione sistematica delle tracce e dei possibili testimoni; in seguito,
sulle diverse tappe dell’operazione storiografica. Il sofisma negazionista in base al quale
la realta mortifera delle camere a gas puo essere provata solo da chi le ha viste in funzione
con i propri occhi, ovvero da chi vi ha perso la vita, mette in discussione non solo la
concretezza storica dell’evento, ma anche, di conseguenza, la memoria dei sopravvissuti
che, con la falsificazione della loro esperienza, sono costretti a fare i conti fin dai tempi
della persecuzione nazista. Lo storico e divenuto cosi protagonista di una contemporaneita
in cui storia e memoria hanno finito con I’intrecciarsi Spesso in modo inestricabile e in cui
il ricordo della Shoah, con la sua carica etica, ha fatto esplodere il problema delle frontiere
tra vero e falso, tra realta e rappresentazione, riconoscendo al testimone, in virtu
dell’esperienza vissuta direttamente sulla propria pelle, un’esclusiva e legittima autorita
sulla trasmissione dei fatti.

L’emersione del testimone sulla scena pubblica ha posto pertanto in modo acuto il
problema dello statuto della testimonianza rendendo I’analisi del funzionamento della

memoria indispensabile per comprendere quanto un testimone sia molto piu utile per la



descrizione, non tanto del fatto in sé¢, ma del modo in cui I’evento e stato socialmente
codificato, registrato e trasmesso.

Naturalmente, le inesattezze e le contraddizioni dei veri testimoni, anche quelle che a un
esame attento si rivelano essere, come vedremo, solo apparenti, condividono con le false
testimonianze vere e proprie solamente il contesto culturale e sociale in cui sono state
prodotte 0, meglio, la memoria di un fatto storico entrato ormai nella coscienza collettiva.

Il legame tra i casi esaminati, pur nella loro estrema eterogeneita, spaziando da false
autobiografie, come quella di Binjamin Wilkomirski, a testi controversi, come quello di
Jean-Francois Steiner, o da racconti contestati, come quelli di Deli Strummer e Herman
Rosenblat, a narrazioni che nel tempo hanno subito importanti variazioni, come nel caso
Aubrac e nelle vicende del libro di Alcide Cervi, sara stabilito grazie alla centralita
giocata, in ognuno di essi, dalla forma testimoniale e dall’altrettanto fondamentale
argomentazione in termini di affaire. Il termine affaire, ricorrente nel mio lavoro, non é
utilizzato solo allo scopo di qualificare situazioni in sé intollerabili, ma per descrivere tutti
quei casi in cui le reazioni, le opposizioni e la mobilitazione hanno giocato un ruolo
determinante nel trasformarli in problemi pubblici la cui longevita puo essere facilmente
compresa nell’evidenza dello scarto tra le situazioni reali e la loro rappresentazione, in
particolare la loro “messa in scena” mediatica. Molto significativamente, tutte le volte che
gli storici, sollecitati, sono intervenuti nel dibattito, attraverso la stampa, hanno
contribuito a incrementare 1’affaire, invece che a ridurlo, mettendo in luce fino a che
punto la posta in gioco nei diversi casi avesse delle implicazioni che andavano al di la
delle semplici preoccupazioni storiche.

Il problema del falso ¢ stato percio indagato all’interno delle ragioni storiche e culturali
che hanno determinato la formazione discorsiva che ha per soggetto il testimone e la
testimonianza come piu autentico punto di vista sugli eventi del passato con le relative
conseguenze sul piano storico e pubblico.

Nella Premessa al primo capitolo, ho cercato di illustrare come falso e negazione siano
trasversali alle vicende storiche, attraversino tutti i campi e spesso siano contemporanei ai
fatti stessi. Alla base del pregiudizio antiebraico ci fu, per esempio, la calunnia che, in
ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio, come dimostrano I’accusa di

diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, o la pubblicazione dei Protocolli dei



Savi Anziani di Sion. Il presunto complotto ebraico avrebbe giustificato anche il genocidio
trasfigurandolo in una sorta di reazione necessaria. La menzogna prosegui durante la
guerra per convincere il popolo che per i tedeschi era questione di sopravvivenza, se non
avessero annientato i “nemici” sarebbero stati annientati. La propaganda dava cosi
legittimita allo sterminio, placava il dissenso e occultava cio che stava avvenendo. Questo
sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di autoassolversi e,
alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilita perpetuando 1’occultamento
dei fatti. Ma le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi
ancora prima della fine della guerra delineando un massacro di proporzioni cosi vaste che
presso 1’opinione pubblica prevalse 1’incredulitd. Un’incredulita e un desiderio di
deresponsabilizzazione che continuarono a lungo a opporsi all’emersione, sulla scena
sociale, di una memoria dello sterminio. Concorse, inoltre, a favorire il silenzio una
lettura universalizzante dell’esperienza concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale
istituzionalizzato era dominato dal mito resistenziale.

Peggio dell’incredulita poté solo la negazione della realta genocidiaria in cui nel tempo si
sono impegnati i negazionisti approfittando anche delle inesattezze presenti nei racconti di
alcuni sopravvissuti o delle false testimonianze apparse negli anni Novanta. La falsita, che
non va confusa con la finzione, non e infatti rimasta isolata al solo campo antisemita, di
cui é corollario necessario, ma si € manifestata, spesso involontariamente, in situazioni
che, senza un’adeguata analisi, hanno contribuito ad alimentare il discorso negazionista.
Non e qui questione di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il
falso (vero o presunto che sia), la cui interpretazione e diversa da caso a caso, ma di
analizzare 1’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la
nascita e il funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione
della storia. In altre parole, di prenderne in carico la storicita.

L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa (primo paragrafo, La
dimensione di massa della storia contemporanea) si € accompagnato al riconoscimento
pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo racconto sarebbe rimasto confinato
In una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto come tratto saliente della storia del
tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni del falso non avrebbero raggiunto le

proporzioni e le conseguenze di veri e propri scandali cui non sono estranee le attese della



societa poiché, nel raccontare un’esperienza personale, il testimone lo fa con le parole
appartenenti all’epoca in cui testimonia e a partire da una richiesta e da un’attesa implicite
che attribuiscono alla sua testimonianza delle finalita, contribuendo cosi a creare una o piu
memorie collettive. Anche nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si
riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali. La
riflessione sulle testimonianze e sulla possibilita per gli storici di utilizzarle come fonti &
stata pertanto costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente” (secondo
paragrafo, La storia del tempo presente). Figlia di un’epoca che ha eretto la memoria a
valore essenziale e con la memoria ha dovuto fare i conti, la storia del tempo presente € un
dialogo tra contemporanei su un passato che non € interamente passato, ma che non & piu
attuale e dal quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.

Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati a poco a
poco delle icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che,
soprattutto, spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere 1’esperienza vissuta.
Storia e memoria si configurano quindi come due fenomeni opposti ma eterogenei 1’uno
all’altro (terzo paragrafo, Della difficile coesistenza di storia e memoria). Cosi come non
si puo separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo é impossibile
separare nettamente storia e memoria. E questo & ancora piu evidente per la storia del
tempo presente dove la memoria del passato prossimo € raccontata da testimoni viventi
che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico.

I diversi casi che questo lavoro ha preso in esame in esame sono spesso il frutto della
difficile coabitazione di storia e memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel
passato e nel modo in cui e elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia. Una
storia sempre piu spesso al servizio del ricordo collettivo come dimostra 1’ingiunzione al
“dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione
sociale (quarto paragrafo, Il dovere di storia). Dagli inizi degli anni Settanta, sono infatti
cresciute le attese sociali nei confronti della storia del tempo presente con appelli sempre
piu frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso limite del loro utilizzo nei processi
(Touvier, Papon, ma anche Irving e Ziindel) con grande rischio per la strumentalizzazione

della loro autorita.



Nel quinto paragrafo, Sulla testimonianza, emerge il tema della testimonianza. La massa
di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in
considerazione come fonti per I’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi
che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto 1’autenticita del
racconto. Il testimone e dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito
il rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni € carico di tensioni e conflitti, cosi
com’e¢ complessa la dinamica che si & creata tra storia e memoria. Il testimone, come
riconoscono gli specialisti, non pu0 essere completamente oggettivo mentre racconta
qualcosa che ha vissuto. La fedelta meccanica gli é interdetta dal funzionamento della sua
memoria, percio puo facilmente dimenticare e ricreare cio che 1’oblio ha cancellato e
questa creazione non & mai perfettamente collimante con la realta originale. E viziata
innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare cose
inesatte in assoluta buona fede. In generale, il metodo critico, confrontando il documento
con tutto cio che si conosce sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta,
permette comunque di stabilire dei fatti certi. Ciononostante, la frattura tra storici e
testimoni si e acuita con 1’evento Shoah, rappresentando nel modo piu drammatico la
lacerazione tra storia e memoria.

Il capitolo termina allora con una ricognizione su Le testimonianze della Shoah (sesto
paragrafo). Si tratta di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo pit 0 meno
distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e in
risposta a domande di diversa origine. La data di redazione della testimonianza e
fondamentale: quelle raccolte immediatamente dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il
merito della spontaneita, mentre quelle raccolte a distanza di tempo sono in qualche modo
meno autentiche nella misura in cui il testimone, consciamente o no, ha utilizzato, oltre
alla propria esperienza, la sua conoscenza a posteriori del sistema concentrazionario,
maturata attraverso le conversazioni con i compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film,
a volte perfino i processi ai quali ha potuto assistere. Tutto cio, lungi dallo scoraggiare lo
storico dovrebbe spingerlo a moltiplicare le precauzioni per quanto riguarda la critica
delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la storicitd. E infatti molto

significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a distanza di anni, presenti



notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della memoria, ma anche alle
nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione politica.

La testimonianza non e infatti solo una pratica informativa in merito ai fatti, ma anche il
modo di memorizzarli, comunicarli e infine trasmetterli, di qui ’interesse che suscita e
che non puo limitarsi alla dicotomia vero/falso. Paradossalmente, a distanza di tanti anni
dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si pretende da loro resoconti fedeli.

La conseguenza piu importante dell’avvento del testimone, ai fini di questa analisi,
riguarda soprattutto lo statuto di verita: colui che ha visto, il testimone oculare, attesta la
veridicita dell’evento confondendo diverse esigenze. Il mestiere dello storico e la sua
funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che I’analisi del passato pone al
presente.

Nel secondo capitolo, Falsi testimoni, alcuni casi di studio, é stato affrontato il problema
della comparsa e degli effetti di alcuni testi che si sono rivelati falsi rispetto alla biografia
del loro autore. Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza e apparsa qui
come un sintomo storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, ma anche
alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui una societa si
¢ dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine, sfruttarla. L uccello
dipinto di Kosinski (le cui vicende sono ricostruite nel primo paragrafo, | primi falsari) e
Frantumi di Wilkomirski (secondo paragrafo, L identita rubata di Binjamin Wilkomirski)
scandiscono infatti le tappe di una storia culturale in cui a ogni epoca corrisponde un’era,
quella dell’avvento della vittima per Kosinski e quella che consacra il primato di
quest’ultima per Wilkomirski, dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non ¢
mai disgiunta dalla sua ricezione. A trarre maggiormente in inganno, dimostra il caso di
Enric Marco, é la corrispondenza tra il discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione
sociale dell’evento narrato e, di conseguenza, tra tale discorso e quanto la societa si
attende dal narratore (terzo paragrafo, Il falso deportato repubblicano).

Il contesto in cui sono comparse le false testimonianze € pertanto quello di una societa
segnata dal piu tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconico (quarto paragrafo,
La Shoah come evento sovrastorico), ovvero funzionale alla costruzione di una memoria
condivisa alla quale si offre come una sorta di alfabeto retorico capace di connotare i

nuovi eufemismi pubblici creando empatia e identificazione, come quelle alla base delle



storie di Misha Levy Defonseca e Bernard Holstein. Il problema della falsa testimonianza
chiama infatti in causa i modi dell’identificazione nella trasmissione di una memoria
traumatica (quinto paragrafo, L’identificazione per empatia): 1’identificazione con le
vittime, attraverso ’empatia, ¢ infatti una delle pratiche della memoria su cui oggi
maggiormente si insiste, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente
passare attraverso 1’esperienza.

Tuttavia, paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano
le risorse identificative, 1’evento genocidiario resta invece una vera e propria catastrofe
che ha annullato qualsiasi possibilita di identificazione (terzo capitolo, Verita e memoria
dopo la catastrofe). Il sopravvissuto si ritrova allora confrontato a un vero dilemma: come
comunicare 1’esperienza irrazionale e fuori da ogni regola che ha vissuto e che eccede i
quadri cognitivi di chi riceve la sua testimonianza? La storia di Deli Strummer e della sua
contestata narrazione (primo paragrafo, La riflessione molto personale di Deli Strummer
sulla Shoah) chiariscono allora come il racconto del testimone sia in realta un testo che ha
bisogno di interpretazione: molti sono infatti i fattori cruciali che entrano in gioco
nell’accuratezza della memoria e nell’attendibilita della testimonianza, tra cui la presenza
0 assenza dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantita
di tempo che passa tra I’episodio e la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra
verita e menzogna, tra verita e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare,
I’intenzione di dire la verita o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bonta
e veridicita di cio che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il
momento in cui assiste all’episodio ¢ il momento in cui € chiamato a testimoniare.

La memoria di un evento non ¢ percio la copia esatta, ma una copia che contiene I’essenza
(secondo paragrafo, La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione) come
rivela anche la storia di Herman Rosenblat (terzo paragrafo, Lo strano caso di Herman
Rosenblat). Ecco allora che il fatto stesso di poter pensare di usare le testimonianze come
prova le espone al rischio di essere contestate. Un conto sono il bisogno e I’impulso a
testimoniare che animano il testimone, altro ¢ invece 1’utilizzo che si pretende di fare della
sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente

rivivere e provare 1’orrore che hanno vissuto. L’evento ¢ infatti qualcosa che va oltre la



verita fattuale poiché non é esprimibile soltanto in termini logico-razionali (quarto
paragrafo, L onere della prova).

A trarre beneficio dalla fragilita delle testimonianze sono i negazionisti, il cui modus
operandi é indagato nel quarto capitolo, La manipolazione delle testimonianze. Questi
pseudo-storici non cercano infatti prove che convergano su una conclusione, ma prove che
si adattino alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio
nei resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come
anomalie per smentire 1’esistenza delle camere a gas o la credibilita stessa del testimone.
Tale premessa e necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo a cominciare
dalla storia del fondatore del negazionismo francese Paul Rassinier (primo paragrafo, Il
pioniere) e dalla strumentalizzazione delle ricerche della storica Olga Wormser-Migot
(secondo paragrafo, “Il problema delle camere a gas”) cui si deve la prima importante
distinzione tra campi di concentramento e campi di sterminio.

Le false testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come si e cercato di
dimostrare nel terzo capitolo, non squalificano la parola dei sopravvissuti € possono
facilmente spiegarsi alla luce del contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle
testimonianze al fine di ottenere la prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario
problematiche ben diverse. Se con Wilkomirski la falsificazione si é insinuata nella verita
della Shoah, senza pero alterarne il significato, poiché falso non € il testo, che racconta
esperienze realmente accadute ad altri, ma I’autore, che contribuisce, anche se attraverso
bugie, a diffondere la conoscenza di una realta terribile, Henri Roques (terzo paragrafo, Le
varianti di Kurt Gerstein. L affaire Roques) e Robert Faurisson (quarto paragrafo, E
autentico il diario di Anne Frank?) tentano invece consapevolmente di minare la
credibilita dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come nel caso,
rispettivamente, della testimonianza di Kurt Gerstein e del diario di Anne Frank.

La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e successivamente dai negazionisti
sembra allora rendere maggiormente imperativo il richiamo alla verita e alla necessita di
porre dei limiti alla rappresentazione, (quinto capitolo, Autenticita e finzione) un problema
questo che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i
concetti stessi di autentico e falso. Non si tratta percio solo di un appello alla verita storica

delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto di demarcazione che sancisce i



limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di ogni finzione come la piu grave
trasgressione di quei limiti. Con conseguenze impreviste nel caso di Zvi Kolitz (primo
paragrafo, Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio) e André Schwarz-Bart
(terzo capitolo, L affaire Schwarz-Bart) o generando forti polemiche come nel caso della
pubblicazione dei libri di Jonathan Littell e Yannick Haenel (secondo paragrafo, La
scrittura letteraria della Shoah e la porosita delle frontiere) che rivelano come, con
I’evento Shoah, non sia piu solo questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in
particolare dell’uso pitt 0 meno etico che la finzione puo fare della storia del genocidio. La
finzione non e quindi condannabile in se stessa, ma riferendosi a una realta storica
incredibilmente tragica la si vorrebbe retta da una posizione enunciativa irreprensibile che
elimini il rischio di contraffazioni irresponsabili e pericolose, come quella di Binjamin
Wilkomirski o di Jean-Francois Steiner.

Levi, Wiesel, Sempran, nella loro veste oltre che di testimoni anche di teorici della
testimonianza diventano pertanto fondamentali per la comprensione del rapporto tra
narrazione ¢ memoria e dell’uso della letteratura come orizzonte per la testimonianza
senza che questa ne sia minimamente inficiata, illustrando invece la complessita del
fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del testimone
(quarto paragrafo, Levi, Wiesel, Semprun: scrittura e testimonianza).

Il sesto capitolo, Memoria pubblica e memoria privata, analizza la forma affaire nei suoi
legami con 1’opinione pubblica. Cio che contraddistingue I’affaire € il suo carattere
pubblico: la denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il
responsabile dell’abuso ¢ un personaggio di una certa importanza sociale, e 1 testimoni
degli eventi del XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena
pubblica. Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac é strettamente connesso con il processo
a Klaus Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Verges che provoco una
nuova generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac
(primo paragrafo, L ‘affaire Aubrac), e offriva per la prima volta alla Francia la possibilita
di istruire un processo per crimini contro I’umanita che avrebbe dovuto tradursi in una
vera e propria lezione di storia (L ‘affaire Barbie). Accusati strategicamente di tradimento
da Barbie, gli Aubrac domandarono allora la costituzione di una commissione di storici,

specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe dovuto far chiarezza sulle



insinuazioni di Barbie/Vergés mettendo fine alle calunnie (L affaire Chauvy e il ruolo
degli storici), ma che produsse un acceso dibattito sulle reali incongruenze dei resoconti
dei due famosi resistenti e sul ruolo degli storici (Un caso memoriale).

Parallelamente, in Italia, le vicende della famiglia Cervi si sono prestate a
strumentalizzazioni e ricontestualizzazioni storiche legate agli sviluppi politici del Paese
(secondo paragrafo, Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione).

Ci si e soffermati poi sulla memoria del crimine di massa, in base al quale la collettivita
ha chiamato i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e propria
riscrittura della storia (terzo paragrafo, Verita storica e verita giudiziaria) com’¢e avvenuto
nei casi piuttosto emblematici del miliziano Paul Touvier e dell’ex ufficiale nazista Erich
Priebke che testimoniano quanto la memoria della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare
della Shoah, non si esaurisca nel ricordo dell’evento, ma incarni la capacita di una societa di
elaborare il passato in relazione alle proprie responsabilita.

Il problema del falso chiama, infine, in causa le nozioni di verita e autenticita. Il carattere
dell’inchiesta storica ¢ sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX secolo, Leopold
von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato esattamente come
si era svolto, nella convinzione che la verita fosse insita nell’oggettivita stessa del fatto
(conclusioni, Verita storica e trasmissione della memoria). E apparso sempre pil
evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non parlano semplicemente da soli e che la
molteplicita delle analisi, la possibilita di riesaminare i dati a disposizione e di adottare
una “causalita contestuale” sono le caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la
cui analisi & un’interpretazione ¢ non I’interpretazione. Tuttavia, il dibattito
sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non puod risolversi in un
dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva all’operazione
storica: esiste infatti una natura oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua
descrizione. La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa
parte dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di teoria. Una normale
revisione si trasforma allora in negazione quando qualcuno non accetta il rifiuto di
un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole stabilite
dalla comunita scientifica. Uno dei nodi piu complessi della stagione della testimonianza e

senz’altro la parte avuta nelle controversie sull’epistemologia della storia che ha costretto



a prendere le misure con una dimensione della narrazione del passato che a lungo era stata
vissuta come non-storia, portando tutti coloro che hanno la responsabilita di trasmettere il
ricordo della maggior tragedia del secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa
missione nei confronti della storia e della memoria. Resta pero 1’inadeguatezza di una
generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah e che demanda la propria
funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti gia confezionati, capaci di
colmare, con I’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla “barbarie” del XX
secolo mentre appare sempre piu evidente che il dovere di memoria, se non sapra reggersi
su un altrettanto fondamentale dovere di storia, rischiera di tradursi nella trasmissione di

una memoria senza memaoria.



PREMESSA

Il protagonista dell’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, rappresenta
I’incarnazione perfetta del complotto. Unico personaggio del libro realmente inventato,
come l’autore stesso segnala in una nota finale, Simone Simonini, spia e falsario di
documenti per I’amministrazione piemontese, appare come 1’autore di tutti i principali
falsi del secolo. Ma mentre 1’accanimento contro gesuiti ¢ massoni serve al protagonista
per lucrare su commissione di questo o quel governo, le sue campagne di diffamazione
contro gli ebrei sono il frutto di un antisemitismo ereditato dal nonno, quel Jean Baptiste
Simonini, lui si forse realmente esistito, che nel 1806 mise in guardia Augustin Barruel,
autore di una poderosa opera che coglieva nella Rivoluzione Francese I’esito di un
complotto,’ contro la maggior pericolosita degli ebrei, rispetto agli altri gruppi, perché
avrebbero agito sotto falsa identita e religione.?

Ecco perché, specializzandosi in libelli antiebraici, Simone Simonini sara presente ai
maggiori fatti storici dell’Ottocento a partire dall’Affaire Dreyfus. Il suo capolavoro sara
pero I'invenzione di una pretesa riunione di rabbini nel famoso cimitero ebraico di Praga
in cui si sarebbero orditi piani per la conquista e lo sfruttamento del mondo. Da questa sua
invenzione, venduta in seguito ai servizi segreti della Russia zarista, proverrebbero i

tristemente famosi Protocolli dei Savi Anziani di Sion.®

! Augustin Barruel, Mémoires pour servir & Ihistoire du Jacobinisme, P. Fauche, Hambourg, 5 volumi,
1798-1799.

2 L>opera di Barruel fu un grande successo. Tradotta in diverse lingue, fece arricchire il suo autore. Alcuni
anni dopo, arrivd un nuovo manifesto dell’odio antiebraico, questa volta sotto forma di lettera scritta a
Barruel dal capitano Jean-Baptiste Simonini da Firenze. Nulla si sa dell’autore che probabilmente non ¢
mai esistito. Alcune ricerche spingono infatti a ritenere che la lettera in questione sia stata fabbricata nel
1806 dalla polizia francese per ordine di Joseph Fouché allo scopo di provocare I’ostilita di Napoleone nei
confronti degli ebrei. Comunque sia, la lettera di Simonini fu pubblicata a piu riprese come prova della
malvagita degli ebrei, divenendo un documento fondamentale del canone antisemita. Simonini integrava le
accuse di Barruel nei confronti dei massoni e di altre sette segrete sostenendo che gli ebrei erano la potenza
piu temibile in quanto antesignani dell’ Anticristo. Essi avevano percio fornito un contributo decisivo nella
preparazione della Rivoluzione Francese. Nella lettera di Simonini sono riportate alcune “prove” di tale tesi
come per esempio I’asserzione che la chiesa cattolica sarebbe stata infiltrata dagli ebrei. Solo in Italia
sarebbero stati ebrei addirittura ottocento ecclesiastici, tra i quali vescovi e alti dignitari. Cfr. Wolfgang
Benz, | protocolli dei savi di Sion. La leggenda del complotto ebraico, Mimesis, Milano-Udine, 2009, p.50.
® Sulla fabbricazione e I’uso di questo falso nel corso del Novecento vedi Pierre-André Taguieff (a cura
di), Les Protocoles des sages de Sion. Faux et usages d un faux, Fayard, Paris,1992. Per una ricostruzione



L’obiettivo, dichiarato, di Eco e quello di illustrare il meccanismo del complotto
mettendone in luce la costruzione. Eco spiega come un documento come i Protocolli sia
potuto nascere e prosperare, come abbia trovato il terreno favorevole per essere accettato,
distribuito e creduto. La messa in racconto di torbidi materiali ottocenteschi, testi
grotteschi e infamanti, mirerebbe proprio a mostrarne la falsita, la carica di odio che li
motiva, ma anche a denunciarne I’autenticita, non perché vi sia in essi alcuna verita, ma
perché sono stati realmente prodotti e diffusi.

Tutto il libro ruota attorno all’invenzione del falso, tema che accompagna da anni il
percorso dell’autore e che sembra trovare qui una sistemazione definitiva.”

Non si tratta di una teoria dell’antisemitismo. Manca infatti una spiegazione delle ragioni
storiche e culturali delle formazioni discorsive alla base dell’antisemitismo, quanto
piuttosto del tentativo, per alcuni riuscito e per altri meno, di dimostrare 1’efficacia di tali
discorsi nell’attivazione dell’antisemitismo stesso.

Come dice I’autore, nel romanzo, a parte la piccola partecipazione di Freud, non ci sono
ebrei. Il protagonista, pur cosi ferocemente antisemita, non viene mai in contatto con dei
“veri” ebrei. E questo un aspetto molto particolare dell’antisemitismo che Eco illustra. Si
puo essere antisemita senza aver mai visto un ebreo. «Quello che io metto in scena ¢ il
discorso dell’antisemitismo, ed ¢ questo che ossessiona il mio Simonini, che “vende” gli
ebrei come fantasma, come un Altro che € necessario immaginare per rinforzarsi nella
propria identita nazionale o provinciale».”> Ed & proprio questo meccanismo perverso che,
come vedremo, si trova alla base di numerosi falsi della storia.

Ma affinché un documento falso diventi credibile & necessario che racconti qualcosa che
tutti gia conoscono, spiega Eco.® Com’¢ avvenuto nel 1995 quando Binjamin Wilkomirski
raccontdo in Frantumi di essere l’unico superstite di una numerosa famiglia lettone

sterminata dai nazisti. 1l libro, benché falso, risulto credibile perché era proprio cosi che il

filologica del processo di falsificazione e I’individuazione dei materiali usati e delle varianti dell’opera
mano a mano che € passata da un editore all’altro cfr. Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. “I
Protocolli dei savi di Sion: un apocrifo del XX secolo”, Marsilio, Venezia 1998.

* “E un po’ una mia idea fissa, gran parte della storia del mondo & stata motivata da falsi. Si pud cominciare
dalla Donazione di Costantino che dal 400 sappiamo non essere autentica, eppure ha determinato la storia
del Cristianesimo. E via via fino ai Protocolli”. Cesare Martinetti, |l falso si costruisce con cio che tutti
sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010.

> Claudio Magris, Menzogna. Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo, «Corriere della sera», 28
novembre 2010.

® Cesare Martinetti, 11 falso si costruisce con cio che tutti sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010.



lettore si aspettava che fosse stata 1’esperienza di un bambino sopravvissuto alla Shoah. Il
racconto era perfettamente in linea con le conoscenze comuni sull’evento e questo ne
garantiva ’autenticita oltre ogni ragionevole dubbio. Frantumi colpi per la familiarita di
esperti e semplici lettori con la materia trattata. Inoltre, 1’assemblaggio metonimico dei
presunti ricordi di Wilkomirski era sembrata 1’unica forma di racconto possibile
dell’esperienza traumatica di un bambino sopravvissuto che non solo, come gli adulti,
deve far fronte all’indicibile, ma anche ai contorni sfumati dei ricordi dei pit piccoli.’

Il libro di Eco destabilizza ancor prima di uscire in libreria. Come puo il lettore, dopo
pagine e pagine di accuse antiebraiche, non lasciarsene condizionare e pensare che vi sia
un fondo di veritd? Questa ’accusa principale rivolta al Cimitero di Praga.® Ma non &
questione qui del rapporto tra storia e letteratura, che sara comunque argomento della mia
analisi al momento di studiare le testimonianze, quanto piuttosto del funzionamento del
falso che I’opera di Eco esamina attentamente.

E se non sempre il falso ¢ uno strumento per arrivare alla verita, “la cosa certa ¢ che i falsi
hanno determinato la storia e molte volte I’hanno cambiata”.? Falso e negazione sono,
infatti, trasversali alle vicende storiche, attraversano tutti i campi e Spesso sono
contemporanei ai fatti stessi. Ne L’Europe suicidaire, quarto tomo dell’Histoire de
[’antisémitisme, Léon Poliakov dimostra come alla base del pregiudizio antiebraico ci
fosse la calunnia che, in ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio. Ecco allora
che in un libro comparso nel 1891, il fabbricante d’armi Lowe fu accusato di aver
consegnato all’esercito tedesco, per ordine dell’Alliance Israélite Universelle, 425000
fucili difettosi; mentre Henry Ford annunciava, nel 1921, che avrebbe dimostrato agli Stati
Uniti che gli ebrei avevano provocato la guerra di Secessione, fatto assassinare il
presidente Lincoln e commesso molte altre nefandezze; o, infine, le rivelazioni di Léon
Taxil su complottatori ebrei e massoni che avrebbero ricevuto istruzioni, via telegrafo o
telefono, dal diavolo e dall’anticristo. *°

Non siamo lontani dall’accusa di diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, e

che ricalcava lo stesso schema emerso una generazione prima quando, i lebbrosi o,

" Frida Bertolini, Contrabbandieri di veritd. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna,
2010, pp.51-52.

® Anna Foa, La micidiale macchina del falso, «Pagine Ebraiche», 11 novembre 2010.

° C. Martinetti, 11 falso si costruisce con cio che tutti sanno, op. cit.

1% éon Poliakov, L 'Europe suicidaire, Calmann Lévy, Paris, 1977.



secondo altre versioni, i lebbrosi sobillati dagli ebrei che a loro volta potevano essere
sobillati dai re mussulmani di Granada e di Tunisi, avevano ordito un complotto per
avvelenare i cristiani.*

Il presunto complotto ebraico giustificherebbe, infine, il genocidio trasfigurandolo in una
sorta di reazione necessaria. Minacciata di annientamento, la Germania avrebbe reagito
sterminando gli ebrei, fondatori di quel regime bolscevico i cui crimini rappresentavano il
“precedente logico e fattuale™? dei crimini nazisti. Durante la guerra, la menzogna piu
efficace per incitare e unire il popolo tedesco fu lo slogan della “lotta fatale” che serviva a
convincere la gente che la guerra non era guerra, che la responsabilita del conflitto era del
destino e non della Germania e che, cosa ancora piu importante, per i tedeschi era
questione di sopravvivenza, se non avessero annientato i1 “nemici” sarebbero stati
annientati.™® La mistificazione irrompeva allora sul contrasto stridente tra una colpa
estremamente fittizia e una punizione estremamente reale.**

La propaganda non serviva solo a dare legittimita e placare il dissenso, ma anche a
occultare cio che stava avvenendo. Due mesi prima dell’inizio delle deportazioni al campo
di sterminio di Treblinka, avvenute tra luglio e settembre 1942, Goebbel, ministro della
propaganda, decise di inviare una troupe di operatori per girare un documentario nel
ghetto di Varsavia, Das Ghetto, per sostenere la causa antisemita e il merito
dell’operazione. Girata in trenta giorni e rimasta incompleta e senza audio perché i soldati
furono richiamati, la pellicola fu scoperta da alcuni archivisti nella Germania dell’Est del
dopoguerra e usata, per quasi mezzo secolo da studiosi e storici come documento
autentico della vita del Ghetto. Fino all’apparizione nel 1998 di un’altra bobina di trenta
minuti che ne svelava la messa in scena. L’intento nazista pare fosse quello di dimostrare,

attraverso scene di banchetti e balli, girate con centinaia di attori ariani assunti per i ruoli

' Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 20086, p.206.

2 Ernst Nolte, 1l passato che non vuole passare, in Gian Enrico Rusconi (a cura di), Germania: un passato
che non passa. I crimini nazisti e [’identita tedesca, Einaudi, Torino, 1987, pp.3-10.

3 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2005 (ed. or.
1963), p.60.

% Theodor W. Adorno, Che cosa significa elaborazione del passato, in Theodor W. Adorno, Contro
["antisemitismo, Manifestolibri, Roma 1994 (ed. or. 1972), p.22.



chiave, I’insensibilita dei ricchi ebrei verso i loro fratelli che agli angoli delle strade
morivano di fame."

Un’operazione simile fu compiuta anche a Theresienstadt dove furono deportati, nel
giugno 1942, gli oltre 40000 ebrei tedeschi a cui era stata creata 1’illusione di essere
persone fortunate che andavano a stare in un ghetto di privilegiati. Con ineguagliabile
cinismo, il regime aveva rilasciato dei “contratti di acquisto” fasulli che avevano convinto
gli ebrei di aver prenotato una residenza in un ospizio in cui sarebbe stata loro garantita
persino ’assistenza infermieristica. Gli ebrei tedeschi si erano, in altre parole, comprati
con i propri soldi il diritto a entrare in un campo di concentramento.’® Nel giugno del
1943, Theresienstadt divenne il set di un’altra messinscena, preparata per la visita di una
delegazione della Croce Rossa che aveva chiesto di poter visitare il Lager, e che divenne
anche 1’occasione per I’ennesimo film di propaganda, Il Flihrer dona agli ebrei una citta,
che intendeva presentare la piacevole vita di quella che doveva sembrare una tranquilla
cittadina ebraica. Il titolo originale del film, rimasto anch’esso incompiuto e mai giunto
nelle sale cinematografiche, doveva infatti essere un altro: Theresienstadt. Documentario
da un insediamento ebraico. Un insediamento in cui tra il 24 novembre 1941 e il 20 aprile
1945 vennero “trasferiti” 141000 ebrei, ne trovarono la morte 33000 e 88000 furono
trasportati in altri campi di sterminio.'’

| nazisti, del resto, si dimostrarono particolarmente efficienti nell’occultamento della
Soluzione finale che mascherarono fin nella terminologia, giocando su un’ambiguita che
aveva molteplici scopi: tranquillizzare le vittime, rassicurare 1’opinione pubblica, ma
soprattutto non lasciare tracce e, quindi, negare lo sterminio.'® Un obiettivo quest’ultimo
che, in tempi piu recenti, e diventata la missione principale dei negazionisti che
sostengono che 1 documenti tedeschi non provano affatto 1’esistenza di uno sterminio e
che, per esempio, con I’espressione “Soluzione finale della questione ebraica” (Endlésung

der Judenfrage), le autorita naziste presenti alla conferenza di Wannsee intendevano

15 Jeannette Catsoulis, An Israeli Finds New Meanings in a Nazi Film, «The New York Times», 17 August
2010.

'® Wolfgang Benz, L ‘Olocausto, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp.83-84.

" bidem, pp.92-93.

18 Georges Wellers, Qui est Robert Faurisson?, «kMonde Juif», n°127, juillet-septembre 1987.



semplicemente “evacuazione”.’® La Sprachregelung era infatti il codice cifrato utilizzato
dalla burocrazia nazista che su ordine di Hitler e Himmler traduceva i documenti ufficiali
nella lingua della propaganda per nascondere la vera natura delle operazioni e consentire
la comunicazione tra gli esecutori senza il bisogno di dover usare i termini esatti per
designare le loro azioni.?® Naturalmente, gli storici e i magistrati chiamati a giudicare i
criminali nazisti hanno cercato di comprendere il significato esatto dei termini neutri ed ¢
cosi, per esempio, che a Norimberga non fu pit un mistero per nessuno che I’espressione
“trattamento speciale” (Sonderbehandlung) significasse in realta ‘“esecuzione senza
procedura legale”.? Una spiegazione esauriente dell’'uso di questa terminologia, nel
contesto concentrazionario nazista, fu fornita, ironia della sorte, dall’ex negazionista Jean-
Claude Pressac che dopo un’accurata analisi dei documenti originali del Lager di
Auschwitz poté, in breve tempo, passare da collaboratore di Robert Faurisson a suo
acerrimo nemico e offrire un grande servizio agli specialisti della Shoah.?* Secondo
Pressac, 1’atto di dare la morte era detto “trattamento speciale” o “trasferimento della
popolazione ebraica”, mentre la globalita dell’operazione, comprendente selezione,
trasporto degli inabili e gassificazione omicida, era definita “azione speciale”, termine non
specificamente criminale potendosi applicare a un’operazione che non lo era.?® Strano
destino quello di Pressac, uomo di estrema destra che inizia a studiare i documenti per
sconfessare 1’esistenza delle camere a gas e diventa, incredibilmente, uno specialista della
questione, accreditato tra gli storici.

La lingua tedesca era dunque prigioniera della sua ideologia,?* tratto caratteristico del
totalitarismo che, grazie alla vasta diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, si €

configurato anche come un grande laboratorio per la violenza sulla lingua capace di

19 L"Affaire Papi-Barbon et |'arrét du 26 avril 1983, La Vieille Taupe, Paris, 1983, p.13, Fondo Wellers,
Centre de documentation juive contemporaine, Paris, DCCC-IV. Opuscolo anonimo, pubblicato da una
casa editrice di estrema destra che raccoglie firme come Serge Thion e Robert Faurisson.

20 \/alentina Pisanty, L irritante questione delle camere a gas, Bompiani, Milano, 1998, p.71.

2 G. Wellers, Qui est Robert Faurisson?, op. cit., p.101.

22 \/alérie Igounet, Robert Faurisson, portrait d 'un négationniste, Denoél, Paris, 2012, p.258.

2 Jean-Claude Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, CNRS, Paris,
1993, p.46.

4 Victor Klemperer, LTI, La lingua del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze, 1998 (ed.
or. 1975).



deviarne il cammino imprimendole una semanticita strumentalizzata e una coartazione dei
valori simbolici.?

Come il re Mida trasformava in oro tutto cio che toccava, cosi il nazismo aveva tramutato
in menzogna ogni realta cui si era avvicinato, spiegava Klemperer esaminando la
Sprachregelung in una testimonianza unica del ruolo della lingua nell’oppressione nazista.
La manipolazione della lingua serviva ad asservire il pensiero e di conseguenza le masse
offrendo, inoltre, una protezione dal contatto con il male cui queste prendevano parte.
Utilizzare un codice invece di nominare fatti e cose con il loro significato piu consueto
permise di assegnare un nuovo significato ad azioni e valori capace di ribaltare 1’asse
bene/male, «al punto che la bugia» venne ad assumere «il suono della verita, e la verita il
suono della bugia».?® La menzogna cosi non era pitl pronunciata con la consapevolezza di
dire una falsita®” e diventava nient’altro che la realta a cui si credeva ciecamente.

Il linguaggio nazista «privo di scrupoli e con consapevole perfidia, si propone sempre di
ingannare e stordire le menti».?® Klemperer denunciava la “maledizione del superlativo”
che corrompe tutte le lingue: «infatti, dappertutto accade che un’esagerazione permanente
porta necessariamente a ulteriori e maggiori esagerazioni, le cui conseguenze inevitabili

sono agnosticismo, scetticismo e, infine, incredulita».?

Lo stile, infine, che
contraddistinse un tale linguaggio era un’estrema, ma pericolosa poverta. Povera la lingua
dei nazisti lo era perché continuamente identica a se stessa, perché frutto di un pensiero
povero e perché capace di impoverire il pensiero stesso. La ripetizione di frasi e cliché era
perd capace di favorire la formazione di un sentire comune cosi che «il nazismo si
insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole, le locuzioni, la
forma delle frasi ripetute milioni di volte, imposte a forza dalla massa e da questa
accettate meccanicamente e inconsciamente».®® Lo stesso termine volkish, ovvero

“popolare”, fini per sostituire la parola “antisemita” che nell’uso comune appariva poco

rispettabile. Volkish al contrario, ricoprendo il campo semantico dell’esclusione, era il

% Franco Maria Fontana, Auschwitz: la lingua della morte, la morte della lingua, Rassegna Mensile Israel,
vol. LXX n°2, maggio-agosto 2004, pp.17-49.

?® Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 1994 (ed. or.
1951), p.121.

27 «j] tedesco & una persona che non pud dire una bugia senza crederci”, Ibidem, p.124.

28\/. Klemperer, LTI, La lingua del terzo Reich. Taccuino di un filologo, op. cit., p.270.
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termine giusto, sufficientemente misterioso ma allo stesso tempo allusivo, che consenti al
nazismo di diffondersi.** Ma non potevano esserci dubbi sul suo significato quando gli
ideologi nazisti se ne servivano per indicare la «comunita naturale del popolo», «’unita di
vita biologica» legata allo spazio natale, che, per definizione, includeva ed escludeva, fino
a lasciarne presagire la distruzione, interi gruppi sociali.*® Perfino tra coloro che ne erano
le vittime piu perseguitate regnava, in tutta la sua potente poverta, la lingua del Terzo
Reich perché erano state costrette ad assimilarla® e, in qualche modo, a condividerla con
le altre due categorie protagoniste della loro persecuzione, gli spettatori e i carnefici.®*
Proprio di questi ultimi Hannah Arendt propone una descrizione che rispecchia il pensiero
di Klemperer.

Eichmann, per la Arendt, non assomiglia a un criminale comune incapace di pentirsi e di
ammettere di aver agito male, perché il criminale comune pud sentirsi al riparo dal

giudizio della societa civile solo fintanto che rimane entro la stretta cerchia dei suoi simili.

«Ma ad Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star
mentendo e di non ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui aveva
vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E quella societa tedesca di ottanta
milioni di persone si era protetta dalla realta e dai fatti esattamente con gli stessi
mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con la stessa stupidita».®

Tanto questo sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di
assolversi e, alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilita perpetuando
I’occultamento dei fatti; tanto impediva alle vittime di avere 1’esatta percezione del
pericolo, particolarmente evidente nel caso degli ebrei tedeschi, gente completamente
assimilata alla civilta tedesca e incapace di immaginare che le benemerenze nei confronti
di quella che credevano la patria comune potessero essere ignorate, da non nutrire alcun

dubbio su quei “contratti di acquisto” che li portarono direttamente a Theresienstadt.*

31 Jean-Paul Faye, Anne-Marie De Vilaine, La déraison antisémite et son langage. Dialogue sur I histoire
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E per evitare ribellioni, la menzogna continuava anche in mezzo all’orrore. Ad Auschwitz,
cartelli ingannevoli in prossimita delle camere a gas invitavano gli sventurati a credere
che I’imminente processo di “disinfestazione” fosse di vitale importanza per la loro salute.
Slogan come La pulizia porta la liberta o Un pidocchio puo ucciderti avevano lo scopo di
ingannare, al pari dei ganci numerati per i vestiti e delle panche di legno che offrivano
I’illusione di essere state collocate li per garantire una maggior comodita a chi si
spogliava. Altri cartelli, in diverse lingue, invitavano ad appendere i propri abiti e a legare
insieme le scarpe con i lacci e raccomandavano di ricordare il numero del gancio per
poter, dopo la doccia, recuperare facilmente gli effetti personali. Ogni dettaglio era curato
per fugare qualsiasi sospetto da parte delle vittime e per condurle senza problemi alla
camera a gas.*’

Le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi ancora prima
della fine del conflitto delineando un massacro di proporzioni cosi vaste che presso
I’opinione pubblica prevalse 1’incredulita. Basti ricordare che Jan Karski, messaggero
della Resistenza polacca infiltratosi nel ghetto di Varsavia nel 1942, confermo agli alleati
che 1 racconti sullo sterminio per mano tedesca erano ben lontani dall’essere
un’esagerazione,*® ma la sua testimonianza non produsse il risultato sperato, quello di una
reazione del mondo libero. A lungo prevalse quel rifiuto delle atrocita che i militi delle SS

avevano previsto con molto anticipo:

«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi 1’abbiamo vinta
noi: nessuno di voi rimarra per testimoniare, ma se anche qualcuno scampasse, il
mondo non gli credera. Ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non
ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. Ma se anche
qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dira che la
vostra testimonianza e troppo mostruosa per essere creduta: dira che sono
esagerazioni della propaganda alleata, e credera a noi e non a voi. Saremo noi a
dettare la storia».*

7 Michael Shermer, Alex Grobman, Negare la storia. L’olocausto non € mai avvenuto: chi lo dice e
g)aerché, Editori Riuniti, Roma, 2002, p.238.

Jan Karski, Story of a secret State, Boston, 1944.
% Primo Levi, Il difficile cammino della verita, «Rassegna Mensile Israel», vol. XLVIII n°7 luglio 1982,
pp.5-11, p.5.



Come previsto dagli stessi carnefici, ’interferenza del dubbio fini per investire sia la
capacita di raccontare di chi I’esperienza 1’aveva vissuta che la possibilita di comprendere,
0 quantomeno di voler conoscere, di tutti coloro che non erano stati colpiti direttamente
dalla tragedia.®

L’incapacita di esprimere la propria esperienza, la paura di non essere creduti** e il senso
di colpa per essere sopravvissuti si unirono a confermare 1’idea, condivisa in parte dagli
storici che I’hanno spesso elevata al rango di verita storica, che i deportati non abbiano
voluto o potuto parlare,* tanto da generare il falso «mito dei sopravvissuti muti».**

In realta, all’indomani della liberazione dei campi, piu che il silenzio dei sopravvissuti
prevalse la mancanza dei media per dare risonanza alla loro parola* e la logica di un
mercato editoriale in cui era percepibile, da un lato, il senso del voler dimenticare® e,
dall’altro, I’assenza di un mercato che giustificasse I'impegno economico degli editori.*®
Infine, concorse a favorire il silenzio una lettura universalizzante dell’esperienza
concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale istituzionalizzato era dominato dal mito
resistenziale, con una frattura tra le vittime etichettate come ‘“resistenti” e le vittime

qualificate come “passive”.*’ La memoria specificamente ebraica del genocidio fu cosi

0 Anna Rossi-Doria, Sul ricordo della Shoah, Zamorani, Torino, 2010, p.15.

*! Una paura che affligge molti ex-deportati, anche non ebrei. Cfr. Anna Bravo, Daniele Jalla (a cura di), La
vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Franco Angeli,
Milano, 1986.

2 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et | 'oubli, Hachette, Paris, 1995, p.163.

* Henry Bulawko, A Mala et Edek, Témoignage et mémoire, Bruxelles, 12 novembre1994, Fondo
Bulawko, Centre de documentation juive contemporaine, Paris, MDXVII1-47, pp.1-5, p.1. Bulawko parla
di “mito” perché, come scrive poco oltre, benché i sopravvissuti volessero raccontare non ¢’erano i media a
dar risonanza ai loro racconti.
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rimossa dalla scena pubblica* e la strategia del silenzio permise di ridurre il raggio
d’azione della propria responsabilita estendendo quello della presunzione della propria
innocenza.* Strategia dunque non priva di conseguenze per ’esatta comprensione dei fatti
e per la loro manipolazione.

Non si ¢ trattato di un complotto del silenzio o dell’oblio né dell’indifferenza o del
disprezzo, ricordera nel 1990 Simone Veil, ma di tutte queste cose messe insieme.
L’accoglienza percio fu ben lontana dall’essere quella tante volte immaginata; nessuno
comprendeva i sopravvissuti che disturbavano come se arrivassero da un altro pianeta.
Cosi, al bisogno di parlare rispondeva 1’incapacita di ascoltare. Lo sguardo di chi non
aveva conosciuto i campi della morte era oltraggiosamente sospettoso: perché alcuni sono
ritornati e altri no? Cosa sono stati disposti a fare quelli che si sono salvati?*°

«Se non fosse per quei pochi che non riuscivano a reprimere le loro esperienze, le vittime
stesse avrebbero negato 1’orrore».”* Lo avrebbero negato per poterlo sopportare, come

accade al protagonista del romanzo di Marco Bosonetto, Nonno Rosenstein nega tutto:

«Avevo Visto una moltitudine infinita di uomini e donne passare per il camino di
Auschwitz, ma avrei avuto la forza di inventare un’esistenza per ognuno pur di
saperli ancora vivi. [...] mi sentivo in colpa per qualche motivo. | miei compagni
continuavano a tormentarmi. [...] Volevo punirli. Se proprio non si lasciavano
dimenticare, allora li avrei ricordati come degli impostori, anziché delle vittime, mi
sarei vendicato perché mi avevano dimenticato. Come si puo sopportare di essere
dimenticati da sei milioni di persone?».%

La negazione del vecchio Rosenstein nasce percio dal desiderio di ingannare la memoria,
come se I’intollerabilita dei ricordi non lasciasse spazio che alla loro cancellazione.

Nella realta, non manco chi quegli eventi li volle emendare dando inizio, a differenza di
Simon Rosenstein, a un vero movimento negazionista le cui motivazioni sono ben lontane

dalla dolorosa incapacita di gestire una memoria intollerabile.

*® Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours, Seuil, Paris, 1990, pp.40-41.
* David Bidussa, Dopo | 'ultimo testimone, Einaudi, Torino, 2009, p.51.
% Discorso di Simone Veil al Memoriale della Shoah di Parigi il 23 settembre 1990, «Monde Juif», n°142,
avril-juin 1991, pp.111-118, pp.114-116.
L Aharon Appelfeld, Arte e Shoah, «Rassegna Mensile Israel», vol. LXVI n°2, maggio-agosto 2000,
Ezp'135_144’ p.141.
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Paul Rassinier (1906-1967) & dunque un pioniere del suo genere. Deportato per fatti di
Resistenza nei campi di Buchenwald e Dora (campi di concentramento con condizioni di
vita atroci, ma che non erano campi di sterminio),® Rassinier si rivela ben presto scettico
sul numero di camere a gas utilizzate nei campi. Nel 1949, pubblica Passage de la ligne,**
racconto della sua esperienza nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge
d’Ulysse,™ sottotitolato, Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava questa
stessa letteratura sostenendo che i sopravvissuti avessero esagerato i loro racconti. Ma la
natura delle sue affermazioni cambio rapidamente e quelli che, all’inizio, sembravano
essere solo dei dubbi si trasformarono in negazione:>® le camere a gas non erano mai
esistite, il genocidio non era mai avvenuto. Rassinier € percio considerato il fondatore di
questo discorso e il suo passato di deportato lo ha accreditato in seno al microcosmo
negazionista: lui, che era un vecchio comunista, un tempo persino deputato, che era stato
anche un resistente e aveva conosciuto la deportazione, aveva la giusta credibilita che
mancava, invece, agli antisemiti.>’

Tuttavia, a dispetto della bizzarria del suo caso, non conobbe mai la fama di Faurisson che
ha saputo servirsi dei mezzi di comunicazione e, soprattutto, di una presunta reputazione
scientifica garantita, in un primo momento, dalla posizione accademica.

L’inesattezza volontaria figura sia nella negazione di un evento che nella falsificazione.
Per Hilberg, la negazione & una risposta falsa formulata da qualcuno che si tiene sulla
difensiva. Gli esecutori, i carnefici, ricorda lo storico, negarono ostinatamente di aver
avuto conoscenza o di essere stati complici di azioni condotte contro gli ebrei.*®

Tra 1 falsi, costruiti di sana pianta per influenzare un auditorio, sono da annoverarsi le
storie inventate, a profitto delle autorita di emigrazione americane, da collaboratori
candidati alla partenza.*

Numerosi anche coloro che, nell’immediato dopoguerra, in modo piu o meno esplicito

hanno sostenuto la tesi della non colpevolezza del nazismo nei confronti del popolo

** H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours, op. cit., p.178.
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> |bidem, p.18.

% Raul Hilberg, Holocauste: les sources de I'histoire, Gallimard, Paris, 2001, pp.192-193.

> Alan A. Ryan, Quiet Neighbors, San Diego-New York, 1994, pp.21-24.



ebraico,® nel tentativo, questo si fin troppo manifesto, di ripulire la loro immagine, di
collaboratori, in Paesi come la Francia e 1’Italia in cui il riferimento alla Resistenza poteva
far dimenticare le nefandezze delle rispettive vicende storiche. In Germania, invece, il
rapporto col passato era rimasto segnato da una serie di nevrosi. Negli esperimenti di
gruppo, compiuti da Adorno presso 1’Istituto per la ricerca sociale, si constatd che nel
ricordo di deportazioni e massacri erano scelte espressioni attenuanti, eufemismi, quando
non addirittura vuoti di memoria. L’espressione divenuta corrente, quasi bonaria,
Kristallnacht (notte dei cristalli), per indicare il pogrom del novembre 1938, testimoniava,
secondo Adorno, proprio questa tendenza.®

Ma la falsita, da non confondere né qui né altrove con la finzione, non rimane isolata al
solo campo antisemita di cui & corollario necessario, ma, spesso inconsapevolmente
quanto involontariamente, si presenta in situazioni che, senza un’adeguata analisi,
finiscono per nutrire il discorso negazionista.

Le false affermazioni di supposti testimoni oculari pongono un grosso problema. Coloro
che raccontano un fatto non vissuto in prima persona come se si trattasse di
un’osservazione diretta introducono una falsificazione anche se il contenuto della loro
testimonianza € esatta. La falsificazione raddoppia se il fatto riferito si rivela essere un
falso.®? E il caso, come vedremo, della vera sopravvissuta Deli Strummer la cui
testimonianza, A personal Reflection of the Holocaust,®® fu messa in discussione da
Hilberg,64 ma anche delle inesattezze nel racconto di altri autentici testimoni, come
Raymond e Lucie Aubrac,®® che ’enorme apparato dei media ha trasformato in scandali e

affaires.
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La situazione si complica ulteriormente nel caso delle false testimonianze di falsi
sopravvissuti, come quella che valse a Binjamin Wilkomirski®® numerosi premi dedicati
alla memoria della Shoah.®’

Non si tratta di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il falso
(vero o presunto che sia), la cui interpretazione é diversa da caso a caso, ma di analizzare
1’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la nascita e il
funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione della storia.
In altre parole, di prenderne in carico la storicita.

Il falso appare dunque come una dimensione della storia, di tutta la storia, da cui non si
puo prescindere, ma che occorre indagare per capirne il ruolo e la funzione in determinate
strutture discorsive perché, come dimostra Marc Bloch, il falso puo essere una fonte per
descrivere la societa che lo produce e i suoi effetti devono essere considerati un problema
storico.®® Ma non lo si pud liquidare senza averne prima compreso la sua ragione
d’essere.”® Il falso & inoltre una realtd costitutiva della memoria stessa che opera, non
sempre consapevolmente, per selezione e rimozione,” conservando un passato che non
sopravvive percio tale e quale nell’inconscio, ma che si ricrea di volta in volta grazie alle
indicazioni fornite dalla societa.

In altre parole, piuttosto che come luogo della persistenza del passato, la memoria si
presenta come quello di una sua ricostruzione selettiva che ne fa dipendere I’immagine
dagli interessi e dai bisogni del presente.” L uomo, infatti, non si ricorda del passato, ma

lo ricostruisce sempre:

«L’uomo isolato, quest’astrazione. L’uomo in gruppo, questa realtd. Non conserva il
passato nella sua memoria, come i ghiacci del Nord conservano congelati i mammut

% Binjamin Wilkomirski, Frantumi. Un infanzia. 1939-1948, Mondadori, Milano, 1996. L originale & stato
pubblicato in tedesco, Bruchstiicke, Suhrkamp, Francoforte, 1996. La maggior parte degli autori citati in
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millenari. Ma muove dal presente; e solo attraverso il presente, sempre, conosce,
interpreta il passato».”

Di conseguenza, cio che sopravvive non é il complesso di quello che é esistito nel passato,
ma una scelta attuata sia dalle forze che operano nell’evolversi temporale del mondo e
dell’umanita, sia da coloro che sono delegati allo studio del passato e dei tempi passati, gli
storici.”

Il problema del falso subisce perd un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del
tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti, divenuti
testimoni, che complicano la scena storica e memoriale. Due realta che tendono spesso a
intrecciarsi inestricabilmente ostacolando il lavoro di un altro protagonista della
contemporaneita: lo storico.

Qualsiasi riflessione sul falso non puo eludere la questione del negazionismo il cui scopo
dichiarato e quello di svelare il falso, ma il cui risultato & invece quello di produrlo.

Un esempio é fornito dallo sfruttamento della famosa fotografia del bambino del ghetto di
Varsavia che nell’estate del 1978, a causa dell’incertezza della datazione, si trovo al
centro di quello che, per i negazionisti, doveva essere un grosso scandalo che confermava

I’inesistenza del genocidio.
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Tutto ebbe inizio il 28 luglio di quell’anno quando il «Jewish Chronicle» di Londra
pubblico un articolo in cui sosteneva che una signora polacca trasferitasi in Israele aveva
riconosciuto il bambino ed era in grado di stabilirne 1’identita: si trattava infatti di Arthur
Shimyontek, deportato con i genitori in seguito alla liquidazione del ghetto.” La foto
pubblicata in quell’occasione era leggermente tagliata rispetto all’originale e non si
vedevano le gambe del bimbo.

L’11 agosto 1978, il giornale pubblicava nuovamente la foto, stavolta in prima pagina,
annunciando che un uomo d’affari londinese si era riconosciuto nell’immagine e
contestava pertanto 1’identita del ragazzino fornita precedentemente.” Inoltre, I"'uomo
sosteneva che la foto sarebbe stata scattata nel 1941 e non nel 1943 come si era sempre
creduto e com’era stato stabilito a Norimberga dopo che la foto era apparsa in un album
che provava la liquidazione del ghetto di Varsavia da parte dei tedeschi.”’

Robert Faurisson non si lascid scappare 1’occasione per sostenere che il bambino,
immagine simbolo di un “preteso” genocidio, non era stato affatto assassinato dai
tedeschi, ma era vivo, vegeto e ricchissimo. Per di piu, secondo Faurisson, la scena
risaliva al 1941 e testimoniava di una semplice operazione di polizia effettuata in
occasione dell’arrivo a Varsavia di un’importante personalita nazista. L uomo stesso, del
resto, aveva dichiarato di essere stato un ladro di prima classe che rubava per
sopravvivere.’

L’anno successivo, la ricostruzione di Faurisson era ripresa in uno scritto di un altro
negazionista, Serge Thion, a difesa dell’amico in difficoltd”® (combattuto per via legale da
numerose associazioni antirazziste e dal presidente del Centre de documentation juive
contemporaine di Parigi, Georges Wellers, che, in seguito alle esternazioni di Faurisson

sulle camere a gas, gli impedi anche 1’accesso agli archivi del CDJC).%

7> «The Jewish Chronicle», 28/7/1978, p.32.

® The “Ghetto-boy” lives here, «The Jewish Chronicle», 11/8/1978, p.1.

" F. Rousseau, 1 bambino di Varsavia, op. cit., p.68-76.

"8 Robert Faurisson, Le “ghetto-boy” et Simone Veil: deux symboles de I'imposture du génocide?, 1979. Il
testo si  pud consultare sul sito  revisionista  http://vho.org/aaargh/fran/archFaur/1974-
1979/RF7912xx2.html, scaricato il 5/7/2012. Cfr. anche V. Igounet, Robert Faurisson, portrait d’un
négationniste op. cit.

¥ Serge Thion, Vérité historique ou vérité politique? Le dossier de I’affaire Faurisson: la question des
chambres a gaz, La Vieille Taupe, Paris, 1980, p.327.

8 Fondo Wellers, Centre de documentation juive contemporaine, Paris, DCCC-VI.
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I membri della famiglia Shimyontek reagirono sulla stampa e attraverso centri di ricerca
specializzati, come Henryk Piasecki che rese una testimonianza al Centre de
documentation juive contemporaine di Parigi in cui poté ricostruire il percorso del
bambino, finito con ogni probabilita a Treblinka, e il modo in cui fu riconosciuto dalla
signora polacca che rimase con lui fino all’evacuazione del ghetto.®* Alcune evidenze,
inoltre, dimostrano come sia le affermazioni dell’'uvomo londinese che, di conseguenza,
quelle dei negazionisti siano false. Per esempio, la foto intera, comprendente le gambe,
smentisce il ricordo di un bambino senza calzini. Un dettaglio sfuggito ai negazionisti,
«falsi storici cacciatori di “false” vittime, troppo ansiosi di annunciare la buona novella
per darsi la pena di confrontare la fotografia del «Jewish Chronicle» con 1’originale, di cui
d’altronde sembrano ignorare la fonte»,® ovvero ’appartenenza della foto all’album
allegato al rapporto dell’ufficiale nazista Jlrgen Stroop, intitolato Non esiste pit un
quartiere ebraico a Varsavia, e destinato ai piu alti dignitari delle SS, Himmler e Kriger,
per rendere conto della liquidazione definitiva del ghetto di Varsavia.®

Uno degli obiettivi della ricerca sara pertanto di dimostrare come I’analisi e la
contestualizzazione anche dei casi piu problematici indebolisca qualsiasi negazione invece
di darle fondamento e legittimita e come il negazionismo abbia spinto alla presa di
coscienza al punto da poter ipotizzare che il suo impatto emotivo possa essere piu forte
delle sue conseguenze reali. La paura del falso ha, infatti, dato un forte impulso allo
sviluppo delle narrazioni dei testimoni che sono stati investiti, a livello sociale, dell’onere
di fornire le prove.

In un certo senso, sostiene Raul Hilberg, Faurisson e gli altri, senza averlo voluto, ci
hanno reso un servizio. Hanno sollevato domande che hanno spinto gli storici a
impegnarsi in nuove ricerche. Hanno obbligato a raccogliere maggiori informazioni, a
riesaminare i documenti e a comprendere meglio cid che & accaduto.** Questa
consapevolezza non deve tuttavia portare ad abbassare la guardia perché qualsiasi

manipolazione del passato rischiera sempre di pregiudicare il futuro.

8. Archivi del Centre de documentation juive contemporaine, Paris, DLXV1-96.

82 F_Rousseau, Il bambino di Varsavia, op. cit., p.38.

8 L’album e visionabile all’indirizzo http://www.holocaust-history.org/works/stroop-
report/htm/intro000.htm

8 «Le Nouvel Observateur», entretien avec Raul Hilberg, 3 juillet 1982, p.71.



CAPITOLO I
QUESTIONI DI METODO STORICO

Iniziata nel medioevo, che fabbrica senza avere la coscienza sporca falsi diplomi, falsi
statuti, falsi testi canonici, consolidatasi al principio del Rinascimento, enunciata dai
grandi eruditi del Seicento, messa a punto dagli storici positivisti dell’Ottocento, la critica
del documento tradizionale & stata sostanzialmente una ricerca dell’autenticita.®

E considerato falso un documento il cui vero autore attribuisca ad altri la vera paternita
dell’opera o il cui contenuto non sia veritiero. Le motivazioni che spingono alla
produzione di tali documenti sono da cercarsi quasi sempre nell’interesse (difficilmente
un falso e totalmente disinteressato), ma anche nella mitomania. Il caso della falsa
Donazione di Costantino puo fornire un ottimo esempio del modo in cui e possibile
stabilire 1’autenticitd di un documento: il linguaggio e le formule giuridiche non
appartengono al tempo in cui la Donazione dovrebbe risalire; le stesse disposizioni sono
incompatibili con quanto la conoscenza storica ha stabilito a proposito della politica di
Costantino. Un atto che non e falso é considerato generalmente autentico, ma pud non
essere veridico. E il caso per esempio di molte fonti narrative, ma anche giuridiche.®

Non si puo veramente dire di aver svelato un falso, fintanto che non si & dato conto della
sua ragione d’essere: perché si ¢ mentito? Oppure, nel caso di un falso involontario,
perché si e caduti in errore? Se con Bloch possiamo dire che la storia ¢ lo studio di “fatti
umani”, allora dobbiamo riconoscere che il falso interroga lo storico spingendolo a trovare

delle risposte e a farsi carico dei suoi effetti sul tempo e sulla societa.

«Per [lo storico] I’errore non ¢ soltanto un corpo estraneo che egli si sforza di
eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un
oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione
delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta
la molteplicita delle loro forme — semplici dicerie, imposture, leggende — hanno
riempito la vita dell’'umanita. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro

8 J. Le Goff, Documento/Monumento, op. cit., p.41.
8 M. Bloch, Comment et pourquoi travaille un historien. Octobre 1940, op. cit., p.831-833.



sostanza? Come si propagano, amplificandosi a misura che passano di bocca in
bocca, o da uno scritto all’altro? Nessuna domanda piu di queste merita di
appassionare chiunque ami riflettere sulla storia.

Ma su di esse la storia non ci da lumi sufficienti. | nostri antenati non si ponevano
questo genere di problemi; essi rifiutavano ’errore, una volta riconosciutolo come
tale; non si interessavano al suo sviluppo; ecco perché le indicazioni che ci hanno
lasciato non ci permettono di soddisfare le nostre curiosita, che essi ignoravano. In
una materia come questa lo studio del passato deve appoggiarsi sull’osservazione
del presente».®’

1. La dimensione di massa della storia contemporanea.

La convinzione di Eric Hobsbawm, che il Novecento sia un “secolo breve”, racchiuso tra
la “grande guerra” ¢ la fine della guerra fredda,® connota quest’epoca innanzitutto come
secolo delle guerre.

Ma il Novecento & stato anche il secolo che ha visto salire alla ribalta un nuovo
protagonista, prodotto e conseguenza dell’industrializzazione europea: 1’'uomo-massa.®® II
forte aumento demografico, la concentrazione della popolazione in territori urbano-
metropolitani, la diffusione della scolaritd in strati sociali prima esclusi, 1’accesso
universale al voto e 1’estensione della partecipazione politica, hanno condotto a una
massificazione della societa e all’avvento di nuovi e pit potenti sistemi di comunicazione
capaci di accrescere le possibilita di manipolazione dell’opinione pubblica e politica e dei
comportamenti sociali.”

Le masse qui evocate sono dungue una complessa costruzione storica, ma la percezione di
questa novita, che segna una rottura profonda tra la contemporaneita e il passato, € gia
presente nella grande tradizione sociologica del tardo Ottocento e del primo Novecento,
da Durkheim a Weber, a Weil a Pareto, nella filosofia antipositivistica, da Nietzsche e
Simmel a Heidegger, e in tanta produzione letteraria: dalle pagine di questi intellettuali
emerge drammaticamente, la consapevolezza che il mondo fosse ormai entrato nell’age

des foules.” Le masse quindi sono il piti complesso prodotto della modernita.

% M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), op. cit.

% Eric Hobsbawm, 11 secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995.

%9 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Mulino, Bologna, 1975.

% Jiirgen Habermas, Storia e critica dell ‘opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari, 2005 (ed.or. 1962).

% Serge Moscovici, L 'age des foules. Un traité historique de psychologie des masses, Fayard, Paris, 1981.



Man mano che questo nuovo soggetto cresce mette in campo una domanda di integrazione
sociale che assume le forme di un protagonismo politico del tutto originale: il socialismo,
il nazionalismo e poi il fascismo costituiscono le curvature ideologiche attraverso le quali
si esprime questa volonta di integrazione al contempo di rottura dell’ordine sociale
preesistente, rappresentato dall’elitismo liberale.*

Democrazia e totalitarismo sono entrambi risposte storicamente determinate a questa
richiesta di integrazione/rottura messa in campo dalle masse e sono comprensibili solo se
viene presupposta 1’esistenza di una societa compiutamente massificata. Ma questo nuovo
tipo di societa rimodella completamente i comportamenti collettivi, al punto che il
fenomeno “guerra”, evocato all’inizio come tratto caratteristico del Novecento, assume
appieno il suo significato solo se gli aggiungiamo I’attributo “di massa” che modifica, in
senso collettivo, persino la percezione stessa della morte,?® imprimendo un nuovo statuto
alla memoria.

Si puo situare nella Prima Guerra Mondiale 1’origine del principio che fonda e produce
questa memoria cosi caratteristica della nostra epoca. La Grande Guerra é stata, infatti, la
prima fase della guerra dei trent’anni del XX secolo che ha oltrepassato i1 limiti
dell’inumanita dell’uomo per ’uomo.®*

Cio che segno nel profondo la memoria della guerra fu la mutazione del suo oggetto: non
pit solamente i caduti in trincea, ma, soprattutto, i civili travolti da una tipologia di
conflitto in cui il confine tra la linea del fronte e quella interna si era smarrito. 1l ricordo
dei civili, inteso come obbligo morale, poneva compiti commemorativi del tutto nuovi, tra
cui quello di preservare le tracce della distruzione.® E con la Prima Guerra Mondiale che
avra inizio anche la massificazione della testimonianza,®® un fenomeno che raggiungera il
suo culmine con I’evento cardine della storia del Novecento: la Shoah.

Il secolo delle guerre e anche il secolo del trauma. | protagonisti non sono solo singoli

individui, ma una moltitudine di gente che vorrebbe, dopo gli eventi traumatici a cui ha

% Alberto De Bernardi, Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, Mondadori, Milano, 2008, p.XV.
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«Storicamente», 6 (2010) (http://www.storicamente.org).
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preso parte, prendere la parola e scrivere la propria storia, autorappresentarsi, nella
rivendicazione di una maggior autorevolezza del loro racconto, rispetto agli storici,
conferita loro dall’esperienza vissuta.”” Anche il singolo testimone non racconta solo per
se stesso, ma per un gruppo a cui sente di appartenere. L’orizzonte di attesa, anche questo
collettivo, incide percio sulla storia e sulla memoria. Non a caso nella scena della
memoria della Shoah, non si riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano
diversi processi culturali. La memoria, che non é altro che una rappresentazione collettiva
del passato, struttura le identita sociali inscrivendole in una continuita storica e
attribuendo loro un senso.® La memoria ricompone quindi il filo spezzato della storia
offrendo un significato a un’esperienza altrimenti indicibile e, conseguenza ancora piu
grave, intrasmissibile. In questa dimensione collettiva appaiono molto importanti le
riflessioni di Maurice Halbwachs sulla memoria del singolo che sembrano preannunciare

la solitudine dei sopravvissuti al loro ritorno dai campi nazisti:

«Un uomo che si ricorda da solo di cio di cui gli altri non si ricordano somiglia a chi
vede quello che gli altri non vedono. Egli ¢, in un certo senso, un allucinato [...].
Poiché la societa si irrita, egli tace e, a forza di tacere, dimentica i nomi che nessuno
intorno a lui pronuncia piti».”

La memoria del singolo, per diventare rappresentazione della realta, deve pertanto
costruirsi semanticamente e inserirsi nel contesto di una collettivita che la possa
accogliere. Le rappresentazioni sociali sono dunque la sintesi di valori condivisi che si
basano su caratteristiche comuni e i cui i processi mentali condizionano le dinamiche

sociali.!®

L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa doveva
accompagnarsi al riconoscimento pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo
racconto sarebbe rimasto confinato in una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto

come tratto saliente della storia del tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni

97 «Qualunque sopravvissuto», afferma Wiesel, «ha piti da dire intorno a quel che & accaduto di tutti gli

storici messi insieme». Cfr. Harry J. Cargas (a cura di), Telling the Tale: a Tribute to Elie Wiesel, Time

Being Books, St. Louis, 1993, p.37.
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del falso non avrebbero raggiunto le proporzioni e le conseguenze di veri e propri
scandali.

Non vi sono estranee, d’altro canto, le attese della societa. Quando infatti la testimonianza
¢ inserita in un movimento di massa esprime, oltre all’esperienza individuale, il o i
discorsi proferiti dalla societa. Anche nel raccontare un’esperienza personale, il testimone

lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui testimonia e

«a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contemporanee alla
sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalita che dipendono
dalle poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo cosi a creare una o piu
memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella
finalitd, pil o meno espliciti, che esse si assegnano».'%*

Nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si riproduce la “vera” scena del

genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali'®?

e la memoria s’impone come una
rappresentazione collettiva del passato. Non tanto e non solo allora una memoria
collettiva, cosi come la definisce Halbwachs, ma soprattutto una memoria culturale,
ovvero una memoria specificamente semantica che si riferisce all’apprendimento di
nozioni e conoscenze che I’individuo interiorizza per assorbimento di esperienze
esterne.'%®

In questa prospettiva, i ricordi personali non esisterebbero soltanto in un particolare
contesto sociale, ma anche in uno specifico orizzonte di tempo, definito attraverso il

ricambio delle generazioni,**

motivo per cui, come vedremo, una testimonianza puo
subire delle modificazioni nel tempo senza per questo rivelarsi falsa. Solo cosi, inoltre, €
possibile dar conto del tempo intercorso affinché la generazione che aveva vissuto la
guerra potesse uscire dal mutismo e iniziare a raccontare.

Dopo una catastrofe, I’estinzione della generazione dei testimoni diretti costituisce sempre

una soglia. Per Jan e Aleida Assmann, non €& certo un caso se il passato e tornato

prepotentemente a farsi sentire esattamente quaranta anni dopo la fine della guerra. Si
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tratterebbe della fase in cui i testimoni di quell’epoca, sapendo che presto sarebbero
scomparsi, avrebbero deciso di testimoniare.'®

Conferma questa tesi anche il discorso di Simone Veil, il 23 settembre 1990, presso il
Memoriale della Shoah di Parigi. Oltre al cambiamento di sensibilita che ha permesso ai
testimoni di esprimersi e la sensazione di non avere piu abbastanza tempo per farlo, Veil
ricorda come gravi sulla memoria della Shoah la minaccia del negazionismo. Di fronte
alle menzogne, gli ultimi testimoni hanno dovuto mobilitarsi per ristabilire la verita.*®

Se la memoria collettiva, inscrivendosi in un orizzonte culturale, obbedisce
necessariamente alla periodizzazione, e evidente come mai ci sia voluto tanto tempo e

determinate condizioni affinché potesse affermarsi una salda cultura del ricordo.

2. La storia del tempo presente.

La riflessione sulle testimonianze e sulla possibilita per gli storici di utilizzarle come fonti
¢ stata costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente”. Per differenziarsi
dalla storia contemporanea, la storia del tempo presente si e definita come quella di un
periodo cronologico nel corso del quale il momento studiato e quello dello studio vengono
a coincidere. ™’

La storia del tempo presente €, pertanto, la storia di un passato che non € morto, di un
passato che ¢ trasmesso attraverso la parola e ’esperienza di individui ancora viventi; Si
tratta cioé di una memoria attiva e straordinariamente pregnante. Figlia di un’epoca che ha
eretto la memoria a valore essenziale e con la memoria deve fare i conti, € un dialogo tra
contemporanei su un passato che non e interamente passato, ma che non & piu attuale e dal
quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.%®

L’espressione “storia del tempo presente” designa sia la storia contemporanea che il
“presente storico”, nozione nuova che indica una promozione della storia contemporanea

a lungo considerata come la parente povera delle storie piu nobili e divenuta, invece,

1% Personne ne vit pas dans I'instant, intervista a Jan e Aleida Assmann in «Die Zeit», n°50, 3 dicembre
1998, p.44.
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1% Henry Rousso, La hantise du passé, Textuel, Paris, 1998, p.63.



egemonica e in grado di ridistribuire posti e ruoli.*®® Per molto tempo, si era pensato che
la storia contemporanea fosse scientificamente impossibile da scrivere, per mancanza di
archivi e distanza storica, i criteri cioé di una storia tradizionale, finendo relegata al
giornalismo o ad altre discipline umanistiche che approdavano cosi a una dimensione
storica, ma senza un punto di vista propriamente storico.

Oggi, la situazione & cambiata. La storia contemporanea si € sviluppata in un movimento
storico che ha profondamente trasformato la contemporaneita. C’¢ stata la
mondializzazione, 1’accelerazione ¢ la democratizzazione della storia con una
mobilitazione generale di gruppi e masse che erano sempre vissuti dietro le scene del
cambiamento storico subendolo, ma senza parteciparvi direttamente, la diffusione
massiccia dei media che hanno portato 1’attualita alla ribalta e trasformato il corso della
storia e il modo in cui era percepita. Per Pierre Nora, si € trattato di una vera e propria
dilatazione della storia che ha cambiato, dandole legittimita, la storia contemporanea
trasformandola in un presente storico dotato di specificitd ed esigenze proprie.*® Un
presente che e diventato una categoria imperativa della comprensione di noi stessi, su cui
grava inevitabilmente il peso del passato, ma che pare ridursi a fatica al principio stesso
della storicizzazione. Lavorare su una materia che ancora vive nella memoria dei
contemporanei puo sembrare apparentemente piu facile per la raccolta delle informazioni,
la verifica delle fonti e la correzione immediata di un errore di interpretazione grazie alla
presenza dei testimoni. In realta, il compito é tutt’altro che agevole, soprattutto quando si
tratta di situazioni dotate di una forte dimensione morale, in cui la riflessione
metodologica sull’interpretazione del passato si sottrae ai normali metodi di
storicizzazione.'* Un esempio abbastanza significativo & rappresentato dal dibattito che,
nel 1986, contrappose gli storici tedeschi sul problema della singolarita storica del
nazismo, 1’Historikerstreit. La controversia ebbe inizio in seguito alla revisione della
storia proposta da Ernst Nolte che interpretava il nazismo come una reazione alla
rivoluzione russa e il genocidio degli ebrei come “copia” di un “genocidio di classe”

messo in atto dai bolscevichi. Critico sulla posizione di Nolte, Habermas lo accusava di
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aver trovato un modo comodo per “liquidare i danni”, per “normalizzare” il passato
dissolvendo la responsabilita storica ereditata dai crimini del nazionalsocialismo.'*? Solo
un anno prima, il carteggio tra Martin Broszat, direttore dell’Istituto di storia
contemporanea di Monaco, e Saul Friedlander, storico e sopravvissuto, sulla possibilita di
trattare il nazismo come un oggetto storico, riapriva la questione spinosa della possibilita e
dei limiti della storicizzazione.'*® Nell’articolo pubblicato sulla rivista «Merkur»,
intitolato Esortazione alla storicizzazione del nazionalsocialismo, Broszat criticava la
tendenza a considerare quest’ultimo un fenomeno unico e mostruoso, sostenendo che era
giunto il tempo di avviare un’interpretazione del nazismo, comprendente lo Sterminio
degli ebrei, sulla base di criteri razionali e “normali”. Friedlédnder replicava indicando i
pericoli di una “normalizzazione” della Shoah e affermando che la storicizzazione
rischiava di essere buona nelle intenzioni, ma cattiva nell’applicazione.’** La discussione,
concordata nello scambio di tre lettere pubbliche, fu riaperta nel 1988 su richiesta di
Broszat, che temeva che le sue posizioni potessero essere confuse con quelle nel frattempo
espresse dai revisionisti. Nelle sue tre risposte, Friedlander continud a rivendicare
I’intreccio tra storia € memoria come non solo giusto, ma anche ineludibile per ragioni
generazionali prima ancora che scientifiche, evocando un contesto fatto di ricordi
personali, conoscenze storiche e condizionamenti sociali, da cui sarebbe stato molto
difficile “saltar fuori” a favore di una “storia distaccata” che rimaneva, a suo parere,
un’illusione psicologica ed epistemologica.'*®

Per la singolarita eccezionale della Shoah, che funziona come evento matrice, ¢ 1’orribile
che organizza il memorabile e lo impone alla memoria e alla storia. La natura dell’evento
non permette che tutto il passato possa essere storicizzato perché non tutto puo essere
messo alla giusta distanza, in mancanza della quale lo storico rimane sollecitato da una

domanda sociale di carattere civico che impone il dovere di non dimenticare. Il debito nei
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confronti dei morti non sara piu affidato alla sola memoria, ma organizzera anche il lavoro
dello storico.*'®

La Shoah decreta quindi la crisi della storicita, rendendo, come vedremo, inadeguata la
nozione di rappresentazione.

I tempo presente ¢ infatti inaugurato da eventi traumatici che faticano a tradursi in storia
e che, per la loro stessa accumulazione, precipitano il tempo. Se il 1986, con il dibattito tra
gli storici tedeschi sul nazismo, segna I’ennesima tappa della difficile gestione di un
passato vicino che non ha lasciato indenne nessuno, il 1989 rappresenta una svolta epocale
che ha intensificato il dibattito tra storia e memoria.**’” Con la caduta del muro di Berlino e
la riunificazione della Germania, sono state percepite le conseguenze della conclusione
della guerra fredda e la fine della divisione del mondo in blocchi. Si e diffusa la
sensazione che terminasse allora la fase storica avviata dalla Seconda Guerra Mondiale.
Nella Germania Est decenni di discorso pubblico ed educazione scolastica sulla storia
contemporanea erano stati tesi a giustificare I’auto-definizione della DDR come “stato
antifascista” per opposizione alla Germania occidentale, e pertanto non si era avuto
nessun discorso scientifico o culturale sulla Shoah come “questione tedesca”.**® Inoltre, se
la DDR comunista poteva essere assimilata alla Stasi, allora era possibile anche mettere
sullo stesso piano le due dittature, quella nazista e quella comunista, due varianti del male
totalitario.’* La demonizzazione del comunismo per la normalizzazione del nazismo. Nel
nuovo contesto culturale cosi inaugurato, il revisionismo alla Nolte appare meno
riprovevole, come se la semplice denuncia dei crimini potesse uniformare due quadri
storici altrimenti incomparabili. Tuttavia, lo scontro ideologico non si esaurisce perché, se
I’antifascismo continua a prosperare a dispetto della scomparsa del suo bersaglio,
I’anticomunismo Si ritrova in una posizione simmetrica a quella denunciata cosi che la
comparazione non agisce sul piano storico, ove si evidenzierebbero anche le differenze,

quanto su quello politico-memoriale per fini squisitamente ideologici.*?® Sul piano storico-
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memoriale, si assistera invece, un po’ ovunque in Europa, alla progressiva
delegittimazione della Resistenza.'** Si complichera anche il paradigma vittimario: se
nazismo e comunismo sono i nemici irriducibili dell’Occidente, quest’ultimo cessa di
costituirne la culla per divenirne la vittima'?® in un paesaggio post-catastrofico in cui la
vittima sostituisce 1’eroe e la catastrofe, anche indirettamente subita, modella 1’identita.
Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati delle
icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che, soprattutto,
spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere 1’esperienza vissuta. Altri testimoni,
proposti un tempo come modello, i partigiani, hanno perso la loro aura cadendo nell’oblio,
inghiottiti dalla “fine del comunismo”.®® Come osserva Finkielkraut, il prestigio dei
combattenti non occulta piu il disastro degli innocenti, la commemorazione della
Resistenza ha smesso di oscurare o di diminuire il ricordo dello sterminio. L’imbarazzo, il
fastidio o la condiscendenza che accoglievano i primi racconti di Simone Veil o di Primo
Levi hanno fatto posto alla disponibilita e all’emozione.'**

Ecco allora che anche Auschwitz, a lungo isolato in zona sovietica dove aveva
rappresentato il “monumento al comunismo internazionale e al martirio nazionale
polacco”,'® pud diventare I’emblema stesso del male, sinonimo del genocidio ebraico. Il
ribaltamento del conflitto memoriale, che gia a fine guerra aveva opposto vittime ed eroi
al fine di costruire una memoria patriottica, che di fatto non ha sanato ma acuito lo
scontro, mette in luce ancora una volta il profondo legame della memoria collettiva con il
presente, con le sue trasformazioni e i suoi paradossali capovolgimenti. Da un lato, infatti,
ha permesso la riemersione della memoria del genocidio che ha condotto a nuove ricerche
storiche,® dall’altro ha coinciso con la riabilitazione dei persecutori. La crisi dei partiti e
delle istituzioni che incarnavano la memoria antifascista ha creato le condizioni per

I’emergere di un’altra memoria fino ad allora silenziosa e stigmatizzata. La rivendicazione
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delle sofferenze patite da parte dei tedeschi, che comportava la volonta di rappresentarsi
come vittime nello spazio pubblico, si accompagnava a un livellamento dei valori che
implicava I’attenuazione delle responsabilita 1’equiparazione dei morti. Un solo esempio:
il 14 ottobre 2001, il presidente della Repubblica italiana, Carlo Azeglio Ciampi
pronuncio un discorso in occasione di una cerimonia a Lizzano in Belvedere, nei pressi di
Bologna, in ricordo della lotta partigiana, in cui sosteneva la necessita di comprendere che
anche coloro che avevano scelto di stare dalla parte sbagliata lo avevano fatto nella
convinzione di servire ugualmente 1’onore della propria Patria.*?’

Segno del cambiamento in corso se anche un insospettabile ex resistente come Ciampi

poteva pronunciarsi in favore di un’amnistia memoriale.

3. Della difficile coesistenza di storia e memoria.
Il termine memoria & oggi evocato tutte le volte che ci si riferisce al passato, ma anche
quando si tratta di parlare della storia nel senso piu classico del termine, potendole

128 che ¢ alla

garantire un supplemento di emozione necessario a quel “dovere di memoria
base delle odierne “politiche della memoria” e di un nuovo sistema di riferimenti
morali.®® Ma I’uso del termine memoria pone numerosi problemi.

Il ricordo corrisponde al riemergere di una conoscenza o di una sensazione; la memoria
comprende insieme 1’atto di ricordarsi e il passato stesso. Spesso, quando si parla di
memoria storica, si ha la tendenza a confondere i due registri operando una sintesi che non
fa giustizia della storia e tantomeno della memoria.

Memoria €, innanzitutto, la denominazione dominante con la quale si designa il passato.
Sant’Agostino spiega il modo in cui la coscienza individuale impara a misurare il

trascorrere del tempo che passa come I’impressione prodotta dalle cose che passano e che

persiste quando esse sono passate. Sarebbe dunque I’impressione cid che misuriamo e non
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le cose che I’hanno prodotta e che ormai non esistono pit.’* La memoria, in quanto
rappresentazione mentale, é percio un fenomeno che si coniuga al presente e che e diversa
dal passato cosi com’¢ stato, pur essendone una traccia viva e attiva.

Maurice Halbwachs, distinguendo tra “memoria storica” ¢ memoria collettiva, evidenzia
la differenza tra storia e memoria, precisando con l’espressione “memoria storica” che
esiste un rapporto tra le due, una gerarchia.**

La memoria ¢ legata, per definizione, a un’esperienza vissuta o trasmessa, quindi a un
passato che ha lasciato delle tracce. La storia, qui intesa come ricostruzione sapiente del
passato, si interessa agli individui, ai fatti sociali che possono essere totalmente scomparsi
dalla memoria collettiva, anche se sussistono delle tracce che lo storico deve reperire e
interpretare. La storia degli storici € un percorso di conoscenza, € il risultato di una
volonta di sapere, obbedisce a dei protocolli, dei postulati, si fonda su procedure per
stabilire delle prove. Anche la storia € una narrazione che si trasmette attraverso un
racconto organizzato che possiede una logica interna e sviluppa un discorso che gli e
proprio, ma che é solo una visione parziale della realta storica.

La memoria si inscrive nel registro dell’identita, tende a ricostruire un passato ideale, e in
quanto tale, pur configurandosi come un percorso di conoscenza, ci avvicina al passato
con I’immaginazione. Spesso puo addirittura rivelarsi un fardello. La storia, al contrario,
riporta il passato nel presente per farci sperimentare la distanza che ce ne separa, per
rendere conto dell’alterita, del cambiamento sopraggiunto.

Ciononostante, storia e memoria non sono due fenomeni eterogenei 1’uno all’altro. Cosi
come non si puo separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo &
impossibile separare nettamente storia e memoria. E questo & ancora piu evidente per la
storia del tempo presente dove la memoria del passato prossimo & raccontata da testimoni
viventi che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico. Memoria (traccia

del passato) e storia (verita del passato) sono entrambe anacronistiche perché sono situate
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fuori dal tempo di cui pretendono di rendere conto. Il ricordo, individuale o collettivo, e la
rappresentazione sapiente della storia si esprimono in un contesto diverso da quello del
passato. | racconti che propongono si rivolgono ai contemporanei, in un linguaggio e un
sistema di rappresentazioni che appartengono al presente e non al passato.'*?

La storia é inoltre un vettore di memoria, spesso in concorrenza, soprattutto per quel che
riguarda la storia del tempo presente, con altre modalita di rappresentazioni del passato
(un film, un articolo di giornale...) che sembrano avere un’uguale portata pedagogica. Gli
stessi storici possono esprimersi in modo scientifico o come militanti della memoria,
mentre i protagonisti degli eventi recenti possono confondere la necessita di testimoniare,
la possibilita di vestire i panni dello storico e la tentazione di creare, da vivi, la loro
leggenda.

Michel de Certeau diceva che fare storia significa far visita ai morti affinché, dopo questa
visita, ritornino meno tristi nelle loro tombe. Il discorso dello storico insomma depone i
morti, li seppellisce e li “piange”. Qualsiasi investigazione della storia dovrebbe pertanto
avere lo scopo di calmare i morti che ancora ossessionano il presente offrendo loro una
tomba scritturale. La storia del resto si fonda sulla rottura tra un passato, che ne é
’oggetto, e il presente, che ¢ il luogo della sua pratica.’*® E una modalita di elaborazione
del lutto che cerca di operare, con un’infinita serie di difficolta, 1’indispensabile
separazione dei vivi dai morti.**

Cio che pone maggiormente problema alla storia del tempo presente e proprio la
permanenza dei morti tra i vivi e la difficolta di elaborare il lutto seppellendoli. La
memoria, che della storia del tempo presente & la vera cifra,"*> impedisce il lavoro del
lutto intrattenendo i morti nel presente, un “presente storico” appunto. In quest’ottica, la
memoria della Shoah, gravata dal ricordo della piu grande tragedia del Novecento, con
difficolta cede il passo alla storia che la consegnerebbe inevitabilmente al passato,

determinando la fine della persistenza dell’evento nel presente. I diversi casi che questo

lavoro prendera in esame sono spesso il frutto della difficile coabitazione di storia e
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memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel passato e nel modo in cui viene
elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia.

Persino Raul Hilberg fu accusato di seppellire i morti sotto le carte dei carnefici. Quella di
Hilberg fu una scelta precisa: scrivere la storia del genocidio a partire dai documenti di chi
I’aveva compiuto. La distruzione degli ebrei era opera dei tedeschi, escogitata in uffici
pubblici tedeschi, nell’ambito della cultura tedesca. Per lo storico fu chiaro fin dall’inizio
che non era possibile comprendere questa storia in tutte le sue implicazioni senza poter
ricostruire le misure prese dai carnefici: il carnefice aveva la visione d’insieme che
mancava alle vittime le quali, pur essendo chiara e inequivocabile la schiacciante
responsabilita dei nazisti, facilitarono con la loro passivita i loro carnefici. Questo modo
di affrontare la Shoah gli procurd numerosi detrattori perché, come egli stesso ricordera
negli anni Novanta ripercorrendo le vicissitudini de La distruzione degli ebrei

d’Europa,**®

mal si sopportava che il genocidio divenisse un campo della ricerca
universitaria dove tutto era documentato e consegnato alla storia. L’orrore vissuto e
raccontato nelle tante testimonianze, volutamente ignorate da Hilberg per la stesura della
sua opera nella convinzione che la colpevolezza dei nazisti dovesse essere provata su i
loro documenti (atteggiamento lungimirante se pensiamo al negazionismo, ma che crea
una frattura tra lo storico e il testimone), non sarebbe dovuto divenire storia.™’

Da parte sua, Anna Rossi-Doria testimonia, con il proprio percorso personale, la difficolta

di affrontare la Shoah da un punto di vista storico:

«Mi sono accorta di aver affrontato questi temi, a distanza di anni, in termini
sostanzialmente immutati, addirittura privilegiando sempre alcuni autori (soprattutto
Saul Friedl&dnder e Pierre Vidal-Naquet) e alcuni esempi (specialmente il film di
Claude Lanzmann). [...] Mi sono chiesta da cosa dipendesse tanta staticita.

L’unica traccia di risposta che ho trovato sta nel fatto che io, figlia di un’ebrea
polacca il cui padre era un sopravvissuto, condivido quella fedelta ebraica a un lutto
che non si pud e in fondo non si vuole elaborare».**®

La memoria che sutura e satura, per dirla con Traverso, sembra riempire la storia di

appuntamenti mancati, costellarla dei fallimenti dell’elaborazione del lutto e dei
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riaggiustamenti operati dalle narrazioni che le societa danno del proprio passato.’** Ma &
soprattutto 1’importanza sovrastorica di Auschwitz che non ¢ facile da assumere per lo
storico e che ne ostacola la storicizzazione appiattendo la storia sulla memoria in un lungo

Kaddish contro ’oblio.**°

4. 11 dovere di storia.

Oggi la storia € sempre piu spesso al servizio della memoria come dimostra 1’ingiunzione
al “dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione
sociale.

Mentre in precedenza fare storia significava liberarsi della memoria integrando il passato
per impedirgli di pesare troppo sulle spalle degli uomini, interrogando gli eventi in
funzione del presente o, come diceva Febvre, interrogando la morte in funzione della
vita,**! la nostra societa sembra temere, non tanto di essere sommersa dal passato, quanto
di perderlo. L’ossessione commemorativa e la valorizzazione dei luoghi di memoria
hanno condotto alla moltiplicazione di musei, all’accumulazione di oggetti e tracce del
passato recente. Tutti gli storici del XX secolo sanno che la principale difficolta del
mestiere non risiede nella penuria delle fonti, ma nella loro abbondanza ed eterogeneita
(testimonianze, immagini, video, stampa, letteratura, archivi privati).

Basta che 1’opinione pubblica accordi un’importanza simbolica a un luogo perché questo
sia preservato.* Persino il taglio di un albero pud divenire motivo di dibattito. Nel 2005
apprendendo che I’ippocastano di cui parla Anne Frank nel suo diario era malato, la
Maison Anne Frank si accordo con il proprietario del giardino in cui si trovava la pianta al
fine di poter raccogliere dei germogli che sarebbero dovuti servire a far nascere numerosi
alberi, in diverse parti del mondo, in ricordo della ragazzina vittima della Shoah.'*® Nel

2008, ’amministrazione di Amsterdam manifesto 1’intenzione di abbattere 1’albero, su
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richiesta del proprietario che temeva potesse cadere.’** Gli abitanti del quartiere insorsero
immediatamente e, coadiuvati da un gruppo di specialisti, iniziarono una lunga e dura
battaglia, dando vita alla Fondation Support Anne Frank Tree che si incarico, secondo le
disposizioni del giudice intervenuto nella querelle, della cura dell’ippocastano
ancorandolo a una massiccia struttura di sostegno.'*®

Sul sito della Fondazione é possibile leggere un richiamo al fatto che i “figli” di questo
albero sarebbero portatori di un messaggio e che pertanto farebbero parte della memoria
collettiva. Non si tratta dunque di alberi qualunque ed & doveroso tenerne conto al
momento dell’impianto.**®

Il loro valore e cresciuto a dismisura il 23 agosto 2010 quando 1’albero € stato abbattuto
dal vento.'"’

L’ippocastano di Anne Frank, quasi sostituendosi alla bambina, & divenuto testimone in
sua vece, portatore di un messaggio al pari di una testimonianza.

La domanda, oggi, non sembra piu essere chi testimonia, ma cosa € in grado di sviluppare
una narrazione di testimonianza.

Allo stesso modo, si & portati erroneamente a concludere, in base a una fiducia
incondizionata nei confronti dell’arte fotografica di convocare la realta, che se alcune
fotografie in alcune circostanze funzionano come equivalenti e testimoni veritiere del
mondo, allora lo sono in generale tutte le fotografie.'*® Tale presupposto, in assenza di un
doveroso esercizio critico, conduce inevitabilmente in errore. Ne € un esempio 1’uso e
I’abuso della fotografia del bambino di Varsavia che, dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale, ha avuto cosi tante riproduzioni da essere trasformata in icona della Shoah,
segno metonimico in grado di mobilitare il nostro sapere storico.**® A scapito, pero, del
suo valore reale e della sua reale capacita di testimonianza. Non fu infatti scattata per
illustrare ’orrore della Shoah, quanto piuttosto per essere uno strumento utile ai suoi

perpetratori. Non si tratta quindi di un compianto per la vittima, ma dell’arma del

carnefice. La foto dunque testimonia, ma nel tempo, grazie a diverse stratificazioni sociali
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e culturali, ha perso il suo significato primario; il ricordo si ¢ staccato dall’evento e allora
di che cosa e per che cosa testimonia? La condizione perché le foto, ma il discorso
potrebbe essere generalizzato, servano a noi € non noi a esse € che nulla della loro cruda
verita storica sia nascosto o attenuato. Anche a costo di distruggerne I’aura.™

In questo scenario, occorre ricordare che lo storico non € e non puo diventare un semplice
porta-parola del testimone, né tantomeno un militante della memoria.

Dagli inizi degli anni Settanta, sono cresciute le attese sociali nei confronti della storia del
tempo presente con appelli sempre piu frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso
limite del loro utilizzo nei processi (Touvier, Papon,™ ma anche Irving e Ziindel).*
Entrare nel dibattito pubblico significa accettare di tradire il proprio discorso, essere
consapevoli che non possa essere completamente controllato, soprattutto nei suoi
effetti.’® La domanda sociale & una realtd complessa che appartiene al tempo della
memoria: non ¢ facile sottrarsi a una richiesta giunta dalla societa civile, soprattutto
quando ¢ forte la carica emozionale, come nel caso di un’esigenza che giunga da
un’associazione di deportati o resistenti. Se lo storico si sottrae ¢ accusato di arroganza 0
insensibilita. Per rispondere a una richiesta della societa occorre che lo storico la ritraduca
nei modi e nei termini che gli sono propri al fine di non dover rinunciare alla propria
liberta di ricerca. Il rischio maggiore consiste, infatti, nella strumentalizzazione
dell’autorita dello studioso: il fatto cio¢ di fare appello non al sapere o al metodo, ma alla
posizione istituzionale che egli ricopre. Infine, rispondere a una domanda sociale significa
che non si andra semplicemente a proporre dei risultati, a rispondere in modo univoco a
domande spesso difficili, ma presentare la “verita” qualunque essa sia, anche se scomoda,
ponendo I’accento sui limiti della risposta fornita e sulle incertezze inerenti la disciplina
stessa. Significa tentare di rendere conto della complessita e dell’incompiutezza che
permangono in qualsiasi analisi del passato.™*

Dunque, cido che sempre piu spesso si chiede allo storico € di legittimare con la sua
autorita, il discorso memoriale, quasi la sua sola presenza, in una commemorazione o in

un dibattito, fosse piu importante della sua analisi. Perché a differenza del discorso

%0 M. Smargiassi, Un autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso, op. cit., p.282.
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memoriale, che tende a isolare cio che vuole ricordare, scomponendo spesso persino la
memoria di un medesimo evento in piu memorie in conflitto tra di loro (e il caso, come
abbiamo visto, della memoria della deportazione politica che per lungo tempo ha
monopolizzato la scena pubblica fagocitando e occultando la memoria della deportazione
razziale), il discorso storico si sforza di situare 1’evento in una trama storica piu ampia per
renderlo intellegibile e creare senso.'*®

Ne L Etrange Défaite,*® scritta tra luglio e settembre 1940, Marc Bloch, che degli eventi
narrati € anche testimone, si rivela uno storico del tempo presente estremamente lucido.
La sua grande lezione e che non solo il presente non puo essere compreso senza lo studio
del passato, presupposto di tutta la conoscenza storica, ma che inversamente ’analisi del
presente puo chiarire il passato. In modo assai originale per I’epoca, Bloch difendeva
I’idea che non fosse la fine a dare senso a un evento (gia nei quaderni che raccolgono i
suoi scritti giovanili, Bloch proponeva di sostituire la nozione di “evento”, insieme di fatti
il cui unico tratto comune ¢ di appartenere alla categoria “tempo”, con quella di
“fenomeno”, ovvero il prodotto dell’analisi dell’evento),*>” ma che 1’esperienza personale
dello storico in quanto individuo, cittadino e intellettuale, che attraversa le tragedie della
Storia, costituisca un vantaggio per spiegare il passato.

Certo, lo storico vive la medesima atmosfera degli altri. La sua memoria codifica le stesse
immagini e il suo lavoro si trova sempre sotto il fuoco di un’attualita in cui i problemi si
confondono e la posta in gioco etica e scientifica si ritrova intrappolata in quella
politica.™®

Eppure, la storia, anche quando gli eventi non sono sufficientemente lontani, & capace di
creare la distanza necessaria affinché la memoria non schiacci la storia.

L’analisi della storicita di un fatto riporta, per esempio, lo storico nella condizione di
giusta distanza che, per forza di cose, manca nello studio del passato recente. La storicita e

il senso stesso del tempo che fa della storia la scienza di un cambiamento.**°
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Credere che occorra lasciar passare il tempo per essere obiettivi diventa cosi un falso
problema: é solo facendo la storia di cio che & accaduto che si crea il distacco necessario.
Ed é sempre la storia che permette di comprendere la complessita di nodi non sempre
evidenti ed evita di essere sommersi dal vissuto contemporaneo poiché, comprendendolo,
lo si pud spiegare e, in un certo senso, rimanerne padroni.*® Ecco perché la storia non
dovrebbe mai mettersi al servizio della memoria, ma accettarne le domande per
trasformarle appunto in storia,*®* con la consapevolezza che ogni generazione riflette sul
passato con categorie mentali e aspettative diverse di epoca in epoca. Cio non significa
che sia tutto relativo e non ci sai progresso nella conoscenza storica. Si tratta piuttosto di
un invito a considerare quanto vi sia di duraturo nelle consapevolezze acquisite e quanto
altre, interpretazioni o domande, siano datate e inscritte in un determinato conteso® al di
fuori del quale sembrano perdere di significato.

L’intervento dello storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio dei dati del
passato, preferendolo ad altri, attribuendogli un valore di testimonianza che dipende
almeno in parte dalla propria posizione nella societa della sua epoca e dalla sua
organizzazione mentale, si innesta su una condizione iniziale che & ancora meno «neutra»
del suo intervento. Il documento non & innocuo. E il risultato prima di tutto di un
montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della societa che lo hanno
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere,
magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere manipolato, magari in silenzio.
Il documento e una cosa che resta, che dura e la testimonianza che reca deve essere in
primo luogo analizzata demistificandone il significato apparente.'®

Tuttavia, il bisogno della nostra epoca che la narrazione storica sia inserita in categorie
semplici che permettano di identificare senza esitazioni vittime e carnefici, innocenti e
colpevoli, impedisce spesso allo storico di farsi carico di quelle incongruenze che non
rischierebbero certo di prestare il fianco ai negazionisti se fossero analizzate alla luce

della loro complessita storica.
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5. Sulla testimonianza.

Il termine “testimonianza” possiede diverse connotazioni, giudiziarie, religiose,
didascaliche, personali.

In senso stretto, per testimonianza si intende una narrazione su eventi significativi di cui il
testimone € a conoscenza diretta. Si tratta percio di un atto pubblico che certifica una
verita di cui il testimone & portatore.'®*

La testimonianza, per Ricceur, ¢ un’estensione della memoria colta nella sua fase
narrativa. Non esiste testimonianza finché il racconto di un evento non € reso pubblico.
Ma allo stesso tempo, ¢ anche il punto debole dell’attestazione della prova documentaria,
in quanto si base su un patto fiduciario ed & sempre possibile opporle altre
testimonianze.'®®

La massa di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in
considerazione come fonti per 1’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi
che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto 1’autenticita della

h'® e Jean Norton Cru®’ partecipano alla guerra in una veste

testimonianza. Marc Bloc
privilegiata: sono storici-testimoni. Le loro riflessioni per certi versi si somigliano, ma
mentre Norton Cru cerca il falso nelle testimonianze dei combattenti per poterlo eliminare
dalla riflessione storica, Bloch ne indaga la formazione e la circolazione in quanto
fenomeno capace di chiarire la mentalita della collettivita che lo aveva prodotto nel
tentativo di superare 1’antica opposizione tra verita ed errore. Anche ’errore per Bloch
risponde alla logica segreta dei fatti ed e soprattutto la rappresentazione collettiva, che
precede 1’origine del falso, che secondo 1’autore deve diventare materia di studio per lo
storico.

Il testimone & dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito il
rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni € carico di tensioni e conflitti, cosi come

e complessa I’articolazione tra storia € memoria.
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La pubblicazione di Témoins nel 1929 suscita le vive proteste dei combattenti, ma Norton
Cru é convinto che la ricerca scientifica non debba tenere in alcun conto 1’opinione
pubblica.’®® Per lo storico, una revisione della storia militare, a causa della distorsione dei
documenti e di testimonianze che ne hanno snaturato la comprensione anche solo per
spirito patriottico, e urgente e necessaria. Percio, verso la fine del 1915, quando apparvero
1 primi racconti dei combattenti, decise di scrivere un’opera sui racconti di guerra che
escludesse quelli dei civili e dei non-testimoni, non affidabili per forza di cose.’® Tra i
suoi obiettivi, quello di mettere in luce la deposizione’™ di testimoni attendibili
conoscendo in partenza le obiezioni: ognuno vede cio che vuole vedere, la verita € una
chimera.

Ma una cosa gli & subito chiara, i testimoni attendibili concordano sui fatti essenziali. E
possibile constatare allora che la verita della guerra € una realta verificabile come quella
di qualsiasi altro fenomeno osservabile in cui entrano in gioco le emozioni e le azioni dei
protagonisti.

Perché la Grande Guerra avrebbe fornito una cosi grande quantita di testimonianze?
Sicuramente, sostiene 1’autore, per il numero elevato dei mobilitati, ma anche per 1’alta
percentuale di soldati di etd matura e di intellettuali.*”* Occorre, allora, in questa massa,
stabilire chi puo essere considerato combattente e quindi legittimato a raccontare la guerra
e quali racconti prendere in considerazione.*”® Di alcuni scritti, frutto di appunti presi
durante il conflitto e percido molto autorevoli perché contemporanei ai fatti e non oggetto
di rielaborazione posteriore, notava, con grande lungimiranza rispetto a fenomeno piu

recenti, come lo stile, di una notevole bellezza letteraria, non inficiasse minimamente
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I’autenticita della testimonianza. Non erano infatti la letteratura, o la modalita letteraria, a
turbarlo quanto la persistenza delle leggende, dell’errore e delle falsita che rischiavano di
minare la realta degli eventi. Suo obiettivo principale e percio quello di eliminare le
pseudo verita sulla guerra e per farlo era necessario recensire le testimonianze, passarle al
vaglio della critica affinché potessero, in seguito, essere utilizzate dagli storici. La sua
epoca non gli pareva adatta alla scrittura della storia della Grande Guerra, si sarebbe
trattato di una storia provvisoria di corta durata; ma era I’epoca giusta per mettere ordine
tra le testimonianze, per preparare le fonti che sarebbero servite agli storici di domani,
correggendo errori che solo i contemporanei potevano ancora cogliere prima che gli eventi
si fossero allontanati nel tempo.*”

Il lavoro sulle testimonianze, secondo la lezione di Norton Cru, insegna agli storici che la
storia vista dall’alto ¢ un’illusione e a sociologi e psicologi che 'uvomo fa la guerra a
causa della persuasione e dell’inganno compiuti in tempo di pace sui futuri combattenti
dalla falsa letteratura, la falsa storia e la falsa psicologia di guerra.*™

Ecco perché & necessario ristabilire la verita.*”

Ma la verita non oppone lo storico al testimone. La cosa piu apprezzabile nelle
impressioni personali della guerra era, secondo 1’autore, la verita del momento, la verita
del testimone. La storia poteva anche attendere e aveva tutto da guadagnare ad attendere, a
correggere, rivedere. Al contrario, le impressioni dei testimoni avevano tutto da perdere
dal trascorrere del tempo, dalla distanza.*™ In altre parole, mentre lo storico ci guadagna
nell’attesa, un’attesa che non ¢ sterile, ma contraddistinta da un lavoro propedeutico sulla
massa di testimonianze raccolte, il testimone no.

Il testimone com’¢ noto non pud essere completamente oggettivo mentre racconta

qualcosa che ha vissuto. La fedelta meccanica gli é interdetta dal funzionamento della sua
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memoria; inoltre, durante la guerra le emozioni giocano un ruolo determinante nella
percezione degli eventi, tanto da poter ritenere che non esista «buon testimone, né
deposizione esatta in ogni sua parte».!”” Le trappole della memoria sono conosciute dagli
psicologi, avverte Norton Cru: il testimone dimentica e ricrea cio che 1’oblio cancella ¢
questa creazione non & mai perfettamente collimante con la realta originale. E viziata
innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in
assoluta buona fede, di aver visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in
netta contraddizione con la sua esperienza di combattente.*’

Quale metodo critico allora per le testimonianze? Su quali punti un testimone sincero e
che ritiene di dire il vero merita di essere creduto? Domanda delicata a cui Bloch ritiene
non si possa dare una risposta immutabile, valida in ogni caso, ma si debba decidere di
volta in volta secondo le necessita concrete.'™

In generale, il metodo critico, confrontando il documento con tutto cio che si conosce
sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta, permette di stabilire dei fatti
certi. Lo storico puo avvalersi della critica esterna sulle caratteristiche materiali e interna
sulla coerenza del documento.*® Allo stesso modo, la critica di sincerita si interessa alle
intenzioni del testimone mentre la critica di esattezza alla sua oggettivita. La prima é
attenta alle menzogne, la seconda agli errori.

Occorre, inoltre, ricordare che i materiali dello storico si compongono di monumenti, con
intenzionalita commemorativa, e di documenti, privi di tale intenzione. | monumenti sono
resti del passato che si propongono come testimonianza di un determinato fatto e che lo
rappresentano.’® La distinzione tra monumenti e documenti pud essere applicata alle
testimonianze, le quali possono essere volontarie (monumenti) o involontarie (documenti).
La distinzione classica tra testimonianza volontaria e involontaria & fondamentale per lo
storico. La prima ha come obiettivo I’informazione dei lettori, presenti o futuri. Tutte le

fonti “narrative” appartengono a questa categoria. La seconda non ¢ destinata a informare,

come per esempio una corrispondenza privata.
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Il metodo critico si esercita principalmente sulle testimonianze volontarie e I’abilita dello
storico consiste spesso nel trattare le testimonianze volontarie come involontarie per
interrogarle su altro rispetto a cio che intendevano dire e quindi scoprirvi indizi sulla
societa a cui appartengono.®?

«ll documento & monumento. E il risultato dello sforzo compiuto dalle societa
storiche per imporre al futuro — volenti o nolenti — quella data immagine di se
stesse. Al limite, non esiste un documento-verita. Ogni documento € menzogna. Sta
allo storico di non fare 1’ingenuo».*®

Qualsiasi documento € nello stesso tempo vero e falso, perché un monumento € in primo
luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio. Bisogna innanzitutto
demolire quel montaggio per analizzare le condizioni in cui sono stati prodotti quei
documenti-monumenti e per farlo non ci si pud servire di una sola tecnica di critica
storica.’® La capacita di interpretazione puo trarre beneficio, per esempio, dalla psicologia
della testimonianza grazie alla quale «possiamo sperare di ripulire con mano piu abile
’immagine del passato dagli errori che la offuscano».’® Mentre in passato la psicologia
rimaneva confinata all’esperimento di laboratorio sul singolo individuo, Bloch individua
nella grande guerra europea «un immenso esperimento di psicologia sociale di inaudita
ricchezza».*® Lo sconvolgimento della vita sociale, che si riprodurra con la Seconda
Guerra Mondiale, ma soprattutto con la Shoah, ha prodotto una sorta di esperimento
naturale in cui i fenomeni possono essere osservati come attraverso una potentissima lente
di ingrandimento che mette in evidenza il modo in cui funziona la memoria umana e il
modo in cui una persona decide di riportare cio che ricorda, in una particolare dialettica in
cui il ricordo non necessariamente coincide con la testimonianza.*®” 1l punto di vista della
psicologia, attraverso 1’analisi del funzionamento della memoria, permette pertanto di

comprendere quanto un testimone sia utile non solo per la descrizione del fatto in s€, ma
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anche del modo in cui & stato socialmente codificato, registrato e trasmesso.®® Rende
conto cioé anche del particolare rapporto tra la memoria e la testimonianza, un rapporto
che differisce da quello tra la storia e la testimonianza, soprattutto per quanto concerne il
problema della verita. Basti qui ricordare che il desiderio narrativo che puo viziare una
testimonianza, e che ha una sua spiegazione nella psicologia dell’individuo, pone un
problema maggiore alla storia che alla memoria in quanto mette in discussione, non tanto
I’autenticita del documento, quanto la sua conformita alla realta.

Come osservava Norton Cru per i racconti di guerra, la critica é stata spesso assunta da
critici letterari che si sarebbero dovuti limitare a un giudizio estetico, invece hanno
giudicato anche il valore documentario, di solito in modo molto positivo cosi che se, in
seguito, lo storico ha messo in evidenza un errore é stato accusato di essere animato da
vili sentimenti. Gli autori hanno preso talmente sul serio gli elogi sulla verita e probita
della loro testimonianza che hanno trovato intollerabile che un nuovo esame ne abbia
scoperto le debolezze.'®

La frattura tra storici e testimoni si e acuita con la storia e la memoria della Shoah,

rappresentando nel modo piu drammatico la lacerazione tra storia e memoria.

6. Le testimonianze della Shoah.

La scrittura della storia non puo essere realizzata senza le “testimonianze”, nel senso largo
del termine datogli da Marc Bloch, e cioé senza delle tracce, costituite in gran parte dagli
archivi, che permettano questa scrittura. Ma la storia non puo essere scritta nemmeno
senza gli storici, senza cioé coloro che, dal presente della loro esistenza, dalla loro
esperienza della vita, dal loro desiderio di conoscere, cercano di comprendere e di mettere
in forma di racconto questa conoscenza al fine di trasmetterla, interrogando il passato a
partire dalle tracce che ha lasciato.'®

Il primo incontro della storica Olga Wormser-Migot con la materia del suo studio avvenne

nel settembre del 1944 quando fu coinvolta, al ministero Frenay, nella ricerca e
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nell’accoglienza dei deportati francesi.*®* Una prima visita in Polonia nel maggio del 1946
non le permise pero di comprendere la logica e il funzionamento dei campi, poiché in quel
momento I’impegno maggiore era quello di raccogliere indizi che permettessero di
localizzare i sopravvissuti o, nella maggior parte dei casi, i deceduti.'®

Si era ancora nell’ambito probatorio e le fonti a disposizione sarebbero servite
innanzitutto per istruire il processo di Norimberga; le esigenze della trasmissione, cosi
come il dovere della memoria, erano ancora ben lontane dall’essere poste.

Collaborando con la Commissione dei deportati e internati politici e razziali, formata
nell’ottobre del 1945 da Frenay, Wormser-Migot fu incaricata della raccolta del materiale
necessario per la stesura di un “Libro nero” la cui pubblicazione era prevista per il
19471

Questa attivita mise la storica a stretto contatto con le fonti del genocidio. Dopo un’attenta
analisi, preciso prima di tutto la nozione di archivio in materia di storia concentrazionaria,
stabilendo che fossero archivi di prima mano la documentazione ufficiale emanata dalle
diverse istituzioni di polizia e delle SS, delle autorita civili o militari naziste in contatto
con i responsabili del sistema concentrazionario tra il 1933 e il 1945. Le deposizioni, le
testimonianze, i racconti, i verbali delle autorita civili o militari alleate o nemiche, redatti
posteriormente alla Liberazione e specialmente dopo 1’8 maggio 1945, data della
capitolazione tedesca, erano da considerarsi fonti di seconda mano, qualsiasi fosse il loro
interesse e il loro valore documentario.*®*

Le testimonianze di carnefici, vittime, testimoni o giudici, per capitali che a volte
potessero essere, e in ogni caso indispensabili per giudicare circostanze, luoghi, tempo e
persone, non potevano, a suo avviso, essere considerate che come archivi secondari
perché rappresentavano sempre una relazione di un evento determinato dalle fonti

primarie che erano gli archivi nazisti, in cui rientrava anche 1’insieme dei testi ideologici o

1 Sylvie Lindeperg, “Nuit et Brouillard” un film dans I'histoire, Odile Jacob, Paris, 2007, p.15.

%2 |bidem, p.24.

193 Lo scopo del libro era quello di stabilire che i 250000 deportati, i 75000 fucilati riconosciuti, le vittime
anonime che si stavano scoprendo di giorno in giorno, erano state colpite da una volonta determinante che
non avrebbe potuto essere applicata con un tale rigore senza la collaborazione del governo dello Stato

francese. Il libro non fu mai pubblicato perché con la fine del rimpatrio degli ultimi sopravvissuti, il
problema della storia della deportazione era passato in secondo piano rispetto alle priorita del ministero.
Ibidem, p.25.

104 Olga Wormser-Migot, Essai sur les sources de I’histoire concentrationnaire nazie 1933-1945, These
complémentaire, Archivio del Centre de Documentation Juive Contemporaine, p.1.



regolamentari nazisti che avevano determinato la creazione e 1’evoluzione dei campi e i
registri prodotti dalle autorita naziste, di qualunque rango fossero, da tutte le autorita
civili, militari o poliziesche a conoscenza del sistema concentrazionario.'*

E la stessa impostazione di Hilberg che si impose di vedere il genocidio attraverso gli
occhi di coloro che lo avevano compiuto. La certezza che la prospettiva privilegiata fosse
quella dei nazisti divenne per lui una dottrina dalla quale non si allontand mai.**°

Per quanto riguarda la classificazione delle testimonianze delle vittime, Wormser-Migot
parla di una “profusione” che suddivise, cronologicamente, in testimonianze raccolte alla
liberazione nei campi dagli ufficiali “liberatori”, da medici, commissioni di ricerca dei
crimini di guerra; raccolte ad Auschwitz dai sovietici 0 nei Paesi di origine dopo il
rimpatrio; deposizioni per la sicurezza militare; racconti forniti agli organi per la ricerca
dei dispersi 0 alle commissioni d’inchiesta storica e alle associazioni dei deportati. Infine,
le testimonianze rilasciate ai processi e i racconti piu elaborati venuti col trascorrere del
tempo.'®” Si tratta dunque di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo pill 0
meno distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e
in risposta a domande di diversa origine.'*®

La data di redazione della testimonianza e fondamentale: quelle raccolte immediatamente
dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il merito della spontaneita; quelle raccolte a

distanza di tempo sono in qualche modo meno autentiche nella misura in cui il testimone,

% Ibidem, pp.2-4. La composizione delle carte dei carnefici pud essere oggi cosi riassunta: documenti

raccolti per il processo di Norimberga (Trial of the Major War Criminals, 42 volumi noti come Blue
Series); quelli per i successivi processi di Norimberga dei tribunali americani (Trials of War Criminals
before the Nuremberg Military Tribunals, 15 volumi noti come Green Series); i documenti usati per gli
stessi processi, ma non inclusi nelle citate pubblicazioni; i documenti sequestrati dall’esercito degli Stati
Uniti in Germania e trasferiti agli archivi di Stato di Alexandria, Virginia (poi fotocopiati e restituiti al
governo tedesco); la collezione di documenti del Berlin Document Center che possiede materiale sui piu
importanti ufficiali SS; i documenti conservati presso I’Ufficio centrale delle amministrazioni della
giustizia dei Land (Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen) di Ludwigsburg, dove & raccolto
materiale incriminatorio da sottoporre ai vari tribunali tedeschi competenti, procedimenti istruttori, una
gran massa di testimonianze e documenti, nonché la maggior parte delle sentenze gia emesse; fondi
documentari della Wermacht e di altre amministrazioni; archivi dei vari ministeri tedeschi, soprattutto del
Ministero degli Affari Esteri, uno dei piu completi rimasti della burocrazia dello stato nazista
(microfilmato, restituito alla Germania, e ora in copia presso i National Archives di Washington); infine, i
documenti e le testimonianze raccolte per i numerosi e importanti processi intentati contro criminali nazisti
negli anni Sessanta e Settanta. Cfr. Liliana Picciotto Fargion, Memoria della Shoah: condizionamenti,
revisioni, negazioni, «Rassegna Mensile Israel», vol. LX n°3, settembre-dicembre 1994, pp.9-29, p.17.

1% R. Hilberg, La politique de la mémoire, op. cit., p.57.

o, Wormser-Migot, Essai sur les sources de I’histoire concentrationnaire nazie 1933-1945, op. cit., p.8.
% A. Wieviorka, L era del testimone, op. cit., pp.13-14.



consciamente o no, ha utilizzato, oltre alla propria esperienza, la sua conoscenza a
posteriori del sistema concentrazionario, maturata attraverso le conversazioni con i
compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film, a volte perfino i processi ai quali ha
potuto assistere.*®

Tutto cio, lungi dallo scoraggiare lo storico deve spingere a moltiplicare le precauzioni per
quanto riguarda la critica delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la
storicitd. E infatti molto significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a
distanza di anni, presenti notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della
memoria, ma anche alle nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione
politica.

Per Wormser-Migot, nell’immediato dopoguerra, la raccolta di documenti e testimonianze
doveva essere compiuta per la costituzione di un buon archivio che, quando fosse
sopraggiunta la distanza temporale necessaria, avrebbe permesso di scrivere un’opera
esaustiva sul sistema concentrazionario,”® ponendosi in tal modo in linea con quanto
espresso da Norton Cru che vedeva nel lavoro di raccolta delle testimonianze la necessaria
propedeutica per la scrittura successiva della storia.?*

Ma ci fu anche chi non attese che tutti gli archivi fossero aperti, cominciando il lavoro da
cio che avevano a disposizione.

Prima della fine della guerra, I’organizzazione della Germania nazista fu oggetto di studi
che si fondavano sulle leggi e altri materiali pubblicati. Alcuni di questi lavori posero le

202 che mise in evidenza come

basi della futura ricerca, come Behemoth di Franz Neumann
le quattro strutture del potere (amministrazione, esercito, industria e partito) operassero in

una relativa indipendenza le une rispetto alle altre; o anche Axis Rule in Occupied Europe

% 0. Wormser-Migot, Essai sur les sources de |’histoire concentrationnaire nazie 1933-1945, op. cit.,
£J0p0.319-320.

Olga Wormser-Migot, Henri Michel, Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoignages de survivants
des camps de concentration allemands, Hachette, Paris, 1954, p.7.
01 E interessante notare, a questo proposito, che Raul Hilberg procede in maniera diametralmente opposta.
Considerando il genocidio come un novum sul piano storico, egli fu indotto, insieme a schiere di studiosi, a
esplorarne la natura. L’analisi delle fonti utilizzate & venuta solo successivamente. Per cinquant’anni, lo
storico si & interessato principalmente al fatto in sé, considerando le fonti una materia grezza che gli
permetteva di dare forma al processo di distruzione. Le fonti gli servivano come prova, per dimostrare la
correttezza della sua ricostruzione degli eventi. Cfr. Holocauste: les sources de [’histoire, op. cit., p.11.
292 Franz Neumann, Behemoth, New York, 1942 e 1944,
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di Raphael Lemkin“*® che segnalava la somiglianza delle leggi discriminatorie dei diversi

Paesi europei che si erano allineati con la Germania e nel quale Lemkin inventava il
termine “genocidio”.?**

Del resto, il progetto nazista di cancellare un popolo dalla memoria e dalla storia del
mondo aveva fatto comprendere alle vittime che 1’ultima speranza era la scrittura. La
storia degli archivi del ghetto di Varsavia & nota. Emmanuel Ringelblum, gia nel 1939 un
autorevole storico, ebbe la chiara coscienza che qualcosa di inedito stava accadendo nella
storia e percio costitui una vera e propria organizzazione di resistenza, Oneg Shabbat
(Gioia dello Shabbat), al fine di raccogliere documenti di ogni tipo, tracce di vita del
ghetto. Sotterrati gli scritti in alcuni bidoni del latte prima della liquidazione (nel maggio
del 1943 il ghetto fu raso al suolo), due di questi preziosi archivi furono rinvenuti nel
1946 e nel 1950 e si trovano ora all’Istituto storico ebraico di Varsavia.?®

Quando un popolo é morto e non ha piu presente, in quale modo puo scrivere la propria
storia? Le parole dei testimoni che scrissero mentre si svolgeva il genocidio contengono
gia in sé una volonta storica, un intuirsi come essenziali al costituirsi della storia.

Eppure, come Hilberg, altri storici preferirono scrivere le loro storie della Shoah a partire
dai documenti e dalle testimonianze formulate nel corso delle numerose sessioni del
processo di Norimberga (Léon Poliakov poté sfruttare i circa 150 documenti prodotti
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dall’accusa per pubblicare il primo resoconto” coerente delle tappe che portarono alla

207 Queste opere hanno di conseguenza

dissoluzione dell’ebraismo europeo).
un’impostazione giuridica e, nel loro rifiuto di far ricorso alle testimonianze dei
sopravvissuti, rivelano la convinzione di poter dimostrare la colpevolezza dei nazisti
provandola sulle loro carte. Tutto cio, sebbene lungimirante (basti pensare alle accuse di
non attendibilita che i negazionisti hanno rivolto nel tempo ai testimoni), ha creato fin
dall’inizio una tensione tra il discorso storico, legittimato dalla sua volonta di scientificita,
e la parola, potenzialmente destituente, di un individuo che dice «non € andata cosi, io

c’eroy.
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Sul piano intellettuale, la perplessita dello studioso alle prese con I’interpretazione di una
fonte &, per definizione, universale. Le fonti del genocidio, ricorda Hilberg, restano fonti,
e la ricerca relativa al genocidio una ricerca. Qualsiasi studio fondato sulle fonti é
empirico e nulla distingue a tal proposito i lavori sul genocidio da altri temi di ricerca.
Anche la metodologia pertanto deve rimanere la stessa.?%

Lo storico, inoltre, stringe una sorta di patto col suo lettore in cui si impegna a rispettare
I’esigenza di verita assicurando in tal modo che la realta (esteriore al testo che rimane
sempre e comungue una narrazione) sia sempre rispettata; che gli eventi siano realmente
esistiti prima del loro farsi racconto.*®

Il testimone, contrariamente allo storico, tende a rivolgersi piu al cuore che alla ragione e
stipula un “patto di compassione”, caratterizzato da una particolare interazione tra
trasmissione e ricezione, con colui che lo ascolta.?!° Chi scrive si assume autonomamente
il diritto di prendere la parola, compie un gesto pubblico e, attraverso la scrittura, da una
forma compiuta al ricordo e all’esperienza.?’! La disponibilita all’ascolto invece non &
scontata, spesso va conquistata e difesa. Da una parte vi e, pertanto, un’esigenza di ascolto
che in qualche modo viene soddisfatta con le prime testimonianze orali, ma che puo
tramutarsi nella necessita di lasciare una traccia delle proprie sofferenze trasferendole su
carta, dall’altra una capacita di accoglienza che, soprattutto dopo che il processo
Eichmann ha liberato la parola dei testimoni e posto il problema della trasmissione,?? si

trasforma in una vera e propria domanda sociale di testimonianze.**?

298 |hidem, p.199.

209 R Robin, La Mémoire saturée, op. cit., p.295.

210 A Wieviorka, L 'era del testimone, op. cit., p.153.

211 A Portelli, Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni di metodo, op. cit., p.512.
22 E con il processo Eichmann che la Shoah occupa per la prima volta la scena giudiziaria e sociale in
guanto tale e non come crimine generico del nazismo. In questa nuova riconfigurazione, ai testimoni &
affidato subito il compito di sensibilizzare I’opinione pubblica, soprattutto quella delle giovani generazioni
di israeliani convinte che gli ebrei della diaspora si siano lasciati condurre “come pecore al macello”.
L abisso di incomprensione tra le generazioni sarebbe stato percid colmato attraverso una pedagogia della
tragedia che avrebbe lasciato spazio a un dolore profondo, prima appunto incomprensibile, e alla ferma
risoluzione che un simile evento non si sarebbe mai piu ripetuto. Cfr. Gidéon Hausner, Le proces
Eichmann. Un apergu rétrospectif (Une décade aprés le procés de Jérusalem), «Monde Juif», n°72,
octobre-décembre 1973, pp.1-6.

213 Ibidem, p.101.



Entrambi i patti avvengono in un orizzonte pubblico che conferisce loro una dimensione
sociale.”*

All’origine della testimonianza vi ¢ la consapevolezza, pit 0 meno netta, del carattere
straordinario dell’esperienza vissuta e del trauma da essa generato. I racconti pubblicati
dal 1945 rivelano diverse motivazioni tra cui la principale rimane il bisogno di raccontare,
di spezzare il silenzio e I’incredulita, ma anche il senso di colpa di chi & sopravvissuto e
I’esigenza di ristabilire la comunicazione con gli altri. Tutto il ventaglio letterario e stato
utilizzato per dare forma ai ricordi: semplici racconti, autobiografie, frammenti ricomposti
da altri alla morte dell’autore, romanzi, poemi, saggi. I sopravvissuti, consapevolmente o
non consapevolmente, hanno utilizzato la tecnica letteraria per rendere accessibile cio che,
sostanzialmente, era addirittura inimmaginabile e indicibile.

Tuttavia, la politica degli editori cambia gia nel 1948, determinando una battuta d’arresto
al flusso di testi che continuava a essere prodotto. La necessita di educare la societa alla
Shoah attraverso le testimonianze e apparsa del resto piuttosto recentemente e le
preoccupazioni di un pericolo che, con la guerra fredda, veniva dall’Est, impedirono il
riconoscimento della specificita delle vittime del nazismo.?*

Nel 1977, le dichiarazioni di Robert Faurisson richiamano i sopravvissuti all’esigenza di
testimoniare.?*® L’impulso che spinge a prendere la parola & ovviamente diverso da quello
manifestato nel dopoguerra e queste nuove testimonianze si distinguono dalle prime
perché si tratta spesso di risposte a chi nega la storia e, oltre ai ricordi, contengono
riflessioni di carattere storico che indicano che il testimone ha seguito I’evoluzione del

dibattito scientifico.?!” Sono percid testi piu precisi rispetto a quelli precedenti dove i

2% Occorre ricordare anche il patto testimoniale che si instaura quando lo storico intervista il testimone e
che e fondamentale in una storia in cui la sofferenza € la protagonista principale. Non si tratta pit per lo
storico di domandarsi se il suo interlocutore racconta il vero o se deforma la testimonianza. Benché affine
all’ascolto analitico, I’ascolto testimoniale si differenzia nella condivisione dell’esperienza e la rinuncia
all’interpretazione, senza tuttavia eliminare il rischio del transfert di cui lo storico deve essere cosciente.
Cfr. D. Voldman, Le témoignage dans | ‘zistoire francaise du temps présent, op. cit., p.7.

215y Trotignon, Quelques réflexions sur les témoignages écrits du systéme concentrationnaire nazi et la
communauté juive, op. cit., p.133.

218 Guido Lopez, Primo Levi. L opera, gli avvenimenti, |’'umanita, «Rassegna Mensile Israel», vol. LVI
n°2-3, pp.215-228, p.222.

217 primo Levi, Ma noi ¢ ’eravamo, «Corriere della Sera», 3 gennaio 1979.



bilanci rischiavano di essere fantasiosi e le interpretazioni segnate da preoccupazioni
ideologiche.?*®

La testimonianza non é solo il racconto dei ricordi di una persona, ma anche il riflesso
dell’evoluzione della societa. Pubblicando la propria testimonianza nella speranza che il
mondo si faccia carico delle sofferenze patite e si impegni affinché non accadano mai piu,
il testo diventa anche un atto politico.

Come qualsiasi impresa umana, la testimonianza non € immune da errori, imprecisioni o
addirittura menzogne. Per il messaggio morale che veicola deve essere trattata con infinito
rispetto. Una delle regole fondamentali di qualsiasi discorso sulla Shoah, confido Raul
Hilberg allineandosi cosi alla posizione di un grande testimone come Elie Wiesel, € che il
sopravvissuto e superiore al piu grande storico della Shoah che non ha vissuto la stessa
esperienza.?*® Lo storico deve perd anche misurare le conseguenze delle polemiche sorte
dal dibattito scientifico.’”® Tuttavia, la testimonianza non puo sottrarsi alla critica storica
e, in virtu 1’uso dei mezzi della creazione letteraria, si potra interpretarla anche grazie
all’aiuto delle tecniche della critica letteraria. La testimonianza ¢, infatti, un genere
letterario “come gli altri” e deve rispettare le regole del patto autobiografico che stabilisce
che il nome del narratore corrisponda a quello dell’autore.?”’ Usa, inoltre, gli stessi
procedimenti del racconto di finzione poiché ne condivide gli obiettivi: raccontare una
successione di eventi, descrivere luoghi e situazioni attraverso lo sguardo dei personaggi.
Ma le liberta artistiche possono trasformarsi in una trappola per il testimone che deve
diffidare di qualsiasi aggiustamento contrario alla verita dei suoi ricordi, ma soprattutto
deve resistere alla tentazione di ricorrere ad effetti drammatici pensando di aumentare cosi

1’impatto del suo racconto.???

218 . Trotignon, Quelques réflexions sur les témoignages écrits du systéme concentrationnaire nazi et la

communauté juive, op. cit., p.135.

29 Edward T. Linenthal, The Boundaries of Memory: The United States Holocaust Memorial Museum,
«American Quarterly», 3 (1994), pp.406-433, p.425.
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communauté juive, op. cit., p.137.

221 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, p.36.

222 . Trotignon, Quelques réflexions sur les témoignages écrits du systéme concentrationnaire nazi et la
communauté juive, op. cit., pp.138-139.



La testimonianza allora non € solo una pratica informativa in merito ai fatti, non é solo
racconto, ma anche il modo di memorizzarlo, comunicarlo e infine trasmetterlo, di qui
I’interesse che suscita e che non puo limitarsi alla dicotomia vero/falso.

Lo studio delle testimonianze e indubbiamente interessante per arricchire la nostra
conoscenza dei meccanismi messi in atto dagli uomini nelle situazioni estreme, ma lo €
ancora di pitu per comprendere il modo stesso in cui queste vicende sono state depositate
nella memoria e riattivate in diversi contesti.

E molto significativo che le testimonianze scritte durante la Shoah, come quelle scoperte
nel ghetto di Varsavia, sebbene tradotte dall’yiddish, dall’ebraico e dal polacco e quindi
rese accessibili a un vasto pubblico, non abbiano mai fatto parte del canone delle
testimonianze della Shoah cosi come si € costituito ai nostri giorni. Questi testi infatti non
sono mai stati integrati in modo da poter essere analizzati, commentati, insegnati. Eppure,
piu di altri possiedono lo statuto del documento e sono fondamentali perché permettono di
scrivere una storia del genocidio che non sia semplicemente la storia di cio che ha
compiuto il carnefice.

Paradossalmente, a distanza di tanti anni dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si
pretende da loro resoconti fedeli. E li si convoca in un contesto particolare, quello di una
societa, la nostra, in cui conta solo il presente e questo significa che i testimoni finiscono
per rappresentare la presenza del passato tra di noi. Infatti, € loro richiesto non tanto un
discorso sul passato, ma di mostrare come quel passato sia presente in lui e, tramite lui,
anche in noi.??

La parola del testimone, ciog, ha per tema il passato, ma € essenzialmente un documento
del presente, una ricerca attuale del senso di quello che é stato. Il testimone produce una
narrazione che agisce socialmente creando un ponte comunicativo sulla base di istanze
pragmatiche e simboliche presenti nella societa.

Il passaggio all’era del testimone, secondo la formula di Annette Wieviorka, ha
condizionato la pratica storica. La conseguenza piu importante dell’avvento del testimone,
ai fini di questa analisi, riguarda lo statuto di verita: colui che ha visto, il testimone
oculare, attesta la veridicita dell’evento confondendo esigenze giuridiche ed esigenze

storiche. Il regime di verita della giustizia e della storia, come vedremo, non sono

223 Annette Wieviorka, La memoria dell irreparabile, «Una citta», n°84, marzo 2000.



interscambiabili. La storia, sensibile al problema della verita, ha 1’obbligo di produrre
conoscenza.??!

Nell’accingersi a scrivere la storia dei campi di lavori forzati di Starachowice, Christopher
Browning si é scontrato con la necessita di dover far ricorso, in assenza di altri documenti,
alle testimonianze dei sopravvissuti.”*® L’autore ha quindi sperimentato il senso di
soggezione che lo storico prova nei confronti dei testimoni della Shoah: il giudizio critico,
ovvio e abituale per altri eventi, e in questo caso frenato da considerazioni di carattere
emotivo che traducono 1’idea, ormai generalizzata, che soltanto costoro abbiano il diritto,
come “messaggeri di un altro mondo”, di comunicare I’incomunicabilita di un’esperienza
ineffabile.??® Ecco allora che gli storici, consapevoli degli inevitabili errori fattuali e del
punto di vista limitato delle testimonianze, vi ricorrono con moderazione. Ma nel caso dei
campi presi in esame da Browning, I’alternativa sarebbe stata la rinuncia stessa a scrivere.
Certo, il caso di Binjamin Wilkomirski ha dimostrato quanto possa essere insidioso
utilizzare le testimonianze quando il desiderio emotivo di credere € anteposto
all’approccio critico, ma affermare che la parola del testimone debba ricevere un
trattamento di riguardo, che la sottragga all’analisi e alle prove di veridicita richieste da
qualsiasi altra fonte, non farebbe che gettare discredito e indebolire 1’integrita degli studi
sulla Shoah. Browning ha percio deciso di procedere accumulando una massa critica di
testimonianze per verificarne ’attendibilita. Non sono mancate le sorprese: i ricordi dei
sopravvissuti si sono rivelati piu stabili e meno malleabili di quanto preventivato. Ma non
sono mancati nemmeno gli errori.??’ E indubbio allora che I'utilizzo delle testimonianze
ponga seri problemi di cui occorre essere coscienti. Eppure nessuna testimonianza puo
essere scartata perché problematica.

I mestiere dello storico e la sua funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che
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I’analisi del passato pone al presente,”” nella consapevolezza di essere un trouble-

mémoire che non puo ridurre lo scarto tra le virtu della commemorazione e il rigore del
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225 Christopher R. Browning, Lo storico e il testimone. Il campo di lavoro nazista di Starachowice, Laterza,
Bari, 2011.

228 1hidem, p. XV.

227 Ipidem, p. XVI-XIX.

228 . Bidussa, Dopo I ultimo testimone, op. cit., p.93.



metodo storico, tra una memoria-identita, cemento di una solidarieta e di una fraternita
superiori, e la decostruzione delle memorie per esigenza di verita.”*°

Per ovvie questioni anagrafiche, 1’ultima generazione di testimoni della Shoah sta
progressivamente sparendo. Il tempo della storia, a rigor di logica, dovrebbe imporsi ora
su quello della memoria. Ma 1’era del testimone ¢ ancora lontana dall’essersi esaurita.
Alla scomparsa dell’ultimo testimone si & accompagnato, infatti, il trionfo della
testimonianza come modalita culturale se non addirittura come genere, letterario,
cinematografico, artistico, museale. Ne e un esempio, come abbiamo visto, ’albero di
Anne Frank, frutto di politiche memoriali che misurano la loro efficacia sulla capacita di
esprimersi attraverso un modello narrativo testimoniale che insiste sull’identificazione con
le vittime.

Che la testimonianza sia ancora centrale sulla scena pubblica lo dimostrano i dibattiti, piu

0 meno scientifici, che non smette di sollevare.

229 pierre Laborie, Histoire et résistance: des historiens trouble-mémoire, in Ecrire I'histoire du temps

présent, CNRS Editions, Paris, 1993, pp.133-141, p.140.



CAPITOLO I
FALSI TESTIMONI, ALCUNI CASI DI STUDIO

Testimone, testimoniare, testimonianza designano rispettivamente uno statuto, un’azione e
una produzione discorsiva che sono all’opera in numerosi contesti sociali come, per
esempio, nell’ambito della giustizia, della memoria, dei media e delle scienze sociali per
citarne solo alcuni.

A differenza dell’autobiografia, che ¢ la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna
per questo di essere raccontata, la testimonianza, anche se riconducibile a un attore
individuale, sembra spesso operare su uno sfondo piu vasto, di natura sovra individuale e
collettiva. Nella testimonianza il narratore iscrive la propria narrazione all’interno di una
storia piu ampia e generale, un attante collettivo di cui, in qualche misura, diviene il
portavoce. I testi a vario titolo “testimoniali” — racconti autobiografici, romanzi, storie di
vita, interviste, vere proprie testimonianze giuridiche — spostano percio 1’accento dalla
narrazione del singolo a quella di un’intera collettivita, intrecciando in modi inediti le
componenti soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di
un’intera comunita. Il racconto della propria singolarita diviene allora cifra di una piu
ampia generalitd ¢ la “verita” della testimonianza non dipende piu dal carattere
esplicitamente autobiografico. Cio che conta, infatti, non e in questo caso la singola
esperienza di vita, ma il suo inserirsi su uno sfondo storico collettivo, che € in generale lo
sfondo fortemente traumatico di un conflitto.?*

Spesso oggetto di critica virulenta, le testimonianze sono al centro dei ricorrenti dibattiti
che cristallizzano la tensione, se non addirittura I’opposizione, tra storia € memoria e che
vedono emergere altre categorizzazioni sociali, quella della vittima o del carnefice, che

acquisiscono visibilita e legittimita sulla scena sociale, ma anche accademica. Non senza

230 patrizia Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza in Elena Giliberti (a cura di), Finzioni
autobiografiche, Materiali e atti di convegno a cura del Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica
dell’Universita degli Studi di Urbino, Quattroventi, Urbino, 2009, pp.201-202.



effetti secondari, come quello del falso testimone,®! che per definizione & la negazione
stessa del testimone. Smascherato come tale, il falso testimone rischia di alimentare la
diffidenza nei confronti di tutti i testimoni con gravi ripercussioni sulla riuscita del
discorso negazionista.

Il falso testimone genera polemiche poiché trasgredisce il patto testimoniale invertendo i
ruoli e trasformando il destinatario della testimonianza nella vittima di un inganno, ma
soprattutto complica I’interpretazione di un evento anteponendo il funzionamento della
coppia vero/falso. Tuttavia, la discussione non puo ridursi a tale opposizione se non al
prezzo di rendere sterile la ricerca scientifica su parecchi aspetti della falsa testimonianza.
Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza appare come un sintomo
storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, la sua particolarita storica,
ma anche alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui
una societa si & dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine,
sfruttarla. Quali sono allora i meccanismi sociali e psicologici che permettono di credere a
lungo nel falso reputandolo vero e che cosa questo ci insegna sugli orizzonti di attesa del
pubblico? In che modo lo sviluppo del genere testimoniale, favorito dall’industria
culturale e mediatica, favorisce la nascita delle false testimonianze? Come ripensare il
rapporto tra falso e finto??*?

Per tentare di rispondere a queste domande la scelta & caduta su una selezione di opere
controverse, legate alla Shoah che, a dispetto delle loro diverse condizioni di falsita,
hanno paradossalmente il merito di veicolare la verita dell’evento di cui testimoniano e di
mostrare come la testimonianza, una volta affidata allo scritto, si componga di un testo
narrativo e di un contesto comunicativo in cui la memoria culturale e diventata una sorta
di codice che permette di concepire 1’inconcepibile, inaccessibile alla memoria stessa.?®
La memoria culturale sembra dunque “superiore” alla memoria collettiva perché puo unire
gruppi che non condividono la medesima memoria collettiva, ma con il rischio che il mito

della Shoah rimpiazzi I’evento Shoah.

231 Jacques Walter, Des faux témoins a |’épreuve, in Dossier faux témoins, «Témoigner entre histoire et
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2% e Frantumi di Wilkomirski scandiscono le tappe di una

L ’uccello dipinto di Kosinski
storia culturale in cui ogni epoca corrisponde a un’era, quella dell’avvento della vittima
per Kosinski e quella che consacra il primato di quest’ultima per Wilkomirski,
dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non & mai disgiunta dalla sua
ricezione.

Cosi il nazismo e la Shoah sono ormai presenti nello spazio pubblico essenzialmente in
quanto hanno prodotto delle vittime, vittime che hanno trionfato sulla morte, sebbene
molte di loro abbiano affermato di non essere mai uscite da Auschwitz.*®

Sono chiamate in causa la nostra societa e la messa in discussione della rassicurazione
pedagogica degli studiosi, tra cui gli storici, cui va aggiunto il funzionamento dei media,
attraverso i quali gli eventi piu problematici, e apparentemente irriducibili, escono dai
confini ridotti della polemica o del dibattito tra specialisti per accedere a un pubblico piu
vasto nella veste di affaires, capaci di mettere alla prova certezze che si credono acquisite
e di dare forma al momento critico che permette di cogliere il lavoro della societa su
stessa.?®

L’esposizione mediatica del testimone, attraverso la valorizzazione dell’esibizione, ha
permesso, secondo Dominique Mehl, di perfezionare un’identita sociale, un’identita che
richiede un riconoscimento da parte della societa, pena il pericolo inverso di venire
stigmatizzata. Il riconoscimento da parte della collettivita permette invece di assumere se
stessi e di rivendicare un’identita assistita, poiché la definizione di una personalita e di un
posto nel mondo esigono una certa visibilitd.”*” E una visione che mette a disagio lo
storico. Non perché sia insensibile alla sofferenza, ma perché sente che questa
giustapposizione di storie non & un racconto storico e che anzi, in un certo senso, lo
cancella. Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le

emozioni invadono la scena pubblica??*®

24 Jerzy Kosinski, The Painted Bird, Houghton Mifflin, Boston, 1965; trad. it. L uccello dipinto,
Longanesi, Milano, 1967.

25 A. Wieviorka, L era del testimone, op. cit., p.153.

2% Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme, Une longue histoire, in Luc Boltanski, Elisabeth Claverie,
Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme (a cura di), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate a
Pinochet, Stock, Paris, 2007, pp.7-18, p.8.

7 Dominique Mehl, La télévision de I’intimité, Seuil, Paris, 1996, pp.11-12.
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Per lo storico, una testimonianza autentica dovrebbe soddisfare idealmente tre criteri: la
presenza immediata attestata dei testimoni agli eventi, la registrazione della testimonianza
nel momento stesso in cui gli eventi accadono e la precisione dei fatti. Piu tempo trascorre
tra ’evento e la sua testimonianza, meno affidabile ¢ la testimonianza stessa per gli
storici, dove per affidabilita si intende che la testimonianza dovrebbe fornire, nonostante
piccole variazioni contingenti, un’unica versione di ci0 che ¢ stato sperimentato. Si
privilegia un’ipotetica versione originale. Mentre la presenza, 1’affidabilita e la precisione
(qualita queste che vengono stabilite non solo dalla forza stilistica intrinseca di una
testimonianza, ma dal convergere di diverse fonti) sono fattori importanti nel convalidare
la competenza dei testimoni, esse non sviscerano il tema dell’autenticita: non e chiaro se
I’autenticita, con le sue sfumature morali, possa essere usata dagli storici. Forse il termine
autenticazione sarebbe piu appropriato, come quando si valuta la fonte di un
documento.”*

La testimonianza €, oggi, divenuta un genere narrativo molto diffuso, adottata spesso
come strategia retorica attraverso la quale e possibile trasferire alla finzione la sua

autorita,?*

prestandosi pero a due tipi di simulacri: le falsificazioni, sempre possibili
allorché un modello formale di espressione e ben radicato, e le imitazioni che non sono
meramente opportunistiche e sono probabilmente anche piu pericolose, poiché possono
trarre in inganno il loro stesso autore. In un’era di simulacri, di crescente saturazione a
opera dei media e di nuove fonti di informazione, la facolta critica, che € sempre a rischio,

puo sentirsi alla deriva in un interregno di immagini di difficile interpretazione.?*

1. | primi falsari.
Piu che attraverso la storia, la trasmissione della memoria della Shoah & avvenuta

attraverso la pubblicazione di un gran numero di testimonianze dirette e, dagli anni

239 Geoffrey Hartman, Cicatrici dello spirito. La lotta contro I’inautenticita, Ombre Corte, Verona, 2006,
.106.

bi James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of
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Sessanta, grazie a opere letterarie.?” Ne & una prova L uccello dipinto di Jerzy Kosinski
che, pubblicato nel 1965 da un giovane ebreo polacco immigrato negli Stati Uniti dopo la
guerra, fu sostenuto dal mondo accademico e dai circuiti editoriali al punto da essere
inserito, negli Stati Uniti, nella lista delle opere raccomandate dall’associazione nazionale
degli insegnanti.?*

Il libro racconta la storia di un bambino di sei anni che, nell’autunno del 1939, i genitori
cercano di salvare dalla macchina infernale dello sterminio trovandogli un rifugio nella
campagna polacca. Il paesaggio velocemente assume toni cupi, colori pesanti e il bambino
si trova abbandonato a se stesso in un mondo di crudeltda e brutalitd senza limiti,
condannato dal colore scuro dei suoi capelli e dal linguaggio impeccabile della borghesia
colta a non passare inosservato tra i contadini di un’Europa centrale impietosamente
ritratti dall’autore come una comunita superstiziosa e barbara, resa ancora piu selvaggia
dall’occupazione nazista. Nei quattro anni che il piccolo trascorre vagando di villaggio in
villaggio, la sua esistenza assomiglia a quella dell’uccello dipinto di una feroce pratica
paesana che consisteva nel dipingere le piume di un uccello affinché poi, liberato in volo,
fosse ucciso dai suoi simili che, non riuscendo a riconoscerlo a causa dei colori vivaci, lo
ritenevano un nemico.

L ’uccello dipinto fu un vero successo letterario, un best seller pluripremiato, tradotto in
numerose lingue e rapidamente integrato nella biblioteca della Shoah pur nella sua quasi
totale assenza di elementi necessari quali date, nomi o spiegazioni del meccanismo di
distruzione, che solo una lettura autobiografica dell’opera poteva compensare.

Elie Wiesel scrisse che il libro di Kosinski costituiva il miglior atto d’accusa dell’era
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nazista, scritto con profonda sincerita e sensibilita, mentre Cynthia Ozick, ricorda

Norman Finkelstein, riconobbe immediatamente I’autenticita del testimone della Shoah.?*®

242 secondo Rosenfeld non & in primo luogo dal lavoro degli storici che la maggior parte delle persone
ottiene le sue conoscenze intorno al Terzo Reich e ai crimini nazisti contro gli ebrei, ma piuttosto da quello
dei romanzieri, dei registi, dei drammaturghi, dei poeti, degli autori e produttori televisivi, delle esibizioni
museali, dei giornali e delle riviste popolari, dei siti internet, dei discorsi e delle commemaorazioni rituali di
figure politiche e altre personalita pubbliche. Cfr. Alvin H. Rosenfeld, The End of the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington-Indianapolis, 2011, p.14.

3 Alexandre Prstojevic, Faux en miroir: fiction du témoignage et sa réception, in Dossier faux témoins,
«Témoigner entre histoire et mémoire», n°106, janvier-mars 2010, pp.23-38, p.27.

244 Elie Wiesel, Everybody 's Victim, «New York Times Book Review», 31 October 1965.
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La sua fortuna perd non duro a lungo, perché nel 1982 Kosinski fu accusato dalla rivista
americana «Village Voice» di aver ricevuto 1’aiuto della CIA per realizzare le sue opere €
di servirsi di assistenti per definire la trama su cui poi lavorare. L’articolo presentava
inoltre una storia diversa della vita di Kosinski durante la guerra, supportata, nel 1994, dal
lavoro della giornalista polacca Joanna Siedlecka. «Village VVoice» rivelava che L ‘uccello
dipinto, accolto come opera autobiografica, era in realta un’opera di finzione perché
Kosinski, invece di vagare nelle campagne polacche, trascorse gli anni della guerra
nascosto da una famiglia cattolica.?*® Joanna Siedlecka confermd che Kosinski non fu mai
separato dalla famiglia, la cui incolumita fu assicurata da alcuni contadini polacchi.?*’

E interessante notare come, al di 14 delle accuse che mettevano in discussione il contenuto
del libro, ci fossero in gioco anche interessi ideologici. Kosinski fu difeso dal «New York
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Times» che sostenne che I’autore era vittima di un complotto comunista, mentre,

parallelamente, per la stampa comunista il libro era in realta uno strumento di propaganda,
quindi si trattava di un documento sovversivo scritto per creare odio verso i polacchi.?*®

Le accuse non caddero nel vuoto, ma misero seriamente in questione 1’origine
autobiografica della narrazione, rivendicata dall’autore nella premessa scritta nel 1976 e in
cui Kosinski sosteneva che 1’idea dell’opera gli fosse venuta in occasione di un viaggio in
Svizzera, nella primavera del 1963, per assistere la moglie malata. A quell’epoca la Shoah
era poco o mal conosciuta; le persone con cui ne parlava pensavano che i racconti dei
sopravvissuti fossero esagerati; di qui la scelta di abbandonare gli studi in scienze sociali
per dedicarsi alla finzione letteraria, che meglio gli pareva prestarsi alle finalita
pedagogiche che assegnava al suo lavoro, permettendogli di trattare fatti e personaggi

reali senza incorrere nelle restrizioni del racconto storico.?°

248 Geoffrey Stokes, Eliot Fremont-Smith, Jerzy Kosinski’s Tained Words, «Village Voice», 22 June 1982,
p.41-43.
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Questa nuova presentazione contraddiceva pero un altro testo dell’autore, The Note of the
Author on the Painted Bird, contemporaneo alla pubblicazione americana del 1965 e
distribuito ai giornalisti per orientare la ricezione del libro negli Stati Uniti, in cui
Kosinski parlava del suo lavoro come di un’opera esclusivamente romanzesca senza
alcuna funzione sociale o politica. L autore spiegava che il suo obiettivo era quello di
riflettere sull’infanzia, la sofferenza e il modo in cui I’arte del linguaggio permetteva di
trasmettere un’esperienza traumatica.?*

Allo stesso modo, in un’intervista del 1972, Kosinski sosteneva di aver cercato molte
volte di correggere 1’opinione errata di aver scritto un’opera autobiografica. Secondo
I’autore, sostenere che un romanzo era autobiografico poteva essere molto comodo per la
classificazione, ma non sarebbe mai stato giustificabile. Cio che si ricorda infatti € sempre
imperfetto rispetto ai fatti e colui che scrive deve aiutarsi con 1’arte letteraria per dare
forma al vissuto. L’evento ricordato diventa cosi un incidente che mescola memoria ed
emozioni. L’autore non vedeva sostanziale differenza tra la guerra e qualsiasi altra
esperienza traumatica e non comprendeva le critiche di aver banalizzato la Shoah.
L’esperienza umana, per lui, non poteva costituire una scala in cui il trauma poteva essere
considerato pit 0 meno brutale, perché I’intensita dipendeva solo dal modo in cui
qualsiasi evento era vissuto. Tra le genti dell’Est Europa non considerava se stesso come
una vittima, ma come uno dei tanti che avevano sofferto a causa della guerra. Non era
pertanto 1’esperienza soggettiva a essere arbitraria, ma il giudizio che ognuno dava della
propria esperienza e che dipendeva dal modo in cui era stata percepita ed elaborata.??
Benché i testi proposti, quello del 1965, del 1972 ¢ del 1976, testimonino di un’evidente
continuita nella vita letteraria di Kosinski, le differenze rimangono sostanziali: nel 1965 e
nel 1972, la riflessione e strettamente letteraria; nel 1976, il discorso si sposta sulle
condizioni socio-politiche in cui ’opera fu creata, sulla sua ricezione e sulla coscienza
della Shoah in un mondo segnato dal conflitto ideologico tra Est e Ovest. Il passaggio
riflette I’evoluzione della visione che 1’autore ha della propria opera e quella della societa
occidentale nella quale questa € inscritta. Il processo Eichmann, nel 1961, & un evento che

segna I’emergere della memoria del genocidio e la cui influenza ¢ forte nel momento in
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cui Kosinski concepisce 1’idea di scrivere un romanzo. Piu che in un contesto di assenza
di memoria come quello rivendicato dall’autore, che su questo punto ¢ contraddetto dai
dati storici, I’opera va situata nel solco di un’epoca segnata dall’apparizione di un nuovo
protagonista sociale, il testimone.

Lontano dunque dall’essere un precursore rivoluzionario la cui voce si eleva nel mezzo di
un deserto morale, Kosinski partecipa al vasto movimento che offrira alcuni dei piu
importanti racconti letterari mai scritti sulla Shoah.?**

Riflettere su L uccello dipinto, cercando di andare oltre le polemiche sull’autenticita,
rende indispensabile affrontare il problema dei meccanismi di ricezione che sono
all’origine della sua lettura distorta come testimonianza, per separare cid che contiene
letteralmente il testo da quanto il lettore crede di trovarvi. Coloro che condannarono il
libro come propaganda antipolacca lo fecero perché consideravano il libro come un
documentario diffamante in cui folclore e tradizioni indigene erano impudentemente
dettagliati.®>* Altri, secondo lo stesso autore, vollero attribuirgli il ruolo di portavoce della
propria generazione cercando nel libro le prove a sostegno delle loro affermazioni in base
alle quali si sarebbe trattato di un’autobiografia.”>> A complicare la gia difficile ricezione
fu il sostegno che Kosinski ottenne dalla madre che ancora viveva in Polonia e che
confermava, in una lettera, che il figlio era stato separato dalla famiglia durante la
guerra.?®

L’evoluzione tra i diversi testi in cui 1’autore riflette sulla propria creazione ¢ allora
estremamente illuminante perché rappresenta la prima ed emblematica apparizione della
trasformazione testimoniale dei racconti di finzione realizzata da un pubblico sempre piu
interessato all’autobiografia e alla testimonianza autentica.

Negli stessi anni, Martin Gray pubblicava In nome dei miei.?®" 11 libro, scritto dallo storico
Max Gallo, narra la terribile testimonianza del polacco Martin Gray che, in seguito
all’invasione della Polonia da parte dei nazisti, ¢ richiuso con la famiglia nel ghetto di

Varsavia. Deportato nel campo di Treblinka, dove perde la madre e i fratelli, lavora in
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diversi Kommandos, tra cui il Sonderkommando incaricato di estrarre i corpi dalle camere
a gas. Gray riesce pero a fuggire e a tornare a Varsavia dove partecipa all’insurrezione del
ghetto che costera la vita al padre appena ritrovato. Finira la guerra combattendo con
I’Armata Rossa, ma la tragedia tornera a colpirlo quando, nell’ottobre del 1970, un
incendio gli strappera la moglie e i quattro figli.

Il libro fu un successo immediato, ma I’autorita di uno storico, che poteva essere
interpretata come garanzia di autenticita, non impedi che 1’opera finisse al centro di
un’aspra polemica in cui fu messa in discussione proprio la professionalita di Gallo. Gitta
Sereny, dopo aver verificato i dati storici, lo accuso infatti di aver romanzato la storia di
Gray, in particolare nel capitolo dedicato all’insurrezione del ghetto di Treblinka, in cui
Gray raccontava in prima persona un’esperienza che nella realta non poteva aver vissuto.
Con I’aggiunta del capitolo su Treblinka, Gray, o il suo ghostwriter, potevano raccontare
I’intera storia della Shoah.?*®

Sereny, in occasione di un’inchiesta commissionatale dal «Sunday Times» nel 1973,
aveva incontrato Max Gallo che freddamente aveva dichiarato di aver avuto bisogno di un
lungo capitolo su Treblinka come di qualcosa di forte per attirare i lettori. Intervistato nel
1979 da Sereny, Gray sostenne che il fatto che lui non avesse vissuto cio che raccontava
nel libro non fosse poi cosi determinante poiché la realta storica di Treblinka giustificava
da sola il tentativo di dar voce a tutti gli ebrei che vi avevano perso la vita in modo eroico.
Sereny, al contrario, affermava che qualsiasi falsificazione doveva essere condannata
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affinché non fosse strumentalizzata dai negazionisti,” che non persero in effetti

’occasione per ribadire come la Shoah rappresentasse un problema storico insoluto.?®

La riduzione cinematografica, nel 1983, rilancio in Francia la polemica,?®! ma le critiche
piu severe furono rivolte a Max Gallo che Vidal-Naquet accusava di aver favorito la

“banda” negazionista.?®?
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Se certamente il libro di Gray ha arricchito gli articoli di negazionisti e i siti internet di
gruppi di estrema destra, ¢ anche vero che I’inclusione del capitolo su Treblinka non
invalida Dintero testo, ma aiuta a problematizzarlo rivelando molto sull’identita
dell’autore e sul contesto nel quale lui e il suo ghostwriter stavano lavorando, un’epoca in
cui la memoria della Shoah faticava a imporsi. Oltre che sull’autenticita del libro
occorrerebbe allora cercare di comprendere la sua dinamica interna.?®

Non era la prima volta che Treblinka si trovava al centro delle polemiche. Gia nel 1966,
Jean-Francois Steiner aveva pubblicato un’opera sul campo e in particolare sulla rivolta,
evento assai raro nella storia concentrazionaria, scoppiata nell’agosto del 1943.%%

Il libro era apparso con la prefazione di Simone de Beauvoir, sostenuto da Pierre Vidal-
Naquet e lodato dalla stampa. In breve aveva anche ricevuto il Gran Premio della
Resistenza. Steiner, figlio di un deportato morto in un campo di concentramento poco
conosciuto, Plonner, aveva potuto contare innanzitutto sulla propria identita come
credenziale per la credibilita del suo testo. Steiner inoltre aveva scelto come principio di
ricerca di basare la narrazione dei fatti non su fonti storiche o amministrative che
avrebbero riproposto, come dimostra 1’opera di Hilberg, il punto di vista dei carnefici, ma
quasi esclusivamente sulle testimonianze delle vittime, citando a fine volume il nome dei
testimoni interrogati.?® Ironia della sorte, Steiner arrivava, pil 0 meno, alle stesse
conclusioni di Hilberg sia nel ritratto dei perpetratori che in quello delle loro vittime.?®®

Il lavoro di Steiner aveva pero sollevato due problemi: quello dell’esistenza di una
resistenza ebraica e quello del ruolo dei consigli ebraici nei ghetti come collaboratori dei
nazisti. La mancanza di rigore, come per esempio ’assenza di esplicitazione delle fonti
utilizzate,”®’ e di cautela fecero si che il libro fosse presto adottato da un’estrema destra

antisemita. A maggio dello stesso anno, «Rivarol» esulto all’idea di “ebrei
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collaboratori”,?®® ma ancor di piu poté I’intervista esclusiva rilasciata da Steiner a «Le

Nouveau Candide» nel corso della quale dichiaro di essere stato spinto a scrivere il libro
dalla vergogna di essere uno dei figli di quel popolo di cui sei milioni si erano lasciati
condurre come pecore al macello.”® Steiner sosteneva, inoltre, di non credere che il suo
libro avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti, a suo parere, non
avevano bisogno degli ebrei per odiarli.?”® Le sue parole sollevarono forti polemiche.
Léon Poliakov accuso Steiner di dare nuova linfa a vecchi argomenti antisemiti.?”* Su sua
iniziativa si costitui un Comitato di vigilanza per il rispetto della deportazione e della
Resistenza.?"

Anche in questo caso, come per Kosinski, 10 scandalo va inserito nel contesto dell’eco del
processo Eichmann che si era aperto quattro anni prima in Israele; 1’angosciante problema
della passivita ebraica era stato posto in principio dai giovani israeliani ed era stato
affrontato, insieme al ruolo degli Judenréte, durante il processo, e ripreso da Hannah
Arendt, il cui scritto sul processo Eichmann era stato pubblicato proprio quell’anno in
Francia, in aperto contrasto con la tesi del procuratore Hausner che seppe offrire un nuovo
senso della tragedia ebraica integrandola nella coscienza del nuovo Stato israeliano.?”

La controversia scatenata da Treblinka, nel momento in cui la memoria del genocidio si
stava affacciando sulla scena pubblica, appare come una delle prime manifestazioni del

problema della rappresentazione della tragedia ebraica,*"

il culmine di un lungo processo
in cui I’affaire si configura solo come momento decisivo. Ma Treblinka non e solo una
controversia legata alla Shoah. E una controversia specificamente francese che

contribuisce, grazie alla priorita accordata al campo di sterminio su quello di
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concentramento,”” a far emergere la specificita ebraica in una memoria della guerra

segnata per lo piu dal mito della Resistenza’”® che aveva fatto di Buchenwald il suo
modello di campo, trasformando tutti i deportati in resistenti.?’’

Il cambiamento vero e proprio avvenne l’anno successivo, nel 1967. Elie Wiesel,
partecipando a un dibattito nel corso del quale aveva messo violentemente in discussione
il sentimento di vergogna provato dai sopravvissuti al ricordo della Shoah, dichiaro che il
genocidio doveva essere, in virtu della sua unicita, rivendicato come un capitolo glorioso
della storia ebraica.””® Con le sue parole, Wiesel avviava un completo ribaltamento dei
valori fino ad allora dominanti.

Quasi inosservato, durante i dibattiti su Treblinka, & passato invece il trattamento riservato
da Steiner alle testimonianze che compongono il suo libro e la controversia che lo oppose
ai testimoni. Steiner infatti fu accusato di aver manipolato i diversi racconti dei
sopravvissuti per comporli in una narrazione che, appianando le divergenze, potesse
produrre un’interpretazione personale che andava a sovrapporsi ai tanti significati delle
singole voci. Una lettera di protesta apparve sul giornale israeliano «Ma’ariv» nel maggio
del 1966, ma rest0 praticamente senza eco in Francia, dove lo scandalo aveva spostato
I’attenzione sui risultati della ricerca di Steiner dando per scontato che le testimonianze
fossero autentiche.’”® Rachel Auerbach, che era stata collaboratrice di Ringelblum nel
ghetto di Varsavia, divenne la piu acerrima antagonista di Steiner. La donna, che aveva
raccolto le testimonianze di Treblinka durante e dopo la guerra, le aveva messe a
disposizione di Steiner presso lo Yad Vashem, in Israele, e gli aveva chiesto di poter
leggere il libro prima della pubblicazione, cosa che non avvenne. Dopo la pubblicazione,
scrisse indignata a Steiner sottolineando I’effetto bizzarro tra quanto descritto e le

conclusioni cui I’autore era giunto. Steiner fu cosi costretto a cambiare i nomi dei
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sopravvissuti nelle successive edizioni di Treblinka e si impegnod a emendare gli errori.
Non tutti, perché in fondo rimaneva convinto della sua tesi. Tuttavia, il contenzioso
rimase confinato in Israele, troppo lontano perché, senza ’ausilio dei media, potesse avere
ripercussioni in Europa o negli Stati Uniti dove Steiner incontro il favore del pubblico e
dei critici.?®® La ricezione non fu pertanto la stessa in Francia, negli Stati Uniti e in Israele,
in quanto le politiche memoriali seguono percorsi nazionali, nondimeno il libro segnava
una tappa importante dell’evoluzione della memoria del genocidio nel momento in cui tale
memoria acquisiva una visibilita pubblica. Una controversia dungue, per quanto possa
essere circoscritta geograficamente, non € mai un fatto isolato, ma il momento culminante
di un processo pitl lungo che ha bisogno di particolari condizioni per manifestarsi. E una
spia di un fenomeno pit complesso di cui anticipa gli effetti e lascia intravedere le
conseguenze.

Nel 1986, inoltre, Treblinka ritornd al centro dell’attenzione con un’intervista su «Le
Journal de Dimanche» in cui Steiner affermava che gli ultimi capitoli erano stati riscritti
da Gilles Perault affinché la morte di uno degli ultimi personaggi fosse meglio romanzata.
L’autenticita, garantita dai testimoni, era definitivamente compromessa. La riedizione del
1994 infine non solo non menzionava la presa di distanza di Simone de Beauvoir e Vidal-
Naquet rispetto al libro, ma il nuovo prefatore, Gilles Perrault, non faceva minimamente
allusione di aver collaborato alla redazione del romanzo, rendendosi complice

dell’ennesima simulazione.?®*

2. L’identita rubata di Binjamin Wilkomirski.

La volonta di lettura autobiografica, che abbiamo visto all’opera nella ricezione de
L’uccello dipinto, trova la sua massima espressione, trent’anni piu tardi, nella
pubblicazione di Frantumi. Un’infanzia. 1939-1948 di Binjamin Wilkomirski che sembra
porre in maniera piu acuta, rispetto al suo celebre precedente, il problema della ricezione

di una testimonianza e del legame con il contesto politico-culturale nel quale si inscrive.
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«lo non ho lingua materna, e neanche paterna. La prima lingua che ho parlato si &
formata dall’jiddish di Mordechai, il maggiore dei miei fratelli, e dalla babilonica
congerie di espressioni che ho appreso in seguito, in diverse baracche per bambini
nei Lager polacchi in cui i nazisti rinchiudevano gli ebrei».?®

Con queste parole, Wilkomirski iniziava la sua toccante testimonianza sulla tragedia che
aveva colpito lui e la sua famiglia. Unico sopravvissuto di una numerosa famiglia ebraica
lettone sterminata dalla ferocia nazista, il piccolo Binjamin, a soli tre anni, si ritrova solo
nella lotta per la sopravvivenza nel campo di Majdanek. Episodi di rara efferatezza
scorrono davanti agli occhi del bambino che, finito in un trasporto, conoscera anche
I’orrore di Auschwitz, prima di essere condotto nell’orfanotrofio di Cracovia alla fine
della guerra. Sopravvissuto certo, ma sempre in balia di un mondo incomprensibile che lo
portera tra adulti indifferenti alle sue sofferenze nella pacifica Svizzera.

Pubblicato in tedesco, da Suhrkamp, nel 1995, il libro di Wilkomirski, Frantumi, ottenne
un immediato successo e fu tradotto, in seguito, in numerose lingue. Il successo fu
accompagnato da importanti premi dedicati alla memoria della Shoah: il Jewish Quarterly
a Londra, il premio Mémoire de la Shoah a Parigi e il National Jewish Book Award a New
York.?®

Eppure, cominciarono presto a circolare i primi dubbi e Wilkomrski fu costretto ad
aggiungere una postfazione in cui spiegava i dilemmi della propria identita. Come a molti
altri orfani della Shoah, anche a lui, alla fine del conflitto, era stato imposto un nuovo
nome, una nuova data di nascita, una nuova religione, tanto da poter sostenere che «la
verita giuridicamente attestata ¢ una cosa, quella della vita un’altra».”® Wilkomirski
aveva del resto evidenziato il problema della fragilita della memoria infantile che rendeva
impossibile un racconto esatto e integrale del passato: «i miei ricordi piu antichi
assomigliano a un campo di macerie».”®® Come osserva Régine Robin, ci sarebbe tutto
uno studio da fare sullo statuto dell’incertezza, del “forse”, del condizionale in

Frantumi.?®® Se I’assemblaggio metonimico dei presunti ricordi dell’autore ha conferito
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credibilita al racconto di Wilkomirski,?®’

ancor piu poterono le sensazioni che 1’uomo
sosteneva di ricordare®® e che toccavano il punto nevralgico della problematica
testimoniale: esiste una memoria del corpo che solo il testimone autentico possiede.?* Nel
momento in cui fonda il suo racconto sulla memoria del corpo, Wilkomirski oppone agli
argomenti amministrativi, certificato di nascita o di adozione, qualcosa di moralmente
superiore atto a sancire 1’autenticita del suo dire. Cio che una tale strategia, consapevole o
meno, rivela é il passaggio dal paradigma storiografico che esige che una testimonianza
possa essere verificabile, al dominio della letteratura che risponde solo alla
verosimiglianza.?® Con la sua stessa forma frammentaria, post-moderna, il libro di
Wilkomirski corrisponde al modo in cui la nostra societa si aspetta che 1’indicibile debba
essere raccontato. Tutti i grandi argomenti della letteratura della Shoah degli anni
Sessanta e Settanta arricchiscono la narrazione, formano un codice, offrendo a colui che
legge una chiave di lettura.

Ma nell’estate del 1998, un giornalista svizzero, Daniel Ganzfried, pubblicava su
«Weltwoche» tre articoli in cui denunciava Frantumi come opera di pura finzione.”*
Inoltre, insisteva Ganzfried, il vero nome di Binjamin Wilkomirski era Bruno Grosjean,
nato in Svizzera e adottato nel 1945 dalla famiglia Dossekker. In base alle ricerche del
giornalista, Wilkomirski non solo non era un sopravvissuto, ma non era nemmeno
ebreo.??

Wilkomirski rispose immediatamente, attraverso il giornale di Zurigo «Tages-Anzeiger»,
dicendo di non contestare I’autenticita dei documenti ufficiali consultati da Ganzfried, ma
ribadendo che, come per molti altri bambini orfani della Shoah, anche a lui era stata

imposta una nuova identitd.?®® Del resto, continuava Wilkomirski, aveva gia spiegato il
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problema nella postfazione e, comunque, il lettore era libero di leggere Frantumi come
testimonianza oppure considerarlo semplice letteratura.?**

Nel frattempo, interpellati da Elena Lappin, alcuni dei maggiori specialisti della Shoah, lo
storico americano Raul Hilberg e gli storici israeliani Yehuda Bauer e Israel Gutman dello
Yad Vashem, confermarono i sospetti sulla veridicita del libro. Secondo Hilberg, non ci
sarebbe stato nessun trasporto di bambini ebrei provenienti dal Lager di Majdanek e
diretto ad Auschwitz, come, invece, aveva scritto Wilkomirski in Frantumi. Bauer,
inoltre, disse di non conoscere nessun caso di bambini con meno di cinque anni che
sarebbero sopravvissuti ad Auschwitz.”® Hilberg, infine, rilevava 1’assoluta mancanza di
controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah. Com’era possibile che nessun editore
avesse fatto dei controlli? Hilberg aveva letto il libro, nell’originale tedesco e nella
traduzione americana, perché il settimanale tedesco «Die Zeit» gli aveva chiesto di
valutare la validita storica di Frantumi e aveva rilevato numerose incongruenze. Di
conseguenza, affermava Hilberg, se gli editori lo avessero consultato si sarebbero
risparmiati una brutta figura.*®

Israel Gutman, lui stesso sopravvissuto al ghetto di Varsavia e ai campi di Majdanek,
Auschwitz e Mauthausen, osservava che, sebbene non avesse mai creduto all’autenticita
del libro di Wilkomirski, c’era qualcosa di piu urgente della sua esattezza storica.
Wilkomirski, secondo Gutman, aveva scritto una storia che egli aveva comunque
profondamente vissuto, il dolore era autentico. Percio, se anche 1’autore di Frantumi non
era ebreo, il fatto che fosse stato cosi profondamente colpito dalla Shoah restava di
fondamentale importanza.?’

L’opinione pubblica, a questo punto, si ritrovo divisa tra coloro che credevano sufficiente
una riclassificazione di Frantumi come opera letteraria e coloro che ne pretendevano
I’annovero tra quelle opere che offendono la memoria dei sopravvissuti.?*®

Il 23 novembre 1999, con un comunicato stampa, la Fondation du judaisme francais
chiariva la propria posizione: se I’impostura fosse stata confermata, Wilkomirski avrebbe

dovuto avere la decenza di rinunciare lui stesso al premio Mémoire de la Shoah.**
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Nello stesso anno, dopo averlo a lungo sostenuto, I’editore tedesco Suhrkamp si decise a
ritirare Frantumi dalle librerie, seguito a ruota dagli altri editori. Suhrkamp si disse
profondamente dispiaciuto e vicino a Wilkomirski che nel frattempo continuava a
rivendicare 1’autenticita della propria testimonianza.*®

Particolarmente dura la reazione dell’avvocato svizzero Manfred Kuhn che denuncio
Wilkomirski per aver frodato lui e circa dodicimila lettori del prezzo del libro.*** Entrod
allora in scena la giustizia zurighese che, il 12 dicembre del 2002, con un dispaccio di
agenzia, annunciava che il giudice d’istruzione aveva deciso 1’archiviazione
dell’inchiesta. Bruno Ddssekker, alias Benjamin Wilkomirski, non sarebbe stato un
impostore, ma un mitomane e non poteva essere giudicato per truffa e concorrenza sleale.
Dalle indagini non era infatti emerso alcun indizio concreto che facesse pensare che
I’autore del libro avesse cercato “in modo fraudolento” di nascondere la sua vera identita,
scriveva in una nota il giudice istruttore, Lucienne Fauquex. Benché ritenesse che il libro
contenesse affermazioni false, non vi erano prove, secondo il magistrato, che 1’autore
avesse mentito. Era possibile che Dossekker-Wilkomirski fosse effettivamente convinto
della sua versione dei fatti. Il non luogo a procedere riguardava anche I’accusa di
concorrenza sleale, ovvero di plagio, per presunte copiature da altre opere letterarie,
mossa contro 1’autore, contro 1’agenzia Liepman di Zurigo, che aveva preso in consegna il
manoscritto, e contro la casa editrice tedesca Suhrkamp.®

Due anni prima della sentenza, nel maggio del 2000, Wilkomirski perdeva anche il Jewish
Quarterly Prize.®®

Il persistere dell’incertezza circa I’identita di Wilkomirski spinse comunque il suo agente
letterario, Eva Koralnik,** d’accordo con Suhrkamp, a chiedere allo storico svizzero

Stefan Maechler di confermare o smentire la storia di Wilkomirski. Il lavoro di Maechler
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confermo i dubbi sollevati da Ganzfried, ma non poté comunque liquidare il caso.
Numerosi sono tuttora gli interrogativi sul valore da attribuire a Frantumi, al suo ruolo
nella letteratura e nella storiografia della Shoah.3%

A questo punto e necessario chiedersi che cosa abbia reso possibile e credibile Frantumi.
Innanzitutto, Wilkomirski possiede una solida cultura della Shoah, costruita negli anni,
attraverso la raccolta di testimonianze, lettere, manoscritti, fotografie e altri documenti
fornitegli dai sopravvissuti con cui era entrato in contatto.®® La sua memoria appare
dungue come una memoria di sostituzione, composta dai veri ricordi di altre persone. Una
falsa memoria costruita su un sapere autentico.

Per comprendere che cosa sia accaduto con Frantumi, occorre spostare 1’attenzione dai
sopravvissuti a coloro che recepiscono le testimonianze e osservare I’effetto della
traumatizzazione secondaria che rende il ricevente partner in un atto di rimembranza. Da
questa prospettiva, che non e piu quella del testimone, ma quella di colui che accoglie la
testimonianza, Wilkomirski rappresenta una sorta di caso estremo.

«Noi osserviamo cid che altri soffrono» ha scritto Terrence des Pres®® riferendosi alla
condizione moderna e, in particolare, all’accresciuto potere tecnico della trasmissione
ottica. | media ci rendono spettatori involontari e impotenti. Tuttavia si cominciano a
sentire gli effetti di questa conoscenza traumatica, di questa tele-sofferenza che Luc
Boltanski ha definito “sofferenza a distanza”.*%

Sono stati dedicati tanti studi all’identificazione con 1’aggressore, ma poca attenzione si ¢
data all’identificazione simpatetica con la vittima, a tal punto ritenuta scontata che non si
sono calcolati i forti effetti collaterali di tale identificazione.”

Wilkomirski avrebbe interiorizzato cio che ha sentito e letto e lo avrebbe lasciato
riaffiorare come esperienza personale, senza che si possa separare aspetto creativo e

patologico. In gioco ci sarebbe, percio, una profonda invidia, da parte di una persona che
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manca di una propria memoria forte, forte anche nel senso che la memoria puo conferire
un riconoscimento sociale. Per questo motivo, sarebbe stato spinto dal desiderio di
possedere un’identita distinta, anche se dolorosa: meglio una memoria falsa che nessuna
memoria o una memoria debole.**

Wilkomirski simula una memoria per effetto dell’identificazione con la piu grande
tragedia del Novecento, a causa della mancata accettazione della sua vera identita di
bambino abbandonato e avrebbe scelto una storia cosi drammatica per una sorta di
eroismo inverso che da senso alla sua vita.*'* Paradossalmente, pero, per esprimere la
propria sofferenza, reale anche se di un altro ordine, si sarebbe servito di un paradigma,
quello della Shoah, che e considerato intrasmissibile. Questo ci consente di spostare
I’attenzione dalla fabbricazione del falso al problema della condivisione di una cultura. Al
di la della falsita di Frantumi, Wilkomirski ha assorbito la Shoah come una cultura, come
un linguaggio riconosciuto dai suoi lettori, per affermare se stesso.

Questo il meccanismo che lo ha portato non solo a identificarsi, ma a mettersi a tal punto
nei panni dell’altro da usurparne 1’identita. Lo stesso meccanismo spiega come mai
Frantumi abbia riscosso tanto successo. Wilkomirski, infatti, ha stipulato gli stessi patti
che legano il vero testimone a colui che riceve la testimonianza. Il patto autobiografico,
infranto dall’autore perché Dossekker non ¢ Wilkomirski, ossia 1’autore non ¢ il
protagonista come esige la forma autobiografica; il patto di compassione, con
I’ingannevole, ma perfetto funzionamento di trasmissione e ricezione.

Bisognerebbe allora interrogarsi sul ruolo della ricezione come fattore determinante nella
realizzazione di Frantumi. Nella sua teoria della ricezione, Hans Robert Jaul’ spiega con
I’espressione orizzonte di attesa il processo ermeneutico che si instaura al momento della
lettura. Jaul? interpreta la struttura dell’attesa come un sistema di referenze che da forma
alla ricezione di un testo in termini di leggi di genere, di relazione tra il testo e il contesto
letterario conosciuto dal lettore e della sua conoscenza di altri testi. Riproducendo
qualcosa di familiare, il testo produce nel lettore un’aspettativa del rispetto delle norme di

genere conosciute. JauB non intendeva I’opera come se contenesse un messaggio ma

310 1hidem, p.94.
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riconosceva il lettore come protagonista di un processo attivo per cui l’opera vive
nell’attenzione e nell’interesse che le tributa il pubblico. Nel caso in cui il pubblico non
provi interesse essa cade nel dimenticatoio e muore.** 11 testo in tal modo non sbocca mai
in un vuoto, ma prepara il proprio pubblico a un modo di ricezione ben definito. La sua
nascita & infatti sempre un gesto sociale, storico, che si compie entro un sistema di
convenzioni e di aspettative alle quali reagisce, ponendosi in una logica di rifiuto, di
riproduzione servile o, come nel caso di Wilkomirski, di trasformazione duratura."

Sul piano propriamente editoriale contribuirono alla creazione del personaggio 1’agente
letterario Eva Koralnick e la traduttrice dell’edizione americana Carol Janeway che si
permise alcune aggiunte emozionali per adattare il testo alla sensibilita dei lettori
statunitensi.** Koralnick aveva sottoposto il manoscritto a Janeway che ne era rimasta
molto colpita e ne aveva comprato 1 diritti per 1’edizione americana presso Knopf,
decidendo di eseguire lei stessa la traduzione. Un vero onore per Wilkomirski, data la
reputazione di Janeway che aveva recentemente tradotto dal tedesco un altro grande
successo The Reader.*”® L’edizione americana usciva allora con un testo diverso, per certi
versi migliore rispetto all’originale, perché piu scorrevole nella lettura e particolarmente
poetico, ma ancora piul falso.*'®

Eppure, il consenso su Frantumi non fu unanime. Henry Bulawko, membro della giuria
del premio Mémoire de la Shoah, rassegno le dimissioni perché giudicava negativamente

I’opera dei due vincitori del 1997: Biniamjn Wilkomirski e Jean-Francois Forges.®!’
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Simone Veil, nel discorso di consegna del premio, preciso infatti che il lavoro della giuria
quell’anno non era stato per niente facile e si era potuti giungere a una decisione solo
dopo lunghi dibattiti.*!®

Negli Stati Uniti, subito dopo 1’assegnazione del National Jewish Book Award, due anni
prima dello scandalo, Gary Mokotoff, membro del Jewish Book Council, scriveva al
Presidente, Arthur Kurzweil, di non essere affatto convinto dell’autenticita del libro di
Wilkomirski in primo luogo perché gli ebrei lettoni non furono deportati a Majdanek,
campo che sarebbe stato troppo distante, bensi a Stutthof; inoltre, anche nel caso in cui un
bambino di tre anni avesse superato la prima selezione, cosa assai improbabile, non
sarebbe sicuramente sopravvissuto, da solo, per un tempo cosi lungo come quello descritto
da Wilkomirski. Ogni singolo evento narrato in Frantumi sembrava a Mokotoff la somma
delle molteplici esperienze di altri sopravvissuti. Ne riconosceva pero la qualita letteraria
che poteva aver indotto 1’editore ad accreditare il libro come autentica testimonianza.®'®
Rileggendo il libro ora, non piu vincolati dal patto autobiografico, difficilmente saremmo
indotti a una lettura testimoniale. Il patto autobiografico esige un impegno da parte
dell’autore che assicura di raccontare la sua esperienza nel rispetto della verita, come uno
storico o un giornalista, con la differenza che 1’argomento sul quale promette di dare vere

informazioni & se stesso.*?°

Questa definizione dell’autobiografia ¢ affine a quella di
“buon testimone” elaborata da Norton Cru nel suo celebre Témoins. Essai d’analyse et de
critique des souvenirs des combattants édités en francais de 1915 a 1928. Per lo storico,
infatti, le testimonianze dovevano essere valutate in funzione del loro valore di verita, non
di verita dogmatica, assoluta, trascendentale, ma di verita umana, verita del testimone

sincero che racconta cid che ha fatto, visto e sentito.?*
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Frantumi non apporta nulla alla conoscenza della Shoah, parla piuttosto della societa che
ne ha metabolizzato la memoria.**? Il libro dice esattamente quel che oggi vogliamo
sentirci dire della Shoah e, per Wieviorka, abbiamo bisogno di sentirci dire che non si é
mai usciti da questa storia: il talento di Wilkomirski, che in questo senso puo essere
definito come 1’anti-Levi, risiede appunto nel mostrare che si puo capire il mondo solo
attraverso questa storia. Il suo discorso corrisponde perfettamente a delle aspettative
sociali e la genialita, psicologicamente disturbata, di Wilkomirski sta nell’essere riuscito a
intercettare quest’attesa. Frantumi percio pone il problema non solo del testimonianza, ma
anche dell’accoglienza che questa riceve e dell’influenza giocata dall’attesa nei confronti
del racconto stesso.*?®

L’impostura di Wilkomirski ricorda nelle sue modalita quella che in Russia, dall’inizio del
XVII secolo fino alla meta del XVIII, era divenuta quasi una malattia cronica dello Stato,
contando decine e decine di falsi zar.*** Gli studiosi hanno interpretato I’impostura
perlopit in chiave sociale o politica, come una delle forme tipiche del movimento
antifeudale o come lotta per il potere. Tuttavia, per Uspenskij, che ha studiato tale
fenomeno, nessuno dei due approcci terrebbe conto della dimensione culturale. Per
comprendere 1’essenza dell’impostura ¢ necessario percid analizzare 1 meccanismi
culturali che la condizionano e che, per esempio, illustrano il legame tra I’impostura e la
leggenda utopica del ritorno dello zar-liberatore. Questo approccio spiegherebbe la
reazione sociale all’apparizione dell’impostore, il consenso di cui godeva tra le masse
popolari, ma é soltanto la concezione religiosa che permette di decifrare il comportamento
dell’impostore, ovvero la motivazione al suo comportamento, la sua psicologia. Gli
impostori compaiono infatti, in Russia, quando appaiono gli zar il cui potere era
sostanzialmente un potere sacrale dotato di una natura divina. Il fatto stesso di proclamarsi

zar, a prescindere dalla questione di esercitare un vero potere, rivelerebbe pertanto un
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aspetto religioso, la pretesa di possedere gli attributi sacrali.®® L’idea che lo zar fosse
scelto da Dio e fosse predestinato misticamente, potrebbe spiegare non soltanto la
concezione specifica del potere dello zar, con I’impostura che testimonia I’inizio del
processo di sacralizzazione del monarca, ma anche la psicologia dell’impostore. Inoltre, in
mancanza di criteri precisi che potessero distinguere un vero zar da uno falso, I’impostore
poteva anche credere alla propria predestinazione e di essere stato scelto da Dio. Gli
impostori piu celebri apparvero infatti nei momenti di sovversione dell’ordine naturale,
ereditario, di successione al trono, cosi che colui che occupava il trono potesse a sua volta
essere trattato da impostore.*?®

Cio che distingue Wilkomrski da altri falsi testimoni e che lui crede veramente in cio che
racconta. Ecco perché non puo essere archiviato come una volgare impostura. La Shoah
per lui funziona come un elemento culturale prima ancora che storico, fa parte della sua
cultura perché parte dell’immaginario collettivo contemporaneo. Frantumi descrive lo
spostamento dell’attenzione pubblica verso la figura della vittima. La sua ricezione riposa
su una triplice verosimiglianza, biografica, storica e culturale, che trasforma la finzione
della testimonianza nell’autoritratto di un’epoca.®’

La chiave di interpretazione di Frantumi ce la offre lo stesso autore nel discorso di
ringraziamento del ritiro del premio Mémoire de la Shoah. Wilkomirski ribadisce che il
suo ¢ un testo autobiografico. Tuttavia sottolinea fin dall’inizio I’importanza della lingua
e la necessita di trovare un linguaggio comune con i lettori, nella consapevolezza
dell’importanza della comunicazione per imporsi all’attenzione pubblica e delle attese
della societa: sa che deve parlarne la lingua per esserne riconosciuto. Esiste un legame,
dice, tra la memoria, la lingua e I’identita; «il suono di una lingua evoca in noi le
immagini necessarie per comprendere quelle suscitate in noi dal ricordo»; &€ dunque
attraverso la lingua che si eredita una memoria comune e che si crea un’identita, culturale
e sociale. Avendo perduto la lingua originaria, Wilkomirski aveva perduto anche la sua

vera identita, ma ora che finalmente aveva trovato una lingua per esprimere i frammenti
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dei suoi ricordi, la sua memoria poteva inserirsi in una comunita le cui componenti
linguistiche comuni ne formulavano 1’identita culturale.®”®

Forse, I’affaire Wilkomirski non sarebbe stato cosi terribile senza la pressione del
negazionismo che impone, sia al testimone che allo storico, I’onere della prova.

Occorre pero resistere al ragionamento per associazioni tipico di chi nega la Shoah: se una
testimonianza e falsa, allora tutte le testimonianze sono sospette.

L’esistenza del genocidio ebraico come evento, secondo quanto sostiene van Alphen, non
puo dipendere da costruzioni individuali. La questione ontologica della realta dell’evento
dovrebbe sempre essere distinta da quella epistemologica sulla possibilita di avervi
accesso.*”® Frantumi sarebbe percid la dimostrazione del potere di suggestione di un
evento come la Shoah e in quanto tale non getterebbe alcuna ombra sul genocidio ebraico,
ma, al contrario, testimonierebbe sia per la sua realta storica nel passato che per i suoi
effetti sul presente.®

Che Wilkomirski sia diventato una sorta di crocevia per interrogare la memoria lo

dimostrava nel 2010 anche Die Leinwand,!

il libro di Benjamin Stein, basato proprio
sulla storia del falsario svizzero, che affrontava i due temi principali dell’affaire, la
memoria ¢ 1’identita, mettendone in evidenza i limiti fin dalla struttura della narrazione
costruita per invitare a interrogarsi sulla natura stessa del testo.**? 1l libro si compone,
infatti, di due racconti distinti ma interrelati che si incontrano al cuore della storia, quello
di Amnon Zichroni, lo psicanalista di Zurigo, che incoraggia il protagonista Minsky a
scrivere un libro sulla sua traumatica esperienza infantile in un campo di concentramento
nazista, e quello del giornalista Jan Weschler che denuncia Minsky per frode.
Minsky/Wilkomirski non é pero stavolta il vero protagonista dell’opera che ruota invece
attorno a due figure determinanti per la comprensione dello scandalo, ma rimaste in

qualche modo marginali nella realta, Zichroni/Bernstein e Weschler/Ganzfried, entrambi
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ebrei, entrambi con una storia da raccontare, ma con due visioni diverse di che cosa
significhi essere ebreo. L’interpretazione che il libro di Stein offre dell’affaire
Wilkomirski sposta cosi I’attenzione dall’oltraggio alla memoria della Shoah al problema
dell’identita ebraica che, a distanza di anni, Frantumi continua a interpellare.3*

Ma se Wilkomirski fosse stato davvero ebreo, si & domandata Régine Robin, e si fosse
comunque inventato tutto, sarebbe cambiato qualcosa?®**

Il caso di Herman Rosenblat fornira la risposta.

3. Il falso deportato repubblicano.

Cio che trae in inganno nel caso delle false testimonianze & la corrispondenza tra il
discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione sociale dell’evento narrato e, di
conseguenza, tra tale discorso e quanto la societa si attende dal narratore. Piena
corrispondenza c’¢ stata, complice la debolezza della ricerca storica spagnola sulla
deportazione, anche nel caso di Enric Marco.

La storia di Enric Marco inizia nel 1978 con la pubblicazione di una lunga intervista
rilasciata al periodico Por Favor in cui racconta di essere stato arrestato a Marsiglia dai
nazisti e deportato nel Lager di Flossenbiirg con il numero 6448.%% 11 racconto compare,
lo stesso anno, nel libro Los cerdos del comandante, una raccolta di testimonianze curata
da Eduardo Pons Prades,**® e nel 2002 in Memoria de I’infern del giornalista David Bassa
e del fotografo Jordi Rib6.**’

Marco racconta che, allo scoppio della Guerra Civile, si sarebbe subito schierato, sebbene
ancora molto giovane, con gli antifranchisti e a Barcellona avrebbe partecipato
all’organizzazione dell’Union de Juventudes Antifascistas. Nel 1942, si sarebbe imbarcato

di nascosto su una nave diretta in Francia e sarebbe sharcato a Marsiglia dove avrebbe

preso contatti con altri militanti dell’Organizzazione in esilio. Arrestato da falangisti
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francesi, sarebbe stato in seguito consegnato alla Gestapo che, dopo un mese, lo avrebbe
inviato a Metz.

Il passaggio da Metz a Flossenbiirg appare piuttosto brusco; Marco non descrive come sia
giunto a Flossenburg, ma dice di esserci rimasto poco e di non aver avuto contatti con
nessuno. Piu a lungo sarebbe invece rimasto, secondo il suo racconto, nel campo annesso
di Neumdnster, vicino ad Amburgo, dove avrebbe incontrato altri spagnoli; troppo pochi,
tuttavia, per creare un’organizzazione di resistenti.

Trasferito a Kiel, Marco racconta di aver subito un processo sommario e di essere stato
condannato a dieci anni di lavori forzati come cospiratore contro il Terzo Reich.

Infine, nel 1945, anche per lui sarebbe arrivata la Liberazione grazie all’esercito
nordamericano e, nel 1946, dopo un viaggio attraverso la Francia, il rientro in Spagna e il
reinserimento nella lotta clandestina contro la dittatura franchista fino alla fine del regime.
In breve tempo, Marco diventa un personaggio pubblico, acclamato nelle scuole di tutto il
Paese dove racconta come propria un’esperienza vissuta tragicamente da altri.>®

La sua vera storia & completamente diversa. | documenti contenuti negli archivi del
Ministero degli Affari Esteri di Madrid dimostrano come Marco sia in realta partito
volontariamente per la Germania, nel 1941, come lavoratore munito di contratto con la
Deutsche Werke (una fabbrica di armamenti distrutta alla fine della guerra dai
bombardamenti degli Alleati), per ritornare in Spagna nel 1943, molto prima della
liberazione dei campi, dopo aver trascorso un anno in un penitenziario tedesco, dove
avrebbe sperimentato le torture della Gestapo.®*®

Quando I’11 maggio 2005, i media riferiscono la decisione dell’Amicale di Mauthausen e
di altri campi di dimissionare Marco dalla carica di Presidente, un vero shock si produce

nell’opinione pubblica. Come nel caso di Wilkomirski, I’irresponsabilita del falsario
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in cambio dell’aiuto ricevuto dai nazisti nella guerra contro la Repubblica. Cfr. E. Israel Garzén, M. Azulay
Tapiero, Le cas Enric Marco dans |’espace public. Réaction et opinions médiatique a propos d’un faux
déporté, op. cit., p.59.



appare criminosa. Non solo perché porta acqua al mulino di revisionisti e negazionisti, ma
soprattutto perché offende la coscienza collettiva del popolo spagnolo che, come
sottolinea El Pais, Marco aveva contribuito a forgiare offrendo agli spagnoli una memoria
che, in precedenza, non avevano.®

Durante gli anni della dittatura franchista la Spagna aveva negato I’ascolto ai connazionali
sopravvissuti ai campi. Il Paese era stato costretto a dimenticare. Cosi la storia degli
spagnoli internati in Germania era stata accantonata, non trovando spazio nel discorso
pubblico e, di conseguenza, nella storia spagnola.®***

Dopo la morte di Franco, il lento cammino della transizione alla democrazia non aveva
certo facilitato il recupero della memoria.**

In una Spagna che ha iniziato da poco ad affrontare il passato franchista, la sorte dei
deportati era passata in secondo piano e la Shoah rimane, ancora oggi, un argomento poco
conosciuto.**®

Se Marco ha potuto mentire cosi spudoratamente € proprio perché il suo racconto andava
a colmare un vuoto storico.®** Nessuno avrebbe mai potuto mettere in dubbio la buona
fede di un uomo che aveva un curriculum di tutto rispetto: antifranchista legato al
movimento anarchico, segretario generale del sindacato Cnt e poi, per anni, vice-
presidente della Federazione genitori degli alunni della Catalogna. Un cittadino modello al
quale il presidente del governo catalano, Jordi Pujol, aveva pensato di concedere la piu

alta onorificenza catalana, la croce di Sant Jordi.>*

340 «El Pais», Enric Marco, el fraude, 14 Mayo 2005.

%41 Elsa Guiol, Le mensonge qui stupéfie | ‘Espagne, «Le Journal du Dimanche», 22 Mayo 2005.

%2 sull’argomento cfr. Carmelo Adagio, Alfonso Botti, Storia della Spagna democratica. Da Franco a
Zapatero, Mondadori, Milano, 2006.

%3 Esiste una specificita spagnola nei confronti della Shoah che, nell’interpretazione ufficiale e fino alla
caduta di Franco, era identificata come una questione che riguardava gli ebri e i tedeschi. Col ritorno alla
democrazia, non fu facile fare i conti coi dieci anni di complicita tra Hitler e Franco cosi che in Spagna non
si & potuta imporre la coscienza europea che il genocidio degli ebrei rappresenta uno dei piu grandi
cataclismi del XX secolo. Cfr. Varda Fiszbein, El tamafio de una ignorancia, intervista con Philippe
Mesnard e Francois Rastier, Letras Libres, Febrero 2006, pp.50-53.

344« nostro deficit di memoria & assoluto», riconosce Montserrat Armengou della televisione pubblica
catalana, «e Marco ha saputo esprimere brillantemente cid che era stato a lungo taciuto». Cfr. Frangois
Musseau, Dans le camp du mensonge, «Libération», 17 juin 2005.

%% £ Bertolini, Contrabbandieri di verita. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, op. cit., p.82.



Anche la scelta del campo Flossenbiirg, da parte di Marco, non sarebbe stata casuale: il
numero degli spagnoli sopravvissuti a quel campo & infatti molto esiguo.**® Facendo una
ricerca nell’archivio del campo, Marco si era imbattuto in un catalano, Enrique Moner, E.
M. le sue stesse iniziali, grazie al quale aveva ottenuto il suo numero, 6448.3’ Una
menzogna piuttosto elaborata per poter essere facilmente smascherata.

Eppure lo storico Benito Bermejo sospettd di lui e informo 1’Amicale che il nome di
Marco non compariva negli archivi di Flossenbuirg. Oltre al comportamento non consono
a un sopravvissuto, un eloquio spigliato e troppo entusiasta, Bermejo si era accorto che cio
che Marco raccontava non corrispondeva sempre alla realta degli eventi storici. Diceva,
per esempio, di essere stato arrestato a Marsiglia quando la Francia non era stata ancora
occupata dai tedeschi.>*® Inoltre, Marco era estremamente evasivo quando parlava con
altri sopravvissuti. In compenso, pero, poneva loro molte domande e utilizzava
pubblicamente i loro racconti.*°

Fu cosi che nella primavera del 2005, pochi giorni prima che iniziassero, in Austria, le
celebrazioni del sessantesimo anniversario della liberazione del campo di Mauthausen,
avvenimento che vedeva la partecipazione, per la prima volta, di un Primo Ministro
spagnolo, il socialista José Luis Zapatero, Bermejo denunciava come impostore il simbolo
dei repubblicani spagnoli deportati.®*°

Le rivelazioni di Bermejo hanno indotto Marco alla confessione, ma non al pentimento:
«Ho detto la verita su cio che e essenziale, la realta del Lager». L’uomo sostiene di averlo
fatto per una buona causa; la sua testimonianza sarebbe comunque vera e non dovrebbe
importare se cio che racconta non é successo a lui, ma ad altri di cui si sarebbe limitato a
essere un portavoce.**

Come nel caso di Wilkomirski, sarebbe falso 1’autore, ma non il testo, tanto che il discorso

scritto da Marco per il sessantesimo anniversario della liberazione di Mauthausen fu letto

3% «El Mundo», Enric Marco reconoce que fingié ser preso de los nazis para “difundir mejor el
sufrimiento de las victimas”, 0p. Cit.

347 ettera di Benito Bermejo all’autrice, 2 aprile 2009.

38 «El Mundo», Enric Marco reconoce que fingio ser preso de los nazis para “difundir mejor el
sufrimiento de las victimas”, 12 Mayo 2005.

¥ E. Guiol, Le mensonge qui stupéfie I’Espagne, op. Cit.

%0 Alessandro Oppes, Spagna, era un impostore il simbolo dei deportati, «La Repubblica», 12 maggio
2005.

%1 Javier Tebar Hurtado, Biografias, autobiografias y testimonios “por la memoria” de la represion
franquista, «Hispania Nova», n°6, 2006, pp.4-5.



da un vero deportato, Eusebi Pérez,**? qualcuno che aveva davvero vissuto cid che Marco
aveva solamente immaginato.

Anche per Marco, alla base della fortunata ricezione della sua esperienza come di
un’esperienza autentica ci sarebbe quel “nuovo culto della memoria”, inaugurato dall’era
del testimone, che ha condotto a un timore reverenziale nei confronti del testimone a causa
dell’autorita conferitagli dal suo statuto di vittima e il ruolo dei mezzi di comunicazione
nella diffusione di questo tipo di discorso.

Si impone allora una distinzione tra il recupero della memoria, la sua rappresentazione e il
suo utilizzo, tre operazioni che rispondono a criteri diversi, ma interconnessi. La memoria
infatti seleziona i suoi contenuti, in modo piu 0 meno cosciente, in base a criteri che ne
orientano 1’'uso che si fara del passato recuperato. E da quest’uso dipendera
inevitabilmente il ruolo che il passato, attraverso la rappresentazione, giochera nel

presente.®*

Marco si serve di una falsa memoria, falsa pero solo rispetto alla propria reale
identita, per inserirsi nel solco di una rappresentazione ormai collaudata che, attraverso i
media, conferisce alla sua esperienza una dignita che altrimenti non avrebbe mai avuto,
utilizzando il rispetto della societa verso il dolore come uno strumento di promozione
personale e riconoscimento sociale. La menzogna ha prosperato perché Marco incarnava
la sofferenza, troppo a lungo negata, dei repubblicani spagnoli.

Eliminare dalla riflessione il caso di Enric Marco significa lasciare il campo libero a
coloro che si servono dell’impostura, indipendentemente dalla buona o mala fede
dell’autore, per allungare la lista delle insinuazioni a sostegno dell’infondatezza della
Shoah. In un articolo intitolato Il y a dix ans, la capitulation de Jean-Claude Pressac,
Robert Faurisson approfittava di Marco per rendere esplicito una volta di piu il suo
antisemitismo.*® Per dare maggior risalto al solito ritornello, in base al quale se una
testimonianza & falsa allora lo sono tutte le testimonianze, in rete € apparsa persino la

copertina di un libro che Enric Marco non ha mai scritto, ma che molti giornalisti gli
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s C. Magris, Il bugiardo che dice la verita, op. cit.

E. Israel Garzén, M. Azulay Tapiero, Le cas Enric Marco dans |’espace public. Réaction et opinions
médiatique a propos d’un faux déporté, op. cit., pp.60-61.

34 Tzvetan Todorov, La mémoire et ses abus, in Le poids de la mémoire, «Esprit», n°7, Juillet 1993, pp.34-
44, p.35-36.

%> Robert Faurisson, 11y a dix ans, la capitulation de Jean-Claude Pressac, «Dubitando», n°5, 2005.



avevano erroneamente attribuito.®® Segno questo che il falso racconto da solo non

bastava, ma aveva bisogno anche di una falsa immagine per essere piu convincente.

Memories

of Hell

A HISTORY IN WORDS
AND PICTURES

Falsa copertina®’

Se applicassimo alla ricerca storica il criterio popperiano di falsificabilita come principio
metodologico in base al quale una teoria € scientifica solo se da essa sono estraibili

%8 potremmo dedurre, in netta

conseguenze che possono essere confutate dai fatti,
contrapposizione al principio di verificazione dei Neopositivisti basato sulla ricerca di
proposizioni empiricamente verificabili, che sembra lo stesso dei negazionisti, che le
prove da loro addotte a sostegno della loro teoria dimostrano al massimo che «non tutti i

corvi sono neri»,®° ovvero che tra tante testimonianze autentiche vi possono essere delle

%% Marco non ha mai scritto un libro di memorie; Meméria de I infern ¢ il titolo del libro di David Bassa e
Jordi Ribo in cui sono raccolte le testimonianze dei deportati catalani, tra cui quella di Marco. Lettera di
Benito Bermejo all’autrice, 19 marzo 2009.

57 http://blockyourid.com/~gbpprorg/judicial-inc/holocaust_charlatan.htm, scaricato il 31 luglio 2012.

%8 Karl R. Popper, La Logica della Scoperta Scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Einaudi,
Torino 1995 (ed. or. 1970).

%9 Ibidem, pp.5-6.
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false testimonianze, ma da una falsa testimonianza non possiamo dedurre che tutti i corvi
siano bianchi, ossia che tutti i testimoni mentano. La logica della negazione e del falso e
percio smentita dai fatti stessi, il falso non squalifica i vero, ¢ I’onere della prova non puo
che ricadere sul falsificatore, o il negatore, nel caso volesse continuare a dimostrare la
validita del suo discorso.

Fermarsi di fronte al falso significa rinunciare a comprenderne le motivazioni profonde e,
spesso, a ignorare la corresponsabilita sociale della sua creazione.

A differenza di Wilkomirski, Marco confessa I’impostura e coglie I’occasione offertagli,
nel 2009, dai registi argentini Lucas Vermal e Santiago Fillol per cercare di spiegare nel
documentario, Ich bin Enric Marco, la menzogna di cui & stato protagonista.®®

Per Vermal, Marco ha accettato di girare il documentario per il bisogno di ritrovare il
ruolo pubblico perduto e per far conoscere la sua vera storia.*®* Il regista descrive Marco
come un uomo ferito e pieno d’orgoglio, che vuole recuperare il posto nella Storia che gli
¢ stato “rubato”. A questo proposito, sara utile ricordare 1’opera di riscrittura di materiale
testimoniale e letterario compiuta dallo scrittore e uomo politico Arthur Conte, non solo
perché il contesto € quello della guerra civile spagnola, ma soprattutto perche, anche in
questo caso, Vi ¢ in gioco la dolorosa elaborazione di un’esperienza di “lavoro volontario”
trasformata dall’autore in una militanza resistenziale. Nel 1946, Conte aveva raccontato la
sua storia al campo di Neue Bremm in un racconto della raccolta Les Impitoyables,®? ma
vi aveva fatto passare sotto silenzio le vere ragioni del suo internamento. Nel 1948, nel
romanzo Au-dela de la montagne,®? che racconta il destino dei rifugiati repubblicani in
Francia durante la Seconda Guerra Mondiale, I’autore riporta il primo racconto su Neue
Bremm trasformando il protagonista in un resistente spagnolo. Secondo Jacques Walter, si
tratterebbe di un tentativo per gestire il senso di colpa legato alla condizione di lavoratore
volontario, un’immagine pubblica scomoda e mal vista alla fine della guerra, cui scelse di

sostituire quella piu gratificante e sgombera da ogni pregiudizio di resistente.*
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ot Lucas Vermal, Santiago Fillol, Ich bin Enric Marco, Corte y Conféccion de Peliculas, Barcelona, 2009.

Intervista contenuta nella cartella stampa realizzata per la presentazione del documentario al Festival del
film di Locarno (5-15 Agosto 2009).

%2 Arthur Conte, Les Impitoyables. Trois nouvelles d’Allemagne, Imprimerie Bonnafous et Fils,
Carcassonne, 1946.

363 Arthur Conte, Au-dela de la montagne, Le Livre de Paris, Paris, 1948.

364 Jacques Walter, Arthur, Jean-Pierre et Manuel a la Neue Bremm: faux Témoins, vrais personnages?, in
Dossier faux témoins, «Témoigner entre histoire et mémoire», n°106, Janvier-Mars 2010, pp.77-96, p.81.



Anche Marco é stato un deportato del lavoro e la crudelta dei nazisti I’ha conosciuta
veramente. A vent’anni era probabilmente un antifascista sincero.

Il documentario di Vermal e Fillol non mira percio a ricostruire la verita storica mistificata
in una falsa narrazione, ma a capirne di piu sui meccanismi della sua produzione legati
all’intreccio della memoria personale di Marco con la memoria collettiva e culturale della
societa spagnola. Ai due registi interessa, soprattutto, vedere come emerge la realta man
mano che Marco si trova a confronto con le sue contraddizioni.*®®

Ecco allora che il film conduce Marco in un viaggio a ritroso verso il passato per risalire
all’origine della mistificazione. Un viaggio in macchina in Germania per ripercorrere lo
stesso tragitto che, nel 1941, portd Marco, a bordo di un convoglio di lavoratori volontari,
alla fabbrica di Kiel.

Come nelle previsione dei registi, il viaggio reale incrocia a piu riprese quello
Immaginario tante volte raccontato da Marco prima di essere smascherato, per terminare

inevitabilmente al campo di Flossenbiirg che I’anziano catalano percorre ormai in silenzio.

4. La Shoah come evento sovrastorico.

Esistono svariate spiegazioni degli avvenimenti storici che ne determinano diverse
interpretazioni, ognuna delle quali poggia su un preciso modello del processo storico, cioé
su una certa visione della sua essenza. La varieta delle possibili interpretazioni rispecchia
la complessita reale del processo storico.*® Per analizzare gli altri due casi di falsa
testimonianza proposti in questo capitolo, quello della belga Misha Levy Defonseca e
quello dell’australiano Bernard Holstein, sembra utile fare ricorso a un modello
comunicativo del processo storico attraverso un approccio semiotico-culturale alla storia il
quale presume che si faccia appello a un punto di vista interno, soggettivo, rispetto a
coloro che prendono parte al processo storico, ma che comunque rispecchia leggi

oggettive piu generali. Nel nostro caso, tale punto di vista e per forza di cose interno alla

%% Intervista contenuta nella cartella stampa realizzata per la presentazione del documentario al Festival del
film di Locarno (5-15 Agosto 2009).

%8 Boris A. Uspenskij, Storia e semiotica. La percezione del tempo come problema semiotico, in Storia e
semiotica, Bompiani, Milano, 1988, p.9.



collettivita sociale odierna e non alla storia della Shoah che qui interviene solo come

rappresentazione. Un simile approccio presuppone

«la ricostruzione del sistema di convinzioni che condiziona sia i vari avvenimenti,
sia la reazione ad essi. In prospettiva semiotica, il processo storico pud essere
presentato, in particolare, come un processo comunicativo, nel quale le nuove
informazioni che costantemente affluiscono determinano questa o quella reazione di
risposta da parte del destinatario sociale (la collettivita)».**’

Il processo storico appare cosi come una comunicazione in cui la funzione di codice, lo
ricordava Wilkomirski nel suo discorso di ringraziamento per il premio Mémoire de la
Shoah, ¢ svolto da una “lingua” che determina la ricezione dei fatti, sia di quelli reali che
di quelli possibili secondo la definizione di Uspenskji,*®® entro un contesto storico-
culturale adeguato. E cosi attribuito un significato agli eventi che diventano il “testo” letto
dalla collettivita sociale. Il processo storico, in altre parole, & trasformato in un discorso in
cui la “lingua” unifica la collettivita, facendo si che 1 suoi membri reagiscano pitt 0 meno
allo stesso modo agli eventi, e organizza 1’informazione stessa, determinando la selezione
dei fatti significativi, interconnettendoli tra di loro.

Con il trascorrere del tempo, la “lingua” pud naturalmente subire dei cambiamenti, in
particolare cio che ¢ significativo per un’epoca puo non aver alcun significato in un’altra,
anche perché ¢ il sistema di rappresentazioni proprio di una determinata collettivita
sociale a determinare I’evoluzione degli eventi e a incidere sulla loro percezione.*® E
percio indispensabile delimitare dei tagli sincronici che permettono di descrivere il
meccanismo di un discorso sotteso a un determinato processo storico.

La societa che legittima le false testimonianze, senza che vi sia alcun controllo
preliminare sull’autenticita delle narrazioni pubblicate come autobiografiche, ¢ quella che
ha visto ’emersione della memoria della Shoah dall’anonimato cui 1’aveva relegata una
pit generica memoria della guerra. Numerosi ricercatori concordano sul fatto che la svolta
sia iniziata negli anni Sessanta, col processo Eichmann a Gerusalemme. Con il tempo, il

mito resistenzialista, che occultava le vittime in favore degli eroi, ha perso vigore facendo

%7 |bidem, p.10.
%8 Ibidem, p.11.
%9 pidem.



spazio alla rivendicazione pubblica della condizione di vittima,*”® consacrando il prestigio
del testimone come suprema autorita per parlare delle atrocita vissute.

Nessuno oserebbe piu ormai mettere in discussione il testimone, perché 1’'uomo-memoria,
emerso dal processo Eichmann, ha trasformato le condizioni stesse della trasmissione
degli eventi chiedendo al pubblico di abbandonare ogni criticita per giungere non piu alla
conoscenza dei fatti, ma all’identificazione con le sue vittime. La Shoah ¢ cosi, a poco a
poco, isolata dalle circostanze storiche che la resero possibile e trasfigurata in un evento
sovrastorico. Il contesto in cui appaiono i falsi testimoni e pertanto quello di una societa
segnata dal pidl tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconici.*"

Oggi i critici parlano di “eventi iconici” per indicare i nuovi rapporti tra le forme della
comunicazione e i meccanismi di costruzione del discorso storico o, meglio, della ri-
creazione della storia, attraverso tre forme di interpretazione: la rappresentazione
giornalistica dell’evento, la sua appropriazione politica e le diverse forme di adattamento
popolare. L’evento iconico, trasformato in evento narrativo, € cosi funzionale alla
costruzione di memorie condivise che diventano elementi costitutivi di un alfabeto
retorico che connota i nuovi eufemismi pubblici e crea empatia, identificazione.*”” E
inoltre particolarmente efficace perché lega il contesto pubblico alla sfera personale: nella
nostra memoria, 1’evento mediatico e mediato coniuga sfera pubblica e sfera privata,
portando a sovrapporre, nella nostra memoria, I’esperienza condivisa vicariamente con

una collettivita e I’esperienza vissuta dal singolo e in solitudine.*”

0 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La
Découverte, Paris, 2002, p.93.

31 Un evento iconico & un evento traumatico che ¢ stato definito “iconico”, ovvero rappresentativo, in seno
a una determinata cultura e la cui iconografia massmediatica ha avuto un impatto rilevante nei processi di
costruzione di memorie storiche e culturali collettive. Cfr. Patricia Leavy, Iconic Events: Media, Power,
and Politics in Retelling History, Lexington Books, Lanham, 2007, p.3.

%72 bidem, p.187-188.

33 11 concetto di “evento iconico” pud cosi essere visto come I’evoluzione ‘tecnologica’ del concetto di
flashbulb memory, teorizzato da Roger Brown and James Kulik, nel loro classico del 1977, studiando gli
assassinii di Kennedy e di Martin Luther King: I’istantanea fotografica del fatto pubblico si coniuga con i
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momento del ricordo ed esiste sempre uno scarto tra il momento in cui é scattata la fotografia mentale e
quello in cui viene recuperata per essere riferita. Cfr. G. Mazzoni, Si pu0 credere a un testimone? La
testimonianza e le trappole della memoria, op. cit., pp.68-69.



Anche nella vita di Misha Levy Defonseca, la Shoah funziona come una specie di evento
mitico che le permette di dare forma a ricordi personali tutt’altro che mitici.

Nel libro, Misha: A Memoire of the Holocaust Years, pubblicato nel 1997 da una piccola
casa editrice americana, la Mt. lvy Press, Defonseca racconta che, nella primavera del
1941, all’eta di sette anni, fu affidata a una famiglia cattolica, i DeWael, perché i suoi
genitori, essendo ebrei, erano stati arrestati dai nazisti.>"

I membri della famiglia DeWael si rivelano subito molto crudeli con la piccola tanto che,
una volta finiti i soldi ricevuti dai genitori di Misha, decisero che fosse piu prudente
denunciare la bambina ai tedeschi. Accortasi del pericolo, la piccola decise allora di
scappare dando inizio a uno straordinario viaggio, tremila chilometri a piedi, attraverso
Belgio, Germania, Polonia, Ucraina, Romania, Jugoslavia, Italia, Francia per ritornare
infine, dopo quattro anni, in Belgio.

Misha sopravvive nelle foreste grazie all’“adozione” da parte di un branco di lupi, ma
sperimentera una serie mirabolante di fatti drammatici: la visione dello stupro di una
giovane donna, 1’uccisione del tedesco che ha commesso la violenza, il ghetto di Varsavia
in cui entra ed esce, i partigiani russi, la fucilazione di un gruppo di bambini ebrei e la
raccolta delle ultime volonta di un giovane ebreo che le affida il compito di testimoniare.
Defonseca sa che la sua storia & incredibile, ma sa anche che infondo tutte le
testimonianze della Shoah lo sono.>”® Non ha prove certe da offrire a Jane Daniel,
I’editore di Mt. Ivy Press, che del resto non sembra interessata a verificare la storia della
donna visto che, spedendo il manoscritto a diversi esperti della Shoah sperando che
qualcuno offrisse un giudizio positivo per la quarta di copertina, dovra invece fare i conti
con i pareri negativi di Deborah Dwork e Lawrence Langer. Deborah Dwork rispose a

Daniel che la storia di Defonseca era un racconto fantastico pieno di errori storici e

874 Misha Defonseca, Misha: A Memoire of the Holocaust Years, Mt. Ivy Press, Boston, 1997. L’edizione

italiana, Sopravvivere coi lupi, fu curata nel 1998 da Ponte alle Grazie, Milano, che ristampo il libro nel
2008, nell’immediatezza dello scandalo, specificando nella bandella di copertina: «Noi questo libro lo
abbiamo pubblicato nel 1998 per la prima volta credendo nel suo valore di testimonianza, e lo
ripubblichiamo nel 2008 in una nuova versione perché crediamo a tutti i lettori che lo hanno amato in
questi anni, si sono emozionati e hanno partecipato al dolore di questa bambina: crediamo che questa storia,
benché frutto di fantasia, valga la pena di essere lettax.

7 Amy Scherzer, A Journey with Wolves, «Tampa Tribune», 20 July 1997.



geografici. Lawrence Langer la defini assolutamente impossibile.*”® Langer si era anche
consultato con Hilberg il quale ribadiva che la storia non poteva essere vera.*’’” Ma Daniel
decise di andare avanti lo stesso, dopotutto si trattava delle memorie di una bambina ed
era inevitabile che non fossero esatte.

| diritti furono venduti anche all’editore tedesco Suhrkamp che perd non stampo mai il
libro.3”® Anche in Europa, del resto, non erano mancati i dubbi. Maxime Steinberg, storico
della Shoah in Belgio, disse che era impossibile che i genitori di Defonseca fossero stati
deportati nel 1941, perché le deportazioni in Belgio sarebbero iniziate solo nell’estate del
1942.%° Tuttavia la verita venne a galla solo dopo che Daniel, denunciata per aver truffato
Defonseca delle royalty dovute, si ritrovd sul lastrico®® e decise di aprire un blog su
internet per dar corpo a quei dubbi che in precedenza aveva preferito ignorare e,
dimostrando che Defonseca aveva mentito, ribaltare la sentenza che la condannava a
risarcire la frode con 33 milioni di dollari.®® Una cifra spaventosamente alta perché la
corte riteneva il comportamento Daniel moralmente aggravato dall’aver tentato di
speculare su una sopravvissuta alla Shoah.**? Grazie al blog e alle ricerche del giornalista
belga di Le Soir, Marc Metdepenningen, Defonseca fu finalmente smascherata.®® Ma
erano passati ormai undici anni dalla prima pubblicazione e il libro, da cui la regista
francese Vera Bélmont, nel 2007, aveva tratto un film, era stato tradotto in diciotto

lingue. 3
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Misha Levy Defonseca €, in realta, Monique DeWael, nata cattolica, sposata Levy,
risposata Defonseca. Suo padre, Robert DeWael, era stato un partigiano che, dopo essere
stato catturato dai tedeschi, aveva denunciato alla Gestapo una decina di compagni,
collaborando allo smantellamento del Groupement des Grenadiers, la rete di resistenti che
egli stesso aveva fondato nel novembre del 1940. In seguito era stato inviato a Colonia, e
imprigionato in luoghi diversi prima di essere trasferito a Sonnenburg, alla frontiera tra
Germania e Polonia, dove mori di stenti nel 1944. Anche Joséphine Donvil, sua moglie,
passo da un carcere all'altro prima di essere deportata a Ravensbruck dove mori nel
febbraio del 1945.%%

Come Enric Marco, Defonseca/DeWael confessa 1’impostura e ne da una giustificazione

tutta personale.

«Dopo l’arresto dei miei genitori, fui affidata a mio nonno. In famiglia, mi
chiamavano “la figlia del traditore” perché si pensava che mio padre avesse parlato
sotto tortura. A parte mio nonno, odiavo gli altri miei parenti adottivi... Cosi mi
sono raccontata una vita, un’altra vita, che mi tagliasse fuori da quella famiglia,
lontano dalle persone che detestavo. Anche per questo mi sono appassionata ai lupi,
sono entrata nel loro universo. E poi ho mescolato tutto. Ci sono dei momenti in cui
non riesco a distinguere tra la realta e il mio universo interiore. Chiedo perdono a
tutti coloro che si sentono traditi, ma li supplico di mettersi nei panni di una bambina
di quattro anni che ha perso tutto, che deve sopravvivere. Questa storia & si la mia,
pero, non la vera realta, ma piuttosto la mia realta, la mia maniera di sopravvivere.
Anche se ¢ vero che, da sempre, i0 mi sono sentita ebrea e piu avanti nella mia vita
ho potuto riconciliarmi con me stessa solo dopo essere stata accolta da questa
comunita». %

Come Ddssekker/Wikomirski, anche DeWael/Defonseca avrebbe, quindi utilizzato il
linguaggio della Shoah per esprimere un trauma personale e la trasformazione in vittima
della Shoah sarebbe stata una sorta di risarcimento per un’infanzia minata dal dolore e dal
mancato riconoscimento della sua sofferenza. E anche in questo caso, il meccanismo di
autenticazione e passato attraverso le comuni conoscenze storiche sulla Shoah che hanno
offerto all’autrice un codice di scrittura e ai suoi lettori un codice di lettura autobiografica

della finzione.
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Ancora piu sorprendente ¢ il caso dell’australiano Bernard Holstein che fu addirittura
disposto a spendere 75.000 dollari per pubblicare 500 copie del suo libro, Stolen Soul,®’
che fu distribuito, con notevole vantaggio per la sua credibilita, dalla University of
Western Australia Press.®

Traumatizzato per sessant’anni dal ricordo dell’esperienza vissuta, Holstein aveva deciso,
nel 2000, come altri sopravvissuti prima di lui, di scrivere la sua storia prima che fosse
troppo tardi. Aveva cosi contattato I’editore Judy Shorrock raccontando di essere stato
deportato ad Auschwitz all’eta di nove anni, di essere stato sottoposto a esperimenti
medici, di essere riuscito a scappare, di essere sopravvissuto grazie a un branco di lupi, di
aver incontrato un gruppo di partigiani e di essere infine immigrato in Australia come
orfano.**®

Come i suoi predecessori, anche Holstein fa appello all’ impossibilita, condivisa con molti
bambini sopravvissuti alla Shoah, di provare la verita del suo racconto. Tuttavia conserva
nella mente diversi ricordi del passato, schegge di episodi vissuti in cui rivede i genitori e
i luoghi della sua prima infanzia.

L’ultima volta che Holstein vede 1 suoi cari ¢ nell’estate del 1943 quando furono tutti
condotti ad Auschwitz. Il piccolo Bernard, che all’epoca sembra piu grande dei suoi nove
anni, ¢ I"unico sopravvissuto dell’intera famiglia. Ad Auschwitz, riesce a sopravvivere
grazie all’amicizia di due ragazzini che lo istruiscono sulla vita del campo, ma della cui
identita conosce molto poco. Entrato in contatto con un gruppo di resistenti riuscira a
evadere dal campo, ma la liberta & di breve durata perché la fuga si concludera con il
ritorno ad Auschwitz e la morte dei suoi amici.

Nonostante Holstein non avesse fornito prove certe del suo racconto, 1’editore non
sospettd minimamente dell’autenticita di quanto 1’uomo riferiva; 1’incisione sul braccio
sinistro del numero 111404 non consentiva alcun dubbio. In breve tempo, Holstein fu
invitato a parlare all’Holocaust Institute di Yokine e diventd un personaggio pubblico.®
Poco dopo la pubblicazione, Shorrock ricevette una telefonata dal fratello di Holstein che

rivelava la vera identita dell’'uomo. L’editore ingaggio, allora, un investigatore e scopri
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che Bernard Holstein era in realta Bernard Brougham, membro di una famiglia cattolica
australiana. Brougham/Holstein, come Ddssekker/Wilkomirski, continud a proclamarsi
ebreo e rifiutd di fare il test del DNA.*" Disse che era stato cresciuto da una famiglia
cattolica che gli aveva imposto di dimenticare la sua vera identita ebraica, ma questo non
gli era mai stato possibile perché alcuni membri della Resistenza, con cui era entrato in
contatto ad Auschwitz, gli avevano affidato il compito di raccontare cido che era
accaduto.**?

Stolen Soul, come Frantumi, fu ritirato dalle librerie e Holstein, come Wilkomirski, reagi
male denunciando forti pregiudizi nei suoi confronti.*** Secondo lui, non esistevano prove
che contraddicessero la sua versione dei fatti e anche il certificato di nascita australiano
non era sufficiente a stabilire con certezza che lui non fosse nato in Germania come aveva
dichiarato nel libro.*

Il contesto in cui si inseriscono le false memorie € 1’orizzonte culturale della produzione e
del consumo di una memoria di massa in cui pratiche narrative e pratiche della memoria si
intrecciano nella creazione di una forma culturale che trova nella rappresentazione
testimoniale una delle sue piu importanti manifestazioni. Ecco perche, alla base delle false
testimonianze vi € quel sapere autentico del genocidio, veicolato attraverso una “lingua”
che ne organizza le informazioni per tradurle in un discorso, che permette al falso di
sembrare vero.

Come spiega George Halasz, psichiatra ed esperto di traumi, i falsi testimoni sono persone
talmente disturbate da credere veramente di essere i personaggi che hanno inventato. Per
quanto possano nuocere e mancare di rispetto ai veri sopravvissuti, Halasz e convinto che
il fenomeno continuera a esistere finché la memoria della Shoah continuera a essere

“appetibile” in quanto, paradossalmente, & diventata una memoria premiante sul piano
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sociale. Negli ultimi trent’anni, insomma, per chi vuole identificarsi con una vittima, non
esisterebbe figura migliore di quella del sopravvissuto; nel caso poi che si trattasse delle
vicende di un bambino, la compassione e la simpatia del grande pubblico sarebbero

certamente assicurate.®

5. L’identificazione per empatia.

Il problema della falsa testimonianza chiama in causa i modi dell’identificazione e
dell’esperienza nella trasmissione di una memoria traumatica. L’identificazione con le
vittime, attraverso 1’empatia, ¢ una delle pratiche della memoria su cui oggi si insiste
maggiormente, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente passare
attraverso 1’esperienza. Una pratica che vediamo all’opera anche negli allestimenti dei
musei dedicati alla Shoah che rispettano una narrazione dei fatti i cui dilemmi
interpretativi sono stati risolti durante la fase di ideazione e non sono piu visibili allo
spettatore che si limita a contemplare un discorso prodotto a priori.

Nel caso del museo di Washington, cio che si propone al visitatore € una narrazione
storica di crescente intensita emotiva capace di trasportarlo dentro la storia e di fargli
sperimentare le sofferenze delle vittime in modo da raggiungere una miglior
comprensione degli eventi.

Molta attenzione €, inoltre, posta alle immagini che hanno lo scopo di restituire un volto
alle vittime per salvarle dall’anonimato cui aveva cercato di condannarle il regime nazista.
I volti di una moltitudine di ebrei, come una moderna epifania, assalgono, sfidano,
accusano e, in generale, chiamano in causa il visitatore attraverso tutta 1’esposizione.*®

Vi € in questo atteggiamento una portata morale che implica anche una sorta di riscatto
postumo sull’ideologia nazista che mirava alla cancellazione di un popolo di cui non
sarebbe dovuto rimanere nemmeno il ricordo perché, come scriveva Levi, «l’intera storia

del breve “Reich Millenario” pud essere riletta come una guerra contro la memoria,
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falsificazione orwelliana della memoria, falsificazione della realta, negazione della realta,
fino alla fuga definitiva dalla realtd medesima».**’

Nondimeno, ci troviamo di fronte a un preciso codice della comunicazione che si fa carico
di rielaborare su un piano affettivo e narrativo la memoria della Shoah, intrecciando
inestricabilmente diversi livelli, psicologici, sociali, storici, etici, politici.

Il cinema offre innumerevoli spunti per I’analisi dell’identificazione e dei suoi limiti.

Nel 1975, usciva nelle sale cinematografiche The Man in the Glass Booth. Il film, tratto

dall’omonimo libro di Robert Shaw’%®

che aveva gia dato vita all’opera teatrale del 1968,
era liberamente ispirato al processo Eichmann. La storia era quella di Arthur Goldman, un
ebreo sopravvissuto ai campi della morte e divenuto in seguito un ricco industriale.
Goldman, un tipo bizzarro che ama scioccare il suo assistente Charlie con oltraggiose
battute su alcuni aspetti della vita ebraica, ¢ rapito all’improvviso da alcuni agenti dei
servizi segreti israeliani che, identificandolo come un pericoloso criminale nazista, lo
conducono in lIsraele dov’era ricercato per crimini contro 1’umanita. L’epilogo del film
rivela che era stato lo stesso Goldman a falsificare le impronte dentarie grazie alle quali
era stato scambiato per I'ufficiale nazista. L’identificazione della vittima con il carnefice,
cosi perfetta da trarre in inganno i testimoni che lo riconoscono come 1’artefice delle loro
sofferenze, descrive in questo caso il senso di colpa del sopravvissuto, il bisogno di chi &
sopravvissuto di essere ritenuto colpevole di essere ancora in vita. L’ebreo Goldman, nei
panni dell’infame Dorff, da scandalo durante il processo accusando le vittime di non
essersi ribellate. Ma una volta scoperto 1’inganno, Goldman, prostrato dallo stress, rimane
catatonico nella gabbia di vetro rivivendo nella mente 1’esecuzione scampata al campo e
che ora gli diventa fatale.

L’anno dopo, nel 1976, un altro film chiamava direttamente in causa lo spettatore. Mr
Klein, ambientato nella Parigi occupata dai nazisti, narrava la storia del cinico mercante
d’arte Robert Klein confuso con un suo misterioso omonimo ebreo. Lo scambio d’identita
porta I’'uomo direttamente al Vélodrome d’Hiver, insieme agli ebrei arrestati. A nulla varra
I’intervento del suo avvocato, giunto con i documenti che attestano la sua reale identita,

perché Robert Klein, ormai ossessionato dalla persona che porta il suo stesso nome, €
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pronto a seguirlo sul treno, che conduce gli ebrei ai campi di sterminio, pur di vederlo
finalmente in faccia. Ed € a questo punto che lo spettatore entra in scena e il paradosso su
cui ¢ costruito il film smonta pezzo dopo pezzo I’empatia sviluppata nei confronti del
personaggio. L’identificazione sollecitata con Klein non fa leva sulla nostra pieta quanto
piuttosto sull’indifferenza che si cela dietro la presunta ingiustizia subita dall’ariano
Klein, 'uvomo sbagliato perché non ebreo. Finché improvvisamente comprendiamo che
tutte le persone su quel treno sono sbagliate e ci rendiamo conto del nostro grado di
collusione,®*® della nostra appartenenza a quella “zona grigia” che confonde «il nostro
bisogno di giudicare».*®

Con le storie dei falsi testimoni e la loro identificazione con le vittime, scopriamo
I’esperienza identificativa non appartiene solo alla finzione artistica di cui tuttavia segue
le modalita. Per le generazioni successive alla Shoah, infatti, la cui memoria non e
costituita da eventi, ma da rappresentazioni, 1’esposizione alla riproposizione dell’evento
puo riprodurre quell’effetto traumatico vissuto, invece, in maniera diretta, dai
sopravvissuti.*®* Entriamo cosi nel campo della post-memoria, in cui il prefisso post serve
proprio a stabilire la differenza temporale e qualitativa rispetto alla memoria di chi ha
vissuto il trauma in modo diretto, a evidenziarne il carattere secondario, o di seconda
generazione, a ricordare che € una memoria sostitutiva e successiva. Si tratta di una
memoria estremamente potente perché i1 suoi legami con 1’evento non sono mediati dalla
rievocazione, ma dalla rappresentazione.

Una memoria dunque che si basa sull’identificazione con la vittima del trauma, sul
tentativo di colmare la distanza tra chi ha vissuto un evento e chi € nato dopo, assumendo
le esperienze traumatiche di altre persone per iscriverle nella storia della propria vita,**?
perché la societa post-Shoah continua a dover fare i conti con una ferita che, per quanto
non vissuta, riguarda comunque tutti ed esige di immaginare e ricostruire attorno a essa un

“corpo” collettivo al fine di poterla riconoscere e arginare nei suoi effetti di lunga
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durata.*®®

Vi & dunque un topos traumatico di riferimento alla base della costruzione
dell’identita collettiva contemporanea, trasmissibile per via indiretta a chi vi entra in
contatto.

Nell’ambito dei trauma studies, 1’esperimento condotto da Shoshana Felman sui suoi
studenti di Yale ¢ diventato il modello teoretico per 1’analisi della relazione esistente tra
letteratura ed esperienza traumatica. La visione delle testimonianze sulla Shoah da parte
degli studenti di Yale ebbe infatti I’effetto di farli entrare in crisi, producendo su di loro
sintomi traumatici equivalenti a quelli dei sopravvissuti. Certo, Felman non arrivo a dire
che i suoi studenti si trasformarono in sopravvissuti, ma nella sua interpretazione
divennero, comunque, dei “testimoni”, perché avevano interiorizzato 1’esperienza dei
sopravvissuti trasformandola in esperienza personale.*®* Erano percid divenuti testimoni
dei testimoni.

Gli studi sulla post-memoria e sul trauma cercano di spiegare come si possa avere
memoria di un evento non vissuto in prima persona e individuano nell’identificazione con
1 protagonisti dell’evento la chiave di accesso all’evento stesso attraverso 1’empatia grazie
alla quale é possibile stabilire un rapporto etico con il prossimo.

Gli atti di empatia, secondo la definizione di Edith Stein che dedica all’argomento la sua
testi di dottorato, sono I’essenza stessa della capacita di istituire comunicazioni
intersoggettive, presupposto fondamentale di ogni societa. Secondo I’allieva di Husserl, vi
sarebbe una completa analogia tra gli atti di empatia e gli atti in cui il vissuto di sé non si
da in modo originario, ossia il ricordo. Come nel ricordo, non vi & coincidenza, pur nella
coscienza dell’identita che non implica comunque identificazione, tra 1’io presente ¢ I’io
passato perché persiste la differenza tra 1’1o che ricorda e 1’1o ricordato, allo stesso modo il
soggetto empatizzato non ¢ lo stesso che opera I’empatia. Tra 1 due, in questo caso, non
¢’¢ nemmeno la coscienza dell’identita, si tratta di due soggetti completamenti diversi di
cui uno solo ha un’esperienza diretta del vissuto empatizzato dall’altro. Tuttavia, colui che

opera I’empatia sara lo stesso accompagnato da un vissuto non sperimentato in prima
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persona, ma che diventerda comunque parte del suo vissuto.*”® L’empatia & percio
soprattutto esperienza di una coscienza altra da noi indipendentemente dal tipo di soggetto
che compie quest’esperienza e dal tipo di soggetto la cui coscienza & sperimentata. E la
conoscenza che un io fa di un altro io e che chiarisce cio che siamo 0 non siamo rispetto
agli altri: uno strumento per la conoscenza e la valutazione di sé, il fondamento di un
confronto che ha inevitabilmente un ricaduta relativizzante sul soggetto capace di

407 che

empatia.*® La lezione di Stein non lascia alcuno spazio all’identificazione,
comporterebbe evidentemente la rottura del rapporto etico instaurato con 1’altro. Allo
stesso modo, Dominick LaCapra intende 1’empatia non all’interno della tradizionale
logica binaria di identita e differenza, dove finirebbe per tradursi in identificazione o
peggio ancora in fusione con I’altro, ma non la confonde nemmeno con la simpatia che,
implicando la considerazione della differenza rispetto all’altro, lo trasforma oggetto di
pieta, carita o condiscendenza. L’empatia dovrebbe invece essere compresa nei termini di
una relazione affettiva, di un rapporto con 1’altro, riconosciuto e rispettato in quanto
altro.*®

Tuttavia, osserva Hartman, cui si deve la nozione di Intellectual Witness come forma
empatica per ristabilire quella comunita affettiva indispensabile per la trasmissione e

sopravvivenza della memoria,*®®

il controllo dell’empatia non si insegna facilmente e
immedesimarsi troppo nella vittima pud comportare conseguenze molto gravi.**° Esiste,
infatti, la possibilita che I’identificazione con 1’altro possa trasformarsi in appropriazione
e, di conseguenza, possa annullare 1’indispensabile distanza tra sé e gli altri, tra sé e la
diversita dell’altro. Quello che & probabilmente accaduto a Binjamin Wilkomirski e a
Bernard Holstein, che non hanno rinunciato alla loro identita ebraica e di sopravvissuti
nemmeno davanti all’evidenza della loro reale identita.

Il falso appare percio come un sintomo di cio che accade nel tessuto sociale. Gli sforzi di

immedesimazione nelle sofferenze altrui per avere accesso a quello che ¢ 1’evento
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fondante della cultura del dopoguerra, la Shoah, rischiano di aprire la via alle fantasie di
testimonianza descritte da Weissman, ovvero il tentativo del non-testimone di
ricongiungersi a un passato mai vissuto.*** Tentativo che, come abbiamo visto nel caso
delle false testimonianze, solleva il biasimo collettivo, impedendo di giungere a una
conoscenza piu profonda del rapporto che i non testimoni, o i testimoni dei testimoni
secondo altri punti di vista, instaurano con la Shoah e che dipende spesso direttamente
dalle odierne politiche memoriali. L’uso ricorrente della Shoah come metafora,
nell’interpretazione, per esempio, di altri fatti storici come la guerra nel golfo nel 1991 o il
conflitto arabo-israeliano, suggerisce che nella pletora delle narrazioni che si contendono
la nostra attenzione per la comprensione degli eventi contemporanei, la Shoah, piu di
qualunque altro evento storico, ¢ stata interiorizzata come 1’unica metafora epocale, a cui
& inevitabile fare ricorso.*? E proprio perché Auschwitz rappresenta una rottura, la
realizzazione di qualcosa che nessuno avrebbe considerato possibile, che & divenuto una
metafora, un codice che fa parte del paesaggio della storia del XXI secolo.*"

Per I’incommensurabilita della tragedia, la Shoah non ¢ finita nel 1945, ma la sua
trasformazione in metafora rischia di cancellare la realta dell’evento storico e aprire la
strada a una mistificazione compiuta nel pieno rispetto del codice coniato dalla nostra
societa.

Per comprendere la complessita di un fenomeno come quello delle false testimonianze
occorre quindi ricordare con Benjamin che «ogni fatto storico rappresentato
dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il confronto tra la
sua pre e post storia. Si trasforma in questo modo perché 1’attualita agisce dentro di esso»,

sempre di nuovo e mai allo stesso modo,**

perché il rapporto di ogni societa con il
proprio passato € soggetto a evoluzione e conseguentemente possiede una storicita che

occorre mettere in luce.*® La memoria, come la storia, deve essere pertanto storicizzata.
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CAPITOLO Il
VERITA E MEMORIA DOPO LA CATASTROFE

Paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano le risorse
identificative, I’evento genocidiario ¢ una vera e propria catastrofe che ha annullato
qualsiasi possibilita di identificazione.

Per il sopravvissuto, osserva Sylvie Rollet per il genocidio degli Armeni, testimoniare la
distruzione del proprio mondo ¢ il solo mezzo per sfuggire all’identificazione con le
vittime, ma elaborare il lutto di una morte abietta significherebbe poterle dare un senso
sacrificale, il solo che giustificherebbe, grazie al sacrificio delle vittime, la sopravvivenza
dei testimoni. Ecco che allora mai la disumanizzazione, personale e dei propri cari, potra
avere senso per il sopravvissuto e la distruzione non potra che essere, per lui, senza fine e
senza limiti.**® E il rifiuto all’identificazione con la morte insensata che, insieme al
desiderio di continuare a vivere, spinge il sopravvissuto a fare appello a coloro che, non
avendo conosciuto personalmente la tragedia, possono garantire, attraverso il
riconoscimento dell’abiezione dei carnefici, 1’appartenenza dei sopravvissuti a una
comune umanita. L’ascolto della testimonianza, notava Dori Laub, permette anche al
testimone di ascoltare se stesso e a divenire un “sopravvissuto” non solo in senso
strettamente biologico parlando di se stesso come di una vittima che precedentemente era
stata ridotta al silenzio e di crearsi un presente e un futuro distanziandosi dal passato
attraverso la narrazione.*’

La testimonianza si situa allora nella tensione tra il desiderio di dis-identificazione del
sopravvissuto e quello inverso di mobilitare, attraverso la rappresentazione della tragedia,
I’identificazione dell’Altro al quale non resta che la scelta tra la repulsione e la

fascinazione. Due posizioni che implicano un ripiegamento su stessi in cui, in entrambi i
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casi, la vittima resta “I’altro”, perché nessuno puo identificarsi con [’umanita
annientata.*'®

E con questo paradosso, che complica una comunicazione con I’altro gia gravata dalla
difficolta di dire I’indicibile, che il testimone deve fare i conti.

Con i racconti dei sopravvissuti allo sterminio nazista la testimonianza, con i suoi
paradossi e le sue incongruenze, ha avuto accesso diretto alla sfera pubblica affrancandosi
dalla disciplina storica. Sotto il profilo epistemologico e discorsivo, le testimonianze della
Shoah hanno singolarizzato le problematiche inerenti al genere testimoniale e rinnovato il
dibattito sulle frontiere tra storia e letteratura.

La testimonianza e essenzialmente un resoconto retrospettivo di eventi ai quali il
testimone ha partecipato in prima persona e di cui conserva il ricordo. Le sue due
componenti principali, la dimensione discorsiva e quella memoriale, la rendono una
struttura di transizione privilegiata tra memoria e storia.*® L’accesso al passato &, infatti,
mediato attraverso la memoria e la sua messa in discorso.

Come la triplice corrispondenza di identita tra autore, narratore e personaggio, imposta dal
patto autobiografico, la testimonianza esige quella dell’autore (referente extratestuale che
in qualita di firmatario della testimonianza ne assume la piena responsabilita garantendo
per la verita che trasmette), di colui che testimonia (la persona che produce la
testimonianza qui e ora) e del testimone (colui che ha vissuto i fatti). L’atto discorsivo del
testimoniare consiste percio nell’affermare una proposizione invocando la posizione di
testimone di quanto rappresentato.*®® E il criterio di certificazione autobiografica che
costituisce il nocciolo stesso della testimonianza sottomettendola, allo stesso tempo, al
patto referenziale: la testimonianza deve apportare informazioni su un evento extratestuale
realmente esistito. Tuttavia, diversamente dal racconto autobiografico che pone 1’accento
sulla personalita dell’autore, la testimonianza, come abbiamo visto, si focalizza sui fatti

attraverso la prospettiva particolare del testimone che, di conseguenza non & che uno
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strumento di conoscenza relegato in secondo piano.*! Nella misura in cui, non si basa
solamente sull’individualita esistenziale del testimone, ma sulla specificita dei fatti di cui
quest’ultimo ¢ protagonista, la testimonianza accede alla sfera pubblica facendosi garante
non della verita del singolo, ma di una verita universale. Pertanto non basta che la
testimonianza sia attestata, deve anche essere ratificata dai destinatari i quali, nel processo
di ricezione, arrivano a svolgere un ruolo attivo.*? «Nel triangolo formato da autore,
opera e pubblico il terzo elemento — scrive infatti Hans Jaul? — non costituisce soltanto la
parte passiva, ma ¢ anch’esso un’energia formatrice di storia», perché il lettore non esce
mai dalla storia, ma rimane sempre un lettore storico, inserito in un particolare orizzonte
di attesa come «istanza di mediazione tra il passato e il presente, tra 1’opera e il suo
effetto».*® La ricezione dunque, attraverso la lettura e la conseguente interpretazione,
concretizza lo scritto perché il lettore, 0 meglio “I’interprete”, non ¢ tabula rasa, ma
partecipa a un’attivita culturale con le proprie opinioni. Non € possibile infatti ricevere
un’opera al di fuori della cultura in cui il lettore vive e di cui ha interiorizzato gli elementi.
La lettura introduce 1’0pera in un universo di rappresentazioni e valori, riducendo la
distanza dal testo, e parallelamente introduce anche quell’universo nell’opera, ribadendo
la propria storicita.***

Ma la disponibilita a credere cio che altri raccontano si basa necessariamente sul criterio
della sincerita, costitutivo dell’atto stesso del testimoniare e indispensabile nella
trasformazione di una verita soggettiva in una verita oggettiva universalmente
riconosciuta. L’affidabilita del testimone dipende dalla relazione diretta che intrattiene
con i fatti descritti. Tuttavia, nel caso delle testimonianze della Shoah, il carattere estremo
e non condivisibile delle esperienze descritte e la rottura cognitiva di cui sono portatrici

possono rivelarsi problematici. La difficolta non consiste nel rammentare la storia, ma
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nell’individuare e dare senso al passato di cui si testimonia.*® L’incompatibilita tra il
vissuto e la capacita di esprimerlo é dovuta al fatto che gli eventi non si offrono in forma
di storie e la natura stessa dell’esperienza dei campi ha minato il potere espressivo del
linguaggio minacciando la credibilita dei testimoni.*?® Cio che & in discussione percid non
e la realta, ma la sua verosimiglianza poiché la continuita referenziale tra il mondo
esteriore e la realta dei campi € stata intenzionalmente annientata dai nazisti che del resto
ripetevano incessantemente ai deportati che, comunque fosse finita la guerra, non
sarebbero mai stati creduti. La tragica realta dei campi rappresenta dunque un’aporia del
senso che provoca un’impasse comunicativa.*?’ Il sopravvissuto si ritrova confrontato a un
vero dilemma: come comunicare quest’universo irrazionale e fuori da ogni regola, che
eccede i quadri cognitivi di chi riceve la testimonianza?

La potenza distruttrice della Catastrofe non ha fine perché il ritorno delle vittime nel
mondo dei vivi la colloca al cuore stesso della testimonianza. Perché, come scrive
Antelme, nella prefazione a La specie umana, la realtd concentrazionaria eccede a tal
punto I’immaginazione che la distanza tra linguaggio ed esperienza risulta incolmabile.*?®
Ecco dunque che si delinea la struttura aporetica della testimonianza: ricorrere
all’immaginazione come unico territorio dove possa trovar asilo una realta
inimmaginabile. La destituzione del senso forma, con la distruzione della realta, il
fondamento dell’evento catastrofico.”® Il mondo dei campi appare ai deportati come un
mondo di incoerenza, piu terrificante delle visioni di Dante e piu assurdo del gioco
dell’oca; un universo di incertezza e di tenebre, irrealmente atroce come un incubo, in cui
sono venuti a mancare gli stessi punti di riferimento spazio-temporali. Un mondo “altro”
collocato al di fuori della dimensione storica.** La catastrofe & dunque un evento assoluto
proprio perché eccede la possibilita di dargli un senso. Cio che sfugge alla significazione

non € il numero dei morti o la brutalita del sistema di annientamento, ma cid che Primo
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Levi definisce la “violenza inutile”, ovvero impensabile in base alle regole dell’utilita
sociale, politica o economica grazie alla quale la storia prende senso. Insensato non e lo
sterminio, ma la volonta di sterminio che impedisce qualsiasi rovesciamento dei ruoli tra il
carnefice e la sua vittima. Anche nella peggiore delle guerre il nemico & sempre
“relativo”; la volonta di sterminio ¢ invece assoluta perché divide nettamente le vittime
dai carnefici. E questo assoluto che, annullando qualsiasi condivisione, rende I’evento una
catastrofe.”*!

La rottura della mimesi costitutiva dei rapporti umani non intacca solo vittime e carnefici,
ma riguarda tutti, poiché non si tratta esclusivamente dell’annientamento di milioni di
essere umani, ma anche della morte stessa come frontiera fondatrice dell’umanita. Infatti,
I carnefici non si sono accontentati di togliere la vita alle loro vittime, hanno portato a
compimento la negazione stessa della loro esistenza. Una volta distrutta la possibilita di
identificazione, condizione della condivisione di un’esperienza, la testimonianza Si trova
nella difficile posizione di dover trasmettere qualche cosa della realta inimmaginabile e
I’impossibilita di dare forma a cio che oltrepassa persino I’immaginazione. Viktor Frankl,
autore di Uno psicologo nei Lager, riferisce 1’episodio di un compagno che si dibatteva

nel sonno in preda a un incubo. Dopo aver pensato di svegliarlo, decise di non farlo:

«In quell’attimo compresi con enorme evidenza, che nessun sogno, neppure il piu
terribile, puod essere tremendo come la realta che ci stava intorno, e alla quale volevo
richiamare un uomo, perché la sperimentasse da sveglio, in piena
consapevolezza. . .».**

Ecco la realta che si nega alla comprensione e che nemmeno la potenza espressiva del
linguaggio onirico potrebbe rappresentare. Come dar forma allora all’evento catastrofico e
rendere condivisibile 1’irruzione dell’insensato nella Storia rimanendo immuni dalle
trappole della memoria e dalle aporie del genere testimoniale che, pur essendo la modalita
di rappresentazione del passato di piu difficile gestione, sembra imporsi ormai come la piu

accreditata?
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1. La riflessione molto personale di Deli Strummer sulla Shoah.

L’idea di raccontare in un libro la propria storia venne a Deli Strummer nel dicembre del
1981 dopo un incontro alla North East Middle School di Baltimora in cui aveva esposto ai
giovani la sua esperienza concentrazionaria. Ci vollero poi alcuni anni prima che, nel
1988, fosse pubblicato A Personal Reflection of the Holocaust.** Il libro si apre sulla
felice infanzia viennese della piccola Deli e dei suoi fratelli cui misero fine I’avvento al
potere di Hitler nel 1933 e I’occupazione dell’ Austria nella primavera del 1938. La madre,
cattolica di nascita ma convertita all’ebraismo, fu torturata dai nazisti affinché rinnegasse
marito e figli nella totale indifferenza dei vicini che contribuirono, con la delazione, a
spogliare di ogni bene la famiglia Strummer. A nulla valsero le onorificenze del padre, un
vecchio generale dell’esercito austriaco, che si convinse a cercare di lasciare 1’Austria e
riparare in America. Il racconto, dopo un breve ritorno al tempo della scrittura in cui
Strummer riflette su come sia possibile che lei sia sopravvissuta a una simile prova e sia
ora in grado di raccontarla per contrastare qualsiasi tentativo di negazione, prosegue con
la descrizione della Notte dei Cristalli, il 9 novembre 1938, 1’obbligo di portare la stella
gialla, I’allontanamento dalla scuola e dai posti di lavoro, la segregazione.

Nel 1941, mentre la famiglia € nascosta in campagna, Strummer ¢ prelevata dall’ospedale
ebraico in cui lavora come infermiera e trasportata in treno a Theresienstadt dove assiste e
partecipa alla messinscena organizzata dai nazisti a beneficio della Croce Rossa per far
sembrare il campo un luogo in cui gli ebrei non mancavano di nulla. Tre mesi dopo
I’arrivo a Theresienstadt, 1’incontro con Ben ¢ la decisione di sposarsi. Ma la gioia é di
breve durata perché Ben é trasferito a Dachau e la giovane Deli ad Auschwitz.

Interrotta di tanto in tanto dalle riflessioni postume di Deli Strummer, la narrazione
continua con il racconto della selezione all’arrivo nel campo e 1’ingresso, ripetutosi per
cinque volte, in cinque diverse camere a gas che sarebbero state utilizzate, in base alla
descrizione della donna, non solo per uccidere, come attestavano le ossa umane sul
pavimento, ma anche come docce. Dopo aver conosciuto torture e umiliazione, Strummer
e trasferita, questa volta a piedi con una marcia di diciotto giorni, a Mauthausen dove
restera fino alla liberazione del campo, il 5 maggio 1945. Ritrovata la liberta, Deli ritorna

a Vienna e si riunira al resto della sua famiglia, ma non con il marito, presumibilmente
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morto a Dachau. Il 15 marzo 1950, Strummer approda finalmente negli Stati Uniti e il 4
luglio diventera per lei una nuova data di nascita.

Testimone per piu di dieci anni nelle scuole, nelle chiese, in interviste e persino in
documentari, oltre che nelle video testimonianze per la Shoah Visual History Foundation
di Steven Spielberg e gli archivi Fortunoff di Yale, Deli Strummer é stata una delle figure
pubbliche piu in vista nella citta di Baltimora. Fino a quando i dubbi avanzati da alcuni
importanti studiosi della Shoah sulle inesattezze del racconto della donna convinsero il
Baltimore Jewish Council, nel gennaio del 2000, a rimuoverla dalla lista dei loro speaker
invitando le scuole locali a fare altrettanto.***

Nella primavera del 1999, infatti, Strummer e Harold Smullian, produttore del
documentario From Out of Ashes: The Deli Strummer Story, chiesero al Jewish Council di
sostenere il progetto e di aiutarli a preparare una guida per uso scolastico. Il Consiglio
offri di sottoporre la pellicola a esperti in grado di valutarne 1’autenticita storica e
Strummer accettd. La scelta cadde su Lawrence Langer, il maggior esperto di
testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, consigliato al Jewish Council di Baltimora
dall’United States Holocaust Memorial Museum. Langer suggeri di consultare anche uno
storico e il Consiglio si affido a Raul Hilberg, pioniere della ricerca nella materia e uno
dei piu grandi studiosi al mondo della Shoah.**®

I due esperti videro il documentario, le interviste rilasciate da Strummer, lessero il libro e
parlarono con la donna, concludendo che ci fossero seri problemi con la sua storia.

Langer si disse convinto che Deli Strummer fosse in realta Adele Aufrichtig, deportata da
Vienna nel 1943, confermando in tal modo che si trattava davvero di una sopravvissuta.**®
Eppure, molti dettagli della sua storia erano impossibili o altamente improbabili. Langer,
che aveva intervistato tanti testimoni ed era conscio che molto spesso le loro storie fossero
in qualche modo abbellite per la difficolta di esprimere la sofferenza, rimaneva
sconcertato davanti alle invenzioni di Strummer che, a suo avviso, non ne avrebbe avuto

alcun bisogno.*®
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Intervistata, Strummer riconosceva piccoli errori nelle date, ma ribadiva I’autenticita del
suo racconto. Il tempo, per lei, non avrebbe avuto alcuna importanza e non cambiava certo
il senso del suo messaggio: dire al mondo che quanto era successo non si sarebbe dovuto
ripetere mai piu. La sua era una missione il cui scopo era quello di tenere alta I’attenzione
sulla Shoah. La sostanza del suo resoconto, insisteva, era confermata dalla donna con cui
aveva condiviso I’esperienza concentrazionaria, Anita Adler, che in un’intervista racconto
come Strummer le avesse salvato la vita.**®

Arthur Abramson, direttore del Baltimore Jewish Council, che si sentiva ingannato per
aver sostenuto per dodici anni I’attivita di Strummer, espresse la sua preoccupazione per
la mancanza di rispetto verso i morti e la verita storica che le invenzioni della
sopravvissuta comportavano. La donna non poteva averlo fatto per motivi economici dato
che lei stessa era una contribuente del Jewish Council.

Ma quali errori inficiavano la sua storia?

Strummer aveva raccontato di aver trascorso quattro anni e mezzo nei campi della morte,
dal 1941, quando fu deportata da Vienna a Theresienstadt in Cecoslovacchia, al 1945
quando fu liberata da Mauthausen in Austria.**® In seguito, ammise che probabilmente ne
aveva trascorsi due calcolando male 1’anno in cui fu deportata da Vienna, il 1943 invece
del 1941. Inoltre, mentre sosteneva di essere stata nove mesi ad Auschwitz, il piu letale
dei campi di sterminio, gli esperti erano giunti alla conclusione che non ci fosse rimasta
per piu di otto giorni. Anche su questo punto, la donna dichiard di essersi shagliata, ma
non scese sotto le tre settimane di permanenza.**® Cid che maggiormente le contestavano
era pero la descrizione della stanza che i nazisti avrebbero usato alternativamente per la
doccia o la gasazione. Le docce e le camere a gas erano due luoghi distinti I’uno dall’altro.
Hilberg disse che era assolutamente impossibile che Strummer avesse visto delle ossa
umane nelle docce e, soprattutto, che fosse entrata in una camera a gas uscendone viva.*!

Per Langer, sarebbe inoltre inverosimile il racconto dell’uso omicida dei cani a

Mauthausen;*** Strummer ora sostiene che, sebbene abbia visto dei pastori tedeschi
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sbranare dei prigionieri, non € piu sicura del significato attribuito al ricordo e, di
conseguenza, avrebbe smesso di parlarne in pubblico. Inverosimile anche la descrizione
della liberazione di Mauthausen: Strummer dichiara nel libro di essere stata salvata, il 5
maggio del 1945, mentre attendeva il suo turno per la camera a gas, ma in base ai dati
storici raccolti nel campo, 1’ultima gasazione avrebbe avuto luogo il 28 aprile, una
settimana prima della Liberazione.**

Infine, a luglio, si scopri che Ben, I’uomo che aveva sposato a Theresienstadt non era
affatto morto e che anzi i due avevano divorziato e 1’uomo si era risposato a Vancouver.***
Strummer fu cosi costretta ad ammettere di averlo incontrato a Vienna dopo la guerra e di
averlo risposato secondo la legge austriaca e di aver divorziato nel 1947. La guerra li
aveva cambiati entrambi, ma Deli aveva deciso di continuare a portare il nome del solo
uomo di cui si fosse innamorata. Contattato Benno Strummer confermo il nuovo
racconto.**

All’accusa di aver inventato, Strummer rispose chiamando in causa lo stress estremo cui
era sottoposta in una situazione in cui facilmente i mesi potevano essere confusi e persino
il giorno e la notte avevano perso di significato. Si diceva inoltre disgustata per
I’atteggiamento freddo e razionale degli storici che contestavano la sua storia € che, non
avendo conosciuto personalmente 1’orrore, non potevano permettersi di giudicarla. Si
sentiva ferita come persona e tradita dal Jewish Council che 1’aveva ripudiata dopo averla
usata per vent’anni e aver sostenuto il suo libro per dodici.**

Chi I’aveva conosciuta nella veste di testimone intervenne nel dibattito per descriverla
come una persona appassionata. Smullian osservava che in fondo si trattava di una
sopravvissuta, non di una storica, e che certamente vi era in lei una componente
egocentrica che ’aveva spinta a prendere la parola, ma era anche convinto, dopo aver
incontrato in Europa la sorella e il fratello di Strummer, che si trattasse proprio della

donna deportata come Adele Aufrichtig. Hilberg denunciava ancora una volta I’assoluta

3 M. Athans, J. Apperson, Another Holocaust liar. Survivor s story raises some doubts, op. cit.

4 phil Jacobs, Twisted Facts, «The Baltimore Jewish Times», 9 April 2010.

5. Copeland, Survivor. When Deli strummer, symbol of the Holocaust, was caught stretching the truth, it
raised a question: How much suffering is enough?, op. cit.

8 M. Athans, J. Apperson, Another Holocaust liar. Survivor s story raises some doubts, op. cit.



mancanza di controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah e ricordava il recente caso di
Binjamin Wilkomirski il cui libro era stato da poco ritirato dalle librerie.**’

Da parte sua, Laszlo Tauber reagiva sulle colonne del «Washington Post», in qualita di
sopravvissuto alla Shoah, al modo in cui la comunita ebraica di Baltimora aveva
affrontato il problema. A suo parere, le incongruenze e gli errori di Deli Strummer
sarebbero dipesi dal senso di colpa o dalla profonda sofferenza piu che da una
manipolazione consapevole della realta. Tauber ricordava che gli studi di Dori Laub, a
Yale, sulle testimonianze dei sopravvissuti, avevano dimostrato come la narrazione fosse
influenzata dal trauma. Se i membri del Jewish Council avessero trascorso non otto giorni,
ma solo otto secondi ad Auschwitz, avrebbero certamente valutato in un altro modo la
testimonianza di Deli Strummer. Tauber comprendeva il timore che i negazionisti
potessero sfruttare la storia a sostegno delle loro folli teorie, ma Strummer aveva gia
sofferto abbastanza a causa di un’esperienza i cui effetti sarebbero stati permanenti €
trovava ingiusto il modo in cui i giornali avevano messo la donna sotto accusa.**®

| dati storici confermano che Deli Strummer é realmente Adele Aufricht, deportata a
Flossenbiirg dove rimase per sei mesi e di li trasferita a Mauthausen dove trascorse
I’ultima settimana di guerra. Deli Strummer e dunque una vera sopravvissuta che,
consciamente o inconsciamente, ha alterato numerosi elementi della propria storia. Il suo
racconto € certamente pitu lungo e piu miracoloso di quanto i registri dei campi, i
documenti in suo possesso ¢ un’intervista alla sorella possano stabilire. Ma si tratta pur
sempre di un’esperienza concentrazionaria.**

Contrariamente ai timori, il caso Strummer ha avuto un impatto piuttosto limitato in
ambito negazionista. Per Abraham Foxman, direttore nazionale dell’Anti-defamation
League, le singole controversie, pur prestando il fianco ai negazionisti, non sarebbero
particolarmente dannose per via della preponderanza soverchiante di testimonianze solide
e verificate. | negazionisti, a suo parere, come a suo tempo sostenuto da Steiner secondo il
quale Treblinka non avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti non

avrebbero bisogno degli ebrei per odiarli, non avrebbero bisogno di casi reali di persone

447 .
Ibidem.
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che esagerano o inventano storie perché sono irrazionali e la prova razionale sarebbe per
loro irrilevante.®® Non a caso, gli studi di Pressac non solo finirono per confermare

I’esistenza delle camere a gas, ma posero anche fine alla sua amicizia con Faurisson.**

2. La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione.

Siamo giunti a un punto cruciale nell’uso delle testimonianze della Shoah. Mentre enormi
progressi sono stati raggiunti, negli ultimi anni, nella raccolta delle voci dei testimoni,
I’uso di questo materiale, pur dando vita talvolta ad aspre polemiche, non e stato ancora
sottoposto a un vero dibattito. Gli americani detengono ancora oggi il monopolio sui
lavori critici concernenti i problemi di espressione narrativa legati al genocidio
nazionalsocialista. Raccolti sotto 1’etichetta ufficiale di Holocaust Literature, questi studi
sono iniziati negli anni Settanta. Tranne qualche eccezione, gli studi francesi, anche
includendo le opere storiche o filosofiche relative alla Shoah senza relazione esplicita alle
sue manifestazioni discorsive, cominciano invece solo a partire dagli anni Novanta.** In
Italia, se si eccettua 1’ottimo lavoro di Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta ¢ il racconto,
che pure non si confronta con i problemi sollevati dalla riduzione narrativa dell’esperienza
concentrazionaria ma tende a ricostruirla attraverso i racconti dei sopravvissuti, poco €
stato scritto e dibattuto sull’argomento.453

I ricordi dei sopravvissuti, come quelli dei combattenti della Grande Guerra analizzati da
Norton Cru, possono essere utilizzati per verificare, precisare, mettere a punto le idee che
le scienze umane propongono per spiegare la condotta degli esseri umani. La lezione dei
testimoni pertanto non si limita all’informazione ¢ alla documentazione storica®* ed &
quindi necessario porre molta attenzione alla dinamica interna di ogni testimonianza che
va presa seriamente proprio perché puo rivelare le sue forti mitologie e contraddizioni, che

non sono altro che la reale natura di ogni storia di vita.**®

0 james D. Besser, Internet Neo-Nazis Avoiding Strummer Case, «The Baltimore Jewish Times», 4
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Molti sono i fattori cruciali che entrano in gioco nell’accuratezza della memoria e
nell’attendibilita della testimonianza. Tra questi ricordiamo la presenza o assenza
dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantita di tempo
che passa tra I’episodio ¢ la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra verita e
menzogna, tra verita e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare, I’intenzione di
dire la verita o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bonta e veridicita di
cio che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il momento in cui
assiste all’episodio e il momento in cui viene chiamato a testimoniare.*®

A ragione, si teme che la perdita della prospettiva critica rechi un grave danno alla
comunita dei sopravvissuti, ma, come suggeriscono Chamberlain e Thompson, ogni storia
di vita, che sia autobiografia o testimonianza orale, & formata non solo dalla
rielaborazione dell’esperienza attraverso la memoria, ma anche attraverso la letteratura.*’
Per Levi, il racconto del reduce & un genere letterario perché la speranza di sopravvivere e

coincisa nel prigioniero con la speranza ossessiva di far sapere agli altri,

«come Ulisse alla corte del re dei Feaci, come Silvio Pellico sopravvissuto allo
squallore dello Spielberg, come il Ruzante ritornato dalla battaglia, come il soldato
di cui parla Tibullo, che narra le sue imprese e “sulla tavola dipinge I’accampamento
con il vino”; e come I’altro indimenticabile soldato descritto da Eduardo De Filippo,
che dalla Germania ritorna “paese paese” nella Napoli famelica e «milionaria»
dell’immediato dopoguerra, e cerca invano chi lo ascolti».**®

La comunita dei sopravvissuti &, infatti, una comunita umana e tutti i testimoni hanno una
visione particolare degli eventi. Questa visione personale, condivisa pubblicamente
attraverso la testimonianza, puo anche prendere a prestito, modificandoli, gli strumenti

della creazione letteraria.**®

Occorre qui distinguere allora, con Gtlowinski, tra
belletrizzazione e novellizzazione di un documento che apparentemente non ha pretese

letterarie. La belletrizzazione, da belles-lettres, ¢ 1’uso non sistematico di approcci e

% G. Mazzoni, Si pud credere a un testimone? La testimonianza e le trappole della memoria, op. cit.,
pp.22-23.
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procedure tipiche della forma narrativa, ma riguarda in sostanza lo stile piu che il
contenuto. La novellizzazione comporta invece il tentativo metodico di dare al testo le
sembianze del romanzo pur senza giungere a un’identificazione completa poiché tale
identificazione provocherebbe la perdita delle caratteristiche fondamentali che definiscono
i suoi attributi particolari. In entrambi i procedimenti, & questione della struttura del testo e
non del valore letterario che é indipendente da essa al punto che ogni documento puo
diventare una non intenzionale opera d’arte. Non per questo il contenuto € meno
autentico: e la realta sostanziale di fatti e personaggi che distingue il documento dalla
finzione.*® La relazione tra strutture letterarie e forme di scrittura biografica pud essere
vista come uno degli elementi del processo che Glowinski definisce mimesi formale. Non
e la letteratura che imita lo scritto non letterario, ma le forme non letterarie che si rifanno
ai percorsi tradizionali dell’espressione letteraria, di cui un esempio potrebbe essere il
volume di interviste condotte da Hanna Krall con Mark Edelma, 1’unico leader
sopravvissuto dell’insurrezione del Ghetto di Varsavia, la cui forma narrativa non sarebbe
stata possibile senza il nouveau roman di Robbe-Grillet.

Anche Hartman, riferendosi alle testimonianze raccolte a Yale, parla di semplificazioni
che possono essere descritte come metonimie del male subito; ogni sopravvissuto sembra,
per esempio, essere passato attraverso le selezioni di Mengele, eppure, anche quando
questo non é vero, persiste un notevole grado di affidabilita perché la memoria del male €
prima di tutto memoria dell’offesa indipendentemente dall’ingiustizia subita.*®?
Similmente, Shoshana Felman, Dori Laub e lo stesso Langer concludono che le
inesattezze di molte testimonianze sono irrilevanti, anche perché spesso il sopravvissuto

cerca di adattarsi all’orizzonte di attesa dei suoi interlocutori.*® A tal proposito, in
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Holocauste: les sources de [’histoire, Hilberg si sofferma sulla testimonianza, conservata
negli archivi di Auschwitz, che Zygfryd Halbreich aveva rilasciato il 19 ottobre 1973 e
che si componeva di un distillato di deposizioni anteriori, fatte nel quadro di diversi
processi. Halbreich aveva trascorso sessantasei mesi nei campi, di cui ventisette ad
Auschwitz. La testimonianza segue un racconto cronologico di fatti e persone, riferendo
anche cio di cui I’'uomo non ha memoria, come per esempio 1’allusione a una sorella che
avrebbe fatto pervenire clandestinamente dell’esplosivo ai detenuti ebrei e si conclude con
1 preparativi di un’evasione che non ebbe luogo grazie all’arrivo degli alleati. Halbreich,
riconosce Hilberg, non era una vittima convenzionale e altrettanto poteva dirsi della sua
testimonianza che tuttavia presentava delle lacune. Halbreich infatti sapeva gia che un
procuratore vi avrebbe cercato cio che gli occorreva e adattdo di conseguenza gran parte
delle sue dichiarazioni alle esigenze di una deposizione giudiziaria. Allo stesso tempo
sapeva anche che solo pochi sopravvissuti, forse addirittura lui solo, potevano offrire certi
dettagli della storia di Auschwitz e questa consapevolezza determino la scelta dei ricordi
che lascio agli archivi di Auschwitz.***

Capita anche che il sopravvissuto tenti, per pudore, di proteggere la propria intimita gia
violata dall’esperienza dei campi.*®

Desiderando chiarire come mai avesse mentito sulla morte del marito, Deli Strummer
spiegd che il suo era stato un buon matrimonio, per quanto possa essere buono un
matrimonio celebrato nelle condizioni di Theresienstadt. Aveva sposato un uomo gentile e
di grande valore, ma con la crudelta dei campi quell’'uomo aveva cessato di esistere. Per il
suo stesso benessere, non aveva potuto continuare a vivere con lui e cosi la guerra aveva

alla fine dissolto quel legame. Affermando che Ben era morto, Strummer aveva cercato di
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mantenere privato qualcosa che riguardava solo loro due: un matrimonio fallito a causa
dei nazisti. Era poi cosi difficile da capire si domandava la donna?*®®

Tuttavia non sorprende che Langer sia rimasto cosi sconcertato dalle invenzioni di
Strummer rifiutandosi di riconoscerne il significato pit ampio. C’¢ stato infatti un grande
ritardo nel riconoscere I’importanza delle testimonianze che, in campo storico, sono state
spesso ritenute inutili. Pochi sono stati gli studiosi che, come Andrea Reiter, hanno
analizzato i racconti dei sopravvissuti soffermandosi non solo sui fatti, ma anche sui modi
e le forme in cui I’esperienza era comunicata, domandandosi quali artifici linguistici,
quale genere, i sopravvissuti abbiano potuto mobilitare per raccontare la loro storia e in
quale modo la letteratura abbia rappresentato uno strumento per scendere a patti con un
passato doloroso. Un tentativo dunque, simile all’approccio psicanalitico, di accedere
all’individuo attraverso il linguaggio, ma con interessi diversi, ovvero non tanto I’analisi
del significato che I’individuo ascrive alla propria esperienza attraverso il testo quanto
piuttosto la comprensione della connessione tra la struttura narrativa e la sua funzione.*®’
La natura dell’esperienza concentrazionaria rende difficile al lettore comprendere la
testimonianza poiché, come abbiamo visto, non esiste un bagaglio di conoscenze comuni
tra il sopravvissuto e chi non ha vissuto la medesima prova che, per quanto possa
immedesimarsi, non potra che giungere a una comprensione approssimativa del
significato attribuito all’evento dall’autore. La comunicabilita dell’esperienza concerne
infatti sia la produzione che la ricezione: sebbene 1’esperienza sia sempre segnata dal
linguaggio, la sua comunicazione rimane un problema che si riflette nella
testimonianza.“®®

Inoltre, piu cresce la distanza tra I’esperienza e la scrittura, piu i sopravvissuti tendono a
basare la loro testimonianza su modelli non direttamente connessi con 1’esperienza

derivandoli invece dalla letteratura o dalla storia, essendo piu propensi, secondo Reiter a
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preferire le associazioni letterarie a quelle storiche dal momento che I’esperienza
concentrazionaria ha distrutto qualsiasi aggancio storico.*®®

La testimonianza e percio un testo che ha bisogno di interpretazione e come tale dovrebbe
rientrare in una cornice in cui potesse essere spiegata e discussa, in modo da poter
reintrodurre le conoscenze storiche in grado di collocare i fatti nel loro contesto.
Un’analisi letteraria sarebbe altresi utile per sviluppare la riflessione. Per illustrare
I’importanza dell’interpretazione, Hartman porta un esempio: una ragazza belga, che
aveva trovato rifugio durante la persecuzione in un convento, volle raccontare la gioia
provata quando il padre le fece visita la prima volta dopo la separazione. Ricordandosi
dell’episodio, la ragazza desidero descrivere tutta I’emozione provata, incappando pero in
una contraddizione. Disse infatti di essersi nascosta dietro la porta perché non sapeva chi
sarebbe arrivato, ma anche di essersi nascosta per fare una sorpresa al padre. La
contraddizione € comprensibile. Nel racconto giocano un ruolo importante 1’emozione ¢
I’immaginazione. La costante nelle due versioni ¢ il fatto che si nasconda. La duplicazione
del tema rivela allora un miscuglio di paura e di attesa, ma svela anche il tema soggiacente
del nascondiglio all’interno del nascondiglio.*"

Il contenuto di una testimonianza dipende dall’interazione tra il contenuto della memoria,
il contenuto dell’evento a cui il testimone ha assistito, e 1 processi di decisione relativi al
«che cosa» il testimone intende riportare. Tale interazione si articola in vari modi e puo
anche divenire problematica producendo un resoconto talvolta anche ricco, elaborato e
convincente, che pero e relativo a fatti non veri. Cio non deriva necessariamente da una
menzogna consapevole e intenzionale: puo invece trattarsi della situazione, affascinante
da un punto di vista scientifico, in cui un individuo e totalmente in buona fede, ma ricorda
cose non vere. Non tutti i testimoni «mentono» sapendo di mentire.*”* Come osservava
Levi, infatti, chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare bugie per
discolparsi di una colpa che non ha, ma questo non esclude che i suoi ricordi possano
essere alterati.*”? In ogni situazione, il testimone interpreta spontaneamente cid che sta

accadendo e quanto immette nella sua memoria dipende dal modo e dagli strumenti, le
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conoscenze, in sUO possesso per interpretare 1’avvenimento. Il racconto dell’evento attiva
a sua volta gli schemi interpretativi dell’ascoltatore e il racconto del racconto non contera
piu, a questo punto, solo i dati forniti dal resoconto iniziale, ma anche i dati contenuti
nella memoria di chi ascolta. Il fatto che i dati di conoscenza siano organizzati in schemi
fa si che nel codificare e nel ricordare siano fatte deduzioni e siano inseriti elementi che
non erano necessariamente contenuti nella versione originale di un evento.*”® Se cio che si
ricorda non € puramente il contenuto di un evento a cui assistiamo, ma anche
I’interpretazione che ne é stata data al momento della codifica, allora non sorprende che
Deli Strummer abbia interpretato la “morte” del suo matrimonio a causa dei nazisti come
la morte simbolica di suo marito e ancor meno sorprende che avendo individuato nelle
camere a gas I’elemento fondante dell’esperienza concentrazionaria Vi sia 0ssessivamente
entrata cinque volte del corso della sua rimemorazione. Ricorda Browning che anche i
testimoni piu affidabili da lui intervistati per ricostruire la storia di Starachowice hanno
fornito testimonianze palesemente errate. Una ragione che spiega l’alto numero di
sopravvissuti di questo campo di lavoro (inclusi coloro che all’epoca erano ancora
bambini) é che, una volta trasferiti a Birkenau nel 1944, il loro convoglio vi entro senza
subire la consueta selezione letale sulla rampa. Eppure, numerosi testimoni dichiarano di
essere stati sottoposti a selezione e che a indirizzare 1 prigionieri a destra o a sinistra c’era
nientemeno che il dottor Josef Mengele in persona.*’™

Non sono solo le conoscenze precedenti quindi che influenzano il ricordo. Nel ricostruire
un ricordo ci si avvale anche delle informazioni disponibili, e queste possono essere anche
molto recenti. Sono frequenti, per esempio, quelle testimonianze che hanno incorporato
tropi iconici della Shoah in seguito a una massiccia esposizione a documentari, film,
autobiografie e romanzi successivi alla guerra.*”> Non si pud pertanto ignorare il problema
della modificazione della memoria dovuta a ci0 che si & appreso o si € letto
successivamente. Come 1’analisi dei lavori dei copisti ha rivelato 1’errore tipico della
dittografia, che consiste nel saltare da una parola su una riga alla stessa parola su un’altra

riga omettendo tutto cio che si trova in mezzo, fenomeni paralleli si incontrano anche nel
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lavoro della memoria (memory work): 1’effetto Rashomon, ovvero I’effetto della
soggettivita della percezione che fa si che diversi testimoni dello stesso evento possano
produrre racconti diversi ma ugualmente plausibili; le condensazioni, simili a quelle
osservate da Freud nei sogni;*”® situazioni che ritornano cosi spesso che si comportano
come degli archetipi, che siano reali in senso letterale oppure no. E quest’ultima tendenza
in particolare che crea una memoria collettiva, un racconto sufficientemente tipico perché
la maggior parte delle persone vi si possano riconoscere. Come quando ci cerchiamo in
una vecchia foto di gruppo, sappiamo che dovremmo esserci e si € tentati di dire “eccomi”
anche se 1’immagine & cosi rovinata che non possiamo esserne certi.*’” Tutto cid avviene
perché il processo di recupero del ricordo &€ fondamentalmente un processo di tipo
ricostruttivo, e non di tipo riproduttivo.*’

La memoria di un evento non ¢ la copia esatta, ma una copia che contiene I’essenza:
quando ricordiamo, rielaboriamo quello che abbiamo codificato, con il risultato che il
ricordo assomiglia all’evento originario, ma non ne ¢ mai la copia perfetta. Ecco perché
alcuni psicologi ritengono che la memoria sia prevalentemente un continuo e sottile atto
creativo che fa si che si ricordino anche cose non vere, cose che non erano accadute o di
cui l’individuo non ha avuto diretta esperienza. Sono percio le regole stesse di
funzionamento della memoria a essere responsabili della creazione di falsi ricordi.*”
Contro le trappole della memoria metteva in guardia anche Norton Cru. Il combattente,
scriveva, dimentica e ricrea cio che ’oblio cancella e questa creazione non ¢ mai
perfettamente collimante con la realta originale. E viziata innanzitutto dal contesto e

questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in assoluta buona fede, di aver
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sogni, in Opere, Boringhieri, Torino, 1972, vol. I11, p. 259.

*T'G. Hartman, Apprendre des survivants, op. cit., pp.75-76.

*78 «Ricordare non & I’atto del ri-eccitare un infinito numero di tracce fisse, rigide, senza vita. E invece la
ricostruzione immaginativa, la costruzione prodotta dalla relazione tra il nostro atteggiamento verso una
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visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in netta contraddizione con la sua
esperienza.*®

Per gli studiosi della memoria, infatti, il ricordo sarebbe inestricabilmente legato ai
processi sociali e storici in cui si colloca, e da questi determinato; il ricordo non sarebbe
mai libero, puro e accurato proprio perché risente fortemente del contesto in cui € nato e
in cui si e sviluppato. Il contesto modifica il ricordo in modo sostanziale, come hanno
scoperto con una certa sorpresa gli studiosi di storia orale quando hanno analizzato alcuni
fenomeni storici utilizzando i racconti di quanti avevano assistito al fatto, non senza
scontrarsi con una storiografia ancora fortemente positivista, impregnata di un culto
letteralista del documento, incapace di rendersi conto del fatto che la memoria e il
racconto non sono soltanto rappresentazioni della storia, ma sono essi stessi fatti storici.*®
Le persone che hanno vissuto certi eventi storici, quelle che appartengono a una certa area
geografica, a una certa cultura o a una certa popolazione, condividono lo stesso contesto,
sviluppano le stesse convinzioni e credono nelle stesse «leggende», le quali non sono altro
che i tentativi piti convincenti di spiegare un certo fenomeno.*® Il loro ricordo sara quindi
colorato da traumi individuali e da traumi condivisi, dalle loro convinzioni e dal loro
modo di ragionare. Per citare un esempio storico: i testimoni dell’eccidio delle Fosse
Ardeatine raccontano che il comando tedesco avrebbe minacciato di uccidere dieci italiani
per ogni tedesco morto se 1 partigiani responsabili dell’attentato alle forze tedesche non si
fossero presentati. In realtd, come emerse nei processi del dopoguerra, 1ultimatum non ci
fu, dal momento che il comando tedesco aveva dato immediatamente 1’ordine di
massacrare gli italiani per rappresaglia all’attentato. Non ci fu dunque nessuna richiesta e
nessuna occasione di “presentarsi” ai tedeschi per evitarla. Attorno all’evento si & pero
creato un senso comune intriso di disinformazione che ha contribuito a scaricare la
responsabilita del massacro sui partigiani, colpevoli di non aver impedito la rappresaglia
consegnandosi ai nazisti. Oltre alla destra politica, anche organi e fonti vicini alla Chiesa e

al mondo cattolico hanno contribuito a consolidare nel corso degli anni questa contro-
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narrazione, contribuendo cosi a rendere conflittuale la memoria degli eventi e a gettare
ombre sulla Resistenza. Vero trionfo postumo della rappresaglia nazista.*®

Perché anche in questo caso il falso risulta credibile? Perché conferma le convinzioni di
chi ascolta. Anche se il testimone riferisce un fatto che lui solo ha vissuto, la sua
testimonianza sara comunque legata e influenzata dal momento-contesto in cui ¢ fatta.
All’epoca dei fatti o successivamente, il testimone partecipa di un contesto sociale che di
volta in volta, e in modo diverso, incide sulla sua testimonianza.***

Altrettanto emblematica ¢ I’analisi che lo studioso di storia orale, Alessandro Portelli, fa
del ricordo dell’uccisione dell’operaio Luigi Trastulli.

Era il 17 marzo del 1949. Durante un comizio contro 1’adesione dell’Italia alla Nato, Luigi
Trastulli e ucciso dalla polizia. La maggior parte dei narratori che ha riferito 1’episodio
non solo ha alterato le modalita dell’uccisione dell’operaio, ma soprattutto ne ha cambiato
la data affermando che fosse successo quattro anni dopo, nel 1953 quando gli operai
tornarono nuovamente in piazza, ma stavolta contro la politica di licenziamenti avviata
dalle acciaierie gia nel 1949. La condensazione dei due episodi rivela che la memoria non
percepisce la storia come un succedersi di eventi distinti, ma come un flusso ininterrotto
in cui gli operai che vanno in piazza per la Nato nel 1949 hanno in mente anche la
preoccupazione per il posto di lavoro e quando ci vanno nel 1953 hanno vivo in mente il
ricordo del loro compagno ucciso quattro anni prima. La transizione fra il racconto del
1949 e quello del 1953 ¢ talmente rapida da sembrare invisibile: i momenti sono due, ma
la storia e una sola, perche le barricate in piazza sono la conclusione della vicenda iniziata
con la raffica di mitra quattro anni prima. Grazie al racconto sbhagliato, sappiamo su quegli
eventi e sul loro significato molte piu cose di quello che sapremmo se la memoria fosse
stata uno specchio attendibile e fedele degli accadimenti. Che cosa € materialmente
successo, infatti, potremmo saperlo da tante altre fonti. Ma che cosa € successo nella
mente delle persone coinvolte, questo lo sappiamo grazie al fatto che la memoria si ¢

intrecciata col desiderio, con la rabbia, con il dolore, e ha prodotto un racconto di altro
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genere. La ragione per cui estraiamo questa ricchezza di senso dai racconti sbagliati €
perché sappiamo che sono sbagliati e quindi ci interroghiamo sul senso di quell’errore.

La storia e infatti composta di eventi esterni, i fatti, ed eventi interni, le emozioni e le
interpretazioni. Sono queste ultime che, secondo Portelli, trasformano un accadimento
materiale in un fatto storico, ossia un evento dotato di senso.*®®

David Cesarani ha scritto che, in tempi di negazione della Shoah, pretendiamo che i
sopravvissuti ricordino tutto e siano in grado di riferire 1 fatti coerentemente, per
dimostrare attraverso la virtu della loro esistenza che il genocidio é realmente avvenuto.
Queste attese pero caricano di un fardello troppo pesante il sopravvissuto-scrittore e non
ne deve conseguire comungue che se una testimonianza si rivela non accurata nei dettagli
debba trasformi in un “regalo” per i negazionisti.*®

Le testimonianze dei sopravvissuti, siano scritte, orali o in forma di video, vanno percio
accolte nella loro complessita. Non si rende loro un buon servizio usandole come arma
contro il negazionismo o per dare un tocco di “colore” alle rappresentazioni museali,
artistiche o educative della Shoah. Accettare la complessita della testimonianza di vita
significa rendere giustizia al modo in cui la Shoah é stata quotidianamente sperimentata.
Al contrario, si rischia una sedimentazione di rappresentazioni che riducono 1’evento a un
racconto morale semplicistico, privato del suo specifico contesto storico. Sarebbe una
tragica ironia se la testimonianza della Shoah, con tutte le sue potenzialita, divenisse parte
integrante del racconto di una storia cosi lucida da perdere di vista I’individuo che I’ha

vissuta.*®’

3. Lo strano caso di Herman Rosenblat.

Sino all’inizio degli anni Sessanta, anche negli Stati Uniti, il genocidio e assente dalla vita
politica e culturale. Solo nel 1959, Hollywood rompe questo silenzio con il film Il diario
di Anna Frank che conquisto il pubblico americano attraverso il commovente messaggio

di speranza che veicolava. Lo stesso trionfo dell’ottimismo sulla morte che, piu tardi,
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ripropongono il serial Holocaust e il film di Spielberg Schindler’s List.**® Nel frattempo,
anche il contesto politico americano era cambiato. Nel 1973, le grandi organizzazioni
ebraiche integrano per la prima volta nei loro programmi la necessita di salvaguardare la
memoria della Shoah. Aumentano le pubblicazioni e i percorsi di studio nelle Universita.
La Guerra dei Sei Giorni e quella del 1973 producono un effetto paradossale sugli ebrei
americani: il cuore dell’identita ebraica scivola impercettibilmente dall’identificazione
con Israele, che ormai non é piu un utopia, alla reviviscenza del ricordo del genocidio. Il 7
ottobre 1980, la presidenza Carter istituisce per legge un Consiglio del Memoriale
americano dell’Olocausto incaricato della creazione di un memoriale nazionale. Da quel
momento, la memoria del genocidio diviene uno dei temi importanti dell’agenda
politica.”®® Ha inizio cosi I’americanizzazione dell’Olocausto espressione che, nelle
intenzioni di Michael Berenbaum, presidente della Fondazione Spielberg, designa la
trasposizione di un evento dal luogo in cui si ¢ prodotto, I’Europa, negli Stati Uniti, con le
trasformazioni che ne derivano. Il concetto di americanizzazione, che il lettore europeo
potrebbe interpretare in modo peggiorativo, come sinonimo di banalizzazione e
semplificazione, specialmente per il ruolo svolto dall’industria culturale, descrive una
propria visione della Shoah in cui la tragicita e annullata in favore della vittoria dell’uomo
sulle avversitd. Una visione oggi largamente esportata attraverso i film.*° Alvin
Rosenfeld e Peter Novick hanno osservato che I’appropriazione americana della Shoah
tende a eroicizzare e idealizzare gli eventi.** A personal Reflection of the Holocaust
sembra confermare questa tesi; il libro si apre infatti con I’introduzione del colonnello in
pensione Edmund F. Murtha, simbolo dei liberatori, che enfatizza il salvataggio, la
sopravvivenza e I’invito a perpetuare il ricordo della Shoah.**?

E nel contesto della memoria e della cultura americana della Shoah che si colloca la storia
“a lieto fine” di Herman Rosenblat. Come vedremo, anche il suo desiderio di educare i
giovani al genocidio, rimuovendo il sopravvissuto dal centro della testimonianza per

sostituirlo con il concetto stesso di trasmissione, si installa nel solco del lavoro svolto
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dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation creata da Spielberg nel 1994 in
seguito al successo di Schindler’s List.

Love story. From terror in a nazi death camp to true romance on a Big Apple blind date e
il titolo con cui, il 14 febbraio 1995, il «New York Post» apriva 1’inserto dedicato al
giorno di San Valentino.**® Nell’articolo di Stephanie Dolgoff, Herman Rosenblat
ripercorreva pubblicamente, per la prima volta, la sua incredibile storia d’amore, nata
all’ombra del filo spinato che lo separava da Roma, sua futura moglie, ¢ culminata nel
matrimonio grazie a un altrettanto incredibile appuntamento al buio, quattordici anni
dopo, a New York. Il giornale aveva chiesto ai lettori di condividere le loro storie e quella
di Herman e Roma Rosenblat era sembrata senza dubbio la pit commovente.

Herman raccontava che nel 1943, quando lui aveva solo dodici anni, i nazisti avevano
ucciso entrambi i suoi genitori e lo avevano deportato nel campo di Schlieben, a circa 160
chilometri da Berlino. Diceva di essere stato fortunato perché Schlieben era allora
controllato dagli italiani che erano piu clementi delle SS. Un giorno, Roma e la sua
famiglia che si nascondevano li vicino fingendosi cristiani, si trovarono a lavorare la terra
in prossimita del campo. Roma, che allora aveva otto anni, vide Herman dietro il filo
spinato e parlo con lui in polacco. Il giorno seguente gli portd del pane e una mela. La
coraggiosa bambina continud a nutrire Herman per sei mesi fino al giorno in cui il
ragazzino le comunico che sarebbe stato trasferito in un altro campo in Cecoslovacchia.
Dopo che il campo cecoslovacco fu liberato dai russi, Herman emigro prima in Inghilterra
e poi in Israele; Roma ritorno in Polonia dopo la guerra e in seguito si trasferi con la
famiglia in Israele. Dal 1957, entrambi andarono a vivere a New York, Roma lavorava
come infermiera e Herman aveva iniziato un’attivita in proprio a Manhattan. Grazie a un
appuntamento al buio, organizzato da un amico di Herman, i due furono alla fine riuniti.
Roma raccontd a Herman che, durante la guerra, aveva dato da mangiare a un bambino
rinchiuso in un campo e I’'uvomo immediatamente capi di trovarsi davanti alla bambina che
gli aveva salvato la vita. | Rosenblat si sposarono nel 1958 e dalla loro unione nacquero
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due figli.
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Quando il rabbino Anchelle Perl della sinagoga Beth Shalom Chabad di Mineola, a New
York, apprese la storia di Herman Rosenblat da un amico comune e scopri grazie a
un’intervista televisiva che Herman, a causa della guerra, non aveva potuto celebrare il
suo bar mitzvah, lo contatto per proporgli di svolgere finalmente il rito che consente a un
ebreo di accedere all’eta adulta. Durante la cerimonia, Rosenblat raccontd ancora una
volta la sua storia ringraziando pubblicamente i fratelli maggiori che, rinunciando ogni
giorno a parte della loro razione, permisero al piu piccolo di sopravvivere.*®

Oprah Winfrey, che ospito due volte i Rosenblat nella sua trasmissione, defini la loro
storia «la piu grande storia d’amore» che avesse raccontato nei suoi ventidue anni di
show. La prima volta fu nel 1996. Da allora fu un susseguirsi di interviste e partecipazioni
televisive. Nel settembre del 2008, la storia dei Rosenblat diventava persino un libro per
bambini, Angel Girl di Laurie Friedman, pubblicato da Lerner Publishing.*® La grande
risonanza mediatica attorno ai Rosenblat spinse alcuni esperti della Shoah a interrogarsi
sull’autenticita di una simile esperienza nella convinzione che la conformazione stessa del
campo non avrebbe consentito incontri vicino al filo spinato. Contattato telefonicamente,
Rosenblat si era difesa sostenendo che la sezione del campo in cui si trovava, un
sottocampo di Buchenwald, non era controllata bene e mentre Roma era protetta dagli
alberi anche la sua incolumita era garantita dalle baracche che lo nascondevano alle
guardie. Ma, nel dicembre del 2008, a ridosso della pubblicazione delle sue memorie,
prevista per il 3 febbraio successivo, Herman Rosenblat fu costretto ad ammettere di aver
abbellito la storia. Gli esperti e alcuni membri della sua famiglia avevano, infatti,
denunciato I’impostura attraverso le pagine di «The New Republic». Kenneth Waltzer,
professore di Jewish studies alla Michigan State University, aveva contattato Andrea
Hurst, I’agente di Rosenblat, chiedendo una copia del manoscritto e segnalando alcuni
problemi storici che aveva riscontrato nella storia, ma fu invitato a rivolgersi all’editore
che non diede mai una risposta. Anche Deborah Lipstadt, professore di Jewish e

Holocaust studies alla Emory University, si dichiarava scettica circa la possibilita che la
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storia raccontata da Herman Rosenblat fosse vera e accusava ['uomo di aver
strumentalizzato la Shoah.**’

Jutta Rosenblat, moglie di Sam, il fratello piu anziano di Herman, aveva dichiarato al
giornalista Gabriel Sherman che il marito era morto il 2 febbraio 2007 senza aver piu
voluto rivolgere la parola al fratello e lo stesso avevano fatto gli amici che, con Herman,
avevano condiviso 1’esperienza concentrazionaria. I famigliari di Rosenblat, molto uniti
fino alla meta degli anni Novanta quando Herman invento la storia d’amore nel Lager,
erano furiosi. Dopo la seconda apparizione dei Rosenblat nel programma di Oprah, nel
2007, i compagni del ghetto di Piotrkow confermarono a Waltzer che la storia della mela
era sicuramente inventata, ma nessuno ebbe il coraggio di affrontare Herman.**®

Appresa la notizia dall’agente di Rosenblat, la Berkley Books, una divisione del gruppo
Penguin, cancello il libro, Angel at the Fence, dal suo catalogo e chiese a Herman di
restituire ’anticipo gia versato.*®

Il 29 dicembre 2008, il giorno dopo la confessione di Rosenblat, la Lerner Publishing
invitava, con un comunicato stampa, tutti gli acquirenti di Angel Girl a mettersi in contatto
con [’editore per poter restituire il libro ed essere risarciti. Il gruppo Lerner Publishing,
che aveva gia venduto 2000 copie, si dichiarava scioccato e deluso.”® Nel libro, Laurie
Friedman, vi aveva riportato quella parte della storia, la mela attraverso il filo spinato e
I’appuntamento al buio, che Rosenblat aveva ammesso di essere falsa. Friedman, che era
rimasta molto colpita dall’articolo del «New York Post» del 1995, aveva contattato i
Rosenblat e aveva trascorso parecchi mesi con loro per raccogliere tutti i dettagli possibili
della loro esperienza. VVoleva trasformare la loro storia in un importante messaggio per i
piu piccoli: persino nella peggiore delle situazioni non si deve mai smettere di sperare.”®*
Friedman e Lerner Publishing avevano inoltre confidato, come garanzia di autenticita,
nell’ampia copertura mediatica della storia dei Rosenblat 1 quali avevano approvato le

bozze del libro assicurando I’esattezza di ogni dettaglio. Attraverso il suo portavoce.
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Lindsay Chall, 1’editore dichiarava che la Shoah doveva essere insegnata ai bambini ed
era necessario che tale insegnamento non sacrificasse 1’autenticita in favore dell’impatto
emotivo. Il gruppo aveva cosi deciso di ritirare il libro dal mercato e di non proseguire con
la ristampa.>®?

Andrea Hurst, 1’agente che aveva venduto la storia a Berkley Books per 50.000 dollari,
disse di aver sempre creduto alla sua autenticita. Del resto, come avevano dichiarato
I’autrice e I’editore di Angel Girl, 1 Rosenblat erano apparsi in talmente tante interviste
che Hurst non aveva motivi per dubitare che la storia non fosse vera. Rosenblat le aveva
anche consegnato alcuni documenti, tra cui una lettera del 1946 del Jewish Children’s
Community Committee for the Care of Children from the Camps in cui si diceva che
Herman Rosenblat aveva frequentato una scuola tecnica a Londra. A Susanna Margolis, la
ghostwriter che aveva sistemato il manoscritto di Rosenblat, qualche dubbio invece era
venuto. Dopo lo scandalo, riconobbe che la descrizione dell’appuntamento al buio con
Roma le era parsa incredibile, ma la presenza di un editore e di un agente che garantivano
involontariamente con la loro posizione che la storia fosse reale, le aveva impedito di farsi
ulteriori domande.>®

Harris Salomon, che stava producendo un film basato sull’esperienza di Rosenblat,
dichiard a sua volta che avrebbe portato avanti comunque il progetto convertendolo in
un’opera di finzione, aggiungendo che Rosenblat si era dichiarato favorevole a devolvere
gli incassi ad associazioni filantropiche che si occupavano di Shoah. Benché anche
all’ Atlantic Overseas Pictures fossero molto turbati dalle recenti rivelazioni, il film The
Flower of the Fence, a differenza del libro, era sempre stato concepito come un
adattamento romanzato del racconto di Rosenblat e, con qualche aggiustamento, avrebbe
potuto conservare 1’autenticita del messaggio di speranza che I’opera voleva trasmettere.
Come opera di finzione, il film manteneva la capacita di avvincere gli spettatori e
raccontare una storia che aveva il potere di trascendere la controversia.*®*

I primo a mettere in dubbio la storia dei Rosenblat fu Kenneth Waltzer. Stava lavorando a

un libro sul modo in cui 904 ragazzi, tra cui il premio Nobel Elie Wiesel, furono salvati
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dalla morte grazie a un’operazione clandestina condotta a Buchenwald e aveva
intervistato centinaia di sopravvissuti, inclusi i ragazzi del ghetto di Piotrkow in Polonia
che furono deportati insieme al giovane Herman. Quando Waltzer chiese agli altri
sopravvissuti che erano con Rosenblat informazioni sulla storia della mela, questi
affermarono che non poteva essere vera. Nelle sue ricerche su mappe disegnate da ex
prigionieri, Waltzer scopri che la sezione di Schlieben in cui si trovava Rosenblat
confinava con il mondo esterno solo da un lato adiacente alle baracche delle SS e le
guardie li non avrebbero avuto nessun problema a scorgere un ragazzino che regolarmente
parlava con una bambina situata dall’altra parte del filo spinato. Inoltre, il filo spinato era
elettrificato e ai civili fuori del campo era proibito camminare lungo la via che
costeggiava la barriera.>® Waltzer scopri anche che Roma e la sua famiglia erano nascosti
in una fattoria non nei pressi di Schlieben, ma vicino a Breslau. Lo studioso, che non
riusciva a capire come mai Herman e Roma Rosenblat avessero mentito, non avendone
bisogno, dimenticando 1’uno che era sopravvissuto grazie ai fratelli e 1’altra la reale
dolorosa esperienza della propria famiglia, accusava invece di superficialita Berkley
Books e il produttore Salomon>® sostenendo che si fossero impegnati non tanto a educare
alla Shoah quanto a diseducare. Ribadendo che I’esperienza concentrazionaria era
straziante e non commovente, Waltzer sottolineava come la grande riluttanza della nostra
cultura a confrontarsi con la difficile conoscenza della Shoah.*®”

Grazie al lavoro di Waltzer, che si avvalse dei genealogisti forensi Sharon Sergeant e
Colleen Fitzpatrick, gli stessi che avevano contribuito a smascherare Misha Levy
Defonseca,”® fu cosi possibile ricostruire la vera storia di Herman e Roma Rosenblat,

realmente sopravvissuti alla persecuzione nazista.’® Nel 1942, Herman e i suoi tre fratelli

%05 G, Sherman, The Greatest Love Story Ever Sold, op.cit.

%06 Sei mesi prima dello scandalo, quando la Lipstadt aveva contattato Harris Salomon per avvertirlo sul
rischio di produrre un film su una storia che presentava parecchi problemi di credibilita, il produttore aveva
reagito intimidendo Lipstadt e Waltzer dal proseguire le loro ricerche sostenendo che, benché non in
possesso di un titolo universitario, egli era sicuramente piu esperto nella materia di quanto non lo fosse la
stessa Lipstadt che, mettendo in discussione Herman Rosenblat, aveva commesso il pit grande peccato
contro la memoria di chi non era sopravvissuto. Cfr. Deborah Lipstadt, A Danger Greater than Denial,
«Forward» 31 December 2008.
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www.identifinders.com, scaricato il 2 marzo 2009.
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maggiori, Isydor, Sam e Abraham, vivevano nel ghetto di Piotrkow in Polonia dove
furono separati dalla madre, che non rividero mai piu, e deportati a Schlieben. Il loro
padre era morto poco prima di tifo. Incoraggiato da Isydor, Herman menti sulla sua vera
eta e fu cosi risparmiato dalla selezione mortale. Grazie alla protezione dei fratelli,
Herman sopravvisse alla terribile esperienza. Dopo la Liberazione, i ragazzi furono
trasferiti in Inghilterra dove Herman studio da elettricista.’® La storia di Roma era
altrettanto considerevole. La sua famiglia originaria della citta polacca di Kroshiewice
visse sotto falsa identita in Germania dal 1941 fino alla fine della guerra. Quasi tutti gli
altri parenti di Roma furono assassinati.”**

Affidando una giustificazione al suo agente, Rosenblat rivelava, il 28 dicembre 2008, di
aver deciso di raccontare la sua storia dopo aver subito un tentativo di rapina nel corso del
quale era stato ferito. Mentre si trovava in ospedale avrebbe sognato la madre che lo
invitava a condividere la sua esperienza. Aveva cosi iniziato a scrivere, sostenuto dall’idea
che avrebbe contribuito a portare felicita e speranza alla gente insegnando loro non I’odio,
ma 1’amore ¢ la tolleranza. Nei suoi sogni, aggiungeva, Roma gli aveva sempre gettato la
mela attraverso il filo spinato; solo ora si rendeva conto che era soltanto un sogno.>*?

Da un punto di vista psicologico, la falsa storia di Rosenblat potrebbe trovare una
spiegazione nell’esperienza traumatica vissuta e nel tentativo di emendare il passato dalla
sua inassumibile tragicita per dotarlo di una prospettiva di vita migliore.™® L’amico ¢
sopravvissuto Sidney Finkel € convinto che Rosenblat non avesse alcuna intenzione di
mentire, ma che la situazione, dopo 1’articolo apparso sul «<New York Post» nel 1995, gli

sia sfuggita di mano.”™ Herman del resto aveva rifiutato in un primo momento di

*10 Elizabeth Day, When one extraordinary life story is not enough: Herman Rosenblat survived a Nazi
death camp. Fifty years on, he told Oprah of the little girl who had thrown food over the fence and kept him
alive. Years later they married. But, as he prepared to publish his sensational memoir, the truth emerged...,
«The Observer», 15 February 2009.

* [bidem.

>12 R Motoko, J. Berger, False Memoir of Holocaust is Canceled, op. cit.

%13 Osserva Primo Levi che, a scopo di difesa, la realta puo essere distorta non solo nel ricordo, ma nell’atto
stesso in cui si verifica. Levi prende a esempio il comportamento dell’amico fraterno Alberto che era
sempre stato molto critico verso quanti, nel Lager, si fabbricavano illusioni consolatorie, fino a quando egli
stesso dovette farvi ricorso in seguito alla selezione mortale che gli strappo il padre. Anche Alberto
scomparve durante la marcia di evacuazione del campo. Alla fine della guerra, i parenti rimasti nascosti in
Italia, a loro volta non vollero credere alla morte di Alberto rifiutando, come aveva fatto lui, una verita
insopportabile per costruirsene un’altra: Alberto si era salvato e presto sarebbe ritornato. Cfr. P. Levi, |
sommersi e i salvati, op. cit., pp.21-23.

*4 G. Sherman, Wartime Lies, op. cit.



partecipare al talk-show di Oprah Winfrey e solo I’intervento della conduttrice aveva
potuto aver ragione del diniego dell’uomo, restio fino a quel momento ad apparire
pubblicamente.®™ Dopo la trasmissione probabilmente non aveva pill potuto far marcia
indietro.

Nel 2009, I’intera vicenda ¢ ripresa da Penelope Holt nel libro The Apple che dichiara fin
dalla prefazione di voler raccontare la storia di Herman Rosenblat e la «storia dietro la
storia».”® 1l libro, in cui per motivi di riservatezza alcuni nomi dei protagonisti sono stati
cambiati, e basato sugli eventi reali, sebbene in alcune parti romanzati, della vita di
Herman. Due le fonti principali utilizzate dall’autrice: The Buchenwald Report e il libro
dello storico Martin Gilbert The Boys.”'” Anche la Holt ricollega la decisione di Rosenblat
di raccontare la sua storia, dopo cinquant’anni di silenzio, alla rapina subita dall’uomo il
22 dicembre 1992 nel corso della quale suo figlio Ken riporta gravi ferite che lo
costringeranno sulla sedia a rotelle per il resto della vita. Questo ennesimo sopruso riporta
Herman indietro nel tempo, all’infanzia segnata ingiustamente dalla “colpa” di essere
ebreo, dalla morte del padre e dalla separazione forzata dalla madre deportata a Treblinka
e che in un ultimo gesto d’amore allontana da s¢ il figlio per affidarlo ai fratelli maggiori.
Al piccolo Herman non ¢ risparmiata I’esperienza della segregazione nel ghetto di
Piotrkow i cui abitanti sono trasformati in schiavi destinati a lavorare in favore dello
sforzo bellico nazista. Ed € nel ghetto che il bambino fa la conoscenza di una ragazzina,
Rachele, il cui pensiero nutrira la sua fantasia aiutandolo a sopportare la miseria della
propria condizione. La fame, la paura e la disperazione lo seguiranno poi a Buchenwald,
dove diventera il prigioniero 94983. Negli Stati Uniti, alla fine della guerra, tutto questo
sembra superato. Almeno fino alla rapina. L’evento traumatico convince Herman a
rompere il silenzio. Per la prima volta in tanti anni I’'uomo si confronta con Roma, la
donna che aveva dato un senso alla sua vita e lo aveva salvato dai suoi fantasmi e che, in

qualche modo, aveva sostituito la madre perduta da bambino. La storia che sentiva il

°1° E. Day, When one extraordinary life story is not enough: Herman Rosenblat survived a Nazi death
camp. Fifty years on, he told Oprah of the little girl who had thrown food over the fence and kept him alive.
Years later they married. But, as he prepared to publish his sensational memoir, the truth emerged..., Op.
Cit.

>1° penelope J. Holt, The Apple. Based on the Herman Rosenblat Holocaust Love Story, York House Press,
New York, 2009.
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bisogno di raccontare non poteva allora che avere Roma come protagonista. Roma in
passato gli aveva anche raccontato di aver aiutato un bambino ebreo offrendogli una mela.
Nella mente di Herman quel bambino era lui. Herman voleva essere quel bambino e ha
immaginato che Roma si trovasse nei pressi di Schlieben per lanciargli la mela. Per
quanto la storia non fosse vera, per Herman possedeva tutto il senso che aveva voluto dare
alla sua esperienza.”®

Anche nel caso di Rosenblat percio la testimonianza ha bisogno di essere interpretata.
Tuttavia, la figura di Herman Rosenblat ricorda quella del testimone-romanziere descritta
da Norton Cru. Il testimone-romanziere, senza predecessori nei conflitti combattuti prima
della Grande Guerra, rappresentava per lo storico il nuovo arrivato nel mondo delle
lettere. Il suo romanzo (romanzo di guerra) era un genere ibrido, diverso dal romanzo
tradizionale e da quello storico, di sicuro successo librario, ma di scarso valore

documentario.®*®

«Coloro che desiderano che la verita si imponga — osservava — rimpiangeranno che
si siano scritti romanzi di guerra, genere falso, letteratura che pretende di passare per
testimonianza, dove la liberta di invenzione, legittima e necessaria nel romanzo
strettamente letterario, gioca un ruolo nefasto in una pretesa deposizione».*®

Ad aggravare la situazione le attese della societa che premiavano quelle opere che,
seppure inventate, sembravano servire la causa della pace dipingendo gli orrori della

guerra:

«il pubblico commette il grave errore di credere che basti dire tutto il male possibile
della guerra per servire efficacemente la causa della pace. Occorre considerare la
guerra come una malattia e per combatterla & necessario conoscerne con esattezza le
manifestazioni e la propagazione».®*

>18 |bidem, pp.148-160.

*19 3. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., pp.81-82.

°20 Diverso sarebbe stato invece il valore documentario dei romanzi autobiografici in cui I’invenzione non
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che si voleva testimone o di cui si fosse presentata I’opera di fantasia come testimonianza. Ibidem, pp.83-
84.
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Dello stesso avviso anche Deborah Lipstadt che dalla falsa storia dei Rosenblat riteneva si
potessero trarre diverse lezioni. Innanzitutto che le bugie non erano necessarie: entrambi
erano infatti sopravvissuti a dispetto della volonta dei nazisti di toglier loro la vita. Questo
era il vero miracolo, non c’era alcun bisogno della mela e 1a cosa peggiore e che quanto
era loro accaduto realmente si era purtroppo perso nelle loro bugie. Per la studiosa, i fatti
relativi al genocidio devono sempre essere verificati e gli storici non dovrebbero mai
costruire la loro conoscenza degli eventi sulla storia di una singola persona. Tuttavia, i
Rosenblat hanno potuto contare sulla garanzia offerta alla loro storia dall’editore, da un
produttore cinematografico e dai tanti giornalisti che non si sono preoccupati di accertare i
fatti, tutti troppo desiderosi di un racconto che rendesse la Shoah commovente. Benché
avesse trascorso la maggior parte della propria carriera universitaria a studiare e a
combattere il negazionismo, Lipstadt riteneva che il piu grande pericolo per la nostra
memoria collettiva fosse rappresentato dalla trivializzazione della Shoah. Le motivazioni
di Rosenblat e Salomon, ovvero il tentativo di educare all’amore, possono anche essere
nobili, ma la Shoah non deve essere ridotta a mero strumento per raggiungere altri fini. La
sua strumentalizzazione ¢ 1’ennesima degradazione dell’evento e provocatoriamente,
osservava Lipstadt, se i negazionisti fossero furbi lascerebbero i Rosenblat, i Salomon e i
loro simili vendere le loro mercanzie. In breve tempo, nessuno saprebbe piu cos’e vero e

cos’¢ inventato.’?

4. L onere della prova.

La figura del testimone ¢ innanzitutto un’istanza della competenza giudiziaria volta a
garantire con la propria biografia 1’autenticita della deposizione. Nell’inchiesta che porta
alla ricostruzione dei fatti in vista di un verdetto, € la funzione del testimone oculare che si
impone piu che la persona in sé stessa. In eta contemporanea, si € assistito al progressivo
trasferimento della concezione del testimone dal campo giudiziario a quello sociale. **

Anche in senso storico, infatti, il testimone rappresenta una traccia del passato tanto che
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con la nozione giuridica di testimonianza anche la storia ha finito per condividerne la
funzione di prova nel corso dell’inchiesta.

Nella misura in cui uno scritto nasce in un determinato momento, rappresenta dunque un
frammento dell’epoca che lo ha prodotto. In senso generale, la maggior parte delle
risposte letterarie alla Shoah possono essere considerate come “documenti” dell’eta oscura
in cui hanno avuto origine. Tuttavia, diversamente da altri scritti, quelli dal e sul
genocidio non sono chiamati soltanto a rappresentare 1’epoca che li ha generati, ovvero a
essere metonimicamente “documenti letterari”. Scrittori e lettori dei racconti
concentrazionari hanno infatti lungamente insistito nel sostenere che questi scritti
letteralmente producono un’attestazione documentaria degli eventi in qualita di prova
testimoniale.®®*

Per il reduce, scrive Primo Levi, raccontare ¢ un’impresa importante e complessa,
percepita come un obbligo morale e civile, ma anche come un bisogno primario,
liberatorio: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di un’esperienza fondamentale,
inserito nella storia del mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua
testimonianza, 1’evento atteso fin dal giorno della Liberazione e che ha dato un senso alla
Liberazione stessa, non & sollecitata e recepita, gratificato se lo &.°%° Per Levi, la coscienza
di una responsabilita storica ben definita aveva dato ai prigionieri I’impulso a vivere per
raccontare.®®® Opporsi a incredulita e dimenticanza non & percio solo un impegno imposto
ai sopravvissuti dal modo in cui sono state accolte le testimonianze sullo sterminio alla
fine della guerra. E piuttosto un dato costitutivo della loro memoria che la caratterizza fin
dal momento in cui si va formando gia nel Lager.

Dopo la Liberazione sono stati scoperti, nascosti sotto i pavimenti delle baracche,
sotterrati persino nelle anticamere dei crematori, diari e appunti scritti segretamente che
denunciavano, come nel caso dei testi raccolti da Ringelblum a Varsavia, quanto che stava

avvenendo.®®’ Si tratta perd di esempi isolati; la maggior parte dei prigionieri non aveva

°24 James E. Young, Interpreting Literary Testimony: A Preface to Rereading Holocaust Diaries and
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alcuna possibilita materiale di scrivere, vedeva sparire i propri compagni nel silenzio,
sapeva che 1’obiettivo dei nazisti era quello di eliminare ogni possibilita di prova e non
aveva che la memoria per contrastarlo. Nasce dunque gia nel Lager un rapporto con la
verita che distingue ancora oggi questa memoria da ogni altra e nasce anche I’idea di una
giustizia da riaffermare continuamente sul piano del diritto e su quello della storia,
surrogando le prove scomparse, smascherando i camuffamenti cui fecero ricorso i nazisti
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per nascondere la realta, restituendo ai crimini la loro reale dimensione.
della testimonianza come missione di vita, nel caso dei sopravvissuti alla Shoah, si
ricollegherebbe, secondo Young, alla tradizione letteraria ebraica della Sacra Scrittura cui
sono affidate la testimonianza e la prova. Ma come la Scrittura trova il suo compimento
nell’interpretazione dell’esegeta, allo stesso modo, la testimonianza del sopravvissuto, che
pure € un testo privilegiato, richiede I’intervento dell’esegeta per dare significato agli
eventi che riferisce.”® Ogni scritto, ricorda ancora lo studioso, & una costruzione che non
imita la realta ma ne costruisce una sua versione. Invece di mettere in evidenza questo
punto critico, I’incommensurabilita dell’evento genocidiario ha costretto 1 sopravvissuti ad
assumere il ruolo di testimoni nella convinzione che piu realistica fosse stata la
rappresentazione, piu sarebbe stata adeguata come prova testimoniale del crimine. Il
realismo documentario diveniva a sua volta lo stile attraverso il quale persuadere i lettori
del carattere testamentario dell’opera.>®

Nella vita di Primo Levi, la testimonianza aveva assunto il significato e la forma di una
deposizione di fronte a un tribunale: «Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni
testimone & tenuto (anche per legge) a rispondere in modo completo e veridico».>*!
Rivendicava cioé una fedelta del testimone al proprio ruolo assegnando inoltre un valore e

una finalita specifica a ognuna delle sue opere. Nel 1966, pubblicava per esempio, con lo

avvenne il 7 ottobre 1944. Il documento di Lewental resta la principale fonte di informazione sulla rivolta
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pseudonimo Damiano Malabaila, le sue Storie naturali e nella presentazione stampata
sulla sopraccoperta, spiegava di essere entrato nel mondo dello scrivere con due libri sui
campi di concentramento, libri seri, dedicati a un pubblico serio e allora si interrogava
sull’opportunita di proporre allo stesso pubblico un volume di racconti-scherzo, di
trappole morali, magari divertenti, ma distaccate, fredde. Non era forse, questa, frode in
commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio?**” L autore osservava infine
di essersi deciso a pubblicare il libro di racconti dopo essersi accorto che tra il Lager e
quei racconti esisteva una continuita, un ponte, costituito dalla meditazione sulla natura
dell’essere umano, fragile e inerme di fronte alle forze che lo soverchiano. Eppure esiste

una distanza che separa i racconti da Se questo € un uomo e che Levi riassume cosi:

«Mi sembrava che il tema dell’indignazione dovesse prevalere, era una
testimonianza, quasi di taglio giuridico, sempre nella mia intenzione doveva essere
un atto d’accusa non a scopo di provocare una rappresaglia, una vendetta, una
punizione, ma una testimonianza».**

Scrivere, oggi, non significa piu, come nei decenni Quaranta e Cinquanta, riempire un
vuoto, ma contrastare un pieno di immagini che provengono da libri, film, da automatismi
mentali vecchi e nuovi, dalla minaccia del negazionismo e delle argomentazioni meno
drastiche, ma ugualmente pericolose, di un revisionismo che propone di storicizzare lo
sterminio per ridurlo a una variante dell’imbarbarimento europeo della prima meta del
Novecento.”** L’atto di memoria & costretto allora a tornare alla sua radice originaria, la
certificazione della verita e la messa in guardia per il futuro. Al sopravvissuto é chiesto di
vestire i panni del testimone del vissuto capace di rendere incontestabile un evento in-
credibile come la Shoah rispondendo alle contestazioni «io ho visto, io ¢’ero».>** Ma &
proprio questa pretesa a rendere fragile, invece che incontestabile, la parola del testimone
poiché affidare al testimone il compito di “provare” la Shoah equivale a esporlo, e a

esporre i fatti storici, alla mistificazione dei negazionisti. Perché non esiste «buon
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testimone, né deposizione esatta in ogni sua parte».>*® 1 fatto stesso di poter pensare di
usare le testimonianze come prova le espone al rischio di essere contestate. | processi
contro i negazionisti, per esempio, hanno finito per mettere alla prova soprattutto i
testimoni e la stessa verita. Durante il procedimento contro Ziindel, ricorda Robin, ci fu un
Vero e proprio accanimento contro i testimoni che furono obbligati a ricordare nei minimi
dettagli e trattati come impostori. Il libro di Rudolf Vrba, I cannot forgive, fu contestato
perché ’autore riferiva eventi a cui non avrebbe assistito con i propri occhi. A nulla
valsero le proteste di Vrba che ricordo come le sue memorie non fossero solo una
semplice testimonianza orale, ma anche un’opera che dispiegava una sua estetica
rendendo conto della memoria, di altre testimonianze, del lavoro degli storici e di tanti
altri documenti.>®

La legge perversa della prova mantiene inoltre la testimonianza sotto 1’influenza del
carnefice.’® Esiste, infatti, una differenza tra il recupero della memoria e 1’uso che si fa di
tale memoria perché se e vero che, in origine, i criteri che orientano la selezione dei
ricordi orientano anche 1’uso che si fara del passato, da un punto di vista funzionale le due
fasi del processo memoriale possono non essere coincidenti, spiegando cosi i diversi usi e
abusi in cui si pud incorrere.”* Un conto sono pertanto il bisogno e I’impulso a
testimoniare che animano il testimone, altro é invece I’utilizzo che si pretende di fare della
sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente
rivivere e provare ’orrore che hanno vissuto. Invece di continuare a considerare le
testimonianze come prove indiscutibili dei fatti, sarebbe piuttosto meglio analizzare il
modo in cui i fatti sono stati interpretati da chi ha voluto poi trasmetterli lasciandone una
traccia scritta.”*® L evento ¢& infatti qualcosa che va oltre la verita poiché non & esprimibile
soltanto in termini logico-razionali. Da un certo punto di vista, non € nemmeno

perfettamente commensurabile. E qualcosa che non si identifica con I’idea di verita,
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almeno nel modo razionalistico con cui siamo portati a concepire la verita.>** Scriveva la
Arendt nella sua ultima opera che il bisogno della ragione non € ispirato dalla ricerca di
verita, ma dalla ricerca di significato e verita e significato non sono la stessa cosa.>* Ci
troviamo allora di fronte a due realta che andrebbero distinte: I’evento e la verita. La
verita del sopravvissuto € il senso profondo che ha attribuito alla sua esperienza e che
difficilmente, come abbiamo visto, puo essere trasmesso e condiviso.

Invece che danneggiare la credibilita di queste opere, 1’approccio critico potrebbe quindi
affermare 1’autenticita  dell’interpretazione che accompagna ogni racconto
concentrazionario. Il ruolo della critica non & quello di tirar fuori i fatti dalla finzione, ma
di comprendere la necessita di raccontare 1’indicibile, ’origine del recupero dei ricordi,
pur nella consapevolezza dell’incapacita della narrazione di documentare gli eventi. Solo
comprendendo I’impulso di testimoniare saremo in grado di andare oltre.>*®* E necessario
riflettere sul contesto in cui avviene la memorizzazione, sulla debolezza fisica e la paura
continua, sul bisogno vitale di dosare il trauma di vedere e sentire, sull’'urgenza di
concentrarsi prima di tutto sullo sforzo di sopravvivere. Bisogna pensare a immagini tali
che i prigionieri per primi stentano a credere vere e che € impossibile ancorare a schemi
mentali preesistenti. Se ogni offesa patita nell’oscurita attende un futuro capace di
renderla chiara a tutti, un mondo in cui le vittime possano trasformarsi in testimoni, nel
caso della Shoah la coscienza di trovarsi al centro di una realta assolutamente inaudita ne
fa uno stato d’animo estremo e ininterrotto. Ci0 nonostante restano inevitabilmente dei
vuoti, ma il senso delle testimonianze sta proprio nel rendere chiaro che 1I’impossibilita di
quantificare esattamente non vieta affatto, anzi, impone I’idea di qualcosa di enorme, di
incommensurabile agli strumenti disponibili per rappresentarlo.®**

Certo, il bisogno di prove nella scrittura storica & sempre stato di primaria importanza per
illustrare o giustificare determinati resoconti o spiegazioni degli eventi. Ma senza la

comprensione della natura costruita della prova stessa si perde una piu profonda
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comprensione dell’interpenetrazione tra eventi, narrazione e interpretazione storica. In
altre parole, la testimonianza dovrebbe produrre conoscenza e non essere prodotta come
prova degli eventi. Se la testimonianza e prova di qualcosa, lo & della scrittura stessa,
ovvero se anche la narrazione non pud documentare gli eventi, 0 esserne una
rappresentazione perfetta, pud comunque documentare I’attualita del narratore e del
testo.>*® La memoria, come abbiamo gia ricordato, non & il magazzino del passato, ma
I’atto che lo richiama in vita dandogli senso. La testimonianza, cosi come la descrive Dori
Laub, non dev’essere fedele alle regole della prova attinenti alla testimonianza giuridica,
ma & piuttosto un viaggio nei piu profondi recessi del testimone.** L’interesse di un
discorso che vuole essere valutato per la sua attendibilita consiste allora nel suo oscillare
continuo tra lo spirito della narrazione e quello della testimonianza.>*’ Come molti teorici
della storia ora ammettono, la legittimita e il valore delle fonti storiche non possono
dipendere solo dai fatti, nel qual caso i lettori sarebbero eternamente turbati da versioni
conflittuali. Invece di squalificare racconti concorrenti si deve accettare che ognuno abbia
una storia diversa da raccontare, non perché quello che accadde a cosi tanti altri sia stato
intrinsecamente diverso, ma per via di come vittime e sopravvissuti hanno colto e riferito
la loro esperienza, compreso 1’essenza della loro storia. Non & piu questione quindi se
determinati fatti siano piu o meno veri di altri. Lo scopo di un’indagine sulle
testimonianze scritte € piuttosto quello di determinare come 1’esperienza del narratore ¢
stata modellata nella narrazione. Una volta riconosciuto che i fatti storici non sono
separabili dalla loro interpretazione e che i fatti della Shoah e la loro interpretazione
possono anche essere stati irrimediabilmente interdipendenti, saremo in grado di guardare

oltre i fatti per vedere le loro conseguenze.>*®
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CAPITOLO IV
LA MANIPOLAZIONE DELLE TESTIMONIANZE

Scrivono Shermer e Grobman che, per un duplice motivo, lo studio professionale della
storia non ha mai raggiunto il livello di “raffinatezza scientifica” delle altre scienze sociali
o0 delle scienze fisiche e biologiche. Da un lato, infatti, gli storici non sono formati per
lavorare con i metodi della scienza; dall’altro, i fatti non parlano da soli, ma sono
inevitabilmente interpretati attraverso gli schemi radicati in un ambito e in una cultura.>*
La ricerca della verita degli storici € percio un percorso di conoscenza in cui 1’oggetto di
studio, che risiede nel passato, rende difficile per sua natura la verifica delle ipotesi.
Esistono percio, come scriveva Popper, diverse interpretazioni storiche e nessuna mai
realmente definitiva. Questo naturalmente non significa che tutte le interpretazioni siano
ugualmente valide: ce ne sono alcune che non concordano con i dati comunemente
accettati, altre che necessitano di un maggior numero di ipotesi per poter sfuggire alla
falsificazione, alcune che non sono in grado di collegare un certo numero di fatti che
un’altra spiegazione pud invece collegare e percio spiegare.”® Uno dei criteri principali
che permette allo storico di stabilire che un determinato fatto storico é realmente accaduto
risiede nella convergenza di diverse direttrici di prove che puntano tutte verso la
medesima conclusione.®™" Se una testimonianza o un documento possono sempre essere
sottoposti a dubbio, la critica dei testi rimanendo una delle regole fondamentali del
mestiere dello storico, non e tuttavia possibile sospettare di un insieme gigantesco di
testimonianze concordanti, provenienti da persone di ogni ordine e grado, rese molto
spesso nel corso di processi in cui magistrati, anche tedeschi, si sono mostrati
particolarmente esigenti sulla qualita della prova via via che I’emozione destata dalla

scoperta dell’orrore si & col tempo allontanata.”®” L affermazione che la Germania nazista
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ha condotto un’operazione di sterminio sistematico degli ebrei non é pertanto un’opinione
soggettiva che si possa 0 meno condividere. E una verita che riposa su dei fatti accertati. E
un fatto, per esempio, che i nazisti abbiano costruito delle camere a gas in alcuni campi,
come dimostra la convergenza di numerose testimonianze o il lavoro gia citato di Jean-
Claude Pressac, Les Crématoires d’Auscwitz. La machinerie du meurtre de masse. | fatti
sono dunque, nel discorso storico, lo zoccolo duro che resiste alla contestazione.
Attraverso il metodo critico, lo storico stabilisce i fatti e li interpreta.>®® Se I’obiettivo del
racconto storico che ne risulta e una ricostruzione di quei fatti cosi come sono veramente
accaduti, secondo la formula di Ranke, ne consegue che alcune “revisioni” sono del tutto
inevitabili e naturali. La scoperta di nuove fonti, I’apertura ¢ 1’esplorazione di nuovi
archivi, la moltiplicazione delle testimonianze possono gettare nuova luce su eventi che si
credevano perfettamente noti. Altre “revisioni” possono essere il frutto del cambiamento
di paradigma interpretativo: la storia ¢ sempre una scrittura a posteriori e 1’interrogativo
che orienta ’esplorazione del passato cambia a seconda del contesto storico, culturale e
politico, delle trasformazioni della societa e dei percorsi della memoria collettiva. In
questa accezione, le “revisioni” della storia sono legittime e necessarie e il “revisionismo”
si configura come una caratteristica interna e imprescindibile della disciplina storica che
nulla ha a che vedere, come modus operandi, con le falsificazioni della storia.>>* | primi
“revisionisti” moderni, scrive Vidal-Naquet, sono stati in Francia i sostenitori della
revisione del processo che aveva portato alla condanna di Alfred Dreyfus.>® Tuttavia
alcune revisioni implicano una svolta etico-politica nel nostro modo di guardare al passato
di cui puo essere portata a esempio la rilettura del passato nazista fatta da Nolte all’epoca
dell’Historikerstreit oppure la ricerca sull’Italia fascista di Renzo De Felice che ha
prodotto numerose revisioni che sono oggi delle acquisizioni storiografiche generalmente
accettate, come il consenso ottenuto da Mussolini all’interno della societa italiana, ma
anche diverse interpretazioni piuttosto discutibili, come la sua concezione del fascismo
italiano come un regime completamento distinto, per origini, ideologia e scopi, dal
nazismo con il quale avrebbe stabilito un’alleanza contro natura nel 1940. Questo tipo di

revisioni rimettono in discussione una coscienza storica condivisa e riguardano il rapporto
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che ogni Paese stabilisce col proprio passato, ovvero cio che Habermas definisce /’uso
pubblico della storia.>*®

Esistono dunque revisioni di natura diversa, alcune feconde, altre discutibili, altre ancora
decisamente nefaste e per queste Henry Rousso ha introdotto, nel 1987, il termine
“negazionismo”, meno elegante, ma piu appropriato per descrivere un sistema di pensiero
e un’ideologia ben lontane dal poter essere considerate un procedimento scientifico.>’ |
negazionisti, per accreditarsi in seno alla disciplina storica, hanno cercato di presentarsi
come i portavoce di una scuola “revisionista” che, opposta a quella che essi definiscono
“sterminazionista” e comprende 1’insieme degli studi storici sulla Shoah degni di questo
nome, pretende di operare una “revisione” della storia e di instaurare il dubbio,® in nome
non della verita del fatto, ma della sua esattezza, intendendo proporre non la Verita della
storia, bensi la verita nella storia.>* 1l negazionismo nega cosi la politica dello sterminio
nazista verso gli ebrei, assolve la Germania e riattualizza il mito del complotto ebraico
internazionale sostenendo che gli ebrei starebbero mentendo da piu di sessant’anni per
colpevolizzare 1’Occidente e assicurarsi la nascita di Israele.>® Si tratta del piu subdolo e
sistematico tentativo di rilanciare 1’antisemitismo su scala mondiale; infatti, solo se dotati
di un terribile potere occulto gli ebrei avrebbero potuto imporre al mondo di credere a un
evento in realta mai avvenuto. Il principio del negazionismo é sottile: assimilare lo
sterminio, e in particolare il racconto dei sopravvissuti, a un’invenzione menzognera che
sconfina nel complotto al fine di ottenere lo statuto di vittime.

Non ci dovrebbe essere bisogno di ricordare che il genocidio era destinato a non lasciare
tracce e che proprio per questo i nazisti non solo lo avevano occultato mentre lo
eseguivano, ma avevano anche cercato di cancellarne tutte le prove. Alla fine dell’ottobre
1944, di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa, i campi di Auschwitz-Birkenau, il cui
nome & oggi sinonimo stesso di Shoah,*** furono distrutti per ordine di Himmler che

dispose di far saltare i crematori con le camere a gas. A Treblinka, un’ultima squadra di
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“ebrei da lavoro”, prima di essere fucilata, fu addetta alla rimozione delle baracche e delle
recinzioni, poi il terreno fu arato e alberato e vi furono costruite nuove case coloniche
nelle quali si trasferirono gli ucraini che avevano fatto parte del personale del Lager.>®
Nondimeno Himmler aveva piu volte parlato dello sterminio degli ebrei, senza i
mascheramenti e gli eufemismi consueti, come di un fatto compiuto. Alla presenza di alti
funzionari della NSDAP, aveva per esempio spiegato il 6 ottobre 1943, a Posen, quali
erano i motivi ideologici che avevano reso necessario il genocidio sostenendo che dopo
essersi interrogato sulla sorte di donne e bambini aveva deciso che non si potevano
sterminare gli uomini e lasciar crescere i bambini che si sarebbero potuti un giorno
vendicare e cosi era stato necessario prendere la grave decisione di far scomparire 1’intero
popolo ebraico dalla faccia della terra, nella consapevolezza che si trattava di
un’operazione di cui ci si sarebbe dovuti portare il segreto nella tomba.’®® Eppure, i
negazionisti che si vogliono cultori della prova e piu scientifici della maggior parte degli
storici, sospettano di tutte le testimonianze, distillano il discorso di odio mal celato dietro
un’argomentazione che mira a far credere che le loro tesi siano materia di dibattito,
mescolando nella loro retorica antisemitismo e antisionismo.”® Tuttavia, nella storia nel
negazionismo internazionale, la presenza del negazionismo all’interno dell’universita, se
si eccettua il caso di Arthur Butz che insegna alla Northwestern University di Evanston, &
rimasto una specificita per lo piu francese, come dimostra 1I’inchiesta sul razzismo e il
negazionismo all’Universita Jean-Moulin di Lione, svolta tra novembre 2001 e febbraio
2002 da una commissione guidata da Henry Rousso.’®®> Dunque, né storici né studiosi, ma
mistificatori e falsari, una setta, minuscola ma accanita, che utilizza ogni mezzo per
distruggere «non la verita, che & indistruttibile, ma la presa di coscienza della verita».>®
Ecco perché non e possibile dialogare con i negazionisti, ma &€ fondamentale ragionare sui
negazionisti, analizzando e smontando le loro tesi «come si fa 1’anatomia della

menzogna».>®’ Perché, se gia puo dirsi banale la rimessa in discussione di cio che @ stato
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acquisito nella storiografia, raramente si € negata 1’esistenza e 1’evidenza di un evento
accertato, di un fenomeno cosi imponente da produrre milioni di vittime.

Non si tratta qui di interpretazione, & la realtd stessa del passato a essere negata.”®® Un
dialogo, seppure tra persone che si collocano su piani diversi, presuppone un terreno
comune e un comune rispetto della verita. Eppure, di fronte all’attacco sconsiderato che i
negazionisti sferrano contro la memoria di un popolo, di cui quasi un terzo é stato
annientato, la comunita ebraica, gli intellettuali, gli storici e i critici hanno reagito in modo
simmetrico: provare tutto, contrastare i negatori sul loro stesso terreno, porre innanzi le
testimonianze dei sopravvissuti, moltiplicare le manifestazioni, le leggi, i processi, per
attestare la realtd del passato contro la finzione. Il sospetto sulla finzione e sulla
rappresentazione € divenuto ancora piu pesante. Si tratta, per Robin, dell’effetto perverso
della vigilanza estrema che trasforma paradossalmente i negazionisti in validi interlocutori
mentre tenta di ridurli al silenzio e cristallizza il dibattito obbligando a divenire a propria
volta positivisti per contrastarli.>®®

Naturalmente, come tutti i racconti storici, la Shoah ha bisogno di essere sottoposta a
esame critico; nessuna testimonianza deve essere accettata a priori.’® Ma nel complesso
della storia del genocidio, I’apporto dei negazionisti alla conoscenza degli eventi, come
per esempio la dimostrazione di Faurisson che il diario di Anne Frank & un documento
manipolato, & pari alla correzione di qualche refuso in un lungo testo.”* | negazionisti,
infatti, non cercano prove che convergano su una conclusione, ma prove che si adattino
alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio nei
resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come
anomalie per smentire 1’esistenza delle camere a gas 0 la credibilita stessa del
testimone.®’® Del resto, il metodo negazionista pud essere cosi riassunto: qualsiasi
testimonianza diretta resa da un ebreo € una menzogna o un’invenzione COSI come
qualsiasi documento anteriore alla Liberazione, o che fornisca informazioni sui metodi dei

nazisti, € un falso o un documento manipolato; qualsiasi documento nazista & preso per
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buono se ¢ scritto in codice, ma ignorato se scritto in linguaggio comprensibile; qualsiasi
testimonianza nazista posteriore alla fine della guerra € considerata come ottenuta sotto
tortura. Un intero arsenale pseudo-scientifico € inoltre mobilitato per dimostrare
I’impossibilitd materiale della gassificazione di massa,>”® basti qui ricordare la perizia che
Fred Leutcher, progettista delle camere a gas e dei dispositivi per le iniezioni letali
nell’amministrazione della pena di morte in alcuni Stati degli Usa, produsse a sostegno di
questa tesi nel corso del processo che il governo canadese, nel 1988, intentd contro Ernst
Ziindel che aveva nominato esperti in sua difesa Robert Faurisson e David Irving.>”

Interessante notare come la “revisione” operata dai negazionisti non si sia rivolta alle
imprese condotte dai nazisti sui fronti di guerra o nelle rappresaglie sui fronti interni.
Forse, notava Levi, anche per loro sarebbe difficile «sbiancare Marzabotto, o le Fosse
Ardeatine, o Lidice, o le stragi degli Einsatzkommandos dietro allo sterminato fronte
russo».>”® Pil facile invece attenersi ai Lager perché i superstiti furono pochi e perché gli
ebrei, che dei campi furono le vittime principali, non costituivano una nazione unitaria,
ma provenivano da decine di Paesi diversi. Ma anche piu fruttuoso perché i Lager
costituiscono la colpa piu pesante del Terzo Reich. Osservava inoltre Levi come, nella
geografia della negazione, la Germania svolgesse un ruolo minore che potrebbe spiegarsi
con un maggior interesse dei tedeschi al silenzio piu che alla negazione che desterebbe
inevitabilmente scalpore visto che persino i colpevoli, nei grandi processi, hanno cercato
di discolparsi, ma mai di negare i fatti.”’® La negazione della Shoah, col suo disprezzo per
il vero lavoro di ricerca e di comprensione compiuto dallo storico, & quindi chiaramente

una forma di pseudo-storia e un affronto alla disciplina storica.>”’
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Tale premessa € necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo. Le false
testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come abbiamo visto, non
squalificano la parola dei sopravvissuti e possono facilmente spiegarsi alla luce del
contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle testimonianze al fine di ottenere la
prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario problematiche ben diverse. Se con
Wilkomirski la falsificazione si € insinuata nella verita della Shoah, senza pero alterarne il
significato, poiché falso non é il testo, che racconta esperienze realmente accadute ad altri,
ma I’autore, che contribuisce, anche se attraverso bugie, a diffondere la conoscenza di una
realta terribile, Robert Faurisson e Henri Roques tentano invece consapevolmente di
minare la credibilita dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come
nel caso, rispettivamente, del diario di Anne Frank e della testimonianza di Kurt Gerstein.
La storia di Paul Rassinier, padre del negazionismo francese nonché sopravvissuto e
testimone, ci pare inoltre un buon punto di partenza per illustrare il rapporto che i
negazionisti intrattengono con le testimonianze e per comprendere come in fondo

Wilkomirski sia molto meno bugiardo di chi nega la Shoah.

1. 1l pioniere.

«Non si mettera mai troppo in guardia gli insegnanti contro le opere di Paul Rassinier che,
lui stesso deportato, si rifiuta per odio politico di attribuire al nazismo la responsabilita del
sistema concentrazionario e nega il genocidio degli ebrei».>”® Con queste parole, Olga
Wormser-Migot chiudeva la nota bibliografica di una piccola raccolta di diciotto testi
sulla deportazione destinati al mondo della scuola.

Non erano passati neanche vent’anni dalla liberazione dei campi, ma fin dal 1948, anno
della creazione di Israele, lo scrittore fascista Maurice Bardeche aveva inaugurato il
negazionismo in Francia con il libro Nuremberg ou la terre promise.>”® All’uscita del testo
di Bardéche, Paul Rassinier si era rivelato scettico sul numero di camere a gas utilizzate
nei campi e, nel 1949, diede alle stampe Passage de la ligne,*®® racconto dell’esperienza

vissuta nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge d’Ulysse, sottotitolato
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Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava quella stessa letteratura: «La mia
opinione sulle camere a gas? Ce ne furono: non tante quanto si crede».®®' Se la
testimonianza dell’autore sulla propria esperienza poteva dirsi eccellente e se le critiche
agli altri testimoni di Buchenwald e Dora potevano essere interessanti perché mettevano
in luce le responsabilita dell’apparato politico diretto principalmente da deportati
comunisti, il testo diveniva assurdo e odioso quando si soffermava su cio che 1’autore non
aveva chiaramente conosciuto: i campi di sterminio e in particolare Auschwitz.>®
Rapidamente i propositi di Rassinier cambiano di natura e il dubbio si trasforma in
negazione tanto da poter essere considerato, dai suoi pari, il fondatore del discorso
negazionista. Il suo passato lo pone al di sopra di ogni sospetto: vecchio comunista,
pacifista, resistente e deportato, un itinerario ben piu credibile di quello di un notorio
antisemita.”® Vi & qualcosa di tragico, scrive Vidal-Naquet, nel destino di Rassinier, non
una cesura di ordine cronologico, come € avvenuto per esempio in Mussolini, ma una
cesura interiore simboleggiata piuttosto bene da cio che accadde al momento della sua
morte il 28 luglio 1967: mentre a Parigi, I’elogio funebre fu tenuto da Maurice Bardéche,
a Bermont vicino a Belfort dove fu sepolto fu un rappresentante del gruppo pacifista La
voie de la paix a prendere la parola.®®

Paradossalmente le basi dell’operazione di apologia del nazismo, attraverso la negazione
dei suoi crimini, sono state gettate non da ex nazisti o da tedeschi, che come sosteneva
Levi avevano piu interesse a far scendere il silenzio sui fatti piu che a negarli, ma da un
francese, per di piu resistente, arrestato in Francia dalla Gestapo il 30 ottobre 1943 e
deportato nel campo di Buchenwald da dove cui fu trasferito, dopo sei settimane, in quello
di Dora.”® Quattro i temi a cui Rassinier piega anche ’evidenza per sostenere le sue tesi,
riprese in seguito dai suoi allievi che si riferiscono a lui citandolo come un “classico”: la

miseria e la mortalita nei campi non sarebbero state causate dalle SS, ma

dall’amministrazione interna che i tedeschi affidavano a detenuti che abusavano del
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privilegio a detrimento di tutti gli altri; i comunisti, suoi precedenti compagni, avrebbero
giocato un ruolo particolarmente odioso all’interno dei campi; le camere a gas non
sarebbero esistite e anche se fossero esistite non sarebbero servite per uccidere, ma per
disinfestare; se, infine, le camere a gas hanno davvero ucciso, la responsabilita sarebbe
stata di qualche pazzo isolato tra le SS. Di sua invenzione anche la strana “arma assoluta”
per sbarazzarsi delle testimonianze rese nel dopoguerra dalle SS: menzogne proferite
davanti ai tribunali per salvarsi la vita. In altre parole, quell’élite di ariani, modello di
virili virtu e audacia, si era trasformata in una banda di traditori, senza coraggio né onore,
che aveva riversato le peggiori calunnie sul conto di quel regime a cui avevano giurato
eterna fedeltd. E cosi che, “disonorando” i testimoni, Rassinier invalida il racconto di
Hoess, comandante di Auschwitz, le deposizioni di Ohlendorf, comandante
dell’Einsatzgruppe D, di Wisliceny, collaboratore di Eichmann, e il rapporto di Kurt
Gerstein, testimone del funzionamento delle camere a gas di Belzec.>®®

La testimonianza di Gerstein ha ricevuto molta attenzione da quasi tutti gli autori
negazionisti che hanno tentato di eliminarla dal novero dei documenti utili a una
storiografia della Seconda Guerra Mondiale.”® Dopo Rassinier, se ne sono occupati tra gli
altri, in modo sistematico, anche Henri Roques, che le dedica I’intera tesi di dottorato,’®® e
lo stesso anno D’italiano Carlo Mattogno.”® Le strategie impiegate per invalidare il
documento sono raggruppabili in due categorie principali: le prime sono volte a
dimostrare 1’inautenticita formale del rapporto; le seconde ne mettono in dubbio la
veridicita. Un attacco su due fronti che vedremo all’opera anche nella lettura negazionista
dei diari di Anne Frank.>®

Testimonianza capitale di un testimone oculare delle camere a gas, il racconto di Gerstein
crea grossi problemi ai negazionisti in quanto non si tratta di uno spettatore occasionale,

ma di un ufficiale SS, specialista della questione, in missione ufficiale al seguito del
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Gruppenfuhrer Globonick, capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, e che
racconta la sua sconvolgente esperienza gia nell’agosto del 1942, in piena guerra ¢ in tutta
liberta.>"

L’8 giugno 1942, Gerstein aveva ricevuto 1’ordine di procurare cento chilogrammi di
acido cianidrico che il 17 agosto aveva trasportato a Lublino, accompagnato dal
professore di medicina Wilhelm Pfannenstiel con il quale, insieme a Globonick,
raggiunsero Belzec dove poterono assistere all’uccisione di massa tramite il gas.
Successivamente, visito altre installazioni a Treblinka. Al ritorno dalla missione, Gerstein
aveva incontrato il barone Goran von Otter, segretario della Legazione svedese a Berlino,
al quale aveva raccontato la sua terribile visita chiedendogli di trasmettere il suo racconto
al governo svedese e agli Alleati. Aveva inoltre riferito i fatti al segretario dell’Episcopato
di Berlino.>® Nell’aprile del 1945, in piena disfatta tedesca, Gerstein attraversa la linea del
fronte e passa in territorio occupato dai francesi. Arrestato e rimesso in liberta, stendera
una relazione a proposito della visita ai campi polacchi in due esemplari scritti in tedesco
e una versione piu breve in francese che, insieme a una piccola dichiarazione manoscritta
in inglese, consegnera a due ufficiali, I’americano Haught e I’inglese Evans, oltre ad
alcune fatture relative alla consegna di importanti quantita di Ziklon B.*** Poco dopo,
trasferito a Parigi dai francesi e incarcerato, si togliera la vita. Il rapporto in francese e le
fatture, scoperte negli archivi della delegazione americana il 30 gennaio 1946, saranno
utilizzate dal procuratore generale aggiunto della Repubblica francese, Charles Dubost,
durante il primo grande processo di Norimberga, mentre il rapporto tedesco sara utilizzato
nel 1947 in occasione del processo ai medici nazisti e nel 1949 nel corso del processo di
Francoforte ai responsabili della I.G. Farbenindustrie, produttrice dello Ziklon B.>*

Il primo tentativo di Rassinier di dimostrare che il rapporto Gerstein € un documento falso
risale al 1961, quando nel libro Ulysse trahi par les siens®® accusa anche il testo di David

Rousset di falso storico. Riprende in seguito I’argomento nelle opere Le véritable proces
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® e ne Le drame des Juifs européens®’ dove Rassinier rivendica prove

Eichmann®®
“inconfutabili” come la mancanza, a suo dire, di dati precisi intorno a Gerstein e alle
modalita di stesura della sua testimonianza che lo portano a sospettare che I’uomo sia
stato costretto a firmare il documento, aggiungendovi due righe di suo pugno per
conferirgli un’apparenza di autenticita, prima di essere ucciso. Dati e dettagli che lo
storico Poliakov aveva invece trovato nel «dossier Gerstein» presso gli archivi della
Giustizia Militare francese incaricata del caso.”® Naturalmente, la parte maggiormente
contestata del rapporto e la descrizione delle camere a gas che a Rassinier pare
inverosimile sia per il numero e le dimensioni riferite da Gerstein che per la quantita di
persone che potevano contenere e la durata della gassificazione. Sarebbe questa la prova
piu rilevante della falsificazione del documento, come se un falsario fosse cosi sciocco,
osserva Wellers, da seminare nel suo lavoro contraddizioni che saltano agli occhi e non si
trattasse al contrario della prova della spontaneita dell’autore, sconvolto da quanto aveva
visto e dall’urgenza di comunicarlo. Cio che il rapporto permette di concludere, al di la
dell’esattezza dei numeri, ¢ che le camere a gas non erano molto grandi e che le persone
introdotte si contavano a centinaia.’®® A sostegno della sua teoria, Rassinier presenta ne Le
drame des Juifs européens la testimonianza da lui raccolta di un personaggio misterioso,
presumibilmente il dr. Pfannenstiel, che sostiene che il racconto di Gerstein sia falso
dall’inizio alla fine, pur tuttavia confermandolo quasi interamente. La contraddizione con
quanto vuole negare & solamente apparente. Si tratta infatti di un testo che, se anche
autentico, é costruito per giustificare la leggenda, cara a Rassinier, della responsabilita di
qualche SS impazzita ed ¢ questo 1’elemento che ne giustifica la pubblicazione, come a
dire che, se proprio dobbiamo ammettere che le camere a gas sono esistite e hanno ucciso,
la colpa non puo ricadere sul sistema, che ignorava quanto stesse accadendo, ma su singoli

elementi che, secondo il misterioso testimone, sarebbero poi stati puniti. Ignoravano forse
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entrambi, Rassinier e il testimone, che Globonick e i suoi collaboratori ricevettero una
promozione per essersi distinti nel lavoro svolto nei campi.®®

Di fronte a una testimonianza aprioristicamente bollata come inattendibile, il negazionista
va subito alla ricerca di tutti i dettagli discordanti per dichiarare la testimonianza non
probante e insostenibile. L unica differenza che corre tra un negazionista goffo e uno piu
accorto sta nella scelta dei punti deboli individuati nella testimonianza che intende
invalidare, ma il meccanismo di diniego, che consiste nell’isolare ciascun frammento
documentario rispetto alla massa dei documenti disponibili per ribaltare il rapporto tra cio
che una testimonianza dice e come lo dice, rimane pressoché immutato.®® Per quanto il
come possa essere difettoso e inesatto, il valore di verita dei fatti testimoniati non ne
risulta necessariamente inficiato come invece pretende il negazionista Ditlieb Felderer
che, incapace di accettare I’iperbole come una caratteristica naturale di molte
testimonianze, parte dall’affermazione di Gerstein secondo cui a Treblinka vi erano
montagne di vestiti alte 35-40 metri per dimostrare, attraverso schemi grafici e calcoli
trigonometrici, che tale cifra non poteva che essere esagerata.®®

Al di 1a dell’evidente malafede comune a tutti i negatori, all’opera nella manipolazione
della testimonianza di Gerstein per piegarla alla dimostrazione della sua tesi, cio che rende
Rassinier un negazionista particolare e la sua appartenenza alla categoria delle vittime del
nazismo che fa di lui un testimone. Questo gli permette di partire da un’oggettiva
constatazione sulla mancanza di camere a gas nei campi in cui é stato deportato e, dunque,
da una realta che ha personalmente conosciuto, per arrivare a negare la completa esistenza
delle camere a gas in tutti i campi, beneficiando della confusione, esistente ancora
all’epoca in cui fu pubblicato Treblinka, tra campi di concentramento e campi di
sterminio. Quella confusione e quell’ignoranza della realta dello sterminio ebraico che
aveva fatto di Buchenwald il modello assoluto di campo. Ma Buchenwald non era

Auschwitz.
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2. “Il problema delle camere a gas .

Nell’aprile del 1945, il ritorno dei deportati comportd una prima, benché effimera, presa
di coscienza di quella che fu la loro sorte, ma la specificita del genocidio era ancora
lontana dall’essere riconosciuta ¢ la memoria di quanto accaduto tendeva, sia in Francia
che in Italia, ad appiattirsi sulle commemorazioni patriottiche e repubblicane.®® Troppo
esiguo il numero dei sopravvissuti e per nulla interscambiabili le loro esperienze, dato che
le vie che condussero ai campi nazisti furono molteplici, diversi tra loro i campi e la
situazione di ciascun deportato, per potersi imporre sul piano pubblico. In mancanza di un
sito che potesse trasformarsi in un luogo di memoria soddisfacente per rappresentare tutta
la deportazione, si assistette al tentativo di unificare la sorte dei deportati, facendo di tutti i
campi un solo grande campo mitico, aperto nel 1933 e liberato nel 1945, dove tutti, ebrei e
non ebrei, avrebbero conosciuto la medesima sorte.*® Emblematico di questa visione il
film di Resnais Nuit et Brouillard che si avvalse della consulenza storica di Olga
Wormser-Migot.*%

Nell’immediato dopoguerra ¢ soprattutto il partito comunista che si fa carico della
memoria della deportazione, occultando lo sterminio ebraico e la realta di Auschwitz in
favore di un modello omologante in cui la distinzione tra campi di concentramento e di
sterminio fini per diventare irrilevante.®® Come mette in rilievo Tony Kushner, il termine
stesso “campo di concentramento” si prestava a confondere le idee. Nella collocazione e
persino nel nome, quei campi di concentramento, per quanto terribili fossero diventati,
potevano essere considerati come parte di un continuum con le atrocita naziste degli anni
Trenta, dirette nella maggior parte dei casi contro gli oppositori di Hitler. Quando questi
campi furono liberati, divennero la conferma di un modello che sembrava precludere la
possibilita di campi diversi in altre localita, come le fabbriche della morte di Treblinka o
Auschwitz.®” 1l volume Tragédie de la déportation, a cura di Wormser-Migot e Henri
Michel per conto del Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, pubblicato nel
1954, non a caso presentava in apertura una mappa dei campi a dir poco illuminante:

Majdanek e Auschwitz figuravano sotto la dicitura generica di “campo di deportazione”
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come pure Buchenwald, Ravensbriick, Dachau o Mauthausen; Belzec, Chelmno, Sobibor,
Treblinka non erano nemmeno segnalati mentre Birkenau compariva come “commando”
di Auschwitz allo stesso modo in cui Dora era collegato a Buchenwald, la cui descrizione

dominava il corpus delle testimonianze raccolte.®®®

Quasi del tutto assente la descrizione
della sorte particolare riservata agli ebrei e la comprensione del processo genocidiario, la
cui consapevolezza emergera piu di dieci anni dopo, anche in seguito alle polemiche
suscitate dal libro di Steiner, rivelando fino a che punto la distinzione tra campi di
concentramento ¢ di sterminio fosse ancora lontana dall’essere comunemente accettata.

E questo il contesto in cui vide la luce la tesi di dottorato di Olga Wormser-Migot sul
sistema concentrazionario nazista che costo alla storica molte critiche e 1’adozione
indebita da parte di Robert Faurisson che ritenne di averla acquistata alla causa.

Ponendosi sulla stessa linea di pensiero di Hilberg, Wormser-Migot dichiarava fin
dall’introduzione della tesi che lo scopo del suo lavoro non era la comprensione della vita
concentrazionaria, bensi lo studio della genesi del sistema attraverso 1’adozione della
posizione, assai scomoda, di coloro che lo avevano concepito, per metterne in evidenza il
carattere distruttivo e la finalita “economica”.?”® Sara proprio la sua emancipazione
rispetto ai testimoni che la portera a infrangere la linea rossa su una questione che negli
anni successivi sarebbe divenuta scottante: le camere a gas.”® Dopo aver affermato
nell’introduzione del suo lavoro che le strutture per la gassificazione erano esistite solo
nei campi dell’Est e che non ce n’erano state nei campi installati sui territori tedeschi e
austriaci, in un capitolo intitolato significativamente Le probleme des chambres a gaz,
ripreso nel 1978 da Faurisson per 1’articolo apparso su «Le Monde»,”" la storica pose
attenzione alle incoerenze presenti nelle testimonianze delle vittime e dei carnefici a
proposito dei campi di Ravensbrick e di Mauthausen, affermando che alcune
dichiarazioni le sembravano rientrare nell’ambito del mito.%* Al di 1a dell’errore, a

Mauthausen e a Ravensbriick diversamente che a Buchenwald ci furono le camere a gas,
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Olga Wormser-Migot, come sottolinea Annette Wieviorka, aveva visto giusto: i centri
destinati all’eliminazione degli ebrei, tutti situati a Est, erano diversi dai campi di
concentramento, creati dai nazisti gia nel 1933, che accoglievano diverse categorie di
detenuti e la cui funzione non era ’eliminazione sistematica.®** Wormser-Migot fu percio
la prima a rilevare la distinzione, oggi accettata dagli storici, tra le due tipologie di campi,
ma il periodo che segui la discussione della tesi fu per lei un vero inferno. Al di la
dell’errore fattuale, la storica aveva, con le sue dichiarazioni, urtato la sensibilita di alcuni
deportati nella convinzione che se si fosse voluto rispettare la verita storica sarebbe stato
necessario infrangere numerosi tabu, distruggere molti miti, frutto della segretezza e del
terrore concentrazionario, deformazioni dell’immaginazione di coloro che le avevano
partorite, pidl 0 meno consapevolmente, attraverso la loro angoscia.®** 1l 7 giugno 1969,
«Le Monde» pubblicava una lettera di Pierre Serge Choumoff, dell’Amicale di
Mauthausen, che metteva all’indice la storica invalidando la totalita del suo lavoro. Nel
suo secondo Ravensbruick, pubblicato nel 1973, anche Germaine Tillion, che nella camera
a gas di quel campo aveva perduto la madre nel marzo del 1945 e che con Wormser-Migot
aveva collaborato in seno al Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, Si
mostrava poco tenera nei confronti della collega alla quale tuttavia riconosceva 1’utilita e
I’importanza dell’analisi del sistema amministrativo tedesco. Colpita dalla polemica,
Wormser-Migot decise di inserire un breve testo nell’opera ancora in vendita in cui
prendeva atto della contestazione senza per0 riconoscere un errore che continuava a
ritenere di non aver commesso.®*®

Nel maggio del 1974, Faurisson colse ’occasione per scrivere alla storica, su carta
intestata dell’universita, per domandarle se non fosse anche lei giunta alla conclusione che
le camere a gas erano solo un mito. Olga era stata contattata una prima volta nel 1965,
dopo la pubblicazione del suo quand les alliés ouvrirent les portes,®'® da questo seguace di
Rassinier che le chiedeva che cosa pensasse delle camere a gas di Auschwitz e che la
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I’Occident», che sarebbe apparso di Ii a poco ne «Le Monde».?*’ Il 7 novembre 1977
Wormser-Migot scrisse a Faurisson ribadendo che vi era una differenza tra le loro
posizioni in quanto lei rimaneva assolutamente convinta dell’esistenza delle camere a gas
di Auschwitz e Majdanek, come pure di quella sperimentale di Struthof.®*® Eppure, ancora
nel 1977, rimaneva convinta di aver avuto ragione sul piano storico, ma torto su quello
morale opponendosi ai deportati. Qualche mese piu tardi, si ritrovo per0 associata al
negazionista in un articolo di «Le Monde» che ripercorreva “I’affaire Faurisson”. Furiosa,
la storica domando diritto di replica e si dichiard stupita che il quotidiano avesse
mescolato una contestazione vecchia ormai di nove anni, e che non riguardava certo la
realta dello sterminio quanto le sue modalita, con le elucubrazioni dei negazionisti.*® In
un articolo di risposta a Faurisson, intitolato La solution finale, Olga presentava una
sintesi delle principali tappe della persecuzione e del genocidio ebraico, segnalando i
documenti e gli archivi consultabili sulla questione. ®*° Nella sua ultima opera, Assez
mentir!, realizzata in collaborazione con Vercors, Wormser-Migot proseguiva la sua lotta
contro i negatori e ritornava nuovamente sui propositi di Faurisson, allora professore di
letteratura comparata all’Universita di Lione. La storica ricostruiva anche il contesto in
cui si erano inserite le affermazioni deliranti di Faurisson: il trasferimento delle spoglie di
Pétain e lo scoppio dello scandalo legato al nome di Darquier de Pellepoix ex
commissario alle questioni ebraiche che aveva affermato ne I’«Express» del 28 ottobre

1978 che ad Auschwitz sarebbero stati gasati solo i pidocchi,®*

I processi per crimini
contro I’'umanita che avrebbero dovuto vedere protagonisti i collaborazionisti Jean Leguay
e René Bousquet, oltre al processo intentato contro il miliziano Paul Touvier. Un
momento storico in cui i tentativi di revisione e riabilitazione del passato non

consentivano di ignorare semplicemente «il signore di Lione» e «i suoi adepti di diversi

%17 Olga Wormser-Migot, Vercors, Assez mentir!, Ramsay, Paris, 1979, pp.78-80.

%18 Nel 1965, davanti alla 17° camera correzionale del tribunale di Parigi, Olga Wormser-Migot, testimone
a carico nel processo contro Paul Rassinier, accusato di aver diffamato i deportati attraverso il giornale
«Rivarol», aveva risposto all’uomo, che sosteneva di essere stato ad Auschwitz e di non aver visto camere a
gas, che era un vero peccato che non si fosse dato la pena di arrivare fino a Birkenau dove avrebbe potuto
visitarne le rovine. Cfr. O. Wormser-Migot, Vercors, Assez mentir!, op. cit., pp.76-77.

%95 Lindeperg, “Nuit et Brouillard” un film dans ['histoire, op. cit., p.253.

%20 Olga Wormser-Migot, La solution finale, «Le Monde», 30 décembre 1978.

%21 H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours, p.163.



Paesi».®” Lo stesso momento storico che, come vedremo, dara vita alle querelle legate
alla storia della Resistenza. Tuttavia I’affaire Wormser-Migot non poteva dirsi concluso.

Nel suo terzo Ravensbriick, nel 1988, Germaine Tillion riprendeva, pur senza citare
direttamente Olga, la polemica degli anni Settanta collegandola alla nuova messa in
discussione delle camere a gas da parte dei negazionisti.®* Seppure a dispetto delle
contestazioni, vissute come un torto dalla storica che sentiva di non aver mai tradito le
vittime, Le systeme concentrationnaire nazi resta ancora oggi un’opera pioniera e
imprescindibile per chiunque conduca ricerche sul sistema concentrazionario,®** la sua
strumentalizzazione a sostegno della negazione del genocidio non é cessata con lo
scandalo. Ancora negli altri Ottanta, Robert Faurisson, Serge Thion e Henri Roques
tiravano in ballo Olga Wormser-Migot e Jean Norton Cru per rivendicare la probita delle
loro teorie. Se si accettava la tesi in base alla quale le camere a gas furono in funzione
solo nei territori polacchi allora, scriveva Thion in un libro a sostegno dell’amico
Faurisson in difficolta, bisognava eliminare dal catalogo delle infamie naziste quelle
relative ai campi in cui non erano presenti € I’immane lavoro di Norton Cru, che aveva
fatto piazza pulita delle invenzioni dei testimoni della Prima Guerra Mondiale, sarebbe
dovuto servire da modello per scrivere la storia della Germania nazista.®® I1 “revisionista”
della Grande Guerra era messo sullo stesso piano di coloro che si pretendevano i
“revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale, Paul Rassinier e Robert Faurisson®® e che
in questo modo erano proposti come i legittimi eredi di una tradizione votata alla difesa

della verita storica.®?’

Ma i “revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale probabilmente
ignoravano che Du témoignage, che di Témoins doveva essere una sintesi, era stato

tradotto in tedesco poco prima di essere bruciato proprio da quei tedeschi che tentavano

622 0. Wormser-Migot, Vercors, Assez mentir!, op. cit., pp.80-85.

%23 G. Tillion, Ravensbriick, op. cit., p.17.

%248, Lindeperg, “Nuit et Brouillard” un film dans I’histoire, op. cit., p.257.

6253, Thion, Vérité historique ou vérité politique, op. cit., pp.26-32.

626 1, Roques, Les “confessions” de Kurt Gerstein. Etude comparative des différentes versions, op. Cit.,
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527 La seconda Guerra Mondiale, scriveva nel 1972 Faurisson, ha suscitato miti stravaganti, ma sacri a tal

punto che un’impresa demistificatrice come quella compiuta da Norton Cru sarebbe stata ancora troppo

prematura facendo correre grossi rischi, in storia come in letteratura, a chi avesse voluto imitarla. Crf.

Robert Faurisson, A-t-on lu Lautréamont?, Gallimard, Paris, 1972, p.338.



con ogni mezzo di riabilitare e che evidentemente non condividevano con lo storico
francese la stessa concezione della verita.®®

Come molti suoi colleghi, da Poliakov a Friedlander per citarne solo alcuni, anche
Wormser-Migot si era occupata della testimonianza di Kurt Gerstein manifestando la sua
difficolta ad ammettere I’autenticita di tutti i dettagli. Uno scetticismo che non ’aveva

S,%%° come fara invece

tuttavia condotta a screditare le “confessioni” dell’ex ufficiale S
Roques prendendo abusivamente a prestito la parola “confessioni”, piu appropriata a suo
parere rispetto a ‘“testimonianza”, per bollare negativamente un documento cui la
giustizia, come dimostra il lavoro di Wellers,%*° e la dichiarazione pubblica degli storici

contro i negatori dello sterminio avevano attribuito un alto valore probante.®®

3. Le varianti di Kurt Gerstein. L affaire Roques.

Il termine affaire designa qui una situazione in cui le reazioni al conferimento del titolo di
“dottore” a un militante di estrema destra che mette in discussione 1’esistenza del
genocidio, trasformano una questione interna all’universita in un problema pubblico.®** Il
momento storico che determina tali reazioni e quello di una presa di coscienza da parte
dell’opinione pubblica internazionale non solo dell’ampiezza dei crimini commesSi CONtro
gli ebrei, ma anche delle pesanti conseguenze per le generazioni successive. Per la prima
volta, la volonta di prendere pubblicamente la parola dei sopravvissuti si incontrava con
una capacita di ascolto in grado di dare vita a tardivi processi di riparazione giuridica,
morale o finanziaria su grande scala. In questo senso, il negazionismo, che ha approfittato
delle falle della modalita di rappresentazione della storia, pud essere considerato una
conseguenza indiretta dell’eta della memoria e la sua esistenza e divenuta una delle

giustificazioni pit ricorrenti per gli appelli al dovere di memoria.®®

628 3. Norton Cru, Du Témoignage, op. cit., p.118.

%29 0. Wormser-Migot, Le systéme concentrationnaire nazi (1933-1945), op. cit., pp.424-426.

%30 G. Wellers, La «solution finale de la question juive» et la mythomanie néo-nazie, op. cit.

%31 | a politique hitlérienne d extermination: une déclaration d historiens, op. cit.

%32 H. Rousso, Le dossier Lyon III. Le rapport sur le racisme et le négationnisme & | université Jean-
Moulin, op. cit., pp.12-13.

%33 H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 & nos jours, op. cit., pp.181-182.



Come Faurisson, anche Roques, che di Faurisson & discepolo,®* tenta la via accademica
per accreditare le proprie teorie. Contrariamente a quanto si scrisse sui giornali, la sua tesi
non negava esplicitamente 1’esistenza delle camere a gas, ma costituiva senz’altro un
tentativo di far avvallare dall’Universita degli argomenti del negazionismo, altrimenti
irricevibili sul piano scientifico. Naturalmente, furono necessarie numerose complicita di
natura politica e parecchie irregolarita per arrivare a un tale risultato e permettere
all’ingegnere agronomo in pensione, Henri Roques, di discutere il 15 giugno 1985,
davanti a una commissione composta esclusivamente di membri di estrema destra,
nessuno competente in materia, una tesi intitolata Les “confessions” de Kurt Gerstein.
Etude comparative des différentes versions. Edition critique con la quale conseguiva un
doctorat d’Université in lettere moderne, un diploma desueto, e in via di estinzione, senza
alcun valore nazionale, ma solamente locale.®® Una quarantina di persone assistettero alla
discussione tra cui, piuttosto significativamente, Pierre Guillaume, editore di testi
negazionisti, e Robert Faurisson. In quella circostanza, Roques descriveva 1’incontro
determinante con Paul Rassinier negli anni Cinquanta e introduceva 1’argomento delle
camere a gas riferendosi al «nostro grande Louis-Ferdinand Céline». Col suo lavoro
sperava di contribuire al riconoscimento del diritto di cittadinanza della scuola
“revisionista” in seno all’Universita.®® In breve tempo, alcuni “privilegiati”, tra cui
Georges Wellers, gia molto attivo nella confutazione delle manipolazioni della

7

testimonianza di Kurt Gerstein a opera di Paul Rassinier,®®’ ricevettero un testo

dattilografato e anonimo che annunciava ’apparizione di un’esplosiva tesi di dottorato.®®
Un anno piu tardi, la stampa regionale si faceva portavoce di una petizione di circa
duecento insegnanti che accusavano la tesi di veicolare idee “revisioniste”, Seguita
qualche settimana dopo dalla stampa nazionale che dava inizio a un affaire di risonanza

mondiale. «L’Express» definiva Roques «riciclatore del nazismo» e denunciava come, per

634

o V. Pisanty, L irritante questione delle camere a gas, op. cit., p.92.

Dopo il rifiuto di altri insegnanti di Paris 1V, la tesi € accettata a Nantes da Jean-Claude Riviere,
professore di lingua e letteratura medievale, che fara il possibile affinché la tesi sia discussa prima della
scomparsa del doctorat d 'Université, le cui procedure erano meno rigorose sul piano scientifico. Si trattava
dunque di una rara occasione per ottenere facilmente il titolo di “dottore”. Ibidem, pp.121-126.
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Juif», n°121, janvier-mars 1986, pp.1-18, p.1.



la prima volta in Francia, fosse stato attribuito il titolo di dottore a uno studioso
d’occasione il cui obiettivo era quello di dimostrare che uno dei rari testimoni oculari
delle gassificazioni nei campi nazisti non era altro che un mitomane con un precario

%39 Mentre «Le Monde» osservava come le tre ore di discussione della

equilibrio mentale.
tesi avessero offerto ai negazionisti I’imprimatur universitario.**® Finché il 2 luglio 1986,
dopo un’inchiesta amministrativa voluta dal ministro della Ricerca e dell’Insegnamento
superiore, Alain Devaquet, il titolo era finalmente revocato. Il rapporto del rettore di
Nantes metteva in luce le irregolarita del trasferimento di Roques da Paris 1V a Nantes e
dimostrava che il suo direttore di tesi, Jean-Claude Riviere, non aveva seguito il lavoro,

limitandosi a organizzare fraudolentemente la discussione.®*

Questo provvedimento,
come osserva Vidal-Naquet, mediocre come tutte le decisioni amministrative, lasciava da
parte la responsabilita degli accademici che si erano fatti garanti di tale impostura.®*?

Il testo che ha scatenato tanta emozione si presentava come 1’analisi critica di un
documento conosciuto fin dai tempi del processo di Norimberga come “Rapporto
Gerstein”. Esisteva gia un’importante letteratura storica su Kurt Gerstein oltre a una piéce
teatrale, 1l vicario, da cui il regista Costa Gavras avrebbe tratto il suo film Amen. E lo
stesso Roques a citare i tanti biografi di Gerstein e le relative versioni della testimonianza
prese in considerazione nelle loro opere.®*® L’obiettivo della tesi di Roques & in apparenza
lo studio critico delle diverse versioni redatte da Gerstein, alcune riprodotte per esteso nel
testo, che gli sara riconosciuto dagli specialistici per il valore filologico, a partire dal suo
principale oppositore dell’epoca Georges Wellers che loda il merito di un lavoro

minuzioso e considerevole sulle otto versioni del testo di Gerstein.®**

Ma i propositi di
Rogues non sono solo di carattere filologico e appare chiara I’intenzione di screditare le
testimonianze come fonti storiche.t* Col pretesto di servire la verita, il dottorando

convocava infatti fin dall’inizio i principali autori negazionisti, tentando di far credere
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all’esistenza di una scuola revisionista, legittima sul piano scientifico, senza alcun

riferimento alla bibliografia sul genocidio.®*®

Il procedimento, pur partendo dalla giusta, e
ovvia, constatazione dell’esistenza di incongruenze tra le versioni della testimonianza di
Gerstein, mirava pero a invalidare 1’intero documento occultando una realta stabilita da
numerosi altri testi: le contraddizioni presenti nella testimonianza avrebbero infatti gettato
il dubbio su tutto cio che Gerstein aveva detto, di conseguenza su cio che aveva visto e in
ultima analisi sull’esistenza stessa di cio che aveva visto, perdendo cosi tutto il suo valore
probante.®*’” Procedimento per nulla sorprendente poiché fedele ai metodi di lavoro
inventati da Rassinier, e sfruttati dai suoi allievi, il cui unico scopo e quello di cercare di
dare una parvenza di serieta alla negazione delle camere a gas, unico punto sul quale,
come aveva confidato Pfannenstiel a Rassinier, I’onore della Germania rischiava di essere
veramente compromesso.®*® Ecco allora che, impegnato a scovare contraddizioni e
smentite al buon senso, quasi quest’ultimo potesse rappresentare uno strumento per la
comprensione di un evento che sfugge a qualsiasi logica di buon senso, Roques non si
preoccupa minimamente di confrontare la testimonianza di Gerstein con altre fonti che

avrebbero potuto confermarla®

come, per esempio, le due testimonianze di Pfannenstiel,
una rilasciata a Rassinier e 1’altra alla giustizia tedesca, in cui avvalorava integralmente il
racconto di Gerstein. Due testimonianze concordanti, osserva Wellers, potrebbero gia
essere sufficienti per non dubitare che nel 1942 esistessero delle camere a gas a Belzec,
ma i racconti dei testimoni oculari a sostegno della qualita e della solidita del “Rapporto
Gerstein” furono molto piu numerosi e, se presi in considerazione, avrebbero potuto

trasformare una pretesa tesi esplosiva in una bolla di sapone.®® In perfetto stile Rassinier,

%% H. Roques, Les “confessions” de Kurt Gerstein. Etude comparative des différentes versions, op. Cit.,
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EB Ibidem, p.267.
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%9 |a contestazione di un solo documento in grado di occultare una realta stabilita da migliaia di altri, mai
citati nella tesi col pretesto che la loro analisi non sarebbe stata effettuata dall’autore stesso, € stata definita
da Jean-Pierre Azéma, durante una tavola rotonda organizzata presso I’Institut d histoire du temps présent
da Francois Bédarida il 30 maggio 1986, come metodo a “effetto domino”. Un atteggiamento che fin nelle
sue premesse rappresenta una negazione di qualsiasi procedure scientifica che non pué mai basarsi
unicamente sull’osservazione diretta e personale, ma ha bisogno delle acquisizioni e dei lavori di piu
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Carlo Mattogno, nel suo Il rapporto Gerstein. Anatomia di un falso, ¢ il primo negazionista a lavorare sulla



Roques rispose alle accuse di Wellers sostenendo che la testimonianza che Pfannenstiel
aveva rilasciato alla giustizia tedesca era il frutto della sofferenza di un uomo che non
vedeva la famiglia da cinque anni e che in fondo avrebbe potuto dire qualsiasi cosa pur di
riacquistare la liberta. Piuttosto sorprendentemente, per sconfessare 1’affermazione di
Gerstein secondo la quale le porte delle camere a gas da lui viste sarebbero state di legno,
cosa del tutto improbabile e ridicola per Roques, ma sostenuta da Wellers che aveva
dichiarato che in tutti i campi di sterminio le porte delle stanze della morte fossero di
legno, il pseudo esperto citava un documento olandese secondo cui nel campo di
Majdanek le porte sarebbero state di acciaio,® riconoscendo cosi che a Majdanek fossero
esistite ben tre camere a gas. Tra le inverosimiglianze che Roques imputa a Gerstein, lo
turba maggiormente quella rispetto al mito dell’efficienza nazista. Come tutti 1 cultori del
nazismo, Roques non puo capacitarsi del fatto che 1’organizzazione nazional-socialista
fosse meno che perfettamente funzionale, un tema questo che ritroveremo anche
nell’affaire Aubrac come elemento a carico dei racconti di Lucie e Raymond. A dispetto
del mito, tuttora diffuso, dell’efficienza germanica, molti elementi documentari spingono
tuttavia a ritenere che 1’ingranaggio nazista girasse in modo tutt’altro che perfetto, COSI
che non e sufficiente che un determinato fatto risulti improbabile agli occhi di Roques per
divenire la prova dell’impossibilita che le cose si siano svolte nel modo in cui Gerstein le
ha descritte.®*?

Impossibile non interrogarsi sul ruolo di Faurisson nella realizzazione della ricerca di

Roques. Roques contatto Faurisson alla fine degli anni Settanta dopo aver ascoltato un

rete di testimonianze che sostengono in larga misura i contenuti del racconto fatto da Gerstein, ma
affrontando ciascuna di queste testimonianze isolatamente per sottolinearne le divergenze e
conseguentemente dichiararle tutte non probanti e insostenibili (p.231). La testimonianza del superstite
Reder, per esempio, che Wellers in A propos d’une thése de doctorat “explosive” sur le “Rapport
Gerstein” (pp.51-52) accusava Roques di non aver preso in considerazione, € svalutata da Mattogno come
inattendibile in quanto troppo conforme al racconto di Gerstein di cui sarebbe «un mero plagiario» (p.231).
Se da un lato quindi Mattogno simula una consapevolezza dell’importanza probatoria della rete
testimoniale nel momento in cui confronta la testimonianza dell’ex ufficiale SS con altre che intrecciano
con essa rapporti di convergenza, dall’altro compie un’operazione disgregante sulle testimonianze in
questione allo scopo di accentuarne le discordanze, esattamente all’opposto di cio che uno storico é tenuto a
compiere. Polverizzando il referente comune alle diverse testimonianze, lo precipita nella confusione di una
moltitudine di piccole obiezioni, irrilevanti rispetto al tema fondamentale (lo sterminio nazista), ma
insidiose per la sua comprensione. Per un’analisi accurata del testo di Mattogno cfr. V. Pisanty, L irritante
qsuestione delle camere a gas, op. cit., pp.117-131.
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servizio radiofonico in cui si parlava di un articolo, pubblicato ne «Le Matin de Paris»,*>
in cui I’allora professore di Lione II sosteneva che le camere a gas non fossero mai
esistite. | due uomini cominciarono a sentirsi con regolarita e discussero della
testimonianza di Kurt Gerstein. La dichiarazione degli storici, apparsa su «Le Monde»
contro Faurisson, spinse Roques a voler mettere le cose in chiaro, tanto piu che la
testimonianza di Gerstein vi compariva come documento altamente probante. Scrisse cosi
a Poliakov e a Vidal-Naquet, manifestando il suo scetticismo sulle incoerenze “tecniche”
del rapporto Gerstein e chiedendo chiarimenti. Col suo lavoro su Gerstein, Roques, e
dietro di lui Faurisson, direttore di tesi ufficioso visto che ufficialmente non avrebbe
potuto esser nemmeno un membro della commissione, intendeva dunque lanciare una
sfida agli storici, al punto che alcune indiscrezioni, sostenute anche da Jean-Claude
Pressac e Pierre Vidal-Naquet, vogliono Robert Faurisson come vero autore della tesi e
Henri Roques come semplice discussant.®®* Nel suo intervento all’ottava conferenza
annuale dell’Institut for Historical Review a Los Angeles alla fine del 1987, Roques
raccoglieva i frutti della nuova popolarita e ribadiva di non comprendere come mai una
tesi di critica dei testi, consacrata a un soggetto limitato come la testimonianza di un
ufficiale SS su una gassificazione omicida in un piccolo campo di concentramento in
Polonia (Roques si guarda bene dal definirlo di sterminio!), avesse provocato tanto
scalpore nei media e «in un certo numero di circoli politici attenti a non dispiacere agli
ambienti del sionismo internazionale».®® Il maestro, presente anche lui all’evento, poteva
dirsi soddisfatto dell’allievo con cui condivideva anche I’antisemitismo.

Nel mezzo dello scandalo, Jean-Paul Allard, presidente della commissione per il
conferimento del titolo a Roques, dichiarava in un comunicato che tutto 1’affaire era frutto
di un malinteso: la tesi di Roques non era una tesi di storia, bensi, secondo una formula
faurissoniana, di critica dei testi.®® Lo stesso Roques affermava nell’introduzione che
«l’enigma Gerstein», la cui testimonianza rappresentava, secondo 1’autore, un caposaldo
del dossier sulle camere a gas contestate dai negazionisti, non sarebbe stato al centro del

suo lavoro poiché non si trattava di uno studio storico. Eppure non mancava di riferirsi
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alla storia e non alla letteratura, citando Norton Cru proposto come il capostipite della
scuola “revisionista”, Olga Wormser-Migot dalla quale prendeva a prestito il termine
“confessione” per definire il racconto di Gerstein, oppure la dichiarazione degli storici
pubblicata su «Le Monde» alla quale intendeva opporre non la semplice analisi di uno
studioso indipendente, ma una tesi sostenuta nell’ambito di un’universita francese,
bollando al contempo di teatralita e manipolazione le opere di quegli storici che come

%7 & Léon Poliakov®® avevano in precedenza affrontato il caso di Kurt

Saul Friedlander
Gerstein.®*® Ed era ispirandosi all’esempio dell’amico e maestro Paul Rassinier, il primo a
mettere in discussione i testi di Gerstein, che Roques intendeva andare al di 1a dell’analisi
filologica per interrogarsi sulla loro autenticita e veridicita, per dimostrare infine come la
testimonianza dell’ex ufficiale nazista non possedesse le qualita indiscutibili del
documento storico.®®

Un racconto non contiene in sé la prova del suo essere veridico o0 menzognero, ma come
abbiamo gia detto va interpretato in base al contesto. Per quante possano essere le
incongruenze del rapporto Gerstein, si tratta comunque di una testimonianza ampiamente
verificata. Ancora una volta, il negazionismo si rivela come un’impresa di derealizzazione
del discorso e la sua letteratura & una vera falsificazione della Storia.?®* Tanto piu che fino
a questo momento nessun negazionista ha nemmeno tentato di spiegare per quale motivo

Kurt Gestein avrebbe dovuto mentire nel suo rapporto.®®?

%7 Saul Friedlander, Kurt Gerstein. L ’ambiguité du bien, Casterman, Paris, 1967.

%58 | gon Poliakov, Bréviaire de la haine, Calmann-Lévy, Paris, 1951; Le Procés de Jérusalem, Calmann-

Lévy, Paris, 1963.

%% H. Roques, Les “confessions” de Kurt Gerstein. Etude comparative des différentes versions, op. cit.,
.3-10.

EO Ibidem, p.229.

%1 p_vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la Shoah, op. cit., p.192.

%62 /. Pisanty, L ‘irritante questione delle camere a gas, op. cit., p.116. L’unico a proporre una spiegazione,

per quanto farneticante, fu Pierre Guillaume sul primo numero delle «Annales d’histoire révisionniste»,

nella primavera del 1987. Secondo Guillaume, informando un diplomatico svedese di quanto accadeva a

Belzec, Gerstein avrebbe agito per conto dei nazisti in qualita di agente provocatore per verificare

I’atteggiamento del governo svedese e far ottenere vantaggi al governo tedesco «in cambio di un

miglioramento della sorte degli ebrei». Cfr. P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul

revisionismo e la Shoah, op. cit., p.192. non si capisce pero perché Gerstein avrebbe dovuto inventare la

sua storia gia nel 1942 quando tutto faceva ancora presagire la vittoria della Germania. Inoltre, i vantaggi

sarebbero stati ben poca cosa rispetto a quelli goduti dagli ambienti sionisti che, secondo Guillaume,

avrebbero collaborato con le autorita naziste a una soluzione della questione ebraica conforme alla loro

visione.



4. E autentico il diario di Anne Frank?

Nel caso di Robert Faurisson, gia accademico da anni e con una certa reputazione
scientifica quando decise di esprimere pubblicamente la sua incredulita sull’esistenza
delle camere a gas, & l'universita la chiave di lettura dello scandalo che lo vide
protagonista nel 1978. A differenza di Rassinier che si avvalse soprattutto della sua qualita
di deportato e di testimone critico, Faurisson godeva di una legittimita intellettuale
attraverso la quale ha cercato di accreditare I’idea che le sue tesi fossero il frutto di un
dibattito scientifico cauzionato dai suoi titoli universitari. L’interesse dei suoi testi risiede
percio principalmente nel loro lessico pseudo-scientifico, diverso da quello piu politico di
Maurice Bardeche o di Paul Rassinier e capace di far uscire le sue tesi dalla
semiclandestinita nella quale avevano avuto origine per diffondersi su ampia scala
tramutando un semplice topos ideologico in oggetto di discussione scientifica. Le tesi di
Faurisson si avvalevano infatti del vantaggio di situarsi apparentemente sul terreno della
contestazione di fatti positivi, sviluppando un’argomentazione piu adatta alla divulgazione
rispetto ai discorsi tradizionali dell’estrema destra che, sulla questione, non ha mai
ottenuto un riscontro reale nell’opinione pubblica.®®® Rapidamente Faurisson comprese
che la letteratura non poteva assicurargli un successo mediatico degno di questo nome. Il
professore di letteratura cedette cosi il suo posto allo “storico”, o meglio a uno pseudo
storico che pretendeva di interpretare i fatti attraverso un metodo letterario. Per lui infatti,
lo studio di un testo letterario o storico doveva rispondere sempre alla stessa logica,
ovvero quella dell’analisi letterale delle parole che lo componevano, senza alcun rispetto
del contesto di appartenenza o di qualsiasi altra referenza, al fine di adeguarlo al suo
sistema di pensiero.®® Nel 1967 iniziava allora quelle che egli definiva le sue “ricerche
storiche”, presentandosi regolarmente alla biblioteca del Centre de documentation juive
contemporaine di Parigi alla quale, dopo la pubblica esternazione delle sue convinzioni,
Georges Wellers, allora presidente del CDJC avrebbe negato 1’accesso.®®

Nel suo programma di letteratura moderna e contemporanea figurava in quegli anni un

seminario sul diario di Anne Frank che si presentava apparentemente come un avviamento
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alla critica interna dei testi. In realta, il corso era composto di due parti distinte: nella
prima Faurisson intendeva dimostrare, attraverso la critica interna, che il racconto della
ragazzina era improbabile perché sarebbe stato a dir poco inimmaginabile che la
clandestinita della famiglia Frank fosse durata cosi a lungo; nella seconda parte, invece,
con I’aiuto della critica esterna metteva in evidenza che il diario era stato riscritto, tra gli
altri, anche da Otto Frank. Faurisson aveva notato inoltre che a ogni edizione successiva
del diario, il testo aveva subito delle modifiche e aveva dunque concluso che si trattasse di
un falso.®®®

Nel marzo del 1978, qualche mese prima che 1’ex commissario generale di Vichy alle
Questioni ebraiche, Louis Darquier de Pellepoix, rilasciasse a «L’Express» |’intervista che
scateno un’emozione senza precedenti, Faurisson decise di fare il punto delle sue ricerche
in un articolo pubblicato sulla rivista di Bardeche «Défense de 1’Occident» dove,
riprendendo le tesi di Rassinier, dichiarava che non era esistita nessuna camera a gas.®®’
Lo scandalo sollevato dalle parole di Darquier de Pellepoix contribui alla presa di
coscienza del ruolo giocato da Vichy nello sterminio degli ebrei e a rinforzare la
mobilitazione nascente contro le affermazioni di Faurisson che, in quella circostanza,
aveva preso posizione in favore dell’ex collaborazionista. Il presidente di Lione Il reagi
allora sospendendo 1 corsi di Faurisson e negandogli 1’accesso ai locali dell’universita
stimando che il carattere ormai pubblico delle tesi dell’insegnante costituisse una
minaccia per 1’ordine pubblico e una violazione della deontologia universitaria. Una
sanzione si rendeva necessaria, ma era anche difficile da stabilire in funzione del principio
intangibile della liberta di parola degli accademici.®®®

L’affaire scoppiava in tutta la sua ampiezza nel 1978 in seguito a due interventi di
Faurisson ne «Le Monde»: una lettera del 16 dicembre in cui lamentava che gli fosse

negata la possibilita di esprimersi e un articolo del 29 dicembre in cui riprendeva le tesi
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sviluppate nel testo pubblicato a giugno dello stesso anno. Gli storici risposero alla
provocazione, ma capirono subito il pericolo di impegnarsi in un dibattito che rischiava di
legittimare le teorie negazioniste, guadagnando a Faurisson la pubblicita che cercava. La

dichiarazione degli storici, pill volte citata in questo testo,®®®

aveva dunque 1’obiettivo, in
un certo senso mancato visto che 1’uso probatorio della testimonianza di Kurt Gerstein ha
spinto Roques (0 Faurisson?)®”° a cercare di screditarla completamente, di stroncare una
volta per tutte i tentativi di Faurisson di dar vita a un dibattito scientifico.®™

Impegnato a trovare elementi a sostegno del suo feroce antisemitismo,®’

il filologo
lionese pare da sempre interessato solo a rimarcare le tante contraddizioni tra i documenti
scritti e quelli orali, reclamando la piu grande diffidenza verso le testimonianze
“conformiste” sul genocidio ebraico. La sua opinione delle testimonianze € a dir poco
edificante: i racconti degli ex deportati non possono essere presi in considerazione poiché
si contraddicono. In questo modo si sharazza volontariamente di questa importante fonte
dopo averla svuotata totalmente della sua sostanza.’”® Sebbene, da un punto di vista
puramente storico, nessuno abbia mai pensato di considerare il racconto di Anne Frank
come un documento che provasse I’esistenza dei campi di sterminio e delle camere a gas,
per il semplice motivo che Anne fece il resoconto della sua vita quotidiana durante gli
anni della reclusione nell’Alloggio segreto ad Amsterdam e conobbe la realta dei Lager
solo dopo aver cessato di scrivere, particolare accanimento i negazionisti hanno sempre
manifestato nei confronti del Diario®* per dimostrarne I’inautenticita. Cid che spinse
Faurisson, ma anche gli altri negazionisti, a screditare il testo di Anne Frank va cercato

probabilmente nell’impatto emotivo che il libro ha sempre avuto sui lettori di tutto il

mondo fin dalla sua apparizione nel 1947. Non a caso, fu il film di George Stevens The
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Diary of Anne Frank, che introdusse il pubblico americano allo sterminio degli ebrei
europei, inaugurando il cammino che avrebbe portato la Shoah nel cuore dei valori
americani.®” Attraverso la messa in discussione di questo documento-simbolo, i
negazionisti speravano insinuare il dubbio verso ogni aspetto della storia della Shoah.®"

Il Diario di Anne Frank € senz’altro una fonte particolarmente meritevole di discussione
metodologica perché pur derivando da un documento autentico ha circolato per quasi
mezzo secolo come documento spurio. Il senso del Diario fu deformato ancora prima
della pubblicazione dallo storico olandese Jan Romein che lo aveva rivelato al pubblico,
in un articolo del 1946, come un documento della catastrofe, un «de profundis balbettato
da una voce di bambina» che incarna tutto 1’orrore del fascismo piu di tutte le prove di
Norimberga messa insieme.®”” La dichiarazione di Otto Frank, padre della ragazza,
pubblicata come postilla alla prima edizione olandese del 1947 in cui affermava che il
testo, salvo alcune parti poco interessanti per il lettore, era stato stampato integralmente,
era inoltre fuorviante perché, come avrebbe dimostrato successivamente 1’edizione critica
dei diari, il testo pubblicato non era per nulla integrale mentre le parti giudicate di scarso
interesse si sarebbero rivelate della massima importanza. | dubbi percio avanzati da
Faurisson non erano del tutto strampalati. 1l 24 marzo 1977, Faurisson si era recato a
Basilea per incontrare il signor Frank al quale aveva spiegato di dubitare dell’autenticita
del diario.®”® Otto Frank condusse allora Faurisson nel caveau della banca dove
conservava i manoscritti della figlia. Allo scopo di dimostrare come il diario fosse una
truffa letteraria, di ritorno da Basilea, Faurisson procedette al raffronto sistematico non dei
manoscritti che aveva solo intravisto, ma tra la versione originale olandese e alcune prime
edizioni straniere e maturo le convinzioni che rese pubbliche nel saggio del 1980 Le
journal d’Anne Frank est-il authentique? Riscontrando numerose variazioni da
un’edizione all’altra, dedusse che Otto Frank avesse utilizzato 1 manoscritti della figlia per

creare un’opera dal nulla.®”
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Il procedimento utilizzato ¢ quello gia visto all’opera nei casi di Rassinier e Roques ¢ che,
dopo aver screditato tutte le testimonianze, fa leva su alcune incongruenze per suggerire
I’inattendibilita dell’intero documento. Tra le conclusioni di Faurisson anche quella che la
famiglia Frank avesse condotto un’esistenza tutto sommato discreta nella clandestinita,
«nascondendosi senza nascondersi».®® Si trattava insomma di un altro testo falso come
quello di Kurt Gerstein.® 11 saggio di Faurisson conteneva tuttavia importanti intuizioni
filologiche ed ebbe I’effetto, non certo desiderato dal professore di Lione che negava
’autenticita del diario, di portare alla piena conoscenza non gia del diario, ma dei diari di
Anne. T suoi dubbi sulle vicende editoriali dell’opera spinse infatti I’Istituto per la
documentazione bellica dei Paesi Bassi, depositario dei manoscritti di Anne dopo la morte
del padre avvenuta nel 1980, a disporre una perizia forense e di approntare un’edizione
critica integrale apparsa nel 1986.%%? L edizione critica, come osservava Philippe Lejeune,
obbligava a un ripensamento della figura della ragazzina scomparsa nel genocidio. Per
decenni, i lettori del Diario avevano letto quella che gli editori del 1986 avevano definito
la versione C, una specie di collage eseguito da Otto Frank nel 1945-46 sulla base delle
due versioni diaristiche scritte da Anne e ritrovate nell’alloggio segreto, ovvero la
versione A, il diario vero e proprio scritto giorno per giorno, e la versione B, una
riscrittura dell’originale elaborata da Anne nelle settimane precedenti la cattura dopo aver
ascoltato 1’appello, lanciato da radio Orange il 28 marzo 1944, dal Ministro
dell’Educazione e della Cultura in esilio, Gerrit Bolkestein, che raccomandava agli
olandesi di conservare lettere e diari come documento della vita quotidiana sotto
I’occupazione tedesca. Fu questo annuncio a trasformare profondamente la fisionomia del
testo che avrebbe reso Anne famosa dopo la morte. La difficolta per il lettore comune di
affrontare 1’edizione critica ha spinto la Fondazione Anne Frank di Basilea alla
realizzazione di una nuova pubblicazione, qualcosa come una versione D che € stata
presentata come 1’edizione definitiva del diario. Si tratta in realtda di una nuova
fabbricazione che non contiene esattamente né la versione scritta di getto da Anne, né

quella da lei riscritta nell’ultimo periodo della sua vita, né tantomeno la versione
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composta da Otto dopo la guerra.®® Naturalmente, uno storico degno di questo nome, che
volesse utilizzare il diario come documento storico, non potra a questo punto che prendere
in considerazione 1’edizione critica, mentre tutte le altre potrebbero servirgli solo per
documentare gli usi e gli abusi cui i manoscritti sono stati sottoposti nel tempo. Anche da
Faurisson. Nell’arco di tempo che va dal 20 maggio 1944 all’arresto del 4 agosto, Anne
lavoro parallelamente al diario e alla sua riscrittura che, agli occhi dello storico,
rappresenta un’occasione unica per studiare 1’idea di testimonianza che la ragazza aveva
maturato nella clandestinita, complicando la categoria di “testimone” di un evento storico
come la Shoah dal momento che e la stessa Anne, che col passare di mesi acuisce la
propria consapevolezza del valore documentario del diario e della possibilita che in futuro
possa essere letto da altre persone, a trasmetterci sia la testimonianza diretta della versione
A, sia la testimonianza mediata della versione B.%®*

L’edizione critica dei diari consente inoltre di identificare parola per parola le modifiche
apportate da Otto Frank e dagli editori ai testi originali smentendo la leggenda
negazionista in base alla quale il diario sarebbe stato scritto dal padre ben piu che dalla
figlia. Oggi, lungi dal considerare Otto Frank come I’artefice di una truffa, i lettori
dell’edizione critica possono riconoscergli I’interpretazione sensibile dei manoscritti della
figlia. Le contraddizioni rilevate da Faurisson non inficiano percio I’onesta del documento
lasciato da Anne, ma mettono in luce la necessita di una lettura dei testi fondata sulla
contestualizzazione precisa dei tempi di scrittura della ragazza che sola puo spiegare la
sensazione di avvertire in essi la presenza di piu voci autoriali, spesso dissonanti.®® Anche
la consapevolezza dell’autrice, avvertibile in alcuni passi, di rivolgersi a un pubblico
allargato non significa che il documento sia frutto di una falsificazione storico-letteraria,
ma e piuttosto indizio di una commistione di diversi tipi astratti di diario, auto ed etero
diretto.%® Come ricorda White, inoltre, anche il diarista, sebbene colga la realta nel

momento del suo svolgersi, non ¢ esente dall’influenza della cornice linguistica e culturale
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a cui appartiene e che inevitabilmente filtra il vissuto cosi che 1’esperienza ¢ trasformata
inconsapevolmente dall’autore in una memoria organizzata di quell’esperienza.®®’

Ma il motivo principale per cui Faurisson attacca Anne Frank é che la ragazza, il 9 ottobre
1942, menziona le camere a gas. Si tratterebbe, per lo “scrupoloso” filologo, di un
anacronismo, prova evidente del fatto che il diario non sarebbe stato scritto da lei.?®®
Anche in questo caso, I’edizione critica elimina qualsiasi dubbio informando il lettore, in
una nota a pie di pagina, che a partire dal giugno 1942 la BBC aveva iniziato a diffondere
la notizia delle gassificazioni in Polonia.®®

Rispondere a ognuna delle singole obiezioni sollevate da Faurisson e certamente possibile,
ma inutile. Faurisson sembra infatti assolutamente incapace di accettare il fatto che in
situazioni straordinarie, come quella in cui si trovavano gli ebrei durante la Seconda
Guerra Mondiale, succedano anche cose che in altri contesti potrebbero sembrare

inspiegabili.®®
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CAPITOLO V
AUTENTICITA E FINZIONE

Gli eventi violenti e la sofferenza di massa sembrano aver sempre stimolato un consistente
numero di narrazioni, come se tali eventi e tali sofferenze, percepite come aberrazioni o
rotture nel continuum culturale, richiedessero le loro narrazioni. Allo stesso tempo tuttavia
sembra esserci un impulso parallelo e contradditorio, da parte di chi scrive, di preservare
nella narrazione la discontinuita conferita agli eventi dal loro carattere violento, la stessa
discontinuita che e neutralizzata dalla riduzione narrativa. Il testimone oculare, in
particolare, aspira sia a rappresentare il senso di discontinuita e disorientamento
dell’evento catastrofico sia a preservare il suo particolare legame con gli eventi, il tutto in
un mezzo che necessariamente orienta il lettore, crea continuita negli eventi e usurpa la
sua autorita come testimone. Entrando nella narrazione gli eventi perdono il loro carattere
violento come se 1’evento catastrofico potesse sopravvivere come tale solo al di fuori del
continuum poiché una volta scritto finirebbe sotto il manto della coerenza che la
narrazione inevitabilmente gli imporrebbe.®®* 11 problema fondamentale per una letteratura
degli eventi catastrofici in generale, e della Shoah in particolare, &€ quello di trovare un
mezzo di espressione adeguato. La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e
successivamente dai negazionisti sembra rendere maggiormente imperativo il richiamo
alla verita e alla necessita di porre dei limiti alla rappresentazione.®®* Un problema questo
che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i concetti
stessi di autentico e falso. L’affaire Wilkomirski, che insegna molto sui meccanismi della
memoria collettiva e culturale, dimostra come il racconto di un fatto possa essere vero, nel
senso che ci0 che descrive ¢ conforme allo svolgimento dell’evento, senza per questo
essere autentico. Frantumi e infatti un libro che infrange la frontiera tra storia e finzione

creando ai critici un grande problema di classificazione, non potendo certo essere
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collocato nella categoria delle memorie, ma nemmeno in quella della letteratura, benché
come riconosce Deborah Lipstadt se Wilkomirski avesse scritto la stessa storia con una
prosa terribile non avrebbe avuto lo stesso successo.’® Se il libro di Wilkomirski ha
goduto di tanta fortuna & perché nessuno ha voluto correre il rischio di mettere in dubbio
la parola di un testimone dell’evento catastrofico per eccellenza del XX secolo che, negli
anni Novanta, si era trasformato in quel «capitolo glorioso» della storia ebraica che
Wiesel aveva rivendicato in un momento in cui la memoria della Shoah era ancora
occultata da quella resistenziale.®®* In questo modo, la testimonianza & divenuta la regola
di ogni discorso, 1’unica fonte di vera conoscenza e di conseguenza di trasmissione,
poiché I’unica voce dotata di autorita per parlare dei campi sarebbe quella del
sopravvissuto con cui, chiunque abbia qualcosa da dire sulla Shoah, storici e artisti
compresi, € chiamato a confrontarsi.

Wiesel trasferisce cosi I’interdetto di Adorno, «scrivere poesia dopo Auschwitz € un atto
di barbarie»®® con il quale il filosofo sembrava porre il problema dell’estetizzazione del
genocidio, in seno alla letteratura concentrazionaria, negando valore alla creazione
letteraria; né Adorno né Wiesel si riferivano tuttavia alle testimonianze dei

%% che pure, in alcuni casi, si sentirono chiamati in causa.®®’ In seguito,

sopravvissuti,
Adorno chiari meglio la sua espressione, travisata da una lettura superficiale e letterale
che 1’aveva trasformata in una sorta di prescrizione formale.®® E lo faceva indicando
come esempio di poesia possibile dopo Auschwitz proprio quella di Paul Celan la cui
poesia pareva al filosofo «compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto del dolore che

Si sottrae, sia all’esperienza, sia alla sublimazione», rendendo col silenzio «l’estremo
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%% | ’anatema del 1949 suonava cosi: «La critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della
dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz € barbaro e cid avvelena anche la
consapevolezza del perché é diventato impossibile scrivere oggi poesie». Cfr. Theodor W. Adorno, Prismi,
Einaudi, Torino, 1972, p.22.
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orrore».®®® Nel 1966, I’anatema del 1949 era stato percid rivisto: «La sofferenza incessante
ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; percio sara stata un errore la
frase che dopo Auschwitz non si possono piu scrivere poesiex».’® Adorno precisava anche
di essere rimasto molto stupito dal dibattito sollevato dalle sue parole perché, ribadiva, la
caratteristica principale della filosofia € di non esprimersi mai in modo completamente
letterale.”®* Per Adorno si trattava, infatti, sostanzialmente di un problema filosofico e
culturale: la cultura non aveva potuto impedire Auschwitz che ne aveva dimostrato
inconfutabilmente il fallimento. Dopo Auschwitz, cio che non era piu possibile era percio
continuare a esercitare la filosofia come dialettica positiva.’® In controtendenza rispetto
alla visione dominante nel dopoguerra, che consisteva nell’interpretare il nazismo come
espressione di una ricaduta della civilta nella barbarie, Adorno vi vedeva lo sbocco di una
dialettica negativa che aveva trasformato la ragione da strumento di emancipazione in
strumento di dominio e il progresso tecnico-industriale in regressione umana e sociale. La
Shoah era dunque una barbarie annidata nel cuore della civilta stessa,’® di tutta quella
tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, che non era stata in grado
di scuotere gli uomini e cambiarli.” La centralitd di Auschwitz nel XX secolo andava
allora ben oltre, per Adorno, la possibilita 0 meno di rappresentare 1’orrore per intaccare
invece direttamente la pretesa della cultura di interpretare, in avanguardia, lo spirito della

civiltd umana e di possedere le chiavi della storia.”®

Adorno percio non contestava la
poesia, o per estensione l’arte contro cui alcuni giornali della Germania dell’Est lo
avevano erroneamente accusato di aver preso posizione adottando in tal modo il punto di
vista della barbarie,’®® ma la civilta occidentale che aveva fatto da incubatrice alla grande

tragedia del Novecento, evento fondativo della cultura del dopoguerra. Con la Shoah,

%99 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p.454.

"% Theodor W. Adorno, Dialettica Negativa, Einaudi, Torino, 2004 (ed. or. 1966), p.327.

% Theodor W. Adorno, Auschwitz, rime difficile..., in Les philosophes face au nazisme, «Philosophie
Magazine», n°13 hors-série, février-mars 2012, p.113.

792 |bidem, p.328-330. Scrive Adorno: «Se la dialettica negativa richiede I’autoriflessione del pensiero,
questo implica tangibilmente che il pensiero per essere vero debba pensare, almeno oggi, anche contro se
stesso. Se non si adegua all’estremo, a cio che sfugge al concetto, allora é fin dall’inizio del tipo di quella
musica d’intrattenimento, con la quale le SS amavano coprire gli urli delle loro vittime».

"% E Traverso, Il passato: istruzioni per | ’uso. Storia, memoria, politica, op. cit., 81.

T, W. Adorno, Dialettica Negativa, op. cit., p.330.

7% paolo Amodio, La Sho ‘ah tra interpretazione e memoria, (Convegno internazionale, Napoli, 5-7 maggio
1997), «Rassegna Mensile Israel», vol. LXIII, n°1, gennaio-aprile 1997.

%8 T W. Adorno, Auschwitz, rime difficile..., op. cit., p.113.



sembra fargli eco Kertész, ¢ crollata I’illusione dell’umanismo; lo sterminio ha annientato
millenni di cultura cristiana, greca, ebraica nel modo di concepire 1’'uomo, cosi che tutto
cid che & venuto dopo non si comprende senza Auschwitz.””’ Significativamente, alla fine
della sua vita, Adorno precisava nel saggio L’educazione dopo Auschwitz che di
Auschwitz non si doveva solo parlare, ma anche insegnare. Per rispondere all’imperativo
“mai piu Auschwitz” si rendeva necessaria per il filosofo una pedagogia che organizzasse
I’agire e il pensare attorno alla necessita di favorire una presa di coscienza che muovesse
dall’interiorita del soggetto. Solo cosi si poteva impedire il ripetersi della catastrofe,
distogliendo gli uomini dal colpire verso 1’esterno in assenza di qualsiasi riflessione su se
stessi. Non una pedagogia qualsiasi, ma una pedagogia che avrebbe avuto senso solo se
fosse stata un’educazione all’auto-riflessione critica fin dall’infanzia. L’insegnante
avrebbe dovuto allora, prima di tutto, rivolgere su se stesso I’azione pedagogica
costringendosi da docente a divenire discente. L’unica vera forza contro il principio di
Auschwitz non poteva che essere, kantianamente, 1’auto-determinazione che doveva
scaturire dal confronto effettivo con I’orrore.”®

Dalla querelle prodotta dalle parole di Adorno, il dibattito sulla rappresentazione si é
acuito con la progressiva scomparsa dei testimoni che ha posto la necessita di utilizzare
altri racconti per trasmettere la memoria del genocidio. In un articolo assai dissacrante, lo
scrittore Imre Kertézs, pur avanzando dure critiche al conformismo e al sentimentalismo
che si & sviluppato attorno ai discorsi sulla Shoah, si domandava a chi appartenesse
Auschwitz ¢ affermava I’utilita di nuove forme di racconto. Dissertare sull’impossibilita
della rappresentazione, sosteneva lo scrittore, serviva a poco poiché si sarebbe continuato
anche in futuro a rappresentare i campi, a interrogarli e a raffigurare 1’infigurabile, dando
luogo a rappresentazioni tanto di cattivo gusto quanto innovatrici.””® | precetti
sull’irrapresentabilita, che dominano 1’opera aniconica ¢ iconoclasta di Lanzmann Shoah,
tornano pero a ribadire la priorita della testimonianza su qualunque altra modalita di

rappresentazione. Lanzmann, scriveva Todorov, ha cercato di farci rivivere 1’orrore piu
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che di farcelo comprendere.”*® 1l progetto di Lanzmann non era infatti un film sulla
Shoah, ma un film che fosse la Shoah, che rappresentasse la tragedia in quanto sostituto
della tragedia. Un film-testimone dunque, capace di incarnare la morte per poterla
adeguatamente rappresentare. Se Shoah si fonda sul rifiuto di qualsiasi rappresentazione
mimetica dell’evento attraverso la finzione e qualunque ricorso agli archivi e perché, per
Lanzmann, I’evento Shoah puo essere solo presentato, resuscitato grazie ai testimoni. Cio
che ne risulta ¢ un’immagine etica ed estetica della testimonianza che diventa il luogo
dell’emersione di una verita inaudita di cui il film si farebbe carico.”™ Non si tratta percid
solo di un appello alla verita storica delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto
di demarcazione che sancisce i limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di
ogni finzione come la piu grave trasgressione di quei limiti. Al paradigma dell’indicibilita
si aggiunge dunque quello dell’irrappresentabilita che non si pone pit come una scelta
metodologica, quanto come un vero e proprio imperativo morale in cui la stessa rinuncia a
comprendere sarebbe 1’unica attitudine etica possibile.”? 1l carattere eccezionale della
Shoah dovrebbe impedire allora qualsiasi tentativo di trasfigurazione estetica, «un
romanzo su Auschwitz non & un romanzo, oppure non & su Auschwitz»,”? o di
costruzione storica.”* La stessa nozione di indicibile rischia infatti di esonerare lo storico
dal suo compito di leggere le testimonianze e di interrogarsi su questa fonte primaria della
storia del genocidio facendosi carico anche dei suoi silenzi.”>

Il rischio che si correrebbe, secondo Sem Dresden, nel voler continuare a porre 1’accento
sull’incomprensibilita del genocidio da parte di chi non ha vissuto le persecuzioni e sulla
mancanza di un linguaggio adatto per esprimere la Shoah é quello di far desistere chi
cerca di capire portandolo a convincersi dell’inutilita dei suoi sforzi, facendolo scivolare

oco a poco verso Dindifferenza o forse persino la negazione dello sterminio.”® Pur
p p
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trattandosi di un evento ai limiti, di una frattura di civilta che continua a sfidare non solo
le tradizionali categorie epistemologiche, ma anche 1’autopercezione di sé della stessa
umanita, lo sterminio degli ebrei non deve uscire dalla storia per trasformarsi in simbolo,
deve piuttosto restare un fatto, accessibile alla rappresentazione e all’interpretazione come
ogni altro evento storico.”*” 1l problema della rappresentazione finzionale, che abbiamo
gia riscontrato in opere come L 'uccello dipinto, Frantumi o nel caso estremo di Herman
Rosenblat, non € per Friedlander insuperabile. Tuttavia egli riconosce come sia molto piu
facile decidere quali opere offrano una sensazione di adeguatezza piuttosto che stabilire
con certezza per quali motivi siano effettivamente adeguate.”® Hilberg si diceva turbato
da tutte quelle pratiche in cui la creazione di una trama sacrificava i fatti storici ai bisogni
dell’intrigo e dell’avventura.”™® Per descrive la Shoah gli aveva confidato Lanzmann, con
il quale aveva collaborato alla realizzazione di Shoah, era necessario realizzare un’opera
d’arte. Lo scrittore, pensava Hilberg, tende a usurpare la realta sostituendole un testo, al
punto che dopo la lettura cio che resta sono le parole molto pit che gli eventi. La
distruzione degli ebrei fu un avvenimento talmente eccezionale da squalificare il modello
letterario. La sua opera d’arte si sarebbe piuttosto ispirata a una partitura musicale e,
proprio come Lanzmann, non avrebbe temuto 1’ampiezza del resoconto.’® Le due opere
capitali, di Hilberg e Lanzmann, appaiono percio complementari: 1’esaustivita dei
documenti per il primo e quella delle testimonianze per il secondo. La storia e la memoria,
memoria perd dei morti, davanti ai quali i vivi scompaiono essendo solo dei porta parola,
I’elaborazione di un lutto che guarda gia alla storia.””* L’opposizione nella scelta delle
fonti & solo apparente e non € un caso che Hilberg compaia in un film che si basa sulle
testimonianze delle vittime, e lo faccia mostrando un documento originale nazista, lui che
aveva scelto di ricostruire la storia dello sterminio basandosi principalmente sui

documenti dei carnefici. Non & tanto lo storico che parla in Shoah, quanto 1’uvomo che
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visse gli eventi “registrandoli” per poterli raccontare esattamente come fece Primo Levi.’?
Hilberg si fa quindi storico per poter “testimoniare”, per trasformare in storia la memoria.

Nella consapevolezza che il dibattito sulla rappresentazione e in particolare il rapporto tra
storia e letteratura non solo non possono essere pienamente affrontati nello spazio di un
capitolo, ma eccedono forse gli obiettivi di questa ricerca, ci limiteremo all’analisi di

quanto é direttamente attinente al tema della testimonianza e del testimone.

1. Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio.

Quando Zvi Kolitz scrisse Yossl Rakover si rivolge a Dio™® non era certamente
consapevole che il testo avrebbe superato il suo autore, vivendo di una perfetta quanto
bizzarra autonomia. Kolitz, nato in Lituania nel 1919, era giunto in Palestina nel 1937
divenendo un militante dell’Irgoun di Menahem Begin, 1’organizzazione clandestina che
combatteva per la costituzione di uno Stato ebraico nell’allora mandato britannico. Nel
1946, si trovava in qualita di delegato del Congresso sionista mondiale in Argentina dove
apprese le rivelazioni delle atrocita naziste. Nell’angoscia del momento, scrisse cosi in
yiddish Yossl Rakover si rivolge a Dio che fu pubblicato lo stesso anno sul giornale
«Yiddische Zeitung» di Buenos Aires, in un numero speciale consacrato a Yom Kippur, la
ricorrenza religiosa ebraica che celebra il giorno dell’espiazione.” Una coincidenza non
certo fortuita e che, come vedremo, la dice lunga sull’origine del racconto. Testo e autore
furono pero presto dimenticati. Qualche anno dopo, nel 1954, lo scritto ricomparve a Tel-
Aviv sulla prestigiosa rivista letteraria in lingua yiddish «Die Goldene Keit», diretta dal
grande poeta yiddish e protagonista della resistenza del ghetto di Vilnius Avrom
Sutzkever, come testo anonimo che sembrava senza dubbio il resoconto di un testimone
del ghetto di Varsavia.”” Manifesto di un rifiuto radicale della rassegnazione e della

fierezza dell’essere ebrei, 10 sfogo feroce, ma estremamente, dignitoso di Yossl Rakover
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che ricordava come gli ebrei del ghetto non urlassero mentre aspettavano la morte come
una liberazione,’® si adattava bene al ripudio del nuovo Stato ebraico verso
quell’ebraismo diasporico fatto di vittime che si erano lasciate condurre come pecore al
macello. Gli insorti del ghetto, sulla scia dei quali Israele intendeva fondare la sua
concezione di patria, apparivano allora come I’immagine dell’'uomo nuovo pronto a
morire per la sua terra, in una sorta di filo diretto che univa i valorosi di Varsavia ai
combattenti sionisti. L’idea che solo I’insurrezione avesse lavato la “vergogna” della
maggioranza si impose da allora in modo duraturo, tanto che per diversi anni, fino al
processo di Gerusalemme contro Eichmann, la memoria della rivolta si impose su quella
delle persecuzioni. La costruzione del mito che assimilava gli insorti del ghetto ai
combattenti sionisti non fu senza conseguenze sul posizionamento delle comunita
ebraiche europee che, mosse dalla volonta di integrarsi nell’'unanimismo resistenziale
delle rispettive nazioni e da una sete di normalizzazione dopo anni di differenziazione e di
stigmatizzazione, evitarono a lungo di mettere troppo I’accento su quella che era stata
invece 1’esperienza della stragrande maggioranza degli ebrei.’?’

| lettori israeliani ne furono subito particolarmente colpiti e il testo conobbe cosi
numerose traduzioni e i commenti entusiastici di Thomas Mann, Emmanuel Lévinas e
Elie Wiesel, iniziando un percorso tutto particolare. Kolitz scrisse lettere su lettere
dichiarando la paternita dello scritto, ma fu preso per un impostore e fu solo dopo
I’ennesima ristampa inglese che 1’editore americano fece un’indagine stabilendo che
I’uomo fosse davvero 1’autore di Yossl Rakover si rivolge a Dio, un testo reso talmente
potente dall’attribuzione dello statuto di testimonianza da rifiutare addirittura il suo
autore.””® Fu un giornalista tedesco, Paul Badde, che finalmente ristabili la verita negli
anni Novanta ricostruendo la traiettoria personale di Zvi Kolitz, incontrato da Badde a
Manhattan. Il manoscritto originale, invece, ando perduto nell’incendio della biblioteca di
Buenos Aires, distrutta da un attentato antisemita nel 1994.7%

Yossl Rakover si rivolge a Dio é un falso cosi “autentico” da porsi come punto di partenza

per una teoria e una critica della testimonianza in quanto fatto letterario. Nel caso del testo

26l ghetto di Varsavia muore combattendo, muore sparando, lottando, bruciando, ma no, non
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di Kolitz si tratta principalmente di un mimetismo di tipo religioso che per definizione si
sottrae alla verificazione storica e che, in ogni caso, comporta conseguenze meno gravi
rispetto alla messa in dubbio di un documento storico che pretendesse di apportare
informazioni su un momento altamente emblematico della resistenza ebraica durante la
Seconda Guerra Mondiale. Contribuisce a confondere il lettore la forma che Kolitz ha
scelto di dare alla sua opera: il monologo, attraverso il quale Rakover apostrofa un Dio
che non gli risponde e cerca un senso alla tragedia che ha colpito il suo popolo
provocando la morte della sua famiglia e che di li a poco avrebbe inghiottito anche lui, e
generalmente una forma non finzionale. Scelta che ha permesso a Kolitz, che pure non
intendeva, come abbiamo visto, indurre in errore i suoi lettori circa 1’appartenenza
dell’opera, di portare alle estreme conseguenze il processo mimetico e di eliminare la
maggior parte degli indicatori della finzione come il dialogo e il discorso indiretto
libero.”® 11 testo, che si presenta come una serie di fogli nascosti in una bottiglia e
ritrovati tra le rovine del ghetto come le storie salvate da Ringelblum, si apre inoltre come

I’ultima annotazione di una pagina di diario:

«Varsavia, 28 aprile 1943. lo, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo
del rebbe di Ger e discendente dei giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e
Meisls, scrivo queste righe mentre le case del ghetto di VVarsavia sono in fiamme, e
quella dove mi trovo & una delle ultime che ancora non bruciano».”!

Nell’edizione originale, il genere ¢ menzionato tra parentesi sotto il titolo: racconto. Le
quaranta paginette che compongono il testo sono scritte in uno stile semplice, diretto,
simile alla lingua parlata, ma sul tono quasi giuridico delle discussioni talmudiche.”®* Ma
¢ soprattutto la concordanza tra le intenzioni dell’autore e 1’attesa del pubblico che spiega
la straordinaria longevita della leggenda di Yossl Rakover. Tre elementi caratterizzano
profondamente la comunita ebraica alla quale il testo & principalmente indirizzato: la
consapevolezza che il tentativo di sterminio di cui e stata oggetto ha infranto
irrimediabilmente la gia complessa evoluzione politica degli ebrei in Europa; la mutazione

del sionismo negli anni Quaranta con le relative conseguenze nella Palestina ebraica; la
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delicata questione del futuro Stato di Israele di fronte a una rete di rapporti politici Est-
Ovest in via di riconfigurazione. In questo scenario, il testo di Kolitz rivela lo stato
spirituale della diaspora ebraica in un momento chiave della sua storia, inserendosi
nell’orizzonte di attesa della sua epoca.’

Malgrado tutto lasci presagire che si tratti della testimonianza di un insorto, pochi sono
pero i riferimenti spaziali o storici e quest’assenza tende a universalizzare il racconto: il
ghetto stesso si presenta come un luogo simbolico in cui ’autenticita dei dettagli conta
meno, rispetto alla loro interpretazione, per facilitare la comprensione del terrore dello
sterminio come segno della storia moderna della societd.”* La potenza del testo risiede
per lo pit nella forza morale del narratore e nella riflessione sul senso della Shoah, in una
prospettiva sostanzialmente escatologica, della vendetta e nella critica del pensiero
occidentale. Il silenzio, onnipresente nel testo, diviene allora metafora dell’assenza di
reazione agli eventi descritti da parte dei contemporanei, ma prefigura anche il silenzio
contrapposto al ritorno dei sopravvissuti, il mutismo del mondo di fronte le testimonianze,
come pure I’incredulita, ultimo colpo inferto alle vittime in una continuita d’azione con i
carnefici. Non e da Dio quindi che Rakover attende invano una risposta, ma dagli uomini,
veri destinatari del suo racconto.”® L’obiettivo dell’autore era percio quello di esprimere,
attraverso una veste letteraria insolita, un sentimento privato e profondo di cui tutta la sua
storia personale e il suo impegno per la costruzione di uno Stato la cui esistenza avrebbe
da allora in poi impedito altri massacri confermavano ’autenticita. La funzione cognitiva
di Yossl Rakover si rivolge a Dio é percio da ricercare fuori dal quadro storico
strettamente fattuale anche se indubbiamente ha contribuito a dare forma alla memoria
collettiva della Shoah.”*® E lo ha fatto ricorrendo al genere pidl utilizzato dai sopravvissuti
per dar voce alla loro esperienza, quello testimoniale, scrivendo in nome di chi non poteva
pil raccontare per rappresentare attraverso la finzione quel bisogno di testimoniare a tutti i
costi espresso dalle vittime e che I’autore inserisce nella lunga tradizione ebraica che

considerava la scrittura un supremo atto di rivolta da trasmettere ai posteri, cosi com’era

33 A. Prstojevic, Faux en miroir: fiction du témoignage et sa réception, op. cit., p.26

34 «Non & vero che Hitler ha in sé qualcosa di bestiale, & un tipico figlio dell’'umanitd moderna, ne sono
profondamente convinto. E stata I’intera umanita a generarlo e crescerlo, ed egli & il pil sincero interprete
dei suoi intimi e segreti desideri». Cfr. Z. Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio, op. cit., p.12.
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stato duemila anni prima con le anfore di argilla poi rinvenute, nel 1947, nelle grotte di
Qumran, sulle rive del Mar Morto.”*” Finzione letteraria, ammetteva Lévinas, ma finzione
nella quale ogni superstite poteva riconoscere con «sbalordito turbamento» la propria vita.
Definendo Yossl Rakover si rivolge a Dio un testo bello e vero come solo la finzione
poteva esserlo, Lévinas suggeriva che la finzione puo raggiungere un livello di verita tale
da eludere la realta.”®®

A differenza dell’indignazione sollevata da altri falsi, il successo del libro di Kolitz non é
stato intaccato dalla scoperta della sua natura finzionale. La questione dell’autenticita del
documento scritto alla prima persona €& rimasta secondaria rispetto al suo tenore
emozionale e del suo potenziale valore pedagogico, di conseguenza la scoperta del suo
carattere essenzialmente letterario, parecchi anni dopo la sua diffusione come
testimonianza autentica, non ne ha intaccato il messaggio e 1’utilizzo a scopo pedagogico.
L’attenzione ¢ rimasta focalizzata sul racconto il cui autore, presunto o reale, era stato
cancellato, al punto che ben poche discussioni si sono avute su un punto cruciale del
dibattito attorno alle false testimonianze, ovvero quello del ruolo svolto dal libro nella
comprensione storica. Fenomeno che puo spiegarsi con 1’assenza di una lettura di tipo
storico di Yossl Rakover si rivolge a Dio, lettura che potrebbe forse essere possibile nel
rinvenimento della declinazione, unicamente implicita, dell’ideologia sionista dell’epoca,
ma che in nessun caso concerne seriamente la storia dell’insurrezione del ghetto di
Varsavia. Il testo di Kolitz non ha alcuna pretesa storica poiché si presenta come il
racconto di un’esperienza trasformata in testimonianza riflessiva piu che descrittiva come
invece sono le opere di Misha Levi Defonseca o Binjamin Wilkomirski e non rischia
minimamente di creare confusione tra 1’imitazione della realta e la verita storica, quindi
all’erosione della memoria storica degli eventi su cui si basa. Cio di cui realmente
testimonia & il bisogno di testimoniare, al di 1a dell’esperienza e della storia.”®

Infine, la distanza tra Zvi Kolitz e Wilkomirski, Kosinski 0 Defonseca pud misurarsi nello
spostamento, avvenuto in campo sociopolitico, dell’attenzione pubblica dalla figura del

combattente, tipica di un periodo memoriale in cui grande attenzione era data soprattutto

3 p._ Badde, Zvi Kolitz, op. cit., pp.56-57.
38 Emmanuel Lévinas, Amare la Torah piu di Dio, in Z. Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio, op. cit.,
%8.85-91, pp.85-86.
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alle forme di resistenza armata, a quella della vittima, caratteristica della presa di
coscienza del genocidio ebraico. Due contesti memoriali diversi in cui differente e stata
anche ’articolazione tra autenticita e finzione. Kolitz resta tuttavia un precursore anche
per la meditazione dolorosa sulla natura e sul senso del male. Mentre infatti le
testimonianze contemporanee al ritorno dei loro autori dai campi riflettono la necessita di
far conoscere al mondo e denunciare I’impensabile realta di cui sono stati testimoni, le
memorie che vedono la luce successivamente, a distanza di anni, sono il frutto di un
processo di decantazione che ha fatto spazio a una riflessione sul male diversa da quella di
Yossl Rakover non tanto per I’autenticita del sentimento espresso, ma per la pacatezza dei

toni.

2. La scrittura letteraria della Shoah e la porosita delle frontiere.

La rappresentazione della Shoah, lungi dall’essere un fenomeno recente, ha una sua storia
che risale al tempo in cui si svolsero gli eventi e che puo essere sommariamente riassunta
nei tanti tentativi dei perseguitati di lasciare una traccia di quanto stavano vivendo. Ne
sono un esempio i documenti prodotti dal movimento Oneg Shabbat all’interno del ghetto
di Varsavia, i fogli scritti dai membri del Sonderkommando e rinvenuti nel dopoguerra tra
le macerie dei crematori, o i molti diari come quello di Anne Frank. Una storia che incide
sulle rappresentazioni poiché 1’atto stesso di portare testimonianza € inestricabilmente
legato alle condizioni storiche e sociali dell’epoca in cui si ¢ realizzato. La tarda
comprensione della Shoah come evento storico e la nozione di memoria collettiva hanno
inoltre giocato un ruolo significativo nella costruzione e ricostruzione delle diverse
rappresentazioni che hanno trovato forma in una molteplicita di generi di espressione.’*
Tutte determinate da una precisa storicita. Interrogandosi sulla musealita di Auschwitz e
sul «campo in quanto luogo», Ruth Kliiger lamenta la mancanza di un termine da
sostituire a localita, paesaggio, ¢ che potrebbe pit o meno tradursi come “paesaggio
temporale”, I’'unica definizione che potrebbe veramente esprimere cio che un luogo é nel
tempo, in una determinata epoca, né prima né dopo. E solo un’illusione allora quella che i

campi, trasformati in musei, possano oggi trasmettere una memoria fedele degli eventi che

740 7. Waxman, Testimony and Representation, op. cit., pp.487-491.



li videro protagonisti ed é assurdo pretendere di volerli rappresentare fisicamente tali e
quali com’erano all’epoca.”*’ Un esempio piuttosto significativo potrebbe essere il
dibattito sorto recentemente attorno al Memoriale italiano di Auschwitz, inaugurato il 13
aprile 1980, per commemorare gli italiani assassinati nei campi di sterminio, e la cui
elaborazione si era protratta per tutti gi anni Settanta, restando segnata dagli aspetti
politici e culturali di quel particolare momento storico. Il memoriale, che occupa lo spazio
di due camerate poste al piano terreno del Blocco 21, da cui trae il nome, era stato
realizzato grazie alla collaborazione di alcuni importanti nomi della cultura italiana del
Novecento come Primo Levi per i testi, Luigi Nono per la colonna sonora, Lodovico
Belgiojoso per la progettazione architettonica, Mario Samona per 1’affresco che decorava
le pareti, una lunga spirale che copriva cinquecento metri quadrati avvolgendosi intorno al
visitatore per tutta la lunghezza delle vecchie camerate. Diversamente dalle altre nazioni
che avevano raccolto nei saloni a loro disposizione foto, documenti e cimeli, gli ideatori
dell’esposizione italiana avevano optato per un elemento grafico che la caratterizzava in
modo specifico, una vera e propria opera d’arte che non intendeva solo celebrare la morte
dei connazionali caduti, ma anche rievocare le vicende storiche italiane dal primo
dopoguerra alla Resistenza, rappresentando attraverso i diversi colori, con cui era dipinta
la spirale, le singole epoche a cominciare dal nero della violenza fascista, proseguendo col
rosso del socialismo, il bianco del movimento cattolico, il giallo che simboleggiava I’odio
di cui furono vittime gli ebrei. Non si trattava tanto di informare il visitatore, di aiutarlo a
conoscere storicamente Auschwitz, quanto di avvolgerlo nell’atmosfera di una grande
indimenticabile tragedia culminata nell’esperienza concentrazionaria. Cosi, mentre in
Europa e negli Stati Uniti il processo Eichmann inaugurava 1’era del testimone e gli studi
sulla Shoah cominciavano a guardare con sempre maggior insistenza all’universo
concentrazionario nell’ottica della deportazione ebraica, in Italia si continuava a
privilegiare un’interpretazione politico-militare di quel periodo, con particolare attenzione
per i momenti della mobilitazione e della lotta.”*

Dopo il 1989, molti dei padiglioni memoriali presenti ad Auschwitz furono rinnovati, in

concomitanza con il restauro complessivo del sito. Francia, Olanda, Belgio, Ungheria

"L R, Kluger, Réfus de témoigner, op. cit., pp.86-87.

"2 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di unltalia divisa, Feltrinelli, Milano, 2011,
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riscrissero una storia della loro deportazione piu in linea con le nuove acquisizioni della
ricerca e delle forme della memoria nazionali. In Italia il memoriale, che versava ormai da
tempo in stato di abbandono, fu oggetto di pesanti critiche e di un’azione legislativa che,
all’inizio del 2008, mise in discussione la sua stessa esistenza, portando alla
contrapposizione tra 1’Associazione Nazionale ex Deportati politici nei campi nazisti,
promotrice dell’opera negli anni Settanta che ne chiedeva il restauro, e il Centro di
Documentazione Ebraica Contemporanea, favorevole a nuovo progetto che prestasse piu
attenzione alla storia e alla didattica della memoria. Per gli storici intervenuti nel dibattito,
tra cui Giovanni De Luna e Michele Sarfatti, la spirale di Belgiojoso era divenuta ormai

% Occorreva dunque capire se quella

incomprensibile anche sul piano storico.™
rappresentazione della storia della deportazione fosse ancora in grado di trasmettere
conoscenza, se i criteri validi quando 1’opera fu concepita avessero resistito alle rotture e
alle discontinuita del post-Novecento.”**

La storia dell’allestimento del Blocco 21 illustra perfettamente 1’oscillazione della
prevalenza di determinate istanze memoriali rispetto ad altre senza che per questo sia
necessariamente inficiata la verita storica. Nella priorita data alla lotta antifascista, il
memoriale italiano, benché aperto al pubblico tardivamente negli anni Ottanta, si allineava
con le politiche memoriali che avevano portato all’inaugurazione ad Auschwitz, il 16
aprile 1967, del monumento internazionale in memoria delle vittime del fascismo
concepito stalinianamente dai polacchi, iniziatori del restauro delle installazioni del
campo, come luogo del martirio dei combattenti antifascisti, senza il minimo riferimento
agli ebrei che di Auschwitz furono le principali vittime.”*

Al di la dunque del suo valore artistico che non &€ messo in discussione, € la ricezione del
memoriale italiano che & cambiata nel tempo insieme alle generazioni e ai significati che
queste le hanno attribuito. Ogni epoca ha pertanto la sua narrazione, comprensibile
pienamente solo nel momento in cui ha origine.

Col passare degli anni, come osserva Appelfeld, il problema della rappresentazione, e non
solo artistica, della Shoah é diventato cruciale. Senza uno sforzo per rimuovere 1’evento

dalle sue proporzioni enormi, inumane, sarebbe rimasto un incubo distante e non visto,
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facile da dimenticare poiché tutto in esso apparve da subito totalmente irreale, come se
non appartenesse all’esperienza, ma alla mitologia. Da cio nacque allora la necessita di far
parlare gli eventi attraverso 1’individuo e nella sua lingua, riscattando la sofferenza dalle
cifre enormi e dalla terribile anonimitd.”*® Un elemento essenziale alla riflessione sulle
narrazioni inerenti la Shoah rimane pero la pressante richiesta di attendibilita storica in
quanto spesso queste narrazioni vanno a costituire un bagaglio di conoscenze
paragonabile a quello apportato dai documenti. La responsabilita storica della
rappresentazione € in questo caso equiparabile o forse addirittura maggiore di quella
richiesta a una narrazione storica.”*’ Tralasciando per il momento le problematiche che
riguardano la scrittura della storia e la messa in discussione della disciplina legata al
Linguistic Turn, che affronteremo successivamente, occorre ora mettere a fuoco il legame
tra le forme in cui si € tentato di riferire I’orrore e la letterarieta cui hanno fatto ricorso.
Mentre infatti I’appartenenza delle diverse testimonianze a una pluralita di generi di
scrittura riguarda la forma del testo e vale solo a definirne la particolare modalita
comunicativa, senza che la distinzione dei generi comporti differenze nella funzione
testimoniale che rivestono, il vero discrimine € costituito dalla qualita formale della loro
elaborazione che va dalla natura meramente denotativa del referto
autobiografico/documentale a quella consapevolmente letteraria, frutto di un processo di
rielaborazione formale che va ben oltre la semplice registrazione della propria esperienza
di vita. Naturalmente, come vedremo meglio nel caso delle memorie di Lucie Aubrac,
esiste un tasso di letterarieta, piu 0 meno elevato, anche in scritture non specificamente
letterarie, a opera di scriventi che non possono essere qualificati come scrittori. Il
discrimine tra testi di scrittori che hanno vissuto 1’esperienza concentrazionaria ¢ scritti
autobiografici di sopravvissuti senza alcuna ambizione letteraria non e percio solo di
natura puramente estetico-formale, ma piu significativamente gnoseologica, implica cioe
sia la capacita di conoscenza e di rappresentazione della letteratura rispetto ad altre forme

di scrittura sia la consapevolezza, da parte dello scrivente, di tale capacita.”®
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Se & assurdo postulare I’incomparabilita dell’evento Shoah, inaccettabile sia sul piano
epistemologico poiché una singolarita non puo essere stabilita che a partire da una
comparazione, sia sul piano politico, perche affermare che Auschwitz & incomparabile
significa pensare che non si possa riprodurre, che sul piano etico, che comporterebbe una

gerarchizzazione delle vittime,”*°

non e altrettanto assurdo affermarne, con George
Steiner, I’assoluta singolarita storica di «massacro ontologico», ovvero dell’assassinio
deliberato di esseri umani «la cui colpa, minuziosamente verbalizzata ed esposta dalla
burocrazia, era di essere».” Di fronte a questa singolarita, che mette a dura prova la

™1 la narrazione rischia costantemente di soccombere

possibilita di comunicarla,
nell’impotenza della comprensione. E quanto, come abbiamo visto, hanno
angosciosamente avvertito i testimoni narranti nell’accingersi al loro racconto. Eppure,
proprio mentre ribadiscono lo scacco del linguaggio, incapace di tradurre in discorso una
realta inimmaginabile, non rinunciano a raccontare cido che hanno sperimentato e visto.
Pur nella consapevolezza dell’intrasmissibilita della loro esperienza, si sforzano di
narrarla perche come la non credibilita annienta il testimone, vanificando la sua sofferenza
e la morte di innumerevoli esseri umani, allo stesso modo 1’indicibilita rischia di annullare
I’evento. Il dramma insito nella testimonianza da percio ragione dello sforzo immane dei
sopravvissuti di dar voce alla loro storia, risolvendo 1’ossimorica aporia di rendere dicibile
I’indicibile. La partita della testimonianza si gioca allora sui modi della dicibilita
dell’esperienza concentrazionaria, difficilmente riducibile a una fedele resa mimetica e
pit prossima invece a una ri-creazione della realta in cui la chiave di lettura della

rappresentazione ¢ la presa di coscienza dell’ir-realta del vissuto.

™ A Finkielkraut (a cura di), Auschwitz, la déchirure de I histoire, op. cit., p.102.

0«1 milioni di ebrei picchiati, cremati, torturati, costretti a marciare affamati verso I’estinzione, gli uomini
e le donne annegati nelle fosse settiche, i bambini buttati vivi dentro il fuoco, gli anziani appesi ai ganci dei
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La mappa delineata della scrittura concentrazionaria appare percio assai complessa,
articolata in relazione alla cronologia e al contesto socio-culturale. Se una prima
conclusione si puo gia cogliere & che non si tratta di testi letterari comuni, ma di una
categoria molto particolare in cui il di piu dei testi di scrittori, come Levi, Semprdn o
Wiesel, rispetto alle piu numerose confessioni memoriali dei semplici sopravvissuti, € la
coscienza critica della testimonianza e del suo traumatizzante valore gnoseologico. Dopo
la liberazione dei campi, nessuno cercava la letteratura, ma con il passare del tempo fu
chiesto al racconto testimoniale di superare 1’esperienza del singolo per diventare
spiegazione storica, metafisica e filosofica del fenomeno concentrazionario. Fenomeno
che solo attraverso la letteratura sembra poter penetrare la coscienza collettiva degli
uomini, senza per questo poter essere totalmente compreso.” La testimonianza, anche
letteraria dei sopravissuti, che rappresenta per Appelfeld 1’autentica letteratura della
Shoah,”* non ha inoltre nulla a che vedere con le invenzioni narrative e le analisi critiche
di scrittori e studiosi che scrivono “dal di fuori” facendo appello all’immaginazione per
incorporare nei loro lavori un’esperienza che rimane incomprensibile e inimmaginabile
per quanti I’hanno vissuta. Per chi scrive sui campi senza averne fatto esperienza non si
pone il problema della dicibilita, ma solo un’esigenza di scrittura. Gli scrittori reduci dai
Lager portano invece la testimonianza della loro corporeita ed e proprio il loro carattere di
autenticita esistenziale a costituire la differenza, anche in termini etici, delle testimonianze
dei sopravvissuti, il loro valore unico e irripetibile.” Benché nessuna testimonianza sia
identica a un’altra, perché diversi furono i livelli dell’orrore e il modo in cui 1’orrore fu
vissuto e di conseguenza narrato, i loro contenuti raramente sono discordanti. Nel
microcosmo dei campi di concentramento molte erano le cose affini, ma numerose anche
quelle divergenti cosi che non esiste un archetipo del deportato. Ma 1’essenza della
testimonianza non e nella precisione dei dettagli che non possono restituire fedelmente la
vita dei campi ed evocare nella mente del lettore che cosa essa realmente sia stata, ma
nella capacita di ricreare attraverso il linguaggio, attraverso la letteratura, i sentimenti

dell’autore. Una ri-creazione poetica € dunque indispensabile per ristabilire la
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comunicazione con il lettore e trasmettere la realta di un vissuto doloroso. La mediazione
della rappresentazione permette infatti di rilanciare il pensiero e soprattutto di creare uno
spazio in cui gli uomini possano tornare a pensare insieme un mondo comune.”® Non &
nemmeno pensabile che il lettore possa ricostruire Auschwitz nella sua mente, ma
cogliendo la totalita del fenomeno, puo afferrare la verita soggettiva dell’esperienza

riferita dal singolo”™’

0, per dirla con Benjamin, quella verita narrativa capace di
scambiare esperienze tramandandole nel tempo in una narrazione che ne dica il senso.”®
In altre parole, la testimonianza che trasmette la memoria dei fatti non puo e non deve,
come pretenderebbero i negazionisti, divenire una deposizione giudiziaria, fedele ai fatti,
ma sterile sotto il profilo comunicativo obiettivo principale di chi & sopravvissuto per
poter, nonostante tutto, raccontare.

Tuttavia, specie per quanto riguarda 1 testi di chi non ha conosciuto I’esperienza
concentrazionaria, 1’evento Shoah fa esplodere il problema, gia assai complesso, delle
frontiere tra realta e finzione. Negli anni Settanta, Haft deplorava Treblinka di Steiner e
tutte quelle opere che riteneva si fossero servite dei campi, in primo luogo sempre
Auschwitz, per puro sensazionalismo, mettendo la Shoah sullo stesso piano di un comune
fatto di cronaca. Si trattava per la studiosa di opere disoneste, che distorcevano i fatti a fini
commerciali, e pertanto si era rifiutata di inserirle nel suo volume sulla letteratura francese
dei campi, dove invece figurava come capolavoro L ultimo dei giusti di Schwarz-Bart,
attorno al quale le polemiche non si erano ancora placate. Haft ribadiva I’importanza che
il tema dei campi entrasse nella letteratura, ma conservando la sua sacralita che imponeva
rispetto per D’autenticita e la verosimiglianza.” Sugli stessi presupposti, Wiesel
condannava come indecente il docu-dramma Holocaust per aver mescolato finzione e
documentario svilendo I’autenticita dell’evento in una storia non credibile in cui era
impossibile stabilire dove iniziasse la finzione e dove il documentario.”® La stessa

polemica aveva colpito anche il libro di Gerald Green da cui era tratto Holocaust. Eppure

8 5 Rollet, Une éthique du regard. Le cinéma face a la Catastrophe, dAlain Resnais & Rithy Panh, op.
cit., p.36.

’>" C. Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, op. cit., pp.14-15.

78 \Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull‘opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Einaudi, Torino, 1976, pp.235-236.

79 C. Haft, The Theme of Nazi Concentration Camps in French Literature, op. cit., pp.190-194.

%0 Elje Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, «New York Times», 16 April
1978.



In una recensione italiana, che riassume bene il contesto culturale di quegli anni, il testo di
Green era raccomandato al lettore ebraico e non ebraico come una delle opere
obiettivamente piu importanti sulla Shoah. Il recensore spiegava il successo travolgente
dell’opera in tutto il mondo con le polemiche che avevano colpito la pellicola e con il suo
carattere popolare che procedeva, come quasi tutte le opere di divulgazione, per
semplificazioni. Ma se attraverso tali semplificazioni, non prive di inesattezze e
sentimentalismi, il lettore e lo spettatore avevano imparato qualcosa allora I’opera aveva
raggiunto il suo scopo, «meglio di libri pil esatti, documentati e storicamente precisi».”*

Fin dall’antichita esiste una dialettica profonda, non priva di una certa ibridazione, tra
storia e romanzo resa ancora piu acuta dalla trasformazione della storia in una disciplina
di tipo moderno, archivistica e documentaria, che ha contrapposto la scientificita alla
finzione.”® L’avvento della memoria ha in qualche modo ingarbugliato “nuovamente” le
frontiere imponendosi come comune tema di riflessione per storia e romanzo.
L’apparizione nel 2006 de Le Benevole di Jonathan Littell,”® con il suo effetto atomico
nel panorama culturale contemporaneo, ha provocato un acceso dibattito sulla natura dei
due generi. Come per Holocaust, cid che maggiormente ha turbato € la fusione e
confusione tra sapere storico e un’immaginazione mostruosa al servizio di un racconto che
pretendeva di narrare il genocidio, dunque un evento reale, attraverso il punto di vista di
un personaggio storicamente impossibile, un criminale nazista inverosimile alle prese con
situazioni improbabili.”®* Le Benevole non & solo un caso letterario, ma un tipico esempio
di amplificazione del codice culturale legato alla Shoah. Anche quella di Max Aue,
protagonista del libro, € una testimonianza, una testimonianza per0 particolare perche
uscita non dalla bocca di una vittima, bensi da quella di un carnefice che assume davanti
all’orrore un atteggiamento costantemente ambiguo e pertanto di difficile interpretazione,

in grado tuttavia di banalizzare il nazismo e la sua ideologia distruttiva.”®® Con il rischio

761 Giorgio Romano, recensione a Gerald Green, Olocausto, «Rassegna Mensile Israel», vol. KLV, n°8-9,

agosto-settembre 1979, pp.360-361.

7%2 pierre Nora, Histoire et roman: otl passent les frontiéres?, «le débat», n°165, mai-aot 2011, pp.6-12,
.6-8.

% Jonathan Littell, Le Benevole, Einaudi, Torino, 2007.

%4 Abraham B. Yehoshua, Scandaloso Littell ebreo nazista. Come il protagonista del suo romanzo “Le

Benevole” nasconde un conflitto intimo tra opposte identitda, «La Stampa», 23 giugno 2008.

"85 Frediano Sessi, Controcanto. Il romanzo di Littell e 1’analisi di Alessandro Piperno, «Corriere della

Sera», 15 ottobre 2007.



che, nel seguire il percorso di Aue, il lettore diventi col procedere della narrazione
insensibile e indifferente al tragico resoconto dell’ufficiale nazista. Il libro pertanto
finirebbe con I’abituare all’orrore, anestetizzando invece che sconvolgere.”®

%7 mescolava documenti a

Poco tempo dopo anche Yannick Haenel con il suo Jan Karski
finzione e offriva un altro esempio di distorsione della storia a scopi letterari
immaginando una parte della vita di questo messaggero della resistenza polacca che nel
1942 aveva portato la parola degli ebrei del ghetto di Varsavia fino a Washington. In
nome di una missione di cui la letteratura aveva dovuto farsi carico, a causa della
scomparsa degli ultimi testimoni della storia, Haenel aveva percio deciso di riscrivere il
contenuto dell’incontro, storicamente documentato,’®® tra Karski e il presidente americano
Roosevelt per caricarlo di un significato simbolico che avallava un’interpretazione di
grande portata storica e morale, ovvero I’indifferenza degli Alleati e quindi la loro
responsabilita nello sterminio degli ebrei.”® Identificandosi con Karski, il lettore si trova
cosi a investirsi di una buona coscienza retroattiva e benché Haenel abbia sostenuto di non
aver scritto un libro di storia e abbia ricordato che anzi sotto il titolo compare la dicitura
romanzo,’” la sua trasgressione & percepita come una falsificazione della verita storica
che Annette Wieviorka non manca di rimproverargli insieme a una mancanza di rispetto
nei confronti di Karski la cui testimonianza, che compone la terza parte del libro e ’'unica
in cui compare un monologo in prima persona, € distorta in favore delle “verita” personali
dell’autore, contribuendo inoltre ad assolvere i polacchi da qualsiasi accusa di
antisemitismo.’”* Paradossalmente, mentre i detrattori lo accusavano di infedelta verso la
storia, Haenel rivendicava un nuovo rapporto proprio con la storia sostenendo di

appartenere a una generazione, in cui includeva anche Littell, capace di un gesto narrativo
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piu libero, disinibito, che non esitava a definire «finzione etica», ovvero una scrittura che
partiva dai documenti e colmava I’irrappresentabile con I’immaginazione.””

Il pericolo maggiore, legato alla confusione tra fatto e finzione, sembra percio
rappresentato dal rischio della diffusione di un contro-sapere in grado di propagare una
storia distorta o addirittura completamente falsa.””® Con I’evento Shoah, non ¢ piu solo
questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in particolare dell’uso pit 0 meno
etico che la finzione puo fare della storia del genocidio.

Anche nel Cimitero di Praga, da cui siamo partiti, appare problematico il rapporto tra
storia e romanzo perché, nota Anna Foa, il passaggio non avviene tra storia e invenzione
verosimigliante, ma tra la storia e il suo travestimento in chiave di feuilleton,
un’operazione costruita e ricercata fin nelle illustrazioni d’epoca che ornano il volume.
Nell’unificare in un’unica persona tutte le falsificazione del secolo, 1’idea del complotto si
rivela non tanto uno stereotipo, ma un paradigma interpretativo che finisce per
autoalimentarsi in un rovescio costante di situazioni in cui tutti finiscono per essere ebrei
o0 antisemiti. Se dal punto di vista del romanzo, la procedura puo essere accattivante, dal
punto di vista della storia il falso sembra diventare vero in un contesto in cui tutti i
documenti sono falsi, doppi o tripli, e la confusione tra vero e falso finisce per regnare
sovrana. La costruzione del falso si impone dunque come 1’unica verita che mette in

dubbio ogni altra certezza. Ma, si chiede Foa,

«se ci si poteva divertire sugli eretici e le streghe de Il nome della rosa, riusciremo a
farlo con innocenza anche di fronte alla genesi del libro che ha alimentato il progetto
di sterminio di Hitler e che viene ancora considerato in molte parte si un falso ma
comunque un falso verosimile, un falso che esprime una verita?».”™

Naturalmente, I’intento dichiarato di Eco ¢ quello di aver voluto contribuire a smontare un
mito che sopravvive sempre, rispondendo a un impulso morale che lo avrebbe spinto a

scegliere la forma romanzo per raccontare una storia vera, nella speranza che un romanzo
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potesse essere pill persuasivo di un saggio.”” Resta da capire se I’intento sia stato
raggiunto e se al pubblico sia stata chiara la finalita dell’opera che altrimenti avrebbe
mancato il proprio obiettivo. A questo proposito, nella sua lettura storica delle Réflexions
sur la question juive di Jean-Paul Sartre, Susan Suleiman mette in evidenza il contrasto tra
il desiderio genuino di Sartre di combattere 1’antisemitismo e lo sfortunato effetto
antisemita prodotto dal testo, cercando di offrirne una spiegazione. La risposta piu
semplice & che Sartre sia sembrato antisemita parlando degli ebrei perché tutto cio che
sapeva su di loro non lo aveva imparato da libri ebraici ma, come lui stesso aveva
ammesso, da documenti antisemiti. Una riflessione piu complessa porta invece la studiosa
americana a interrogarsi sul contesto in cui I’autore si era formato e sulla cultura del suo
tempo, dove ampio spazio aveva trovato il discorso antisemita, che inevitabilmente si
erano insinuati nel linguaggio dell’autore senza che per questo ne fosse stato consapevole.
La notorieta e lo spessore culturale lo avevano protetto da qualsiasi aperta accusa di
antisemitismo, ma non hanno potuto cancellare completamente il senso di discordanza tra

le buone intenzioni e il risultato controverso.’’®

3. L affaire Schwarz-Bart.

Una delle prime trasposizioni letterarie della Shoah che hanno contribuito alla creazione
di una memoria del genocidio ebraico fu senza dubbio Le dernier des Justes di André
Schwarz-Bart.”””

Nato a Metz nel 1928, Schwarz-Bart era entrato a quindici anni nella Resistenza e durante
la guerra aveva perduto i genitori e due fratelli nella deportazione. A differenza dei
sopravvissuti o dei giornalisti che pubblicarono le loro testimonianze in Francia tra il 1944
e il 1947, Schwarz-Bart decise di rappresentare 1’universo concentrazionario inserendolo
in un mito che gli permetteva di trasformare 1’orrore in materia letteraria. Ai suoi occhi,

infatti, lo sterminio non poteva comprendersi che alla luce del passato che lo aveva

preparato. Le dernier des Justes si proponeva allora come una specie di «leggenda dei
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secoli» ebraica di una famiglia di Giusti, discendente dal rabbino del XII secolo Yom Tov
Lévy di York, il cui ultimo esponente, Ernie Lévy, finiva la sua vita ad Auschwitz,
riassumendo allegoricamente nella sua persona un millennio di persecuzioni antiebraiche,
iniziate con le Crociate e culminate nella Soluzione finale.””

Critici e lettori furono unanimi nel decretare il successo del libro il cui eroe, un bambino
in cui era facile identificarsi, richiamava alla memoria un’altra giovane vittima, in quello
stesso momento protagonista di un fortunatissimo spettacolo teatrale, le Journal d’Anne
Frank, che coronava il trionfo dell’adattamento cinematografico del regista americano
Georges Stevens. Erano gli anni della rottura del silenzio sulla Shoah, del successo senza
precedenti di Exodus e della pubblicazione de La Notte di Elie Wiesel. Una congiuntura
propizia in cui il libro di Schwarz-Bart sembrava rispondere alle attese del pubblico
francese.

Estratti del futuro romanzo, ancora incompiuto, erano stati pubblicati precedentemente nel
mensile ebraico «L’Arche» che, nell’agosto del 1959, commentava con entusiasmo
’uscita del libro presso Seuil definendolo un midrash degli eventi piu recenti della storia
ebraica. Certo non mancava qualche rimprovero riguardo una conoscenza imperfetta
dell’ebraismo che gia prefigurava quello che di 1i a poco sarebbe divenuto 1’affaire
Schwarz-Bart. Fin dalle prime interviste, I’autore spiegava di non sentirsi il porta parola
del popolo ebraico, com’era stato definito in alcune recensioni, e che il suo libro
rappresentava solo un piccolo sasso bianco deposto, alla maniera ebraica, su una tomba.
Al centro di una vera e propria battaglia tra prestigiosi premi letterari che se lo
contendevano, Le dernier des Justes otteneva nel novembre del 1959 il Goncourt e si
apprestava a divenire un best-seller mondiale. Nel 1961, L ultimo dei giusti,””® riceveva
anche in Italia il premio Bancarella.”®

Ma il 26 ottobre del 1959, in un articolo pubblicato su «Paris-Journal», Henri Philippon
riportava alcune indiscrezioni che lasciavano presagire uno scandalo che avrebbe fatto
perdere il Goncourt a Schwarz-Bart. E I’inizio di un affaire che durd appena una

settimana, ma le cui ricadute giungono ai giorni nostri. 1l 28 ottobre, infatti, il giornale
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della nuova destra francese «Arts» avanzava un certo numero di argomenti per
squalificare il libro, celebrato da «Le Figaro littéraire» come il piu importante apparso in
quegli anni, capace di trasportare il lettore al di la della letteratura. André Parinaud, autore
dell’articolo di «Artsy, intitolato polemicamente André Schwarz-Bart n’est pas le premier
des justes, si domandava se un tale libro, apprezzato come testimonianza prima ancora che
per il suo valore letterario, non dovesse imperativamente avere il sigillo dell’autenticita.
Paragonando Le dernier des Justes ad alcuni testi falsi che avevano ottenuto successo e
premi, elencava una dozzina di errori relativi alla teologia ebraica e alla storia, e
denunciava il plagio di altre opere. In altre parole Schwarz-Bart non sarebbe stato altro
che un falso testimone, autore di una clamorosa truffa letteraria. «France-Observateur»
intervistava il giorno successivo 1’autore che riconosceva di essersi documentato e che
non essendo stato lui stesso deportato aveva fatto ricorso ai racconti di autentici testimoni
riferiti da storici del calibro di Poliakov. Il direttore di «Le Figaro littéraire» chiese allora
a Schwarz-Bart di consegnarli i manoscritti € le opere di cui si era servito per
documentarsi e dopo quattro giorni di minuziose comparazioni pubblicava un articolo in
cui assolveva I’autore da ogni accusa. La maggior parte dei critici era inoltre concorde nel
ritenere che se si fossero avallate le accuse nei confronti de Le dernier des Justes allora
tutti i romanzi storici dovevano essere bollati come plagio, da Tolstoi a Victor Hugo."®

In reazione agli attacchi, Schwarz-Bart emendo di un certo numero di errori la seconda
edizione del libro, aggiungendo alla fine del volume una lista delle sue principali fonti
storiche. Come osservava Lucette Finas ne «Les Lettres nouvelles» del 2 dicembre 1959,
tali attacchi provenivano essenzialmente dal contesto ebraico, dunque da coloro per i quali
Schwarz-Bart si era fatto testimone. Cominciava infatti a circolare 1’indiscrezione secondo
cui Parinaud aveva ricevuto una lista in cui erano segnalati errori e “prestiti” da parte di
alcuni scrittori ebraici manipolati dalla casa editrice Calmann-Lévy che sperava in tal
modo di portar via il Goncourt a Seuil. Per questi autori, tra cui Poliakov, € probabile che
si trattasse di una manovra piu nobile e che fossero stati spinti all’azione dal timore che Le
dernier des Justes potesse imporre un’immagine falsata dell’ebraismo volta

principalmente a sostenere i pregiudizi cristiani sugli ebrei, martiri perché maledetti.
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L’autore ¢ inoltre accusato di privilegiare le origini cristiane dell’antisemitismo nazista. In
uno scambio di lettere con Lucette Finas, pubblicato sulla rivista «Lettres nouvelles»,
Poliakov reagiva violentemente contro la lettura di Le dernier des Justes fatta dalla
maggior parte dei cristiani e che lo storico attribuiva a un’interpretazione cristica del ruolo
della sofferenza nel romanzo che votava gli ebrei alle persecuzioni per la salvezza dei
Gentili. Se il contenuto del libro poteva riassumersi nell’assunto che era necessario
uccidere gli ebrei e che gli ebrei stessi ne erano consapevoli, allora Le dernier des Justes
non solo interpretava gli eventi in maniera opposta alla tradizione ebraica, ma era anche
un testo pericoloso che aveva fatto proprio il pensiero cristiano.”®* Anche la riflessione di
Kolitz sulla sorte dell’'uomo e del mondo in Yossl Rakover si rivolge a Dio, malgrado il
saldo aggancio alla tradizione ebraica, legata al libro di Ester, era sembrata non
propriamente inserita nell’escatologia ebraica cosi da prestarsi a una sorta di ebraismo
cristianizzato. Se Rakover osservava che Dio aveva nascosto il proprio volto durante la
Shoah, non era certo per giustificare una punizione contro i peccati degli uomini.”®
Eppure, tra i fattori che hanno favorito il successo del libro va considerata anche la
fascinazione esercitata presso i cristiani. Lo stesso scrittore cristiano Paul Badde, artefice
del ritrovamento di Kolitz, aveva scoperto Yossl Rakover si rivolge a Dio in un momento
difficile della sua vita, segnato dalla perdita della madre, e ne era rimasto colpito proprio
per la spiritualita dolorosa.” In uno studio consacrato al libro, il teologo gesuita van
Beeck proponeva, ancora a meta degli anni Novanta, un’interpretazione fondata
sull’accostamento di fonti bibliche ebraiche e cristiane che illustrava bene la confusione
che aveva prevalso e ancora prevaleva nella ricezione di una parte della letteratura della
Shoah.”™ Basti qui ricordare che, nella prefazione a La Notte, Francois Mauriac aveva
paragonato Elie Wiesel a un «Lazzaro risuscitato» le cui sofferenze gli riportavano alla
memoria «quell’altro israeliano, quel fratello che forse gli assomigliava» e che aveva

vinto il mondo con la croce.’®®
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Sul piano dei personaggi, pareva incomprensibile come mai Schwarz-Bart, resistente ed
ex combattente, avesse insistito sulla non violenza proponendo degli eroi che sembravano
accettare passivamente la loro sofferenza. A questo proposito I’attacco rivolto all’autore
avvenne su tre fronti: quello dei resistenti che non comprendevano il voltafaccia dell’ex
compagno; quello dei sionisti che, come abbiamo gia ricordato, stavano tentando di
modificare 1I’immagine degli ebrei creando un legame tra 1’insurrezione del ghetto di
Varsavia e le lotte per Israele; quello infine dei comunisti che vedevano nella
valorizzazione delle sofferenze attraverso i Giusti la perfetta esemplificazione delle tesi
marxiste in base alle quali la religione distruggeva qualsiasi capacita di resistenza. Ai suoi
detrattori, 1’autore rispondeva di non aver scelto il suo eroe tra i ribelli del ghetto di
Varsavia perché lo preferiva disarmato di cuore, sprovveduto davanti al male come lo
furono i suoi antenati, un ebreo di vecchio stampo, discendente da una tradizione umanista
ormai andata quasi completamente perduta.”®’

Si trattava allora di un testo controcorrente che celebrava la dignita dei martiri nella
persecuzione nel momento delle rappresentazioni trionfalistiche del dopoguerra in cui la
memoria della deportazione era stata riassorbita nella memoria della lotta resistenziale del
Paese. Un libro che si attirava percio la collera di coloro che rifiutavano che la
persecuzione fosse ricordata senza il pendant della Resistenza e che si presentasse una
storia ebraica vissuta ai margini della storia francese e dell’epopea sionista. A differenza
di Kolitz, il cui eroe sposava alla perfezione il sentimento predominante nell’opinione
pubblica del tempo, Schwarz-Bart aveva proposto un tipo di protagonista che sara
largamente accettato e riconosciuto solo a partire dagli anni Ottanta e che risultava
incomprensibile in una Francia alle prese con un dibattito identitario che investiva anche
I’ebraismo. Le dernier des Justes giocava tuttavia un ruolo chiave nel risveglio della
memoria della Shoah. Quando gli israeliani scoprirono 1’ignoranza infinita delle giovani
generazioni sul recente drammatico passato dei loro correligionari e utilizzarono il
processo Eichmann come strumento pedagogico e come tribuna per ridare la parola ai
sopravvissuti, il libro di Schwarz-Bart rivelava, in Francia, la realta del genocidio a una

generazione priva di memoria.
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Come La Peste di Camus,” che pur celando gli eventi storici dietro I’allegoria aveva
adottato il modello testimoniale, anche Le dernier des Justes era uscito in anticipo sui
tempi apparendo inadeguato a rappresentare una realta ancora troppo recente. Ma i criteri
di interpretazione sono sottomessi alla prova del tempo e condizionati dall’orizzonte della
ricezione che cambia con le generazioni e le condizioni storiche. La Peste lo dimostra
perfettamente: I’apprezzamento del legame tra finzione e realta storica si ¢ modificato in
funzione dell’evoluzione della critica letteraria e, elemento ancora piu importante, del
rapporto intrattenuto dalla societa con la memoria.”®

Ecco che allora, il Premio di Gerusalemme per la liberta dell’'uomo nella societa, conferito
a Schwarz-Bart nel 1967, appariva come una sorta di riabilitazione che riconosceva allo

scrittore il merito di aver saputo dare, tra i primi, un’espressione universale al dramma

della Shoah.”™®

4. Levi, Wiesel, Semprun: scrittura e testimonianza.

Primo Levi, Elie Wiesel e Jorge Semprin non sono solo tre sopravvissuti, testimoni
oculari dell’universo concentrazionario creato dai nazisti, ma anche tre importanti teorici
della testimonianza e della sua scrittura, indispensabili per comprendere il rapporto tra
memoria e letteratura e chiarire il problema della verita del testimone. Se la testimonianza
e, infatti, I’atto di farsi garanti dell’autenticita di quanto si € riferito, stringendo col lettore
un patto di veritd in virtu del quale persino I’inimmaginabile, ¢ di conseguenza
I’indicibile, sono proposti come fatti dell’esperienza, la testimonianza letteraria, terreno
sul quale i tre grandi scrittori si sono cimentati nel corso della loro vita, e la
rappresentazione di quella garanzia di autenticita.”*

Il patto di verita, che come il patto autobiografico definisce congiuntamente con il

paratesto editoriale (titolo, sottotitolo, nota biografica) le condizioni della lettura e
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dell’interpretazione, € il perno su cui € innestata la scrittura di testimonianza e che
permette di trasformare in una dialettica feconda 1’apparente contraddizione tra le
esigenze etiche della testimonianza e la liberta creativa rivendicata dalla letteratura. Nel
caso del racconto-testimonianza, alla maniera di Levi o Wiesel, la corrispondenza
biografica tra autore e narratore ¢ certificata dall’uso dello stesso nome, giustificata in una
nota introduttiva o editoriale esplicativa, condizioni che generalmente tendono a venir
meno nel caso del romanzo. Che si tratti di racconto o romanzo, la posizione del testimone
della Shoah esige in ogni caso che il patto con il lettore sia chiaro: il problema etico del
diritto alla parola, della pertinenza della forma letteraria conferita ai fatti narrati e
dell’impostura si profila sempre all’orizzonte della memoria, anche letteraria, dell’evento
in questione, risolvendosi spesso troppo semplicisticamente nella contrapposizione che
decreta vera la testimonianza e falso per definizione il romanzo.”®? Benché nel contesto
odierno della ricezione 1’opposizione Sia meno netta, chi voglia trasporre letterariamente
I’esperienza dei campi € vincolato comunque, come abbiamo visto, da una sorta di
responsabilita etica. La finzione non & condannabile in se stessa, ma riferendosi a una
realta storica incredibilmente tragica deve essere retta da una posizione enunciativa
irreprensibile che non elimina tuttavia il rischio di contraffazioni irresponsabili e
pericolose, come quella di Binjamin Wilkomirski o di Jean-Francois Steiner. Tra gli
esempi virtuosi di letteratura sui campi fu lo stesso Levi a indicare il romanzo dello
storico Jacob Presser, La notte dei girondini, di cui scrisse nel 1976 la prefazione e che
descriveva, sulla base di esperienze anche dirette, la persecuzione nazista in Olanda. Non
era questione, per Levi, di come la storia fosse narrata, ma di quanto fosse palesemente
veridica «punto per punto, episodio per episodio», tanto che malgrado I’andamento
romanzesco gli si doveva riconoscere «il carattere di documento», confermato da
numerose fonti e da chi, essendo stato ad Auschwitz, vi aveva ritrovato i “passeggeri”
superstiti del treno partito dal campo di concentramento di Westerbork di cui Presser
aveva raccontato la sorte. Un altro motivo che conferiva peso all’opera, ma che rischiava
di condannarla allo scandalo, era per Levi la sua spregiudicatezza nel dipingere le vittime:

assurdo e storicamente falso sarebbe stato, per lo scrittore e sopravvissuto piemontese,

%2 M. Bornand, Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de langue francaise

(1945-2000), op. cit., pp.63-65.



ritenere che un sistema demoniaco, qual era il nazionalsocialismo, potesse santificare le
sue vittime invece di degradarle. La notte dei girondini gli sembrava dunque
un’esplorazione di quella zona grigia, che egli stesso aveva teorizzato nel suo I sommersi
e i salvati, rispetto alla quale era indispensabile sospendere il giudizio”® perché tornava a
ribadire Levi «la coscienza generalizzata che davanti alla violenza non si cede, ma si
resiste, & di oggi, & del dopo, non & di allora».”**

Presser stesso considerava La notte dei girondini non tanto un’evasione letteraria quanto
un importante complemento alle sue opere storiche e, in un certo senso, anche come un
dovere di testimonianza nei confronti dei morti da parte di chi, come lui, era sopravvissuto
nascondendosi divenendo di conseguenza un testimone impotente. Spinto da un profondo
senso di corresponsabilita, aveva esaminato il materiale storico a sua disposizione
scegliendo di descrivere il campo di Westerbork perché era il luogo in cui si erano perse le
tracce di sua moglie, morta in prigionia. La sua ossessione personale e il compito di
storico che si era prefisso si rafforzavano vicendevolmente trasformando il testimone
inerme Presser in uno scrittore spietato, accusatore degli aguzzini nazisti, del popolo
olandese, del Consiglio Ebraico e di se stesso.”®

Per chiarire il rapporto tra narrazione e memoria 1’opera di Primo Levi appare ancora oggi
imprescindibile. Levi é infatti addirittura in modo paradigmatico lo scrittore della
memoria perché si ¢ fatto scrittore in quanto testimone di eventi che nessuno all’inizio

poteva credere senza averli patiti di persona.’®

All’urgenza della testimonianza e della
liberazione interiore, cui va attribuita la genesi di Se questo & uomo,”’ fece seguito nello

scrittore dapprima 1’esigenza di dare un’organizzazione formale alla prima versione della

3 p. Levi, | sommersi e i salvati, op. cit., pp.24-52. A pagina 45 Levi scriveva: «Ogni individuo & un
oggetto talmente complesso che & vano pretendere di prevederne il comportamento, tanto piu se i situazioni
estreme; neppure ¢ possibile antivedere il comportamento proprio. Percio chiedo che la storia dei «corvi del
crematorio» venga meditata con pieta e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso».

4 Primo Levi, prefazione a Jacob Presser, La notte dei girondini, Adelphi, Milano, 1976, pp.11-15.
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Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi 1977, vol. I, p.570.



sua testimonianza scritta di getto nel 1946,"%®

nella consapevolezza dell’utilita degli
strumenti letterari per riuscire a comunicare adeguatamente la propria dolorosa
esperienza,””® e in un secondo momento il desiderio di ristudiare da vicino vittime,
superstiti e oppressori, figure che erano rimaste nitide nella sua memoria «sullo sfondo
grigio, collettivo, impersonale dei “sommersi”».5° Se a partire dalla seconda meta degli
anni Settanta la questione della testimonianza non é piu pertanto per lo scrittore legata a
quella dell’autenticita e della veridicita, ma piuttosto al problema dell’elaborazione lenta e
sofferta del sopravvissuto, con particolare attenzione per i tempi della memoria come
processo di costruzione, di metabolizzazione della violenza subita, gia dal primo libro
Levi si era impegnato a far passare 1’esperienza concentrazionaria Vvissuta attraverso le
virtl sublimanti della scrittura ferma restando 1’urgenza del reale tanto forte da far
dimenticare il lavoro propriamente stilistico, tendenzialmente volto a quella trasparenza
che lo rendeva invisibile rispetto all’apparente autonomia dell’eloquenza dei fatti.®"
Mentre da un lato, Levi ribadiva la qualita primaria del libro come testimonianza,
dall’altro sottolineava la necessita letteraria di filtri espressivi che permettessero alla
materia incandescente di prendere forma. La letterarieta costituiva percio per Levi
’apparato strumentale di un’indispensabile dicibilita.®® Lo scrittore rivide percio
I’edizione del 1947 con semplici emendamenti di grafia dettati da un’esigenza di
modernizzazione o da sottili ragioni di ritmo e di eufonia, con la correzione delle parole
straniere o con la loro traduzione in italiano, con precisazioni o varianti piu cospicue che
documentano un supplemento di consapevolezza testimoniale e una sollecitudine

espressiva rispetto a un testo nato dal bisogno di raccontare e cresciuto secondo un ordine

7% Se Questo & un uomo & stato pubblicato, per la prima volta 2500 esemplari, nel 1947 dall’editore De
Silva. Le poche copie conservate a Firenze furono perdute nell’alluvione del 1966.
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giustapposizioni ossimoriche: follia geometrica, bestializzazione dell’uomo, morte vivente, morte non-
morte, incomunicabilita della lingua. Lo shock espressivo dell’ossimoro, il suo presentarsi come una
contraddizione insolubile, ha infatti lo scopo di spiazzare il lettore sconvolgendo le sue abituali categorie
mentali e inducendolo a riflettere sulla natura innaturale della struttura concentrazionaria e della condizione
di abbrutimento dei suoi abitanti. Cfr. C. De Matteis, Dire I’indicibile. La memoria letteraria della Shoah,
OJ)' cit., pp.34-36.
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di urgenza documentaria prevalentemente didascalica.®® Era inoltre cambiato 1’orizzonte
di attesa. Se la prima edizione di Se questo € un uomo passo quasi inosservata, 1’edizione
Einaudi del 1958 divenne in breve tempo un best-seller che trasformo Levi in un
personaggio pubblico. I nuovi contributi del resto non modificarono profondamente la
testimonianza, ma svilupparono aspetti non abbastanza espliciti nel precedente assetto del
libro apportandovi effetti di maggior precisione, e quindi di piu autentica verita, grazie
alla loro efficacia letteraria.?®* Rileggendo la prefazione de | sommersi e i salvati, & chiaro
come Primo Levi fosse consapevole che la narrazione e la riflessione pubblica sollevata
dal testimone finivano col costituire una “fonte a rischio”, aggredibile dall’usura ¢

sottoposta costantemente a manovre di aggiustamento.®®

«E naturale ed ovvio - scrive Levi - che il materiale pil consistente per la
ricostruzione della verita sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di
la della pieta e dell’indignazione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico.
Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio:
nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri
potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo».

La questione della memoria non riguarda cosi cio che e materialmente accaduto, ma le
forme e i modi in cui si costruisce la storia di quanto e accaduto funzionalmente a una

consapevolezza pubblica di che cosa sia la storia o il passato.®’

«Lo stesso mio scrivere - osservava Levi - diventd un’avventura diversa, non piu
I’itinerario doloroso di un convalescente, non pit un mendicare compassione € visi
amici, ma un costruire lucido, ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa
e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché».®%

Si tratta dunque di un continuo lavoro di riscrittura e reinterpretazione dell’esperienza
legata al trascorrere del tempo che non introduce nella testimonianza, come qualcuno

potrebbe a questo proposito sostenere, elementi di falsificazione, ma che al contrario ne
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accredita ancor piu ’autenticita. Questo lavoro dimostra quanto Levi fosse consapevole
della natura della funzione pubblica della memoria, della complessita dell’atto di
testimonianza e della sua non riducibilita a prova giudiziaria. 1 sommersi e i salvati &
dungue un testo che propone il passaggio dalla versione pubblica dei testimoni diretti alla
riflessione critica su quell’eredita.®®®

Le memorie che assumono la forma di un libro presentano in generale una struttura piu
complessa rispetto ad altri tipi di deposizione, orale o giudiziaria. La scrittura pone infatti
problemi di composizione e coerenza in cui gioca un ruolo determinante la
preoccupazione di mettere in evidenza alcuni fatti piuttosto che altri. Anche La Notte di
Wiesel € un testo che ha conosciuto due importanti metamorfosi: il manoscritto originale,
scritto in yiddish, era composto di 862 pagine e non era completamente finito quando
Wiesel lo consegno all’editore argentino che lo riportd a 245; la versione in lingua
inglese, tradotta dall’edizione francese, ne contava addirittura 116, una sintesi estrema che
aveva colpito capitoli, paragrafi e frasi.* 1l racconto in yiddish, Un di Velt hot geshvign
(E il mondo taceva), era stato scritto da Wiesel con estrema rapidita nel 1954 e pubblicato
un anno dopo da Mark Turkow in una collana di grande successo nel mondo yiddish.
Benché la bibliografia su Wiesel sia molto ricca, sino agli anni Novanta, forse a causa
della non conoscenza della lingua yiddish, nessuno aveva mai pensato di paragonare la
prima testimonianza di Wiesel con le successive traduzioni in francese e in inglese.®!! Si
deve a una storica americana, Naomi Seidman, il lavoro di minuziosa comparazione della
versione yiddish con il testo francese. Nell’articolo, che negli Stati Uniti provoco una
violenta polemica, simile a quella suscitata in Francia nella primavera del 1997 dalle
testimonianze di Lucie e Raymond Aubrac, Seidman mostrava come vi fosse nel
passaggio da un testo all’altro una trasformazione fondamentale della figura del
sopravvissuto che la portava ad affermare che, contrariamente alla versione yiddish, opera
di un testimone-sopravvissuto, La Nuit le sembrava quella di uno scrittore-teologo. Il

sopravvissuto rifiutava la Cabala, il teologo faceva della Shoah un evento religioso
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paragonabile a un nuovo Sinai.?*? Naturalmente, la conclusione di Seidman che vi fosse
un sopravvissuto yiddish e uno francese, ciascuno con la propria storia, fu sfruttato dai
negazionisti per sostenere che Wiesel fosse un falso testimone e procurarono all’autrice
accuse di revisionismo. Cosa assolutamente comprensibile dal momento che, al di la delle
considerazioni interessanti e pertinenti, Seidman accusava Wiesel di mentire. Sotto questo
profilo, la Seidman appartiene a quella categoria di storici che analizzano le
trasformazioni della testimonianza per misurarne lo scarto rispetto alla verita, senza
cercare di capire a che cosa corrispondano nell’evoluzione psicologica del testimone e in
quella della coscienza collettiva. Leggendo le variazioni della testimonianza unicamente
attraverso la comparazione dei due testi, ’autrice finiva col mettere in discussione i
fondamenti stessi della letteratura di testimonianza, rinunciando a interrogare la natura dei
due testi e le condizioni della loro scrittura.®®® Che cosa accada nello scarto tra i fatti e la
loro scrittura quando quest’ultima ha un portato di grande significanza collettiva se lo
chiese invece Susan Suleiman mettendo a confronto due opere che sollevano, chiaramente
in modo diverso, domande sulla memoria e il suo legame con la verita storica, Frantumi
di Binjamin Wilkomirski e Tous les fleuves vont & la mer di Elie Wiesel 2

In tutte le sue opere, come in ogni occasione pubblica, Wiesel si € sempre presentato
come uno scrittore ebreo per il quale testimoniare era un obbligo morale. Anche i due
volumi delle sue memorie, Tous les fleuves vont a la mer e ...Et la mer n’est pas
remplie,815 costituiscono una forma di testimonianza in cui Wiesel e testimone di se stesso
0, per usare le sue stesse parole, una «testimonianza di secondo grado».®® L’autore si
pone dungue in una posizione in cui il rispetto dei fatti € la condizione principale della
scrittura memoriale. Ma i fatti non necessariamente corrispondono alla verita interiore del
soggetto che deve far ricorso alla letterarieta per poterla esprimere. Capita cosi che la
finzione possa assomigliare alla realta, ma anche che la memorialistica possa apparire

troppo letteraria da non sembrare autentica. Le caratteristiche specifiche del testo, come
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per esempio 1’'uso della prima persona, non sono pertanto sufficienti per distinguere
I’autentica scrittura autobiografica dalla finzione.?” L’autofiction, come La Douleur di
Marguerite Duras, il testo in forma di diario in cui ’autrice racconta 1’attesa del marito
Robert Antelme deportato a Dachau,®® & per esempio un tipo di autobiografia che pur
rispettando la realta del soggetto tiene conto anche dell’apporto della psicanalisi ¢ della
scrittura come indice di finzione configurandosi pertanto come un’autobiografia cosciente
della propria impossibilita costitutiva e delle mancanze che necessariamente
Iattraversano.®*® Diverso & invece il caso di Kosifiski che presento, in un primo momento,
il suo libro come racconto autobiografico, determinandone un certo tipo di lettura che
permise all’autore di ottenere importanti recensioni come quella di Elie Wiesel sul «New

York Book Reviews,%°

ma che determino anche grandi polemiche quando i lettori
scoprirono che la storia personale di Kosinski era piuttosto diversa da quella che aveva
descritto e che L uccello dipinto doveva rientrare nella categoria della finzione tout court.
Imbrogliati si sentirono anche i primi lettori di Frantumi che in Wilkomirski avevano
apprezzato soprattutto quella che allora era sembrata addirittura una totale assenza di
artificio. Mary Salony, sul «Library Journal», e Susannah Heschel, su «Tikkun», lodarono
infatti la mancanza di ricorso alla finzione in un libro che, secondo Henschel, era
profondo quanto gli scritti di Primo Levi e Jean Améry.®?' L’equazione mancanza di
artifizio uguale autenticita fu percid immediata e contribui ad accreditare la falsa

testimonianza di Wilkomirski tra la memorialistica concentrazionaria.®?

A impedire il
passaggio di Frantumi dalla categoria delle testimonianze a quella della finzione é oggi
non solo il rifiuto di Wilkomirski a riconoscere di avere inventato tutto, ma soprattutto
I’infrazione di quel codice etico che un evento catastrofico come la Shoah impone a

chiunque si accinga a scriverne e che, nel caso di un falso sopravvissuto, anche per effetto
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della pressione del negazionismo, impedisce di farsi carico degli importanti quesiti
memoriali che solleva.

Lo statuto autobiografico delle memorie di Wiesel non e certo in discussione, come pure
non é in discussione 1’autenticita dei suoi scritti che presentano problematiche inerenti il
rapporto tra fatti e memoria ben diverse da quelle provocate dall’affaire Wilkomirski. In
Tous les fleuves vont a la mer, Wiesel torna nuovamente sulla genesi della sua prima
opera, La Notte. Dopo un dettagliato racconto della sua infanzia prima della deportazione,
I’autore evoca il terribile viaggio in treno che condusse lui e la sua famiglia ad Auschwitz
e offre una spiegazione di un passaggio che, si rendeva conto, era molto diverso nelle
versioni che abbiamo citato, quella yiddish, quella francese e quella inglese. Si trattava del
passo in cui Wiesel descriveva I’atmosfera erotica che si era creata nel vagone in cui si
trovava. Nell’edizione francese, Wiesel aveva detto che i giovani, liberi da qualsiasi
censura sociale, si erano lasciati andare ai loro istinti accoppiandosi in mezzo agli altri che

del resto non sembravano preoccuparsene.®?

Il verbo “accoppiarsi” aveva suscitato le
proteste dei «lettori puritani» e Wiesel aveva allora consultato la versione yiddish dove
invece aveva parlato di timidi approcci che non oltrepassavano i limiti della decenza e si
era chiesto come mai fosse giunto a una traduzione cosi diversa concludendo che forse,
inconsciamente, nella versione francese stesse parlando soprattutto di se stesso e dei
propri desideri che ricordava di aver sentito emergere nel vagone al contatto con la
vicinanza di un corpo femminile.?** Se per Seidman Wiesel aveva trasformato la rabbia e i
passaggi piu crudi di Un di Velt hot geshvign in una versione cristianizzata di martirio che
assecondava il famoso prefatore francese, Mauriac, che in cambio garantiva col suo peso
morale il successo de La Nuit,®® la riflessione di Wiesel innescata da un problema di
traduzione offre invece uno scenario molto diverso in cui le variazioni sarebbero
imputabili al trasferimento del testo da un universo linguistico a un altro, dove una

traduzione letterale avrebbe complicato invece che facilitato la trasmissione del senso, da
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un contesto culturale e temporale a un altro che inevitabilmente aveva influito sulla
reinterpretazione dell’esperienza vissuta.

Come osserva Suleiman, Wiesel nel ripensare alle due traduzioni ci ha offerto, nelle sue
ultime memorie, una nuova versione di quanto accaduto nel viaggio in treno verso
Auschwitz, una versione che non si limita soltanto a correggere le altre, ma mette in luce
la complessita della negoziazione tra memoria e oblio in cui 1’oblio non € solo
un’inevitabile componente dell’auto-rappresentazione del passato, ma va letto
freudianamente come repressione. Cio che Wiesel ha represso in Un di Velt hot geshvign e
la reazione di se stesso adolescente al contatto con una donna. Reazione che 1’autore
ormai adulto reprime una seconda volta ne La Nuit proiettandola sui giovani che con lui
avevano condiviso 1’angusto e drammatico spazio di un treno destinato alla morte e che
ricorda e racconta trent’anni piu tardi in Tous les fleuves vont a la mer senza che questo
attenui ’orrore di quel viaggio 0 mini la credibilita del testimone.??

Un ulteriore motivo di riflessione deriva dalla scoperta, fatta da Suleiman, dell’omissione
nella traduzione inglese di Tous les fleuves vont a la mer, All Rivers Run to the Sea
(1995), del passaggio in cui Wiesel analizza le differenze tra Un di Velt hot geshvign e La
Nuit che si spiega leggendo la pit recente edizione inglese dell’opera, Night,**’ in cui il
verbo “accoppiarsi” ¢ stato tradotto con un piu generico “flirtare” che andava a sostituire
il corrispettivo inglese di “accoppiarsi” presente invece nell’edizione del 1960.2% Una
nuova traduzione era stata infatti eseguita dalla moglie di Wiesel per correggere le diverse
imprecisioni riscontrate nella precedente edizione. Tali imprecisioni, tuttavia, non
avrebbero compromesso, per 1’autore e il suo editore, 1’esattezza del racconto che, come
tornavano a ribadire, non era un’opera di finzione.**®

A questo punto sara molto interessante esaminare le diverse riletture della medesima
esperienza che Jorge Semprun offri nel corso della sua carriera letteraria. Sempran aveva
lasciato la Spagna insieme alla famiglia, fieramente repubblicana, allo scoppiare della
Guerra Civile e, in Francia, era entrato nella Resistenza. Nel 1943 fu arrestato dai nazisti e

deportato a Buchenwald dove rimase piu di un anno, da gennaio 1944 fino alla liberazione
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del campo nell’aprile del 1945. Ritornato a Parigi scelse per vent’anni il silenzio incapace
di trovare un forma per esprimere il suo vissuto.®®* L’atto della scrittura, nella coscienza di
Semprun, doveva superare due ostacoli, uno di ordine tecnico-letterario, 1’altro di ordine
morale. Lo scrittore voleva infatti evitare la semplice testimonianza, resoconto di orrori e
sofferenze, preferendole un io narrante, nutrito della sua esperienza, ma capace di
superarla attraverso una finzione che avrebbe aiutato la realta inimmaginabile dei campi
ad apparire reale e la verita ad essere verosimile.® Ma la scrittura, ed era questo
’ostacolo di ordine morale, sembrava inadatta a raccontare il campo dal suo interno. Tra
gli scrittori della Shoah, Semprun é forse quello che ha affrontato con la pit drammatica
consapevolezza il problema della scrittura come strumento di narrazione di una realta di
morte, evidenziando al tempo stesso le implicazioni esistenziali che la sua scelta
comportava: la scrittura € infatti un atto vitale in grado di far rivivere la morte riattivando
la memoria, a scapito pero della vita stessa che & di conseguenza sopraffatta dalla
presenza della morte. Ecco perché lo scrittore scelse di tener fede almeno per un
ventennio al silenzio della memoria, decidendo consapevolmente di dimenticare
Buchenwald per poter continuare a vivere.®® Il suo primo romanzo autobiografico fu,

negli anni Sessanta, Le grand voyage®*®

che poneva fine, in coincidenza con 1’espulsione
dal partito comunista, a una rimozione durata tanti anni. Sempran fu sempre molto attento
nell’etichettare le sue opere di immaginazione come romanzi, mentre per alcune scelse la
definizione di récit (storie). Tra queste, tre ruotano attorno ai ricordi di Buchenwald: Quel
beau dimanche! ®* L écriture ou la vie®® e Le mort qu’il faut.836 Si tratta di scritti
chiaramente autobiografici in cui il nome dell’autore, del narratore e del protagonista, in
base al criterio di Philippe Lejeune, coincidono. Benché si possa parlare di testimonianze,
e importante notare come 1’autore si fosse preso alcune liberta tipiche del procedimento
romanzesco come per esempio I’attribuzione di nomi falsi a persone reali 0 1’invenzione

di personaggi. Tutto entro certi limiti perché per lui era fondamentale non facilitare le
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critiche dei negazionisti: ogni parola doveva essere soppesata affinché fosse impossibile,
col pretesto della falsita di alcuni dettagli, mettere in discussione I’autenticita dell’intera
testimonianza.®’

L’esperienza di Buchenwald non poteva essere raccontata esaustivamente perché si
trattava dell’esperienza della morte, degli altri e della propria. Per tanto tempo aveva
cercato di rimuovere il campo, ma una volta iniziato il racconto, il compito era divenuto
inesauribile, aperto a infinite reinterpretazioni. Come dimostra un episodio, I’ingresso di
Semprdn nel campo, che I’autore ha narrato quattro volte nei tre testi basati sui ricordi di
Buchenwald e il cui senso puo essere compreso solo leggendolo nelle sue diverse stesure
da opera a opera.®®® In Quel beau dimanche!, Semprn si presenta come Gérard Sorel, uno
dei nomi usati nella Resistenza e al prigioniero incaricato di compilare una scheda
identificativa e che gli chiede quale sia la sua professione dice di essere uno studente.
L’attenzione in questo passo ¢ dunque focalizzata sull’identita e sul disorientamento che

gli causa la nuova situazione in cui & venuto a trovarsi.®®

Quattordici anni dopo, ne
L’écriture ou la vie, Sempran ritorna due volte sull’episodio che rappresenta 1’elemento
principale del libro. Una prima volta all’inizio e la scena ¢ situata nell’aprile del 1945
poco dopo la liberazione del campo. Questa volta € un ufficiale americano che lo interroga
e che vedendo il triangolo sulla sua giacca e supponendo che egli sia uno studente gli
chiede di quale materia, facendo riemergere nell’autore la memoria dell’arrivo al campo.
Un momento in cui questa volta al disorientamento € sostituita la rabbia e in cui le
preoccupazione circa [I’identitd cedono il passo a quelle dell’urgenza della
testimonianza.?*® La ripetizione dell’episodio indica chiaramente che si tratta di un
momento importante. Le contraddizioni da una versione all’altra sono solo apparenti e si
spiegano con 1’evoluzione dell’autore che passa dalla descrizione di un trauma personale a
quella di un trauma che, col tempo, ha assunto i contorni della collettivita. Qual € allora la

versione autentica? Poco importa sostiene Suleiman perché non sono i dettagli che
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contano quanto le trasformazioni della memoria legate al diverso contesto di produzione
delle due opere e che non rendono certo meno vera ’intera testimonianza.***

Nell’ultimo capitolo de L ‘écriture ou la vie, Semprun ritorna nuovamente sul suo ingresso
nel campo, ma questa volta per raccontare di aver scoperto, in seguito a una visita a
Buchenwald nel 1992, che il prigioniero che raccolse i suoi dati non scrisse “studente”
nella sua scheda bensi “decoratore”. Scoperta che 1’autore fece grazie alla guida del
campo, un suo attento lettore consapevole dell’errore fatto da Semprun fin da Quel beau
dimanche!, e che lo condusse a reinterpretare il significato dell’episodio, che ormai
potremmo definire chiave, nel senso di un esempio di solidarieta umana. L’anonimo
compagno di prigionia, consapevole che essere uno studente in un campo di
concentramento lo avrebbe sicuramente condannato a morte, gli aveva salvato la vita
attribuendogli un mestiere.?*? Cio che in questo caso emerge non ¢ pit I’oscillazione della
memoria quanto piuttosto I’idea dei limiti della conoscenza del singolo. L’episodio si
trasforma cosi in una vera e propria allegoria della testimonianza: il testimone puo
sbagliarsi, ma la testimonianza € sempre rivolta a un interlocutore attivo che puod essere
fondamentale, come in questo caso, per una nuova e migliore comprensione degli eventi e,
di conseguenza, per una rettifica della testimonianza. Ma si potrebbe anche intravedere
un’allegoria del rapporto tra testimonianza e storia: la testimonianza & sempre una
versione incompleta di un evento; benché non si possa conoscere la storia in tutta la sua
completezza, il compito dello storico & quello di confrontare, dove possibile, la
testimonianza con altri documenti al fine di giungere alla piu esatta approssimazione dei
fatti.?*

Ne Le mort qu’il faut ’episodio cardine della scrittura, e probabilmente della vita, di
Semprun, segnato per sempre dall’ingresso al campo come dall’entrata nel regno della
morte, & rappresentato per la quarta volta. Anche se il testo e in ordine di tempo il piu
recente (2001) Sempruan, collocando la scena nel dicembre del 1944 quando si trovava
ancora a Buchenwald, sceglie di omettere di aver scoperto di essere stato registrato come

decoratore e non come studente. Questa volta, il suo interlocutore € un giovane
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mussulmano incontrato all’infermeria del campo che racconta a Sempran di aver anche lui
risposto “studente” alla schedatura incontrando perod I’indifferenza del prigioniero che
raccoglieva i suoi dati.?** Naturalmente questa affermazione acquista senso solo per chi
abbia letto le precedenti versioni della storia: il mussulmano rappresenta infatti la sorte
che avrebbe potuto colpire anche Semprin che deve invece la sopravvivenza al gesto
generoso di un compagno anonimo che lo ha trasformato in un lavoratore utile all’interno
del campo. In questo caso, 1’autore mette in evidenza il tema della sopravvivenza, del
perché alcuni sopravvissero mentre altri persero la vita, e della continuita della memoria e
del ricordo di coloro che dal campo non fecero ritorno.®*®

Falso e finzione sono pertanto due attributi completamente diversi 1’uno rispetto all’altro e
diverso ¢ il ruolo che falso e finzione esercitano nella letteratura o nella storia. Per quanto
riguarda i tre grandi testimoni qui citati, Levi, Wiesel e Semprun, non é riscontrabile alcun
elemento di falsita nei loro scritti e certamente non possono essere interpretate come
menzogne gli artifici letterari cui i tre autori fanno consapevolmente ricorso nelle loro
opere pur di superare I’indicibilita che caratterizza 1’evento catastrofico che hanno vissuto.
Come scrive Cavaglion, che a lungo si & occupato di Levi, non esiste un testimone del
Lager che non abbia capito nulla, cosi come non esiste un testimone del Lager che abbia
capito tutto: ognuno con i suoi mezzi rende testimonianza di cio che ha visto, ma di
nessuno si puod scrivere che abbia capito tutto.®*® 11 testimone rimane dunque libero di dire
e di ridire, di scegliere cosa tacere, di deformare o di mettere in evidenza. In nessun caso

sara per questo un falso testimone.?*’

Quanto emerge dall’analisi € infatti la complessita
del fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del
testimone. Un processo che continuera a interpellarci anche dopo la sua scomparsa
quando la sua parola non sara piu solo documento dell’evento che lo ha visto protagonista,

ma anche fonte per la comprensione della societa che ha ricevuto quell’evento in eredita.
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CAPITOLO VI
MEMORIA PUBBLICA E MEMORIA PRIVATA

L’irruzione della testimonianza rompe in qualche modo 1I’omogeneita metodologica ed
epistemologica della ricostruzione storica. La presenza del testimone, con cui lo storico
dell’eta contemporanea deve fare i conti, complica il suo lavoro. Se la testimonianza é una
parte importante della ricostruzione del passato, non deve comunque esaurirla. L’effetto
degenerativo di un uso strutturale della testimonianza conduce infatti da un lato a chiedere
al testimone di stabilire una verita storica, in quanto ¢ passata 1’idea che vivere un’epoca
doni una sorta di legittimita che trasforma lo storico in un tecnico di appoggio a una
narrazione schiacciata sull’esposizione del testimone; dall’altra la parola del testimone,
anche se non si impone allo storico, si impone tuttavia al pubblico con il quale il
testimone stringe un contratto che, come abbiamo visto, chiama in causa la verita. Un
testimone ha una storia da raccontare, ma parallelamente & un attore che vive nel tempo
presente ed & condizionato dal flusso dei suoi ricordi come dalle sollecitazioni che
premono sulla sua quotidianita e che lo invitano ad adeguare ripetutamente il suo
racconto. Il pubblico, invece, e questo crea un grosso problema, si aspetta che il testimone
racconti sempre la stessa storia, che la esponga con le stesse parole, che non modifichi
mai i tempi e i modi della narrazione, pena la sua credibilita. In altre parole, crede che il
testimone debba testimoniare una volta sola e qualora lo inviti a parlare nuovamente
pretende di sapere gia che cosa dira cosi che qualsiasi modifica non prevista finisce per
destare scalpore.®*® O per dar vita a un affaire.

Lo scoppio di un affaire, i cui interessi soggiacenti restano spesso difficili da cogliere,
comporta lo sconfinamento di una controversia da uno spazio ridotto a un pubblico piu
vasto giocando un ruolo fondamentale, lo abbiamo visto nel caso del libro di Steiner
Treblinka cui Vidal-Naquet riconosce I’emersione della distinzione tra campi di
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concentramento e di sterminio, nel processo di cambiamento sociale. Il suo modello
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storico risale all’intervento di Voltaire in una serie di processi criminali del XVII1 secolo
mentre 1’affaire Dreyfus ne rappresenta un esempio paradigmatico.®® Perché 1’affaire
possa esistere € necessario pertanto 1’intervento di un mediatore, individuo o collettivita, e
I’ingresso in un spazio pubblico preso a testimone. La forma affaire assomiglia a quella
del processo (accusa, difesa, testimoni) poiché procede secondo una modalita giudiziaria
di esposizione davanti a un terzo abilitato a valutare e giudicare gli elementi della
controversia, modalita che pero D’affaire sposta su una scena piu ampia: quella
dell’opinione pubblica.®" Per lo storico o il sociologo, lo studio di un affaire invita percio
all’osservazione di uno spazio pubblico che ¢ senz’altro debitrice delle analisi di
Habermas il quale collegava tale spazio, a partire dal XVII-XVIII secolo, a un uso
pubblico della ragione.®** Se gli affaire determinano la creazione di uno spazio pubblico,
quest’ultimo non puo pero essere descritto in termini di strutture, norme e istituzioni
perché il contesto comunicativo in cui si sviluppano le controversie € uno spazio aperto e
instabile, assoggettato a una dinamica di mobilitazione collettiva e spesso auto-generato,
definito dai protagonisti stessi nel corso del dibattito. Durante la guerra d’Algeria, la lotta
anticolonialista, per esempio, ha investito lo spazio pubblico internazionale aprendo nuove
prospettive per i protagonisti e conducendo lo storico a oltrepassare il quadro classico
delle mobilitazioni nazionali. Come abbiamo visto nel caso Wilkomirski, 1’affaire & una
messa alla prova delle categorie ordinarie che opera a volte importanti capovolgimenti dei

valori o degli statuti.®>

Un operatore dell’Holocaust Memorial Museum di Washington,
che aveva registrato un’intervista con Wilkomirski al tempo in cui nessuno ancora
dubitava di lui, racconto in seguito che, se anche la storia di Wilkomirski fosse stata solo
una creazione della sua fantasia, I’'uomo era comunque riuscito a offrire una nuova

prospettiva della Shoah,®* ovvero il valore del racconto assicurava il valore della
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testimonianza, sostituendosi a quello dell’autenticita e trasformando il falso testimone
Wilkomirski in una sorta di meta-testimone.®®

Per comprendere veramente la posta in gioco in un affaire sembra percio necessario uscire
da una logica giudiziaria prigioniera della dialettica verita-menzogna e prestare attenzione
alle strategie di ricorso all’opinione pubblica, al modo in cui i protagonisti fanno appello
al tribunale dell’opinione, mobilitando immagini e linguaggi che permettono la
circolazione del dibattito da un’arena a un’altra. Le frontiere di un affaire infatti non sono
mai nette e spesso alcune controversie ne celano altre di meno evidenti, ma quando lo
scandalo si protrae nel tempo, le richieste di chiarimento da parte dell’opinione pubblica,
incalzata dai contendenti, si fanno piu pressanti costringendo i protagonisti a cercare di
separare la finzione dalla realtd. Vedremo pero con ’affaire Aubrac che la convocazione
degli specialisti nel dibattito pubblico, in questo caso gli storici, contribuisce a
incrementare la controversia invece di ridurla.

Occorre ora precisare che scandalo e affaire non sono equivalenti. Mentre in uno scandalo
la collettivita si mostra, almeno pubblicamente, compatta nell’accusa e nessuno prende le
difese dell’accusato, 1’affaire € inizialmente uno scandalo che si rovescia mettendo sotto
accusa I’accusatore. In questo caso, la collettivita si divide in due campi e la distinzione
tra vittime e colpevoli si fa ambigua. Naturalmente questa distinzione & puramente teorica
e individua solo due modelli ideali. Nella realta i confini non sono cosi precisi:
I’unanimismo del primo caso non ¢ mai totale lasciando intravedere la possibilita che lo
scandalo sfoci in un affaire. Nel secondo, I’irriducibilita dei due campi non ¢ assoluta.
Mentre e vero che non esiste 1’affaire se in precedenza non c’¢ stato uno scandalo, il
contrario non lo & altrettanto.®*® La nozione di affaire inoltre ha un connotato morale
poiché denunciando un “male” si mette I’accento sullo scarto tra un ideale normativo e
delle situazioni in cui questo ideale, che non € sentito come utopico ma concretamente
realizzabile, non e rispettato. Ne consegue il tentativo di far giustizia del torto presentando
le motivazioni per cui I’ideale sarebbe stato trasgredito ¢ identificando i trasgressori allo

scopo di punirli. Ma la nozione di affaire ha anche una connotazione politica, in primo
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luogo perché I’accusa ¢ pubblica e comporta un certo carico di violenza. Accusare
pubblicamente una persona, o un gruppo di persone, significa far loro violenza attaccando
la loro reputazione e il loro onore. Inoltre, rendendo visibile I’informazione nascosta e
facendola slittare dall’ambito privato a quello pubblico, 1’affaire diventa lo strumento per
il passaggio dall’ufficioso all’ufficiale: le informazioni rese pubbliche sono infatti di
solito gia conosciute e colui che si assume la responsabilita di rivelarle pubblicamente
puntando il dito sugli accusati reclama il riconoscimento di fatti relegati al rango appunto
dell’ufficioso. Si tratta percido di un gesto politico che si rivolge all’opinione pubblica
perché l’infrazione sia sanzionata in nome della ragione, della morale del senso
comune.®®” Cio che contraddistingue 1’affaire & pertanto il suo carattere pubblico: la
denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il responsabile
dell’abuso ¢ un personaggio di una certa importanza sociale, e i testimoni degli eventi del
XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena pubblica. Se
Wilkomirski e Defonseca, per esempio, non avessero pubblicato le loro presunte memorie
non ci sarebbe stato nessuno scandalo e nessun affaire. Colui che invece muove ’accusa,
Gérard Chauvy nel caso dell’affaire Aubrac, € solitamente un individuo che non rivendica
nessuna affiliazione, senza legami con i fatti denunciati e mosso unicamente dal senso
morale e da quello della giustizia.®® Le accuse di falso rivolte agli Aubrac, come pure le
false testimonianze o le controversie sorte attorno alle incongruenze di testi autentici
tacciati di falsita, trasferiscono la discussione degli specialisti sul piano pubblico
complicando la comprensione degli eventi senza che sia piu possibile distinguere tra

«specialisti che discutono in modo non pubblico e massa che recepisce pubblicamentes.®*

1. L "affaire Aubrac.
Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac é strettamente connesso con il processo a Klaus
Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Vergés che provoco una nuova

generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac lls
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partiront dans I’ivresse, caratterizzate dalla polemica sulla tragica fine di Jean Moulin.®®
| fatti in questione risalgono al marzo del 1943 quando Jean Moulin, delegato personale
del generale De Gaulle, ricevette 1’incarico di creare il Consiglio nazionale della
Resistenza (CNR) con I’obiettivo di unificare le formazioni paramilitari dei tre movimenti
allora esistenti in un’Armata segreta, braccio militare della Resistenza interiore. All’inizio
di giugno pero, il generale Delestraint, I’'uomo scelto per la guida dell’Armata segreta, era
arrestato a Parigi. La riunione del 21 giugno 1943 a Caluire, nella periferia di Lione,
aveva ’obiettivo di trovare un successore a Delestraint. Vi erano presenti, insieme a Jean
Moulin, i rappresentanti di Libération, incluso Raymond Aubrac, e di Combat tra cui, pur
senza essere stato invitato, René Hardy. La riunione si concluse con 1’arresto, a opera di
Klaus Barbie, di tutti i partecipanti. Hardy riusci invece a fuggire attirando su di sé il
sospetto di un tradimento mentre Jean Moulin, torturato da Barbie e trasferito moribondo
a Parigi, sarebbe morto poco tempo dopo su un treno diretto in Germania. Raymond
Aubrac fu il solo a non essere trasferito a Parigi, rimanendo in prigione a Lione fino al
giorno della sua drammatica evasione, organizzata in ottobre da sua moglie Lucie. Hardy
subi due processi, nel 1947 e nel 1950, senza mai essere condannato. Un peso rilevante lo
gioco probabilmente la politica della guerra fredda, essendo Hardy un convinto
anticomunista.®*

E nel 1997, con I’uscita del film di Claude Berri, Lucie Aubrac, che la parola affaire si
unisce ai nomi di Lucie e Raymond Aubrac. Il film di Berri, finanziato dal Ministere de
’Education National che lo considera un’opera pedagogica, ¢ una celebrazione della
Resistenza, ma & duramente criticato dai giornali sia per la sua mediocrita cinematografica
che per le sue semplificazioni della storia. Tuttavia, Lucie Aubrac diventa in breve tempo
il film sull’Occupazione piu popolare in Francia.?® Un articolo di «Figaro», Affaire
Aubrac, critica il film opponendo la leggenda alla storia e citando il libro dello storico e

giornalista Gérard Chauvy, Aubrac. Lyon 1943, che sarebbe stato pubblicato di li a poche
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settimane.®®® Nell’attesa della pubblicazione, Chauvy aveva riassunto gli argomenti
principali del libro nel numero di marzo della rivista «Historia», uscito in concomitanza al
film di Berri: perché Raymond Aubrac era stato rimesso in liberta nel maggio del 19437 |
tedeschi lo avevano identificato dopo 1’arresto a Caluire? L’evasione di ottobre era stata
organizzata proprio per Iui?®®* Nel libro di Chauvy, gli Aubrac erano diventati i
protagonisti di una storia di tradimento cui sarebbero seguiti cinquant’anni di menzogne.
L’autore non soltanto cercava di screditare le memorie scritte dei due resistenti (Lucie
Aubrac, Ils partiront dans [l’ivresse, 1984; Raymond Aubrac, Ou la mémoire s attarde,
1996) a proposito delle circostanze dell’arresto di Jean Moulin a Caluire nel giugno del
1943, ma insinuava una contro-narrazione in base alla quale sarebbe stata proprio la
celebre coppia a tradirlo.?®® A sostegno della sua tesi, Chauvy pubblicava in appendice il
famigerato testamento di Klaus Barbie che accusava gli Aubrac di tradimento fin dal
1990, quando il testamento fu inserito dal giudice Hamy nel dossier del secondo processo
Barbie. Tutti gli storici sono concordi nel sostenere che le accuse mosse da Barbie siano
infondate, tanto piu che fino al 1990 Barbie non aveva mai espresso nulla di simile contro
gli Aubrac. Era stato, invece, il suo avvocato Verges ad accusare gli Aubrac gia nel 1983
(le accuse contro la Resistenza facevano parte della sua strategia difensiva), senza mai
pero portare delle prove.

I racconti degli Aubrac sui fatti della Resistenza, e in particolare il libro di Lucie,
contengono effettivamente elementi che sono falsi rispetto alla storia, ma che sono
autentici rispetto alla memoria della Resistenza che intendono tramandare. Sono tre,
infatti, i registri attorno a cui ruota 1’affaire Aubrac: quello della memoria individuale in
base alla quale le dichiarazioni di Raymond e Lucie Aubrac sono vere anche se non
autentiche; quello della memoria storica in base alla quale sono false; quello della

memoria culturale in base alla quale acquisiscono peso e significato.
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1.1. L affaire Barbie.

Protetto dai servizi segreti americani, il capitano delle SS Klaus Barbie capo della sezione
IV della Gestapo di Lione dal 1942 al 1944, condannato in contumacia nel 1952 e nel
1954 per crimini di guerra, era riparato in Bolivia dove, nel 1971, era finalmente scoperto
da Beate Klarsfeld che premette affinché le autorita francesi, che conoscevano il
nascondiglio dell’ex nazista fin dal 1963, ne domandassero 1’estradizione. Fu solo nel
1983, grazie al cambiamento politico boliviano che aveva portato la sinistra al potere nel
1981, che la Bolivia acconsenti alla richiesta della Francia dove 1’affaire Barbie, con la
sua carica emotiva e cerimoniale, entrava subito nel registro del simbolico col
trasferimento dell’imputato a Lione nella prigione di Montluc, luogo in cui erano avvenuti
I crimini di cui era accusato. Con 1’elezione di Frangois Mitterrand, il Paese aveva infatti
conosciuto una nuova impennata della tradizione resistenziale che si esprimeva anche con
il desiderio manifesto di un potere politico di offrire alla memoria collettiva un momento
eccezionale come il giudizio che di Ii a poco sarebbe stato portato contro Klaus Barbie,
simbolo della barbarie nazista e della morte di Jean Moulin.®® Lo Stato francese
intendeva dunque, in nome di un impossibile oblio, offrire alle nuove generazioni una
vera lezione di storia, sulla scia di quanto era avvenuto in Israele negli anni Sessanta con
il processo Eichmann. Questo 1’avviso di numerosi ex resistenti e deportati che, con
Simone Veil, condividevano il desiderio di un processo pedagogico,®’ senza intravedere
gli effetti incontrollabili che si sarebbero presto manifestati e il cui innesco si trovava al
cuore stesso dell’evento: gli otto capi di imputazione ritenuti contro Barbie riguardavano
I’arresto, la tortura o la deportazione di civili, in particolare ebrei, mentre le imputazioni
per i delitti commessi contro i resistenti, dunque combattenti volontari, erano interpretati,
in osservanza a quanto decretato dal tribunale di Norimberga, come crimini di guerra e
pertanto caduti in prescrizione. La giustizia francese non considerava quindi la morte di
Jean Moulin come parte del dibattito giudiziario e I’eventuale condanna di colui che aveva
assassinato il martire nazionale sarebbe stata pronunciata nel nome di una memoria che si

stava allora risvegliando e che a lungo era rimasta nell’ombra di quella resistenziale: la
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memoria della Shoah.®®® Ed & proprio in questa fase che la strategia di rottura
dall’avvocato Verges nel corso della sua carriera fa esplodere un conflitto tra giustizia e
storia che sarebbe anche potuto rimanere latente. Qualche giorno dopo aver assunto la
difesa di Barbie, Vergés dichiarava, infatti, che 1’ex ufficiale nazista era entrato nella
storia della Francia per aver arrestato Jean Moulin rigettando 1’esclusione dell’«affaire
Moulin» dal dibattimento a causa della definizione di crimine contro 1’umanita che, per
I’avvocato, poteva benissimo essere applicata anche per questo delitto che chiamava in
causa il modo in cui Moulin era stato consegnato ai tedeschi, ovvero in virtu del
tradimento dei compagni di lotta.?”® Vergés portava cosi il suo attacco alla memoria della
Resistenza che non solo era stata esclusa dal processo, ma doveva anche cedere il terreno
a un avvocato provocatore che utilizzava, con una modalita scandalistica, un argomento
sensibile nell’opinione pubblica riacutizzando vecchie polemiche sulla compattezza del
movimento. E lo faceva pubblicando Pour en finir avec Ponce Pilate, millantando
I’esistenza di documenti segreti che avrebbero confermato il tradimento ai danni di Jean
Moulin.®* Non si trattava certo di una rivelazione. Da pit di quarant’anni si sapeva,
infatti, che Moulin era stato tradito, ma i sospetti erano stati rivolti principalmente contro
René Hardy, considerato da numerosi resistenti, malgrado i non-luoghi a procedere della
giustizia, I’«uomo che aveva tradito».5”? Di fatto, negli anni precedenti il processo, la

memoria della Resistenza era stata oggetto di attacchi sistematici in cui il fattore
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ideologico, determinato da una condanna senza sfumature del comunismo, aveva avuto un
ruolo decisivo.?”® | resistenti reagirono alle provocazioni di Barbie con dichiarazioni,
testimonianze e pubblicazioni. Anche René Hardy, 1’«uomo che aveva tradito», prese la

874 Accuse che

parola per mettere in discussione, nelle sue memorie, Raymond Aubrac.
rinnovava nel film di Claude Bal Que la vérité est amere, offrendo a Verges 1’occasione di
indirizzare i sospetti verso gli Aubrac che ottennero una condanna per diffamazione.®”” E a
questo punto che Lucie Aubrac decise di reagire pubblicando un testo che sarebbe presto
divenuto un elemento importante della controversia. La stessa esigenza di ristabilire la
verita storica minacciata da Vergeés portd Henri Noguére, che si sentiva chiamato in causa
in quanto resistente e in quanto storico, a intervenire nel dibattito. Cio che maggiormente
lo avevo turbato non erano pero le manovre diversive dell’avvocato di Barbie, che da sole
non avrebbero giustificato una discussione storica, quanto la complicita di Hardy nella
costruzione delle menzogne di Vergés con la sua partecipazione al film di Bal e la
pubblicazione delle sue memorie.®”

Frattanto una decisione storica rivedeva, nel 1985, il concetto di crimini contro 1’umanita
e stabiliva che Barbie dovesse rispondere, oltre che delle precedenti imputazioni, di altri
tre capi d’accusa, tra i sei di cui si era macchiato contro i resistenti, che per la particolare
natura finivano col rientrare non piu nei “semplici” crimini di guerra, ma nel quadro di
una politica di egemonia ideologica di cui Barbie era stato un esecutore. Decisione che, se
da un lato soddisfaceva alcuni, lasciava completamente scontenti altri. Mentre Henri
Noguere si felicitava per la possibilita che Barbie fosse giudicato anche per i crimini
commessi contro i resistenti,?”” Serge Klarsfeld intravedeva invece nell’estensione del
concetto di crimine contro 1’'umanita solo un modo per attenuare la specificita dei delitti
compiuti contro gli ebrei cosi com’era delineata dai redattori della carta di Norimberga.®®
Verges era percio stato particolarmente abile nell’insinuarsi tra le incrinature della

memoria collettiva dei francesi riuscendo a dar vita a un conflitto che avrebbe avuto
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inevitabilmente delle ricadute sulla portata pedagogica del processo.®”® Un processo che si
prestava a divenire la scena in cui i conflitti del passato tornavano ad affrontarsi
condizionando la lettura del presente. Da parte sua, Verges desiderava processare Francia
per crimini, specie quelli coloniali, che non gli sembravano meno gravi di quelli nazisti.*®
Lo stesso Barbie era solo una pedina in una battaglia in cui la posta in gioco non era, per
I’avvocato, la condanna del nazismo e la memoria della Shoah, ma la dimostrazione della
scarsa moralita di un intero Paese e in particolar modo di una Repubblica fondata su un
mito, quello resistenziale, che si era rivelato corrotto. Ecco che allora 1’accusato si
trasformava in accusatore.®®*

L’11 maggio 1987 aveva inizio la prima delle trentasette udienze che si conclusero il 3
luglio, dopo otto settimane, con un verdetto di colpevolezza per diciassette capi di
imputazione.®® Le tanto attese rivelazioni sul tradimento di Jean Moulin restarono
insoddisfatte e riemersero solo negli anni Novanta. Il 4 luglio 1990, Verges consegnava
infatti al giudice Hamy, che avrebbe dovuto istruire un altro processo contro Barbie per
I’assassinio di Bruno Larat, arrestato con Jean Moulin a Caluire, un memorandum di
sessantatré pagine, in seguito ribattezzate testamento di Klaus Barbie. L’istruzione non
ebbe luogo a causa della morte dell’imputato il 25 settembre 1991, ma il testamento
comincio a circolare nelle sale di redazione diffondendo 1’ultima infamante accusa dell’ex
ufficiale nazista: Raymond Aubrac, con l’aiuto della moglie Lucie, era il diretto
responsabile dell’arresto di Jean Moulin.?®® Barbie, che non si era mai pentito per i suoi
delitti, aveva tre buoni motivi per odiare gli Aubrac. Prima di tutto, il ruolo avuto da
Raymond nella sua identificazione in un filmato realizzato dal giornalista Ladislas de
Hoyos quando Beate Klarsfeld lo scovo in Bolivia nel 1972 e poi il fatto che la sua piu
cocente sconfitta gli era stata inflitta da una donna, Lucie Aubrac, che gli aveva sottratto
non solo un nemico politico, ma soprattutto un ebreo (il vero cognome & Samuel, mentre

Aubrac é una delle identita utilizzate durante la Resistenza e mantenuta anche dopo la
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guerra).® Fu in quel momento che Aubrac domandd per la prima volta la costituzione di
una commissione di storici, specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe

dovuto far chiarezza sulle insinuazioni di Barbie/Vergés mettendo fine alle calunnie.®®

1.2. L affaire Chauvy e il ruolo degli storici.

Lucie Aubrac di Claude Berri contribui a riaccendere i riflettori sulla coppia.

Il film, tratto dalle memorie di Lucie, aveva sollevato molte polemiche per la
semplificazione della storia della Resistenza operata dal regista che aveva sacrificato la
complessita storica del fatto resistenziale alla vita privata dei due eroi senza che del resto
apparissero evidenti nemmeno i motivi che spinsero gli Aubrac a scegliere la lotta
clandestina. Era soprattutto lo statuto dell’opera a creare problema con la sua pretesa di
essere paradigmatica dei drammi dell’occupazione.®® E in questo contesto che si inseri
’uscita del libro di Gérard Chauvy che esprimeva 1’ambizione di voler sostituire la storia
alla leggenda che anche il film di Berri aveva contribuito ad alimentare.®’

Chauvy fu il primo a usare in modo sistematico, ma senza uno sguardo critico, documenti
conosciuti fin dall’epoca del processo Barbie, al fine di sostenere delle ipotesi univoche
che lasciassero cadere il dubbio su un possibile tradimento da parte di Raymond Aubrac,
ipotesi avvalorate, a suo dire, dalle numerose incongruenze presenti nelle dichiarazioni di
Aubrac sulle circostanze del suo arresto. Raymond fu infatti arrestato una prima volta nel
marzo del 1943 e poi messo in liberta provvisoria; al secondo arresto, il 21 giugno 1943,
segui, nell’ottobre dello stesso anno, I’evasione grazie all’azione di un gruppo di resistenti
guidati da Lucie. Le dichiarazioni contestate risalivano pertanto sia all’epoca dei fatti sia a
un periodo successivo, ovvero al 1996 quando Aubrac pubblico Ou la mémoire
s attarde.®®

Benché Chauvy riconoscesse che il testamento, redatto da Verges ben piu che da Barbie,
fosse un documento tardivo e non potesse essere messo sullo stesso piano degli archivi

dell’epoca né avere lo stesso valore storico, riteneva che non fosse possibile ignorarlo
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poiché si trattava comunque di un testo che un giudice di istruzione aveva accolto nel
dossier di un secondo processo, mai svoltosi a causa della morte di Barbie, insieme ad
altri documenti, tra cui varie deposizioni fatte da Raymond Aubrac tra il 1944 e il 1990,
che ’autore sosteneva di essersi premurato di verificare.®® Attraverso il libro, con le sue
quasi duecento pagine di appendice costituita da documenti, rapporti, deposizioni
dell’epoca, Chauvy tracciava una storia della Resistenza popolata da personaggi spesso
equivoci, senza formulare nessuna accusa specifica, ma limitandosi a insinuare
pesantissimi dubbi e lasciando intendere che vi fosse nei fatti presi in esame qualcosa di
torbido che andava al di 1a della complessita, a volte inafferrabile, del fatto storico.®® Se
pure Chauvy poneva delle buone domande, finiva tuttavia per inserirle in una logica

1 che si

perversa in cui il vaglio critico colpiva solo i resoconti degli Aubrac®
trasformarono cosi da luminosi eroi in persone che avevano vissuto per tanti anni nella
menzogna.

La tendenza alla diseroicizzazione é presente fin dall’antichita e ha colpito nel tempo
anche le piu grandi personalita. Nella vita, come nella letteratura, un atteggiamento
sospettoso nei confronti degli eroi & un fatto ricorrente e il libro di Chauvy non ha fatto
altro che capitalizzare tale atteggiamento.®*> Allo stesso modo, numerosi libri di
giornalisti-storici avevano in precedenza preso di mira la figura di Jean Moulin al centro
di un altro affaire fin dalle accuse di cripto-comunismo formulate da Henri Frenay, leader
del movimento anticomunista Combat durante la Resistenza.®*?

Le tesi di Chauvy provocarono un ampio dibattito sulla stampa. Gilles Perrault, dalle
pagine di «Le Monde», ricusava gli argomenti di Chauvy punto dopo punto.®** Daniel
Cordier, resistente e amico della coppia, pur rigettando i sospetti di Chauvy, premette
invece perché gli Aubrac offrissero una spiegazione. Finché erano rimasti nell’anonimato,

sosteneva Cordier, non erano stati obbligati a rendere conto a nessuno; ma nel momento in
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cui la loro memoria privata era diventata pubblica erano costretti ad assumersi la
responsabilita sociale imposta ai porta parola della Storia e dovevano un chiarimento a

tutti in francesi.®®®

Questo il clima in cui il 17 maggio 1997 aveva luogo una tavola
rotonda, organizzata da «Libération» su richiesta di Lucie e Raymond Aubrac desiderosi
che gli “specialisti” potessero esprimere il loro parere sull’affaire®® ribaltandolo in un
affaire Chauvy.®’ 11 9 luglio 1997, sette settimane dopo I’incontro, il giornale pubblicava
I’esito del dibattito in un supplemento. Nella lunga fase di gestazione i protagonisti
poterono precisare i loro interventi orali e fu proprio a questo stadio che i conflitti si
manifestarono piu aspramente. Tutto cio divenne piuttosto evidente negli articoli
pubblicati su «Libération», dopo il 9 luglio, in cui i partecipanti esprimevano il loro stato
d’animo sull’esperienza vissuta. Cosi come appariva altrettanto chiaramente la diversita
degli obiettivi perseguiti: agli Aubrac interessava che non rimanesse alcun dubbio sulla
loro lealta messa in discussione da Barbie/Verges prima e da Chauvy poi, mentre per gli
specialisti, per i quali non sussisteva alcun dubbio di tradimento, il ritorno sulle
incongruenze che avrebbero scatenato I’affaire era determinato dalla ricerca di una verita
storica.’® Tre erano gli elementi che il dibattito aveva messo in luce: I’accusa di
tradimento era del tutto infondata; Raymond Aubrac si era effettivamente contraddetto piu
volte sulle circostanze della sua detenzione, soprattutto sul fatto, rivelatosi vero, che la
Gestapo di Lione sapeva di aver arrestato “Aubrac”, pseudonimo di un responsabile di
rango elevato dell’Armata segreta; Lucie Aubrac aveva riconosciuto che il modo in cui

aveva raccontato i suoi tentativi per liberare Raymond era il frutto di alcuni aggiustamenti
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della verita, dovuti alla sua tendenza affabulante.’® Si trattava di menzogne relativamente
piccole, ma dagli effetti spaventosi poiché determinarono una frattura etica nella
corporazione degli storici. Una volta pubblicata, infatti, la tavola rotonda sollevo violente
polemiche:®® alcuni storici, anche tra quelli presenti all’incontro, rimproverarono
pubblicamente i loro colleghi di aver voluto offrire una «deplorevole lezione di storia», di
essersi trasformati in inquisitori, di aver formulato domande ‘“scandalose” e persino
“disonorevoli”.*®* Si riferivano soprattutto a una domanda fatta da Daniel Cordier che
riguardava 1’arresto dei genitori di Raymond Aubrac, di fede ebraica, avvenuto nel
dicembre 1944, dopo la sua evasione. Si trattava di sapere se si poteva stabilire una
relazione tra I’arresto, che si era concluso con la deportazione e la morte dei vecchi
genitori, e il fatto che i nazisti conoscessero oppure no la reale identita della coppia
Aubrac.”

Le aspre critiche seguite alla tavola rotonda sarebbero da imputare principalmente a un
atteggiamento poco imparziale rispetto all’eroismo, mai del resto messo in discussione,
degli Aubrac, considerati degli intoccabili, anche a dispetto delle incongruenze della loro
storia.*®® L’aver sollevato dei dubbi sarebbe quindi equivalso all’intaccare una leggenda,
un mito necessario. Come se lo storico, interpellato dagli stessi protagonisti oltre che
dall’opinione pubblica, e quindi sottoposto alla duplice pressione di chi accusava gli
specialisti della Resistenza di voler salvaguardare una “storia ufficiale” e di chi dall’altra
parte li rimproverava di non prendere posizione contro Chauvy, si fosse dovuto interdire
di esprimere un giudizio sugli attori della Storia senza calcolare che nel momento in cui
questi attori, diventati testimoni, erano anche dei contemporanei e i giudizi espressi non

intaccavano i loro atti passati ma le loro intenzioni presenti, non ci sarebbe dovuto essere
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alcun motivo per non metterli in discussione qualora fossero emerse delle
contraddizioni.*®

La disapprovazione maggiore rispetto all’incontro organizzato da «Libération» riguardava
soprattutto le sue modalita di esecuzione: la sede di un quotidiano non era apparsa il luogo
pitl adatto perché confondeva le esigenze scientifiche con necessita mediatiche il cui
obiettivo non poteva certo essere la produzione di un sapere storico.’® Il giornale aveva
senz’altro cercato con 1’evento un colpo mediatico, ma non si pud negare che sia stato
Raymond Aubrac a sollecitare tale incontro e a volere una grande pubblicita, data la
natura pubblica della polemica.*®

E giusto ricordare che, nel tempo intercorso prima della pubblicazione del dossier, gli
storici avevano chiesto che la domanda sui genitori di Raymond non figurasse nel testo, in
quanto questione delicata, fondamentale si per la comprensione dei fatti, ma attinente ai
limiti che uno storico, per motivi di rispetto della persona, non avrebbe dovuto
oltrepassare. Tuttavia, Lucie si oppose a tale richiesta dimostrando fino a che punto si
fosse stabilito un rapporto di forza, non solo durante 1’incontro, ma anche nelle settimane
successive. Rapporto di forza in primo luogo tra gli stessi resistenti. Ciascuno si era
ritrovato a difendere la propria concezione della memoria della Resistenza: Daniel
Cordier, da una parte, eretto a difensore accanito della piu esatta verita storica, Lucie
Aubrac dall’altra. Infine, rapporto di forza tra gli Aubrac e una parte degli esperti presenti
perché il conflitto abituale, per lo pit amichevole, che caratterizza il rapporto tra storici e
testimoni si era di fatto inasprito.””’

La storia della Resistenza &, per sua natura, ingarbugliata poiché si tratta di un movimento
segreto, non compatto dal punto di vista politico, i cui documenti per lo piu in codice,
come si evince dalla ricostruzione dei fatti che emerge dalla tavola rotonda, dovevano
rimanere appunto segreti. Tutto cio si riflette ovviamente nella gestione della memoria e

nell’elaborazione della storia di un passato cosi recente e non ancora risolto.®® Mentre
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perd Lucie rivendicava il diritto, a 85 anni, di avere delle défaillance accusando gli storici
di essere eccessivamente positivisti, Bédarida le ricordava che a essere positivista era al
contrario I’opinione pubblica pronta a interpretare la minima ambiguita come falsita. Le
rimproverava inoltre una strategia memoriale disastrosa in nome della quale I’esattezza
dei dettagli, come la stessa Lucie aveva sostenuto, sarebbe stata irrilevante rispetto alla
grandezza del messaggio trasmesso. Bédarida invitava pertanto gli Aubrac a fare un passo
indietro, a ritornare dalla parte della Storia e della necessita di precisione, richiamandoli al
loro ruolo storici, lei di professione lui ad honorem, prima ancora che testimoni per
scongiurare un pericolo che poteva essere paragonato a quello dei negazionisti rispetto
alla storia della Shoah.®® Anche per Rousso, che riconosceva la liceita del desiderio dei
protagonisti di difendere una buona causa, in questo caso la Resistenza, era doveroso
restituire la complessita della storia, in caso contrario si sarebbe corso il rischio di scrivere
una storia mitologica, falsa rispetto ai fatti, e indirizzata nella stessa logica delle attuali
derive del dovere di memoria, ovvero avrebbe significato ammettere che I’eredita di
questi avvenimenti da sola non bastava rendendola paradossalmente piu fragile proprio
perché difesa con una conoscenza parziale e orientata.

La verita storica, intesa come necessita etica, restava percio un’arma indispensabile contro
qualsiasi falsificazione, volontaria o involontaria, mentre la trasmissione del passato non
poteva risolversi nel culto passivo degli eroi e delle vittime.*'°

Per quanto riguarda la problematica propriamente storica, se gli Aubrac abbiano 0 meno
tradito I’ipotesi, come abbiamo detto, ¢ stata scartata. Per quanto concerne invece la
narrazione dei fatti e gli aggiustamenti della verita operati dalla coppia, gli storici
intervenuti non hanno potuto tirare nessuna conclusione e ancora nel 2012, in seguito alla

morte di Raymond, il 10 aprile, la stampa che commemorava il grande eroe della
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Resistenza ritornava sull’affaire sollevato dalle accuse di Barbie, sulle calunnie sopportate
stoicamente dalla coppia, ma soprattutto sulla tavola rotonda che, a distanza di molti anni,
continuava a essere percepita come il piti grande torto che gli Aubrac avessero subito.”** E
non mancarono nemmeno nuove precisazioni sulla fede politica di Raymond e Lucie,
morta nel 2007, descritti da Stéphane Courtois come agenti del sistema comunista
mondiale diretto dal PC dell’Unione Sovietica, fatto che avrebbe dovuto se non mettere in
discussione il loro coraggio durante la Resistenza almeno la postura morale che
adottarono pretendendo di aver sempre combattuto per la liberta contro 1’ingiustizia. Era
noto a tutti ormai, sosteneva Courtois, che il PCUS avesse dato vita a un regime totalitario
responsabile di crimini contro milioni di civili, in particolare tra il 1929 e il 1953 epoca in
cui gli Aubrac sarebbero stati dei ferventi comunisti.®*? L animosita con cui 1’autore
parlava di una complicita morale e politica della coppia, colpevole di non aver mai
rinnegato il comunismo, non faceva che dimostrare come 1’affaire che li aveva coinvolti
avesse importanti implicazioni politiche le cui passioni erano ancora lontane dall’essere

sopite.

1.3. Un caso memoriale.

Il caso Aubrac riassume tutte le condizioni necessarie allo sviluppo di un affaire. |
protagonisti occupano un ruolo importante sulla scena pubblica, il dibattito non € privo di
valori contraddittori ¢ D’attenzione dei media ¢ altissima, ma ha anche un’altra
caratteristica che lo contraddistingue da altri casi: si tratta di un affaire memoriale poiché
non concerne un avvenimento presente, come poteva esserlo all’epoca 1’affaire Dreyfus,
ma un evento del passato in cui la posta in gioco della polemica é la memoria sociale di un
fatto storico che continua a rivestire un’importanza collettiva.

L’obiettivo, ovviamente non dichiarato, di Chauvy era la demolizione di un mito, in un

momento in cui la memoria della Resistenza aveva perso il posto che occupava sulla scena

%1 Alexandre Adler, Raymond Aubrac, gloire et mélancolie de la Résistance, 12 avril 2012,
http://www.slate.fr/story/53225/raymond-aubrac-necrologie-resistance, scaricato il 20 maggio 2012. Vedi
anche Raymond Aubrac, une colére toujours intacte contre I’injustice, «Le Monde Diplomatique», 11 avril
2012.

%12 Stéphane Courtois, Aubrac, cété ombre... Petits secrets d’un grand résistant, 14 avril 2012,
http://www.causeur.fr/aubrac-cote-ombre%E2%80%A6,17022#, scaricato il 20 maggio 2012.


http://www.slate.fr/story/53225/raymond-aubrac-necrologie-resistance
http://www.causeur.fr/aubrac-cote-ombre%E2%80%A6,17022

pubblica alla fine del conflitto e si faceva strada una certa storiografia intenzionata a
equiparare nazismo e comunismo, archiviando 1’idea stessa di rivoluzione come un
capitolo del totalitarismo della storia del XX secolo.”® La figura dell’eroe conosceva
quindi in questo periodo un ridimensionamento determinando un cambiamento del
paesaggio memoriale, ormai dominato dalla vittima. Le icone della Resistenza non
apparivano piu intoccabili.®** Ciononostante, i sospetti sollevati da Chauvy suscitarono
un’esplosione mediatica straordinaria. Il libro, basandosi su documenti fino ad allora mai
pubblicati, dimostrava che effettivamente le dichiarazioni rilasciate dagli Aubrac negli
anni presentavano alcune incongruenze.

Alla luce delle deposizioni fatte da Raymond, tra il 1944 e il 1992, e il confronto con le
memorie scritte da Lucie e Raymond nel 1984 e il 1996, gli esperti che si confrontarono
con la coppia durante la tavola rotonda confermarono 1’esistenza di grosse contraddizioni.
Tra gli episodi contestati quello in base al quale Lucie Aubrac sarebbe entrata piu volte
nei locali della Gestapo senza essere identificata. Raymond apparve cosciente
dell’incredulita degli esperti e protest0 ricordando che anche il testamento di Barbie era
costruito su cio che sembrava incredibile nella loro esperienza e affermava che
continuando a mettere in dubbio la loro parola si finiva per portare la discussione sullo
stesso terreno dei loro detrattori.*® In nome della verita storica, gli studiosi sembrarono
infatti lanciarsi nell’elaborazione di contro-narrazioni che potessero soddisfare meglio il
loro senso di cid che doveva essere verosimile e logico nel racconto di Lucie, culminando
nell’ipotesi che la Gestapo avesse scoperto 1’identita della donna, I’avesse fatta pedinare
giungendo cosi all’arresto dei genitori di Raymond.*'® Lucie mantenne la propria versione
contro tutto e tutti, ma poi fece una concessione inaspettata che trasformo radicalmente il
dibattito: «Non sono una storica di professione. Sono una donna che ha scritto un libro
perché si iniziava, con Verges, ad attaccare la Resistenza. [...] Non ho scritto un libro di

storia con la S maiuscola, ma un libro in cui ho raccontato la mia esperienza personale».”’
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E in tal modo, per sua stessa ammissione, si sarebbe presa alcune liberta con la verita.
Agli storici non sfuggi la portata di questa affermazione: Lucie modificava lo statuto del
suo libro di memorie da testimonianza storica in semplice racconto di vita. In lei
avrebbero, percio, prevalso una priorita pedagogica, intesa a trasmettere i valori della
Resistenza ai giovani, e un desiderio narrativo che I’avrebbe condotta quantomeno a
semplificare 1 fatti per creare un racconto comprensibile e coerente, a fronte di una
complessita storica che, ai suoi occhi, rischiava paradossalmente di minacciarne la
credibilita. Messa sotto accusa insieme al marito da Barbie, Lucie avrebbe percio risposto
alle calunnie con la sua testimonianza sentendosi obbligata a fornire una versione logica
di eventi che a chi che non aveva vissuto la medesima esperienza sarebbero sembrati fin
troppo illogici.”*® Entrava qui in gioco anche il rapporto di Lucie con la Storia.

Per ogni resistente, la Resistenza ha rappresentato uno stile di vita ed e rimasta nella sua
memoria come un’epoca straordinaria, incomunicabile, in cui egli stesso era stato
qualcuno di profondamente diverso rispetto al suo passato, ma anche al suo futuro.® Un
evento che in altre parole aveva neutralizzato la fredda oggettivita confermandosi
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principalmente come fatto morale™” e in cui gli eventi, le sofferenze e i compagni

componevano un insieme di ricordi che corrispondevano soprattutto a un sentire
personale.®*

Per quanto riguarda invece le dichiarazioni discordanti di Raymond, sulla questione se la
Gestapo 1’avesse identificato o0 meno in quanto capo di una rete della Resistenza e come
ebreo, fatto che avrebbe determinato, insieme al pedinamento di Lucie, ’arresto e la
deportazione dei suoi genitori, Aubrac non cercava nemmeno di fornire una spiegazione,

ammettendo candidamente la contraddizione.®?

Come interpretare una simile
incongruenza? La risposta piu semplice, in linea con il criterio storico della coerenza
narrativa e della plausibilita, vorrebbe che Raymond Aubrac abbia nascosto qualcosa
perché colpevole, ma si tratterebbe evidentemente di una contro-narrazione che

implicherebbe un’intenzione calcolata di ingannare, mentre invece tali incoerenze
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potrebbero spiegarsi da un lato, come per Lucie, con I’adeguamento della memoria
personale alle esigenze di una memoria collettiva che nel tempo, sotto gli effetti della
pressione mediatica, li ha trasformati in eroi; dall’altro con le esigenze della memoria
individuale di tacere gli aspetti piu dolorosi e personali (I’arresto e la deportazione dei
genitori) alla memoria collettiva. Aspetti che, del resto, non mutavano la realta dei fatti.
Al contrario dello storico, osservava Aubrac, il testimone non conosce le conseguenze di
quanto riferisce e 1’«apprendista memorialista» che si considerava non era né storico né
testimone.®* Tuttavia, la posta in gioco del genere testimoniale, cui appartengono anche le
memorie degli Aubrac, si articola lungo tre direttive principali di ordine etico,
metodologico ed estetico. La prima, trattandosi di racconti inerenti alle drammatiche
vicende della Seconda Guerra Mondiale, ¢ tributaria della tensione tra I’imperativo di
raccontare e la difficolta di spiegare qualcosa che eccede la normale condizione umana.
Resistenti e sopravvissuti si ritrovano cosi a condividere il medesimo problema di
credibilita che per giunta, in base alla seconda direttiva di ordine metodologico, li vincola
al rispetto della verita dei fatti. Infine, una considerazione di carattere estetico mette in
evidenza la molteplicita di strumenti, anche letterari, attraverso cui il testimone é in grado
di dar forma al proprio racconto e getta sospetti sull’atto stesso di testimoniare.®** 1l
problema che emerge dall’analisi delle contraddizioni presenti nei testi di testimoni
autorevoli, come Raymond e Lucie Aubrac, non riguarda infatti solo la dialettica vero-
falso, ma la letterarieta di materiali che la storia assume come documenti. Testimonianze
e memorie scritte, che in questo differiscono rispetto ad altri tipi di deposizioni, orali 0
giudiziarie, sembrano non poter prescindere da una dimensione letteraria, fosse anche solo
come modalita espressiva se non addirittura come modalita di rappresentazione, come puo
esserlo per esempio la scelta del romanzo. Naturalmente, la letterarieta risponde a logiche
diverse da quelle della storia. Spesso obbedisce alle necessita della memoria e alle
esigenze del presente piuttosto che alla restituzione fedele del passato vissuto. Perché gli
storici possano servirsi delle testimonianze occorre, come abbiamo detto, che le
interroghino come prodotti sociali che possiedono una propria storicita: la creazione di

memorie € il risultato di meccanismi editoriali, critici e, in generale, sociali, che fanno di
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questa stessa produzione un fenomeno storico. Uno dei rischi maggiori prodotti
dall’intreccio di storia e memoria € proprio quello di perdere il senso della storicita. Nel
caso degli Aubrac, le loro memorie furono scritte in risposta a un contesto e a un pubblico
diverso rispetto a quello che li chiamava in causa, nell’estate del 1997, per sciogliere le
contraddizioni di cui nel tempo, a causa della grande popolarita, erano rimasti vittime.®®
Che i protagonisti delle memorie/testimonianze possano mobilitare dei riferimenti letterari
disponibili ormai per chiunque si accinga a scrivere, o la letteratura stessa come
riferimento per la scrittura, non implica in ogni caso che si tratti di testi letterari, privi di
valore documentario.®”® Certo la storia non pud imporre le sue regole all’arte, ma deve
riservarsi il diritto di prendere a prestito dall’arte solo cio che risponde alle sue esigenze,
ossia cio che, dopo il vaglio della critica, possa essere considerato come un documento
utilizzabile. Anche i testimoni-romanzieri criticati da Norton Cru in Témoins avevano
invocato una verita estetica superiore alla verita dei fatti, determinata dalla
consapevolezza che la guerra rimaneva un campo inafferrabile, inaccessibile
all’osservazione e alla verificazione, pretendendo di servire la verita attraverso una sintesi
della guerra piu esatta nel suo senso profondo, piu utile per I’impressione che produceva
rispetto a un resoconto diretto meno elaborato.*?’

La drammaticita della testimonianza passa in definitiva attraverso la retorica del racconto
piuttosto che lungo la confessione stilisticamente neutra, oggettiva, dell’esperienza vissuta
perché in virtu dell’esigenza di trasmissione della memoria, che ¢ quanto Lucie Aubrac
rivendicava di fronte allo sconcerto degli storici, e la strategia della parola e la
mobilitazione dei piani stilistici che rendono memorabile un racconto trasmettendolo alla
coscienza del lettore.”® Ma la reputazione del testimone, e in questo consisteva anche per
Norton Cru il vero problema, € legata allo statuto del suo testo; le grosse vendite
dipendono dall’aver convinto il pubblico che I’autore & affidabile per aver vissuto
direttamente 1’esperienza narrata. Le opere dei testimoni romanzieri da lui analizzate
andavano pertanto classificate in un ambito diverso rispetto a quello della pura letteratura

per il modo in cui doveva esercitata la critica. Una che non si sarebbe dovuta limitare al

%25 D. Reid, Resistance and Its Discontents: Affairs, Archives, Avowal, and the Aubracs, op. cit., p.122.

%26 Judith Lyon-Caen, Dinah Ribard, L ‘historien et la littérature, Editions La Découverte, Paris, 2010, p.38.
%27 3. Norton Cru, Du Témoignage, op. cit., pp.85-87.

%28 C. De Matteis, Dire I'indicibile. La memoria letteraria della Shoah, op. cit., p.22.



solo punto di vista estetico o della verosimiglianza, ma avrebbe dovuto considerare anche
il dettaglio dei fatti, controllare, verificare, segnalare gli errori. Un’operazione intermedia
dunque, meno indulgente verso I’immaginazione, piu specializzata della critica letteraria,
ma che purtroppo nemmeno allora non si era osato esercitare.**

Questo non significa, pero, cercare di estrapolare la verita storica da narrazioni che
appaiono troppo letterarie o il frutto di un ripensamento dell’esperienza vissuta e che
significherebbe solamente decostruire un’operazione di scrittura per produrne un’altra, pit
conforme alle norme della produzione storica, e quindi dissolvere il gesto stesso della
scrittura, della presa di parola, dell’elaborazione letteraria della testimonianza, quando
invece € proprio quel gesto a costituirne lo spessore problematico. Senza essere dei
resoconti fedeli, le testimonianze sono, infatti, soprattutto una via d’accesso alle
rappresentazioni di un’epoca o di un avvenimento offrendo informazioni importanti sui
modelli retorici all’opera nella messa per iscritto del vissuto che permettono di afferrare le
sfumature dell’immaginario collettivo.”®® Tuttavia, per forza di cose, I’esperienza
individuale di scrittura di ogni testimone, la sua storicita, la varieta di forme e di contesti,
nel mezzo o ai margini di un evento terribile, sono investite anche dal discorso
strettamente storico. In questo senso, la letteratura va interpretata soprattutto per il suo
potere sociale, utilizzato da chi decide di prendere la parola per farsi ascoltare, prestandosi
alla testimonianza come un orizzonte, un insieme di forme di scrittura disponibili per far
circolare lo scritto. Cogliere I’investimento nella scrittura come un elemento fondamentale
dell’esperienza dei testimoni permette di affrancarsi dal dibattito sulle “buone” o “cattive”
testimonianze e sulla natura piu 0 meno letteraria, pitl 0 meno autentica, piu 0 meno vera,
delle stesse e in tal modo respingere, per esempio, le accuse dei negazionisti.”' La
letteratura si rivela cosi come uno spazio in una gamma di pratiche in seno alle quali non
conviene distinguere frettolosamente tra testimonianza e finzione poiché la letterarieta che
informa lo scritto pud configurarsi come percorso possibile per spiegare le incongruenze
di un testo comunque autentico rispetto ai fatti storici di cui narra e per rispondere alle

accuse di falso, come quelle mosse a Lucie Aubrac.
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Come abbiamo visto, nella contemporaneita € in atto una tendenza alla sacralizzazione di
fatti e protagonisti che esige piu che mai una dimensione etica che fa apparire la
letteratura come uno strumento non eticamente idoneo a rappresentare gli eventi storici e
I’affaire Aubrac si situa proprio nel momento di passaggio dalla sacralizzazione dell’eroe
a quella della vittima. Tale passaggio ha certamente consentito una maggiore liberta nella
messa in discussione degli eroi, in una fase in cui per giunta e la Resistenza che da taluni &
denigrata. Tuttavia, lo scandalo dimostra come il mito sia ancora forte e che i resistenti, al
pari dei sopravvissuti, abbiano ancora una funzione pubblica in virtu della quale, in
qualita di testimoni, non avrebbero solo un dovere nei confronti della memoria, ma anche
della storia. L’era del testimone ha avuto percido importanti ripercussioni sulla pratica
storica: se la parola del testimone oculare ¢ al di sopra di ogni sospetto per aver vissuto gli
eventi di cui testimonia, lo storico allora non dovrebbe avanzare dubbi, rimanendo
intrappolato tra il dovere di contribuire alla creazione del mito, pur di obbedire a una
buona causa, e quello parallelamente sollecitato di stabilire la verita della storia, salvo poi
trovarsi nella difficile posizione di lasciare all’individuo la sua verita senza tacere la
propria, di ascoltare il singolo per comprendere il collettivo. In altre parole, di avvicinarsi
all’enigma sapendolo irrimediabilmente insolvibile.**> Appare sempre pill evidente che la
vera novita della storia del tempo presente e la possibilita di cambiamento della fonte
orale che obbedisce, come abbiamo cercato di dimostrare, alle variazioni del divenire,
all’evoluzione personale e ai cambiamenti sociali e culturali. Che uno stesso testimone
offra, nel corso della sua vita, piu versioni di una stessa testimonianza non dovrebbe
percio screditare la sua parola né tantomeno il lavoro storico fatto a partire dalle tracce piu
remote. Contrariamente a quanto avviene in campo giudiziario, non si tratta infatti per lo
storico di una cosa giudicata una volta per tutte, ma di un trattamento simultaneo di cio
che avviene nell’individualita del testimone e della sua posizione nel corso della storia.
Ricollocata nello scenario degli anni Novanta, dove era stata accusata di aver contribuito
alla singolare resa dei conti innescata dal crollo dell’Unione Sovietica e di conseguenza
del comunismo, anche la tavola rotonda appare oggi come una tappa inevitabile del
confronto tra storici e testimoni. Uno dei suoi meriti maggiori fu senz’altro quello di

esplicitare invece le tensioni da sempre presenti tra i protagonisti della contemporaneita
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dimostrando come la riflessione sugli eventi s’inscriva a pieno titolo nella storia degli

eventi stessi.

2. Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione.

| fratelli Cervi sono uno dei simboli della Resistenza italiana, non solo per la loro morte,
ma anche per cio che 1’aveva preceduta: una storia di passione per la lettura e per il
progresso che aveva trasformato una famiglia di contadini nell’emblema di un
esperimento vivente di come si potesse costruire una societa nuova a partire dal lavoro. |
Cervi erano dei mezzadri che erano riusciti a emanciparsi. Avevano studiato da
autodidatti, avevano preso in affitto un terreno tra i paesi di Campegine e Gattatico, in
provincia di Reggio Emilia, e lo avevano trasformato in un’azienda agricola produttiva,
moderna e meccanizzata. L evoluzione politica della famiglia, di forte tradizione cattolica,
fu probabilmente dovuta ai figli e in particolar modo al quartogenito Aldo che, in seguito
a una disavventura che gli era costata due anni di galera a Gaeta, era venuto in contatto
con le teorie politiche antifasciste che aveva piu tardi trasmesso a tutta la famiglia
coinvolgendola nella lotta al fascismo. Nel 1933, nel pieno del regime di Mussolini,
nasceva a Campegine una cellula del partito comunista e attorno ai Cervi, che avevano
messo in piedi anche una piccola biblioteca popolare come antidoto contro la propaganda
della dittatura, si raggruppo una piccola rete di dissidenti che si ingrandi all’indomani
dell’8 settembre 1943 divenendo una delle prime formazioni partigiane.**® Ma il 25
novembre di quell’anno, la casa dei Cervi, da tempo ormai ritenuta un covo pericoloso dai
fascisti, fu attaccata e incendiata portando all’arresto di tutti gli uomini presenti. Dopo un
mese di carcere, i sette fratelli e un altro giovane che si era unito a loro, Quarto Camurri,
furono condannati a morte da un tribunale straordinario della Repubblica sociale italiana e
giustiziati, il 28 dicembre, come rappresaglia per un’azione compiuta da altri partigiani.

Nemmeno un anno dopo, la madre Genoeffa moriva dal dolore lasciando Alcide,
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sopravvissuto all’eccidio dei suoi figli, solo in un podere ormai in rovina con le quattro
nuore e gli undici nipoti.**

Tuttavia non furono le circostanze della morte dei setti fratelli a determinare il punto di
partenza per la creazione e la diffusione del mito. La loro fucilazione fu anzi tenuta
nascosta dai fascisti e i loro cadaveri furono sepolti anonimamente in una fossa comune,
lontano dalla loro residenza, per essere riesumati e riconosciuti soltanto nel 1945, dopo la
Liberazione.®® La trasformazione della storia dei Cervi in icona della cultura popolare
ebbe inizio alcuni anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e si articolo in due
momenti successivi e ben distinti. In un primo momento si tratto, infatti, di un fenomeno
del tutto spontaneo cui ne segui uno accuratamente costruito, ma in linea con quanto era
gia stato fatto proprio dalla mentalita collettiva. Fu cosi che il funerale dei setti fratelli, il
28 ottobre 1945, si trasformo inaspettatamente, tramite un vero e proprio passaparola non
richiesto né sollecitato, in un rito di massa che sfuggi dalle mani degli stessi
organizzatori.®*® Probabilmente, circolavano gia oralmente notizie e leggende sorte in
maniera autonoma, come la storia che a scatenare i bombardamenti dell’8 gennaio 1944
che scoperchiarono anche le tombe dei Cervi, fu proprio la loro fucilazione, interpretata
come una punizione divina per la loro morte.*®” Interpretazione che, riprendendo le

9% ara rimasta valida

leggende che si erano sviluppate durante la Prima Guerra Mondiale,
ancora nel 1954 quando Piero Calamandrei commemorando i Cervi durante una cerimonia
romana aveva ricordato come i bombardamenti del 1944 li avessero fatti levare dalla
tomba per condurli a ricomporsi, invisibili ma presenti, dietro e dentro il vecchio padre
rimasto s0l0.** I mito riproponeva dunque, a questo stadio, vecchi elementi dei racconti

di guerra integrandoli in una costruzione simbolica nella quale i dati della realta erano
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rielaborati e proposti in una sintesi che, agendo sulla mentalita collettiva, ne rivelava

aspirazioni, desideri e cultura.

Ma perché fosse organizzata una piu ampia conoscenza
delle vicende dei Cervi fu necessario attendere il 7 gennaio 1947 quando il presidente
della Repubblica, Enrico De Nicola, in occasione del 150° anniversario del Tricolore,
innalzato per la prima volta proprio a Reggio Emilia nel 1797, appunto sul petto di Alcide
Cervi le sette medaglie d’argento al valor militare che erano state conferite ai suoi figli. Si
trattava di una delle prime grandi manifestazioni pubbliche della Repubblica italiana, nata
da appena sei mesi.*** Dopo la cerimonia, il nome dei Cervi comincid a rappresentare, a
livello popolare, un momento eccezionale nella storia della resistenza come modello di
attivita patriottica e nazionale. Ma un vero e proprio interesse istituzionale per la famiglia
Cervi e il consolidamento del mito si ebbe con la scrittura e la pubblicazione, nel 1955,
delle memorie di Alcide Cervi che costituiscono quella che oggi potrebbe essere definita
la versione pubblica e ufficiale della storia della sua famiglia. Il libro, | miei sette figli,**?
lo aveva scritto in realta Renato Nicolai, un giornalista romano de «L’Unita» inviato dal
partito comunista a raccogliere i ricordi dell’anziano patriarca. L’operazione, nata nel
decennale della Resistenza, era destinata a trasformare la vicenda dei Cervi in una pagina
esemplare della storia d’Italia.**

| tratti principali degli eventi erano gia stati ricostruiti da Italo Calvino cui si deve la
creazione di quegli elementi simbolici che hanno a lungo caratterizzato la famiglia
Cervi.** 11 linguaggio quasi popolare utilizzato dall’autore e che sembrava tratto
direttamente dalla testimonianza dei sopravvissuti era stato ripreso da Nicolai per il merito
evidente di favorire la lettura e una comprensione immediata. Un accorgimento che
mirava a quell’integrazione tra cultura, politica e vita che stava tanto a cuore in quegli
anni agli intellettuali italiani desiderosi di colmare il distacco che, in epoca fascista, aveva

945

loro impedito di interagire a livello sociale e politico.™ Nell’immaginario collettivo le
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vicende dei Cervi erano quindi diventate rappresentative della storia di tutti gli italiani,
I’immagine stessa di una tragedia collettiva cui era necessario far seguire una seppur
dolorosa rinascita. Eppure, la lettura di periodici e quotidiani, sia pure largamente diffusi
come quelli in cui trovo spazio grazie a Calvino il frutto delle sue conversazioni con
Alcide, non poteva costituire il tramite necessario alla massiccia popolarizzazione
avvenuta davvero solo con la pubblicazione de | miei sette figli, un testo che divenne
subito un best seller, tradotto in quattordici lingue. Un prodotto letterariamente
importante, voluto da Palmiro Togliatti che, a meta degli anni Cinquanta, ne affido la
realizzazione ai responsabili della Commissione stampa e propaganda del partito
comunista. L’intero piano del libro fu discusso nei minimi dettagli, nello stesso modo in
cui si costruivano le scalette per le campagne di propaganda.®*® | miei sette figli fu allora il
prodotto di un patto tacito tra la famiglia Cervi, che elaboro sulla scena pubblica il proprio
lutto privato trasformando una perdita in un valore, il partito comunista, che promosse il
libro, il vasto pubblico di lettori che trasformo 1’autore in un eroe popolare, la sua famiglia
in un modello di virtt umane e civili, la sua casa in una sorta di santuario laico, meta di
pellegrinaggi, mentre era ancora abitata. I sopravvissuti stessi dell’eccidio finirono per
diventare oggetti e soggetti di questo allestimento vivente, gratificati ma espropriati della
loro vita privata dopo aver perduto i loro affetti.®’

Le vicende della famiglia Cervi offrivano a Togliatti ’occasione per ribadire le origini
contadine e non operaie della societa italiana e promuovere un modello di comportamento
politico, riformista e gradualista, in netto contrasto col diffuso operaismo di una parte
consistente del gruppo dirigente comunista poco convinto della necessita di agire in
campo democratico e sempre in attesa di un’ora x per la presa del potere. | miei sette figli
serviva dunque a dimostrare non solo che il partito comunista era un partito nazionale,
legato alle vicende storiche e sociali italiane, ma anche che seguendo gli insegnamenti di
quella storia familiare era possibile una sintesi tra comunisti e cattolici, con i quali il
partito voleva ora dialogare, proprio come era accaduto per i Cervi. La Commissione

stampa e propaganda dovette probabilmente pensare che un’opera di letteratura potesse
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riuscire pit dei comizi a creare un fenomeno di massa. E in effetti I’operazione riusci.®*®
Ma nei decenni successivi, e soprattutto dopo lo scioglimento del Pci, il libro fu sottoposto
a diverse critiche. Nicolai fu rimproverato per un’eccessiva disinvoltura metodologica e si
arrivo a mettere in discussione la stessa paternita intellettuale dell’opera da parte del
vecchio Cervi. Non ¢ ancora chiaro, infatti, il rapporto che Renato Nicolai intrattenne con
Alcide Cervi. Nell’edizione del 1955, Nicolai raccontava che il libro era nato «attraverso
numerosi colloqui» con Alcide che gli aveva confidato gli episodi salienti della storia dei
suoi sette figli che egli si era sforzato di riferire quanto piu fedelmente possibile ai modi
espressivi e sentimentali dell’autentico narratore. Ma negli anni Settanta i «numerosi
colloqui» si erano trasformati in «alcuni incontri». Chi invece aveva a lungo chiacchierato
col vecchio Alcide era stato Italo Calvino ai cui racconti Nicolai probabilmente attinse
molto piu che dagli incontri in casa Cervi.**°

Attraverso i tagli e gli adattamenti che le edizioni successive avevano subito per accordare
il testo ai cambiamenti di linea politica del partito rispetto all’Unione Sovietica e alla
possibilita di dialogo con i cattolici, emerse a poco a poco il significato politico
dell’operazione che aveva avvolto nel manto dell’agiografia alcuni punti poco chiari della
storia dei Cervi: i rapporti difficili proprio con i comunisti di Reggio Emilia durante la
Resistenza, le accuse che questi rivolsero ad Aldo di essere un anarchico e una testa calda
poco obbediente alle direttive del partito, e infine le circostanze stesse della rappresaglia
fascista che costo la vita ai sette fratelli.”>® Nell’edizione del 1971, i Cervi non apparivano
piu come “comunisti”’, ma come “democratici” e 1’intero libro aveva subito una mutazione
genetica sfuggita alla stessa famiglia Cervi.*** Coloro che, dal 1971 in poi, lessero | miei
sette figli, si trovarono di fronte a personaggi allineati con la nuova linea politica del Pci,
ma che nulla avevano a che fare con quanto era avvenuto nell’Italia della Resistenza e
dell’immediato post-Liberazione né con una mentalita diffusa che guardava a Mosca
come punto di riferimento.®*? La scomparsa dell’Unione Sovietica e del Pci, il venir meno

della grande narrazione da essi promossa e in cui erano stati inscritti i destini dei morti e
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dei vivi, e I’erosione del consenso di cui il partito aveva goduto in terra reggiana, avevano
cosi fatto affiorare altre memorie sia dentro che fuori la famiglia.**®

Fu soprattutto Adelmo Cervi, figlio di Aldo, protagonista di un documentario, nel marzo
del 2009, in cui ripercorreva fuori dall’agiografia la storia familiare, a far comprendere
come le vicende note e stranote dei Cervi, scritte sulle epigrafi e nei manuali di storia,
soggetto di un libro, di un film e di diverse canzoni cantate ancora oggi,”™* si prestassero
anche a un altro tipo di lettura.®® La vita in casa Cervi non era stata per niente facile dopo
la guerra: Alcide aveva trovato un senso da dare alla propria sopravvivenza
immedesimandosi nel ruolo di testimone della storia dei suoi figli, ma c’erano 1 debiti da
pagare, un podere e un equilibrio familiare da ricostruire e tante bocche ancora da
sfamare. L’eredita dei sette martiri era stata pesante da portare per tutti. Nella famiglia,
divenuta modello di progresso civile e di emancipazione delle classi lavoratrici durante gli
anni Cinquanta, la politica si fermava alle porte di casa per varcarne la soglia solo quando
arrivavano in visita il segretario generale del partito comunista, Palmiro Togliatti, o altre
personalita che sollecitavano I’intervento di Alcide nelle diverse commemorazioni.
Nonostante il ruolo pubblico di testimone, il nonno Alcide parlava poco singolarmente di
quei sette figli perduti e ripeteva anche ai nipoti sempre le stesse frasi che figuravano nel
libro. Adelmo e la sorella Antonietta appresero molto di pit dalla gente del paese su quel
padre considerato matto per le scelte politiche intransigenti e per le innovazioni che
insieme ai fratelli aveva introdotto nella conduzione del podere. Avevano vissuto per
intero il processo di costruzione del mito della loro famiglia ed erano giunti entrambi alla
conclusione che i loro morti fossero stati sfruttati.*®

La recente ristampa dell’edizione originale de | miei sette figli riveste quindi una notevole
importanza poiché significa riconsegnare al lettore un documento storico che, sebbene
rappresenti una versione mitizzata e per questo poco attendibile della memoria della

famiglia Cervi, contribuisce in ogni caso a chiarirne 1’immaginario aiutando inoltre a
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comprendere pensieri e comportamenti di buona parte del Paese negli anni
dell’antifascismo e della costruzione dell’Italia democratica.®’

Seppure criticabile, 1 miei sette figli resta un documento unico nel suo genere, una delle
prime opere di storia orale pubblicate in Italia, nata dall’incontro tra un testimone di uno
degli episodi piu efferati della recente guerra civile e un giornalista militante al servizio di
un partito politico. Mai in precedenza un contadino italiano aveva potuto parlare all’intero
Paese.*®

Era I’epoca in cui gli storici guardavano ancora con una certa diffidenza alla cultura delle
classi subalterne ed erano soprattutto i giornalisti a farsi carico di riportare dentro il
perimetro della storiografia il vissuto e il narrato di una famiglia di contadini attraverso
cui era possibile leggere da una nuova prospettiva alcuni fatti salienti della storia
d’Italia.®®® Come per la trasmissione del ricordo della morte di Luigi Trastulli, analizzata
da Alessandro Portelli, anche nel caso del mito dei Cervi, e nonostante 1’intenzione
propagandistica del Pci, grazie al libro di Alcide sappiamo su quegli eventi, ricostruibili
anche attraverso altre fonti, e sul loro significato molte piu cose di quelle che sapremmo
se la memoria non si fosse intrecciata con esigenze personali e collettive che hanno dato
vita a un racconto di altro genere, ma perfettamente coincidente con I’epoca che lo ha

prodotto.

3. Verita storica e verita giudiziaria.

All’indomani delle atrocita della Seconda Guerra Mondiale, le corti di giustizia europee
avevano avuto il delicato compito di confrontarsi con un concetto legale nuovo, quello di
crimine contro 1’umanita, una nozione resa necessaria dalla comprensione della vastita e
inumanita della tragedia che si era profilata alla fine del conflitto e, soprattutto, alla
liberazione dei campi. Si trattava perd di un crimine che facendo appello alla
contestualizzazione storica, introduceva nella giurisprudenza una dimensione
storiografica. Gli storici sono stati percio invitati a contribuire in qualita di esperti,

posizione che ha rischiato spesso di metterli in conflitto con i testimoni, per lo piu vittime
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dei crimini in questione. Inoltre, il nuovo rapporto tra storia e giustizia, apparentemente

% e nella

chiaro nella condivisione medesima «onesta sottomissione alla verita»*
definizione dei rispettivi ruoli, metodi e obiettivi, ha dovuto nondimeno fare presto i conti
con un altro concetto inedito, quello di memoria del crimine di massa, in base al quale la
collettivita chiamava i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e
propria riscrittura della storia. La verita della giustizia, normativa e definitiva perché per
costituzione non mira a comprendere ma a stabilire responsabilita, entrava allora in
conflitto con la verita storica, risultato di un’operazione intellettuale, analitica e riflessiva,
tendente invece a mettere in luce le strutture soggiacenti agli eventi, le relazioni sociali tra
gli uomini implicati e le motivazioni dei loro atti. Una verita pertanto diversa e
indissociabile, come abbiamo visto per le testimonianze, dall’interpretazione, che non Si
limita a stabilire i fatti ma tenta di contestualizzarli, di spiegarli, formulando ipotesi e
cercando cause.”

La traiettoria dei processi per crimini contro I'umanita offre percio spunti di riflessione
molto interessanti sul rapporto tra storia, memoria, opinione pubblica e verita, rivelandosi
determinante nella formazione di una coscienza storica collettiva.

Nella sua rilettura del processo Eichmann, Hilberg intravedeva nell’intenzione del
procuratore Hausner, espressione stessa della volonta di Ben Gurion, di dimostrare il
contrario di quanto sostenuto da Hannah Arendt, ovvero che gli ebrei avevano resistito,
erano stati eroici, una deformazione della verita per stabilire una verita piu consona al
momento storico.”®> Erano infatti entrate in gioco altre aspettative e altre esigenze,
caratteristiche della societa israeliana di quegli anni, che andavano a sommarsi alla
necessita di rendere giustizia della tragedia di milioni di ebrei.

Il processo Eichmann era stato, inoltre, il “processo dei testimoni”. Ognuno aveva parlato
quasi quanto aveva voluto e raramente era stato invitato a rispondere a quesiti specifici.
Per Arentd si era trattato di testimonianze superflue che non erano nemmeno state citate
nell’arringa finale di Hausner.?®® Del resto, i testimoni avevano parlato prevalentemente

delle condizioni di vita nei ghetti, dei procedimenti usati nei vari campi della morte, del
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lavoro forzato e in generale del tentativo di omicidio di massa operato dai nazisti. Ma tutto
cio che avevano riferito su Eichmann erano per lo piu cose sentite da altri, fondamentali
per la ricostruzione del contesto in cui avvenne il genocidio, ma prive di validita giuridica.
Tutti i testimoni che affermavano di averlo visto con i propri occhi si confondevano
quando qualcuno rivolgeva loro una domanda precisa e nel formulare la sentenza si
dovette accettare solo quelle che erano confortate anche da altre prove.®* In definitiva,
concludeva Arendt, le irregolarita e le anormalita del processo di Gerusalemme, che si era
prefisso una molteplicita di scopi che erano andati al di la della legge e della normale
procedura, furono cosi tante e complesse che avevano offuscato i problemi centrali,
morali, politici e anche giuridici. Lo scopo di un processo, ricordava la filosofa, doveva
essere solo la giustizia, qualsiasi altro, anche il piu nobile, non poteva che pregiudicare
quello che dovrebbe essere il compito essenziale della legge: valutare il crimine e
comminare la giusta pena.*®

Le riflessioni della Arendt restano fondamentali per comprendere i limiti e la posta in
gioco di altri processi che guardarono a quello contro Eichmann come a un vero e proprio
modello come, per esempio, il processo Barbie e il processo Touvier, due eventi giudiziari
importanti per la memoria del genocidio, destinati a incarnare rispettivamente il processo
alla Germania nazista e quello alla Francia collaborazionista. Ha ricordato Elie Wiesel
nelle sue memorie che quando nella primavera del 1987 gli fu chiesto di testimoniare al
processo Barbie aveva in un primo momento rifiutato fermamente. Non aveva mai
incontrato Barbie e riteneva che questo fosse un motivo sufficiente per non recarsi in
tribunale. Tuttavia gli avvocati delle parti civili avevano insistito sostenendo che, certo, la
deposizione delle vittime rimaneva primaria, ma che vi era ugualmente bisogno di
testimonianze di interesse pubblico, capaci di ricreare il contesto in cui crimini come

quelli contestati a Barbie erano stati commessi.*®® Wiesel avrebbe dunque dovuto
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rappresentare la memoria, una delle componenti piu emblematiche e problematiche dei
processi tardivi per crimini contro 1’umanita.

L’obiettivo dichiarato delle due cause francesi, al di la della condanna di singoli individui,
era dunque quello di far luce su un’intera epoca. L’esemplarita di questi procedimenti
penali non andava percio nella direzione di prevenire altri crimini simili, quanto piuttosto
di fornire una forma di riparazione tardiva, piu che legittima dal punto di vista delle
vittime, volta a controbilanciare gli errori dell’epurazione e i processi del dopoguerra.®®’
Dovevano quindi rappresentare una sorta di catarsi, ma anche un modo per affermare che
la nazione era capace di affrontare il proprio passato. Tuttavia, come il processo
Eichmann, finirono col sollevare molti piu problemi di quanti pretendessero risolverne
rimanendo intrappolati nelle tre diverse finalita di tre diversi registri: quello della
giustizia, incaricata di esprimersi sull’innocenza o la colpevolezza dell’individuo, quello
della memoria collettiva, che proiettava sul passato le attese del presente, e quello della
storia, interessata a restituire la verita di un’epoca nel suo contesto e nella sua complessita,
configurandosi piuttosto come un’impresa di conoscenza.*®®

Diversamente dal processo Barbie che, come per Eichmann, aveva rappresentato il grande
momento dei testimoni e della resurrezione della loro parola, quello a Touvier era stato
piuttosto un processo di avvocati e di interpretazioni delle leggi in vigore in cui la voce
dei testimoni era spesso stata coperta dalle oratorie sul diritto e la Storia, ultimo atto di
un’epurazione che si era conclusa negli anni Cinquanta con le leggi di amnistia che
avevano fatto scendere 1’oblio giuridico sulla maggior parte dei crimini commessi durante
I’Occupazione. Ed era stato proprio con 1’affaire Touvier che la giustizia era rientrata di
nuovo in scena all’inizio degli anni Settanta, divenendo il vettore per eccellenza della

memoria, il luogo in cui dovevano essere scritte le pagine bianche della storia recente. Le
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si era affidato pertanto, sulla base dell’unico crimine considerato imprescrittibile, quello
contro I'umanita, il giudizio tardivo dei delitti rimasti impuniti e, in particolar modo,
un’opera di pedagogia civica.®

L’ex responsabile della Milizia, Paul Touvier, era tornato agli onori della cronaca il 5
giugno 1972, quando «L’Express» aveva diffuso la notizia della grazia che il presidente
della Repubblica Georges Pompidou gli aveva accordato il 23 novembre del 1971.
Incaricato della lotta alla Resistenza e sospettato di numerosi crimini, Touvier era stato
condannato a morte in contumacia per ben due volte, il 10 settembre 1946 e il 4 marzo
1947, dalle corti di giustizia di Lione e Chambery, imputato di tradimento e intelligenza
col nemico, ma era riuscito a sfuggire per ventisette anni alla giustizia grazie alla
complicita di alcuni prelati della chiesa francese. Ed era stato infatti I’intervento di
Monsignor Charles Duquaire, segretario particolare dell’arcivescovo di Lione, che gli
aveva permesso di ottenere nel 1971 la grazia presidenziale per due pene accessorie alla
pena di morte, prescritta nel 1967, ovvero la confisca dei beni e I’interdizione di
soggiorno in alcune zone. Touvier rimaneva in ogni caso colpito dalla “morte civile” che
gli toglieva, tra le altre cose, il diritto di voto. La notizia della grazia sollevo pero una
grande emozione e, come reazione, la costituzione delle prime parti civili per crimini
contro 1’'umanita. Touvier rientro allora nella clandestinita per essere infine arrestato il 24
maggio del 1989.°° Dieci anni prima, il 12 marzo 1979, Jean Leguay, delegato di René
Bousquet, ministro della polizia nel governo Laval, era stato accusato di crimini contro
I’umanita per il ruolo avuto nell’organizzazione del rastrellamento del Vélodrome d’Hiver
nel giugno del 1942. Era la prima volta che un francese subiva tale incriminazione, ma
Leguay era morto il 2 luglio del 1989 senza mai essere stato giudicato. L’8 giugno del
1993, anche Bousquet, incriminato nel marzo del 1991, moriva assassinato senza essere
stato rinviato a giudizio, mentre il dossier del segretario generale della Prefettura di
Bordeaux dal 1942 al 1944, Maurice Papon, continuava dal 1983 il suo lento cammino nel
palazzo di giustizia di Bordeaux.””* | tre, insieme a Touvier, rappresentavano nella
memoria collettiva che si andava allora costruendo quattro istituzioni della Francia di

Vichy: il governo, la polizia, la prefettura e la milizia. Perseguirli penalmente equivaleva
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soprattutto a mettere in luce 1’azione antiebraica di questa immensa rete amministrativa e
poliziesca di cui avevano fatto le spese sia gli ebrei della zona occupata che quelli della
zona libera.’™

L’opportunita e ’esemplarita di questi eventi giudiziari destarono non poche perplessita.
La stessa Simone Veil, impegnata da sempre nella difesa e nella promozione della
memoria del genocidio, affermava che il lavoro degli storici potesse illuminare gli eventi
molto piu di questi processi che, in quanto ex magistrato, vedeva incrinati dalla memoria
non piu esatta dei testimoni e dalla difficolta per magistrati e giurati di comprendere, a
distanza di tanto tempo, il contesto stesso dei fatti incriminati.’”® Tuttavia, un vero e
proprio dibattito sui meriti e demeriti di una giustizia tardiva che doveva inoltre assumere
il ruolo di vettore della memoria nazionale non ci fu e, come aveva previsto Simone Veuil,
la memoria dei testimoni si rivelo insufficiente nella produzione di prove a carico o a
discarico lasciando che il diritto accrescesse ulteriormente le tensioni tra memoria, storia e

verita.>"

Da parte sua Verges, che si diceva pronto a difendere il vecchio miliziano che il
suo cliente, Klaus Barbie, conosceva bene e aveva definito un «piccolo responsabile»,®”
dichiarava che se veramente Touvier avesse detto tutto cio che sapeva ci si sarebbe
facilmente resi conto dell’esattezza della sua tesi, ovvero che tutto cid che la societa
francese rimproverava a Barbie avrebbe dovuto ritorcerlo contro se stessa.””

Dopo una lunga e minuziosa istruzione, il 29 ottobre 1991, il «Barbie francese»’’’ Paul
Touvier era rinviato a giudizio davanti alla corte di appello di Parigi che gli riconosceva
cinque capi di imputazione tra cui ’omicidio, il 10 gennaio 1944, di Victor Basch,
presidente della Lega dei diritti dell’'uvomo, e di sua moglie Héléne, e 1’esecuzione a
Rillieux, il 29 giugno 1944, di sette persone tutte di fede ebraica. Tuttavia
sorprendentemente, il 13 aprile 1992, il tribunale di Parigi, dopo aver fatto a pezzi le
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deposizioni dei testimoni e la loro buona fede,”"® si esprimeva in favore di un non-luogo a
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procedere che non riconosceva Vichy come un governo praticante una politica di
egemonia ideologica e che scatenava violente polemiche sulla stampa, culminando in un
atto d’accusa firmato da 188 personalita che denunciavano i giudici di falsificazione della
storia.””® Le droit sans [’Histoire titolava Laurent Greilsamer ne «Le Monde» poiché la
Corte di cassazione aveva evitato di pronunciarsi veramente sulla natura del regime di
Vichy, modificando ancora una volta la definizione di crimine contro 1’umanita per la cui
imputazione diveniva necessario che I’'imputato avesse agito per conto d’una potenza
europea appartenente all’Asse, la Germania o 1’Italia.**® Il non-luogo sceglieva quindi di
riscrivere la storia piuttosto che enunciare il diritto. Non spettava, infatti, ai giudici di
pronunciarsi sulla natura storica di Vichy, cosi come agli storici non compete direttamente
la definizione della sua natura giuridica che emerge tuttavia inequivocabilmente dai loro
materiali.”®" Emendata una prima volta, come abbiamo visto, nel corso del procedimento
contro Klaus Barbie sollevando accuse di banalizzazione del crimine stesso, la nozione di
crimine contro I’umanita si trasformava ora in un solido argomento della difesa che
poteva approfittare dei dissidi interni alla magistratura francese divisa sulla possibilita di
considerare il regime di Pétain alla stregua del Terzo Reich, ovvero un governo che
praticava una politica di egemonia ideologica, la sola che potesse giustificare, dopo che
con Barbie era stato superato anche lo scoglio della “qualita” delle vittime, un’accusa di
crimine contro I’umanita. Escludendo che il regime di Vichy avesse commesso crimini di
propria iniziativa, ma solo per complicita col nemico, diveniva indispensabile per poter

processare Touvier dimostrare che I'uomo avesse obbedito a ordini tedeschi.*®?
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Ora, I'unico elemento a sostegno della teoria dell’intervento tedesco nell’affaire di
Rillieux erano, come vedremo, le dichiarazioni dell’accusato poiché 1’analisi storica ha
dimostrato che non solo non vi fu alcun intervento tedesco, ma che lo stesso Pierre Laval,
creatore della Milizia, non aveva condiviso 1’eccidio compiuto da Touvier, un atto che,
nell’imminenza dello sbarco degli alleati in Normandia, avrebbe potuto suscitare reazioni
ostili presso un’opinione pubblica gia largamente conquistata alla causa della Resistenza.
Fare il processo a Vichy attraverso il prisma di Rillieux si rivelava pertanto un’operazione
spinosa.*®® Per rispettare la complessita della storia si sarebbe dovuto innanzitutto
distinguere tra le responsabilita di un regime che aveva accettato il collaborazionismo di
un organismo ufficiale dello Stato divenuto per volonta di Laval strumento di
collaborazione poliziesca con i nazisti e le responsabilita specifiche della Milizia di cui

%4 & che come testimoniava lo stesso

Laval aveva perso in quel momento il controllo
Barbie, interrogato dal giudice Hamy il 27 marzo 1991 su richiesta di Jean-Pierre Getti
che conduceva [l’istruzione del processo a Touvier, aderiva alle testi del
nazionalsocialismo e condivideva la medesima ideologia dei nazisti.”®

Grazie a un’ulteriore revisione, il 27 novembre 1992, Touvier era rinviato infine a
giudizio davanti all’assise di Versailles, ma per un solo reato: I’eccidio di Rillieux.*®

La corte di appello di Versailles rigettd anche il memoriale presentato da Verges in
occasione della precedente sentenza ritenendo che 1’avvocato di Barbie, che aveva
probabilmente sperato di poter partecipare al tanto agognato “processo alla Francia”, non
fosse parte della procedura e non avesse quindi titolo per sottomettere alla corte

alcunché.%’
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In attesa del processo, ’editore di Libre Parole, convinto che il vero processo a Touvier
fosse gia stato istruito dai media davanti all’opinione pubblica e che 1’accusato, che si
sarebbe difeso in aula, non lo potesse fare invece a mezzo stampa, aveva ristampato nel
1989 una brochure apparsa per la prima volta nel 1979, Mes Crimes contre I’humanité,
che Touvier aveva realizzato per il Presidente della Repubblica, un certo numero di
ministri e prelati, e per i giornali francesi.®® In essa, I’ex miliziano ripercorreva le sue
origini e il suo impegno nel segno del cattolicesimo e dell’anticomunismo, impegno che, a
suo dire, aveva fatto di lui un nemico politico di cui alla fine del conflitto era divenuto
necessario sbharazzarsi. In questo modo Touvier rifiutava le accuse di tradimento
ribadendo di aver agito nel rispetto dell’autorita di un governo democraticamente eletto e
all’interno di un organismo, la Milizia, riconosciuto di utilita pubblica.’®® E in questo testo
che Touvier offriva la sua prima testimonianza sulla tragedia di Rillieux fornendo,
involontariamente, il modello del suo racconto in base al quale era stato I’artefice del
ridimensionamento del numero di ostaggi da eliminare richiesti dai tedeschi come
rappresaglia all’azione partigiana che aveva portato all’omicidio del segretario di Stato
all’informazione e alla Propaganda Philippe Henriot. Touvier raccontava infatti che un
caso simile era stato giudicato nel 1953 dal tribunale militare di Lione che assolse il capo
della Milizia di Bourg, Simon, il cui intervento presso i tedeschi, che sempre per
rappresaglia avevano deciso di radere al suolo tre villaggi, porto all’esecuzione di sette
ostaggi ma al salvataggio del resto della popolazione. Touvier rivendicava pertanto di aver
agito in base al medesimo spirito: proteggere il piu possibile gli individui, chiunque essi
fossero.”

Come Verges per Klaus Barbie, anche I’avvocato di Touvier, Jacques Trémolet de Villers,
prese pubblicamente la parola nel 1990 per difendere il suo assistito con il libro Paul
Touvier est innocent.** Trémolet, che nell’arringa conclusiva non manchera di ricordare

2

la differenza tra il compito della storia e quello della giustizia,®® si soffermava sul

problema di testimonianze raccolte a una grande distanza dai fatti e che la regola
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dell’imprescrittibilita costituiva in prove della colpevolezza dell’imputato in un processo
che D’avvocato definiva «giuridicamente impossibile».”” Alla stregua di Touvier,
Trémolet riprendeva la tesi della vendetta politica nei confronti di un sincero
anticomunista perseguito per aver combattuto cio che in tempo di guerra era considerato
terrorismo, ma che la Liberazione aveva trasformato in Resistenza. Trémolet si spingeva
addirittura oltre quanto gia affermato da Touvier in Mes Crimes contre [’humanité per
denunciare una manovra di sovversione in cui i nemici politici di Touvier avevano
«sorprendentemente» ricevuto il sostegno delle associazioni ebraiche.®® Una sorta di
complotto per condannare il suo cliente di cui avrebbe fatto parte anche il testimone
chiave del processo, ’unico sopravvissuto di Rillieux Louis Goudard, un comunista
convinto, che si sarebbe piu volte contraddetto nel corso dell’istruttoria, e che era
sostenuto dai due avvocati comunisti Nordmann e lannuci desiderosi solo processare il
suo assistito per atti che, al tempo in cui furono compiuti, ma qui 1’avvocato si esimeva
dal descrivere gli atti in questione, sarebbero stati perfettamente legali.?®

Il processo si apriva il 17 marzo 1994, dopo anni di inchieste, articoli, documentari e libri,
che ebbero un peso importante sulla natura delle deposizioni portando alcuni testimoni,
interrogati decine di volte nel corso degli anni, a costruire dei veri racconti storici a partire
dalla propria esperienza personale e da tutto cio che avevano appreso nei cinquant’anni di
attesa. Cosa del tutto normale in campo storico quando i testimoni sono chiamati a
raccontare a lunga distanza dagli eventi e senza conseguenze se gli storici sono in grado di
ricostruire comungue i fatti, ma assai rischiosa in campo giudiziario dove |’esattezza del
resoconto costituisce la posta in gioco del processo. Se una parte dei testimoni aveva
conservato intatta la memoria, 1’altra invece, ed era la conseguenza di una visione delle
cose che inconsapevolmente era cambiata nel tempo, aveva adattato le proprie
dichiarazioni non a quanto aveva visto e vissuto, ma a cio che credeva dovesse essere la

verita e in funzione delle nuove circostanze che si erano create, finendo cosi col formulare
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non tanto delle false testimonianze quanto piuttosto dei propositi storici inesatti, degli
aggiustamenti della storia.*®

Non appare qui inutile ricordare una tragedia storica, poco conosciuta dal grande
pubblico, che ha prodotto negli anni una gran quantita di racconti, piu o meno
intenzionalmente, falsi al fine di reclamare uno spazio pubblico per un evento che sarebbe
stato altrimenti dimenticato. Il dramma di Thiaroye risaliva al novembre del 1944 quando
il campo di smistamento, nei pressi di Dakar, fu occupato da una compagnia di soldati
francesi di colore che attendevano di tornare alle loro case dopo aver combattuto in
Europa contro i nazisti. La tensione tra la truppa e ’autorita coloniale francese fu subito
molto forte tanto che per far valere i propri diritti, gli uomini non esitarono a trattenere
come ostaggio il generale Dagnan, comandante della base militare di Dakar, rilasciato
sulla parola dopo la promessa che non ci sarebbero state ritorsioni. Ma nella notte del 1°
dicembre del 1944, I’intervento dei militari per far cessare I’ammutinamento determino la
morte o I’incarcerazione degli insorti. II 5 marzo del 1945 si apriva a Dakar una corte
marziale i cui soli testimoni autorizzati a comparire furono le autorita militari e coloniali.
La grazia concessa agli ammutinati dal presidente Vincent Auriol, nel giugno del 1947,
non servi comunque a cancellare la memoria di un’incarcerazione ritenuta insultante e
ingiusta, denunciata in altre sedi dai testimoni che non si erano potuti esprimere al
processo, dando inizio cosi a un’interpretazione dei fatti non esattamente coincidente con
la realta storica di cui si faceva portavoce, nel 1988,il film di Ousmane Sembéne, Camp
de Thiaroye. Gli storici senegalesi si trovarono allora divisi tra chi pensava che al di la
degli errori il film contribuisse ugualmente alla trasmissione della memoria della tragedia
e coloro che invece contestavano le contraddizioni e il disprezzo per la Francia che il film
veicolava e che avrebbe avuto delle ripercussioni nella formazione della coscienza

collettiva dell’evento.*’

%% Era il caso per esempio di Jacques Chaban-Delmas, Primo ministro all’epoca della grazia presidenziale,
che dopo essersi pronunciato in favore dell’amnistia dei crimini di Touvier, ribadiva con forza, in occasione
del processo, la sua fedelta al dovere di memoria. Cfr. E. Conan, H. Rousso, Vichy. Un passé qui ne passe
Ega;s, op. cit., p.123.

Aminata Niang, Sylvie Thiéblemont-Dollet, Entre fiction et témoignages autour du camp de Thiaroye.
Une reconstruction d’'un episode de [’histoire colonial francaise, in Dossier faux témoins, «Témoigner
entre histoire et mémoire», n°106, janvier-mars 2010, pp.97-112, pp.99-103.



Al momento del processo Touvier la memoria collettiva del crimine si era gia formata e i
testimoni destinati a comparire davanti alla corte ne erano una perfetta rappresentazione,
capace di incidere, come vedremo, piu sulla scena giuridica che su quella storica.

La corte tuttavia disponeva di tutte le dichiarazioni che i testimoni avevano rilasciato e il
raffronto, spesso patetico, dei racconti di un medesimo testimone fu una delle
caratteristiche pill interessanti di quello che fu un vero e proprio processo alla memoria.®
Louis Goudard che al giudice d’istruzione aveva affermato che non era possibile
ipotizzare una richiesta di ostaggi da parte dei tedeschi, sostenne invece al processo di
essere a conoscenza di un contatto telefonico tra Karl Oberg, capo supremo delle SS in
Francia, e Laval in cui si sarebbe discusso delle rappresaglie per la morte di Henriot.”® 11
1° aprile 1994, compariva alla barra in qualita di testimone capitale per I’accusa Jacques
Delarue, storico specialista di Vichy e resistente. Anche Delarue, contrariamente a quanto
affermato in precedenza, in particolare nel rapporto consegnato nel giugno del 1970 alla
Corte di sicurezza di Stato circa la possibilita della concessione della grazia a Touvier,
sosteneva ora I’ipotesi dell’intervento nazista.'*®

Solo contro tutti, I’avvocato Arno Klarsfeld, che fin dall’inizio aveva sostenuto che non ci
fosse mai stata istigazione da parte dei tedeschi, che Touvier avesse agito da solo e che cio

non impedisse di condannarlo per crimini contro I’umanita, '

mise Delarue di fronte alla
contraddizione chiedendogliene spiegazione. Delarue esibi allora un documento che
avrebbe dovuto costituire la prova decisiva. Si trattava della deposizione di Joseph
Darnand, raccolta al momento del suo processo il 6 agosto 1945, in cui il capo della
Milizia confermava che la richiesta di ostaggi fosse giunta dai tedeschi. Delarue spiegava
inoltre all’avvocato come fosse normale per uno storico cambiare opinione quando
fossero emersi nuovi documenti. Klarsfeld a questo punto metteva in discussione il
testimone ricordandogli come il documento gli dovesse gia essere noto all’epoca della

rima deposizione contro Touvier negli anni Novanta. L’avvocato dimostrava infine,
d tro T 1 N ta. L’ to d t fi

attraverso un documento del 28 giugno 1944, giorno della morte di Henriot, e che riferiva

%8 |hidem, p.122.

%9 Nel 2002, Goudard ripercorreva la sua storia di “testimone chiave”, prova vivente del crimine contro
I’'umanita, nel libro scritto da Dominique Missika, Petit Louis. Histoire d’un héros de la Résistance,
Hachette, Paris.
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di un incontro tra importanti collaborazionisti francesi e ufficiali tedeschi, che in nessun
momento si era parlato della morte di Henriot, il che equivaleva, secondo Klarsfeld, a un
disinteresse dei tedeschi per ’intera vicenda.'*%

La sentenza di condanna all’ergastolo fu emessa il 20 aprile del 1994. Touvier era
riconosciuto colpevole dell’omicidio premeditato di sette persone, compiuto nel quadro di
un piano concertato per conto di uno Stato che praticava una politica di egemonia
ideologica nei confronti di persone individuate in ragione della loro appartenenza a una
comunita razziale o religiosa. Paradossalmente, era condannato per un crimine di cui,
come abbiamo visto, aveva spontaneamente riconosciuto la responsabilita in Mes Crimes
contre ’humanité nella speranza di farsi assolvere. L’affaire Rillieux non figurava infatti
tra le incriminazione del 1946 e del 1947. Assumendosene la responsabilita, Touvier era
anche convinto di poter sfruttare un argomento a sua discolpa ossia il fatto di essere stato
costretto, da ordini tedeschi e come rappresaglia per I’omicidio di Henriot, a eliminare i
prigionieri ebrei detenuti a Montluc, contribuendo pero a limitarne il numero e salvando
Louis Goudard, scartato dall’esecuzione percheé non ebreo. Fatto quest’ultimo che aveva
costituito invece la prova al contrario che si era trattato di un crimine antisemita. Touvier
dunque, rivendicando di aver mostrato umanita facendo meno di quanto richiesto dalla
pianificata volonta collettiva era stato il vero artefice della propria sorte perché, come
osservava Arendt a proposito della funzione dei consigli ebraici dei ghetti, argomento che
le procurd asprissime critiche, chi aveva scelto il male minore aveva comungue scelto a
favore di un male.'® La strategia difensiva di Trémolet, definita dallo stesso avvocato
“difesa Schindler”, poiché come I’industriale Oskar Schindler, la cui storia era divenuta in
quegli anni famosa grazie al film di Spielberg Schindler’s List, anche Touvier si era reso
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protagonista di un salvataggio, ma giudicata sbagliata da Faurisson in quanto

I’avvocato aveva presentato la Shoah come un fatto realmente accaduto di cui aveva
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portato un esempio citando lo sterminio dei cinquantamila ebrei di Vienna,” si era
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Schirach era stato condannato dal tribunale di Norimberga “soltanto” per aver collaborato alla deportazione



rivelata percio fallimentare. Se Touvier avesse avanzato la proposta opposta, come
suggerisce Ranciere, di aver fatto in realta di piu di quanto richiesto, di aver agito senza
ordini e senza motivazione ideologica, per puro sadismo personale, avrebbe forse potuto
essere considerato niente di pit che un mostro ordinario e tanto sarebbe bastato a eludere
la sfera legale del crimine contro I’'umanita.**®

Durante il processo gli avvocati delle parti civili avevano piu volte comparato ’eccidio di
Izieu, compiuto da Barbie, con Rillieux. E qui che si era misurata soprattutto la distanza
tra la verita giudiziaria e quella storica. La retata di Izieu costituiva chiaramente un’azione
premeditata, determinata da una volonta ideologica di uccidere e non di impressionare
I’opinione pubblica. Izieu era dunque un atto della Soluzione finale. Rillieux rispondeva
invece a un’altra logica. Touvier, il cui antisemitismo era notorio, aveva arrestato degli
ebrei al solo scopo di vendicare Henriot, preferendo delle vittime civili, senza difesa, a dei
resistenti la cui morte avrebbe potuto scatenare un’immediata reazione dei compagni.
Inoltre non aveva fatto nulla per mascherare il crimine, lasciando che i corpi degli
sventurati contribuissero a terrorizzare la popolazione, obiettivo insito nella logica
miliziana del mantenimento dell’ordine. In questo senso Rillieux, che sia 0 meno un
crimine contro I’'umanita a seconda delle diverse interpretazioni offerte alla definizione, ¢
senz’altro un crimine francese, appartenente al contesto della guerra franco-francese,
senza che vi fosse alcun bisogno dell’istigazione tedesca per realizzarlo. Ma nel processo
a Touvier, era stata assegnata un’importante funzione simbolica all’eccidio e attraverso la
condanna del miliziano si era voluto far giustizia di un crimine ben piu rappresentativo
come il rastrellamento del Vélodrome d’Hiver il cui responsabile era stato quel René
Bousquet che la morte improvvisa aveva perd impedito di condannare.*®®’

Che Paul Touvier fosse un assassino & fuori discussione. Il problema é che e stato

condannato su un’interpretazione falsa dei fatti determinata dall’aver decretato

I’imprescrittibilitd unicamente per un crimine, per di piu difficile da stabilire.'®®® Ancora

degli ebrei viennesi e non al loro sterminio. Cfr. Robert Faurisson, Procés Touvier: Me Trémolet de Villers,
la Shoah et Baldur von Schirach, 25 avril 1994, http://robertfaurisson.blogspot.it/2010/05/proces-touvier-
me-tremolet-de-villers.html, scaricato il 28 ottobre 2012.
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una volta, inoltre, sotto processo era finita la Germania nazista mentre 1’autonomia delle
responsabilita francesi che da anni si cercava di mettere in evidenza era stata reintrodotta
in extremis da un avvocato dissidente e non era stata certamente uno degli elementi
principali di un evento giudiziario cui, almeno nelle intenzioni, era stata delegata la
condanna del regime di Vichy senza la cui autorita legale i tedeschi sarebbero stati
probabilmente costretti a inviare truppe in Francia per realizzare la Soluzione finale che
aveva invece beneficiato di una struttura amministrativa e di polizia autonoma e
legittima.**®

Le conseguenze della guerra civile, a livello politico e memoriale, non furono meno
complesse in Italia dove, tuttavia, per giungere a un evento giuridico paragonabile
all’affaire Touvier fu necessario attendere il processo contro 1’ex-ufficiale delle SS Erich
Priebke nei tardi anni Novanta.

Fin dai giorni immediatamente successivi alla proclamazione dell’armistizio dell’8
settembre 1943, vero spartiacque di una memoria che sara a lungo dominata dal ricordo
dell’occupazione e della guerra sul territorio, le truppe tedesche si erano rese responsabili
di crimini efferati contro gli ex alleati italiani che non avevano risparmiato nemmeno i
civili. Fra queste azioni vanno annoverate in particolare le stragi e le deportazioni di ebrei
italiani che portarono all’uccisione di circa 8 mila persone e le rappresaglie contro il
movimento partigiano culminate in stragi cruente come quelle delle Fosse Ardeatine a
Roma, di Sant’Anna di Stazzema in Toscana e di Marzabotto in Emilia-Romagna.
Tuttavia, al momento di giudicare i responsabili, era pesata sull’Italia I’ambiguita dello
status internazionale in cui si trovava il Regno d’ltalia, dal 13 ottobre 1943
“cobelligerante” a fianco delle Nazioni Unite, ma allo stesso tempo firmatario di un
armistizio che riconosceva il Paese come potenza sconfitta e lo obbligava a consegnare
agli alleati i criminali di guerra italiani. Era stato solo in nome della cobelligeranza a
fianco delle Nazioni Unite, che I’Italia di Badoglio e le forze dell’antifascismo avevano
potuto rivendicare sia il diritto di giudicare i tedeschi responsabili di crimini di guerra sul

territorio italiano sia quei civili e militari italiani che si erano macchiati di crimini di
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guerra nei territori occupati dalle truppe di Mussolini.®*° Riserve furono perd manifestate
da parte britannica nel riconoscere all’Italia il diritto di processare i criminali tedeschi. A
spingere gli inglesi erano soprattutto forti ragioni politiche: la Gran Bretagna non voleva
riconoscere integralmente all’Italia il diritto di giudicare il nemico tedesco sconfitto. Cio
avrebbe infatti significato distinguere nettamente fra le due ex-potenze dell’Asse, Italia e
Germania, qualificando I’Italia della “cobelligeranza” come un alleato a pieno titolo,
mentre Londra la considerava una nazione nemica sconfitta, che doveva ancora scontare
al tavolo della pace le colpe di Mussolini. Anche i processi istruiti dagli inglesi si
conclusero pero con pene miti. Il nuovo contesto internazionale, caratterizzato dall’avvio
della guerra fredda con la formazione di blocchi contrapposti e dall’avvio della nuova
politica anglo-americana nei confronti della Germania favorevole alla rapida ricostruzione
politica ed economica del Paese, rendeva politicamente inopportuna 1’attuazione di una

politica giudiziaria severa nei confronti degli ex-nemici tedeschi.'®!

Per quanto
riguardava invece la giustizia italiana, un’indagine della magistratura militare condotta
negli anni Novanta ha rivelato che nel 1965 si contavano in totale solo 13 processi contro
criminali di guerra tedeschi. Fatto questo alquanto strano in uno dei Paesi dell’Europa
occidentale che piu aveva subito la violenza omicida delle forze d’occupazione tedesche e
che si spiega con il timore che un’ondata di richieste e di processi di criminali di guerra
tedeschi avrebbe potuto legittimare le richieste di criminali di guerra italiani mosse dai
Paesi aggrediti dall’Italia fascista come I’Etiopia, la Grecia, 1’ Albania, 1’Unione Sovietica,
e la Jugoslavia in una sorta di effetto boomerang.***2

Anche nel caso di processi contro italiani, la maggior parte fu istruita nel 1945, quando
era ancora molto diffuso nel Paese un forte risentimento nei confronti dei fascisti. A
partire dall’inizio del 1946, tuttavia, 1’azione punitiva contro i collaborazionisti comincio

a subire un rallentamento. Molte condanne di primo grado furono annullate dalla Corte di

cassazione e le sentenze mitigate. Gia nel giugno 1946, Palmiro Togliatti, Ministro della
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Giustizia e leader del Partito comunista, aveva infatti promulgato un’amnistia generale
che, in nome della “riconciliazione nazionale”, aveva rapidamente portato alla liberazione
della maggior parte dei fascisti allora in carcere sotto condanna o in attesa di giudizio.
Una nuova amnistia concessa il 19 novembre del 1953 aveva esteso i benefici della legge
anche a quei fascisti che si erano dati alla latitanza liberando praticamente tutti i
detenuti.'**®

La particolare “soluzione” italiana in merito ai procedimenti contro i crimini di guerra
tedeschi venne alla luce solo nel 1994, quando il procuratore militare Antonino Intelisano,
che stava preparando il processo contro Erich Priebke, 1’ufficiale nazista che sotto il
comando del suo superiore Kappler aveva organizzato il massacro delle Fosse Ardeatine,
si imbatté in un armadio sigillato e con le ante rivolte verso le pareti. L’armadio, ben
presto noto come 1’armadio della vergogna, conteneva centinaia di fascicoli di denunce e
indagini giudiziarie su crimini di guerra compiuti dalle forze di occupazione tedesche in
Italia e in parte anche da unita della Repubblica sociale italiana. La scoperta ebbe 1’effetto
di rimettere in moto la giustizia con I’istruzione di processi che, in virtu della legge
tedesca che impedisce I’estradizione, si sono potuti svolgere solo in contumacia. Ma ebbe
anche ’effetto di mobilitare 1’opinione pubblica mettendo in luce una memoria tutt’altro
che unita e pacificata.

Scoperto in Argentina da Beate Klarsfeld, che gia nel 1989 aveva contattato il Ministro
della giustizia Vassalli per saper se fosse ricercato ma senza ottenere risposta,'** ed
estradato in Italia nel 1995, grazie anche alle pressioni esercitate da Arno Klarsfeld che al
nuovo Ministro Biondi consegno i documenti necessari a istruire il processo,'® Priebke
aveva partecipato alla compilazione delle liste delle vittime delle Fosse Ardeatine, la
rappresaglia ordita da tedeschi per vendicare I’attacco partigiano che, il 23 marzo 1944,
era costato la vita a 33 SS e che a lungo, come ha spiegato Portelli, era stato interpretato
come il simbolo della lotta antifascista e non come oggi del genocidio.’®® Il primo
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processo a suo carico, svoltosi presso il tribunale militare di Roma,™ " si era concluso il 1°
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agosto del 1996 con il non-luogo a procedere per prescrizione del reato e con il relativo
proscioglimento dell’imputato che aveva suscitato indignate proteste, ma anche importanti
riflessioni. Arno Klarsfeld, che si era anche offerto come avvocato delle parti civili,
ricordava come la Francia e I’ltalia, in fatto di eccidi e di mostri nazisti, sentissero la
stessa esigenza, ancora piu pressante in Italia ne momento in cui un partito post fascista si
attestava con vigore nell’arena politica.’*® Nicola Tranfaglia si era, invece, chiesto che
Senso avesse avuto un processo cosi «inconsapevole del significato storico della vicenda e
dei suoi risvolti pesanti sulla memoria non solo dei parenti delle vittime ma di tutti quelli
che conoscevano la storia della barbarie nazista», sottolineando I’immagine negativa che
I’Ttalia democratica del 1996 aveva trasmesso, secondo lo storico, al mondo intero.***® Fu
allora che il Ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick fece arrestare immediatamente
Priebke in attesa di ricevere dalla Germania, che aveva chiesto di poter processare
Priebke, la domanda di estradizione. Dopo che il giudizio di primo grado fu annullato
dalla Corte di Cassazione, Priebke fu processato di nuovo presso il tribunale militare di
Roma e condannato il 22 giugno 1997 a 15 anni di reclusione. A seguito di un ricorso, si
giunse infine a un nuovo procedimento con cui la Corte militare di appello confermava, il
7 marzo del 1998, il verdetto di colpevolezza condannando I’imputato a un ergastolo che
Priebke avrebbe dovuto scontare agli arresti domiciliari.’’® Ma la vicenda non esauri il
suo clamore e I’attenzione pubblica & ancora oggi molto alta come dimostrano le proteste,
della comunita ebraica ma non solo, sulle uscite romane dell’ex nazista sorpreso spesso
dai fotografi al ristorante o intento a fare spese.'**

Come in Francia, anche in Italia lo scontro ideologico si e protratto ben oltre la fine del
conflitto articolandosi da una parte nel rifiuto di una responsabilita collettiva tuttora

mascherata dietro il “mito del bravo italiano”,**% dall’altra, e soprattutto a partire dagli anni
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Novanta con la presa del potere da parte della destra, con 1’equiparazione dei crimini fascisti e
comunisti i cui simboli opposti sono divenuti la Risiera di San Sabba, che con Fossoli fu uno
dei grandi campi di concentramento italiani, e le Foibe, luogo del massacro perpetrato da
Tito.'®® E fu proprio la mobilitazione di questi due simboli, con I’eccidio delle Fosse
Ardeatine sostituito alla Risiera di San Sabba anche in virtu della recente riqualificazione di
luogo del martirio ebraico, che si tento durante il processo di affermare che Priebke si trovava
nel box degli imputati solo perché apparteneva al campo di coloro che la guerra ’avevano
persa, liquidando in tal modo il paradigma antifascista e spingendo per una sintesi finale in
cui le Foibe finivano per essere I’equivalente della Shoah.'®* Anche in questo caso, il
tentativo di riscrittura della storia, con relativa e conseguente falsificazione, testimonia che la
memoria della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare della Shoah, non si esaurisce nel
ricordo dell’evento, ma incarna anche la capacita di una societa di elaborare il passato in
relazione alle proprie responsabilita potendo scegliere tra un’accettazione che a quel passato
rende giustizia oppure un rifiuto che elimina o trasforma il ricordo di cio che non si vuole

riconoscere come propria colpa. %

proprie responsabilita fondando la propria identita su una nuova mitologia collettiva che faceva capo alla
Resistenza. Il periodo fascista fini cosi per rappresentare un incidente nella storia e nello spirito nazionali,
meglio rappresentati dall’ethos resistenziale. Anche la persecuzione degli ebrei era cosi rimossa insieme
alla responsabilita che I’aveva generata: non furono gli italiani a volerla, non erano loro a doversene
occupare. Nella falsa coscienza nazionale gli “italiani brava gente”, caratterizzati a partire dal periodo
risorgimentale da una naturale innocenza, si erano al contrario resi protagonisti di atti di salvataggio. Cfr.
David Bidussa, Il mito del bravo italiano. Persistenze, caratteri e vizi di un paese antico/moderno, dalle
leggi razziali all’italiano del Duemila, Il Saggiatore, Milano, 1994; Filippo Focardi, La memoria della
guerra e il mito del «bravo italiano»: origine e affermazione di un autoritratto collettivo, in «ltalia
Contemporanea», n°220-221, settembre-dicembre 2000, pp. 393-399.
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RePubeica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, op. cit., pp.74-81.

192 philippe Mesnard, Conscience de la Shoah. Critique des discours et des représentations, Kimé, Paris,
2000, pp.165-170.

102> 5. Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945, op. cit., p.15.



CONCLUSIONI
VERITA STORICA E TRASMISSIONE DELLA MEMORIA

Si invoca spesso il fatto che la maggior parte dei negazionisti siano raramente storici di
professione e in effetti sono davvero pochi i problemi di natura strettamente storica che
nel tempo hanno posto, nel senso che non hanno mai modificato in modo sostanziale le
verita fattuali elaborate dalla storiografia scientifica. Hanno sollevato, pero, problemi
epistemologici sullo statuto della verita nella storia, che nello stesso momento era oggetto
di altre feroci controversie, come quelle legate alla questione della sua scrittura sviluppata

dal linguistic turn,%

etichetta sotto la quale si raccoglie convenzionalmente un insieme
di correnti culturali nate negli Stati Uniti verso la fine degli anni Sessanta dall’incontro
dello strutturalismo francese con la filosofia analitica e il pragmatismo anglosassone. Si
tratta di un fenomeno che ebbe un impatto fecondo sulla storiografia contemporanea,
favorendo il riconoscimento della complessita dell’atto interpretativo del passato e

1027 Questa corrente tuttavia

dell’importanza della dimensione testuale del sapere storico.
ha conosciuto sviluppi discutibili, sui quali si & concentrata in modo quasi esclusivo la sua
ricezione in Europa continentale. La piu contestata di queste derive metodologiche e stata
certamente la tendenza alla «pericolosa riduzione del mondo sociale a una pura
costruzione discorsiva, a puri giochi di linguaggio», senza alcun rispetto della ricerca della
verita che presiede alla scrittura della storia, nella piu totale indifferenza del fatto che quel
passato, che la storia assume come oggetto, € «una realta esterna al discorso» la cui
conoscenza pud sempre essere verificata.'®® La sola esistenza linguistica del fatto, come

sostenuto da Roland Barthes,'?®

non & percio accettabile perché la narrazione storica del
passato, a differenza della sua rappresentazione letteraria, deve rispettare il reale e la sua

argomentazione non puo fare a meno di essere provata. Non si tratta di negare la

1026 H. Rousso, Le dossier Lyon III. Le rapport sur le racisme et le négationnisme & I université Jean-

Moulin, op. cit., p.101.
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dimensione creativa della scrittura storica anche perché, come ha scritto Vidal-Naquet, La

scrittura della storia,®°

pubblicato da De Certeau nel 1975, e stato un libro che ha
contribuito a scalfire I’orgogliosa innocenza degli storici rendendoli consapevoli del fatto
che lo storico scrive, riproduce uno spazio e un tempo, pur essendo egli stesso inserito in
uno spazio e in un tempo, e che questa sua scrittura non € né neutra né trasparente poiché
si modella sulle forme letterarie cosi come sulle figure retoriche.'®! Eppure &
indubbiamente vera la persistenza di una certa diffidenza nei confronti della retorica.
Affrontando il problema dello stile e della rappresentazione del reale, Hayden White ha
opportunamente osservato che se il discorso dello storico rivela stile € considerato per
forza letterario, ma se il discorso dello storico acquista letterarieta allora diviene anche
retorico, un anatema per coloro che rivendicano lo statuto della rappresentazione oggettiva
per il discorso storico.'®*? Ma White si & spinto oltre arrivando a identificare la narrazione
storica con I’invenzione letteraria perché le due si fonderebbero, ai suoi occhi, sulle stesse
modalita di rappresentazione tanto da affermare che il problema della rappresentazione
della Shoah, che egli non considera piu irrappresentabile di qualunque altro evento della
storia umana, elemento quest’ultimo che lo oppone in maniera netta a Saul Friedlander,
sia facilmente risolvibile adottando, nella storia come nella finzione, uno stile modernista,
prodotto di uno sforzo rappresentativo di una realta storica per la quale i classici modi
realisti di riproduzione sono divenuti inadeguati.'®* 11 problema rimane, pero, appunto lo
zoccolo duro dei fatti di cui nessuno storico puo disfarsi. L’estremo relativismo della
narrazione porterebbe inevitabilmente a ritenere che ogni versione del passato sia
ugualmente valida, invalidandole di fatto tutte e rendendo inutile I’esistenza di una
disciplina storica che discrimini tra vero e falso. Tutta la differenza tra i libri di storia sul
genocidio e la letteratura negazionista consiste proprio nel fatto che le camere a gas
restano un fatto prima di divenire oggetto di una costruzione discorsiva o di quella che

White definisce “messa in intrigo della storia” (historical emplotment), ovvero
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1’assemblaggio di una serie di fatti storici in una narrazione con una trama.’®** La rimessa

in discussione dello storicismo positivista, indispensabile nel ridurre lo scarto tra storia e

1035

memoria, > non deve infatti implicare il rifiuto della nozione di oggettivita fattuale nella

ricostruzione del passato: non esiste storia, ricorda Pomian, senza la consapevolezza di
una frontiera tra il regno della realta e quello dov’¢ invece la finzione a esercitare la
pienezza del potere. Frontiera mobile, certamente, il cui tracciato spesso é difficile da

definire nell’insieme del suo percorso obbligando gli storici a una sorveglianza vigilante e

a una costante azione di difesa. %%

Strettamente connesso al nuovo interesse verso la memoria é il cambiamento di attitudine
nei confronti dell’autenticitda. Da un punto di vista storico, I’autenticita ¢ il prodotto
dell’ideale etico di sincerita. Col postmodernismo, nell’ambito del quale avviene il
dibattito sulla scrittura della storia, 1’autenticita diviene un concetto obsoleto: non €& il
contenuto a dover essere autentico, ma il mezzo.'®*" Per spiegare il successo di
Wilkomirski, per esempio, occorre ricordare che ’autorita del suo testo, Frantumi, non
dipende dalla precisione degli eventi narrati quanto piuttosto dalla capacita di produrre
effetti sul lettore, dando scacco all’autenticitd stessa.’’*® Cosi che, come osserva
Mendelsohn, il problema non e piu soltanto il falso, ma la confusione tra vero e falso e la
convinzione che il falso sia altrettanto efficace del vero.'®® Che la verita, in altre parole,
non sia determinante con la conseguenza che la realta oggettiva diventi pericolosamente
relativa. Vidal-Naquet dichiaro di essere diventato profondamente consapevole di questo
pericolo nel momento in cui scoppio 1’affaire Faurisson. 1l rozzo materialista Faurisson, che
in nome della realta piu tangibile toglieva concretezza persino al dolore e alla morte, era
certamente agli antipodi di de Certeau che era rimasto scosso dal perverso delirio
negazionista. Era senz’altro vero che esistesse un discorso riguardante le camere a gas e che

tutto dovesse passare attraverso le parole, ribadiva Vidal-Naquet, ma era altrettanto vero che,

1934 Hayden White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, in S. Friedlander (a cura di), Probing
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al di 1 delle parole, la realta dei fatti rimaneva irriducibile.*®*® Non a caso, nel suo libro In
Defense of History, Richard Evans fissava un rapporto fra «l’incremento di portata e
intensita delle attivita dei negazionisti dell’Olocausto a partire dalla meta degli anni
Settanta» e «il clima intellettuale postmoderno, segnatamente negli Usa, dove gli studiosi
hanno negato sempre piu energicamente che i testi abbiano un significato stabile [...] e in
cui e diventata una moda sferrare attacchi contro la tradizione razionalista occidentale».
Evans lamentava che «un’atmosfera di permissivismo nei confronti della messa in

discussione del significato degli eventi storici avesse generato il peggio della storia

decostruzionista e che la negazione della Shoah fosse un aspetto di questo fenomeno».'**

Dunque, un epifenomeno del postmoderno.

Il carattere dell’inchiesta storica € sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX
secolo, Leopold von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato
esattamente come si era svolto, nella convinzione che la verita fosse insita nell’oggettivita
stessa del fatto. E apparso sempre pil evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non
parlano semplicemente da soli e che la molteplicita delle analisi, la possibilita di
riesaminare i dati a disposizione e di adottare una “causalita contestuale” sono le
caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la cui analisi & un’interpretazione e
non I’interpretazione.'%*?

Tuttavia, il dibattito sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non puo
risolversi in un dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva
all’operazione storica e qualunque possibilita di comunicazione. Esiste infatti una natura
oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua descrizione. | negazionisti, come
abbiamo visto, ipotizzano per esempio che trovando una piccola crepa nella struttura della
Shoah sia possibile far crollare I’intero edificio. Si tratta di un difetto fondamentale del
loro ragionamento: la Shoah non & un unico evento che un unico fatto puo confermare o
confutare, ma una miriade di eventi in una miriade di luoghi le cui informazioni

convergono su una conclusione. Errori e incongruenze non possono percio confutare la
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Shoah per il semplice motivo che questi singoli frammenti di informazione non ’hanno
mai dimostrata in partenza.’®*® Cercare di dire la verita, vale a dire distruggere le
menzogne che si accumulano o si dissimulano, costituisce percio la regola elementare che
governa la pratica dello storico, «un uomo libero per eccellenza», traditore di tutti i dogmi
e capace di contraddire i pregiudizi propri e altrui.’®** Scrivere di storia & quindi un’opera
di verita, ma una verita che rifugge dall’essere scritta con la maiuscola nella
consapevolezza della necessita di sempre nuovi approfondimenti, mentre la Verita
presupporrebbe inevitabilmente la presenza di un assoluto che la ricerca storica, se si
attiene alle proprie regole, non e in grado di determinare. Cio non significa affatto
rinunciare a conoscere la verita di fatti e situazioni, ma dovrebbe rappresentare piuttosto
una spinta a ritrovarla dietro ai ricordi, mascherata dal falso, ricostruibile sotto le parole.
Non a caso, per de Certeau, I’approccio retorico al discorso storico non si esauriva
all’interno di una concezione esclusivamente discorsiva della storia che non costituiva,
infatti, una pura tropologia che I’avrebbe resa, alla maniera di White, una variante della
finzione, ma al contrario rappresentava 1’apertura di uno spazio inedito attorno alla ricerca
della verita distinguendosi nettamente dal semplice effetto di realta stile Barthes. E questo
perché I’oggetto della storia ¢ il lavoro stesso dello storico rinviano a una pratica, a un
fare di portata sociale, che oltrepassa i codici discorsivi, situandone la scrittura dentro una
tensione perenne tra dire e fare.'® Per favorire la comprensione del passato, lo storico
deve percio farsi carico dell’evento e dell’interpretazione di quell’evento, ricordando con
Droysen che nella storia-racconto, la storia-avvenimento accede al sapere di se stessa.'®*

La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa parte
dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di autentica teoria. Se la
scienza, come ha dimostrato Popper, dipende dalla formulazione di ipotesi falsificabili che
pOSsSoNo essere rigettate o provvisoriamente sostenute, ma mai dimostrate in via assoluta,

’accettazione o il rifiuto di queste ipotesi verificabili dipendono invece dall’esperienza
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maturata nell’impegno nei confronti del paradigma in cui si lavora e dalle dinamiche
sociali della comunita di studiosi e scienziati che lavorano in un particolare campo. Una
normale revisione puo trasformarsi allora in negazione quando qualcuno non accetta il
rifiuto di un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole
stabilite dalla comunita scientifica.!®’ Bloch era stato uno dei primi, nell’Apologia, a
difendere I’idea che la verita storica fosse una costruzione sociale ¢ che il fatto storico
fosse vero quando, superata la prova della refutazione collettiva, fosse ritenuto valido
dagli specialisti dell’epoca storica in questione. La disciplina storica appariva cosi come
una comunita di discorso di cui una rete sociale e/o istituzionale legittima gli enunciati
definendone lo statuto, in assoluta autonomia rispetto alla sfera pubblica. Il dibattito sulla
legittimita della storia non e percio una componente specifica della nostra
contemporaneita, ma caratterizza tutte quelle epoche in cui gli eventi conducono I’umanita
a riflettere su se stessa.'%*®

La questione della memoria come forma del ricordo e come struttura in cui il ricordo si
organizza ¢ un’acquisizione culturale recente. L’apparizione e il riconoscimento di uno
statuto sociale per il testimone sembra essere, inoltre, la principale invenzione della nostra
eta della memoria che, fin dalla Prima Guerra Mondiale, ha sottratto la testimonianza al
contesto strettamente giuridico per affidarle finalita sociali e letterarie. Uno dei nodi piu
complessi della stagione della testimonianza ¢ senz’altro la parte avuta nelle controversie
sull’epistemologia della storia che ha costretto a prendere le misure con una dimensione

della narrazione del passato che a lungo era stata vissuta come non-storia,**

portando
tutti coloro che hanno la responsabilita di trasmettere il ricordo della maggior tragedia del
secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa missione nei confronti della storia,

incaricandosi quindi di un dovere di verita, e nei confronti della memoria, che impone
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invece un dovere di fedelta'®>®

reso ancora piu imperioso dalla consapevolezza che i
regimi totalitari del XX secolo, avendo compreso che la conquista delle terre e degli
uomini passava per quella dell’informazione e della comunicazione, hanno tentato di
compiere un vero e proprio mnemonicidio. La memoria ha acquisito cosi, agli occhi dei
nemici del totalitarismo, un grande prestigio e una funzione paragonabile a quella di un
atto di resistenza antitotalitaria.'®! Una funzione di cui non si pud dubitare che Lucie
Aubrac fosse perfettamente consapevole ancora negli anni Novanta. Nel delicato e
difficile equilibrio tra dovere di memoria e dovere di storia, di cui la storia del tempo
presente sperimenta tutta la tensione, le voci testimoniali rappresentano certamente una
traccia del passato, ma anche uno dei documenti della memoria che la storia deve
assumere in tutta la sua complessita rendendolo al tempo stesso autonomo dalla sua
metamorfosi in quanto prova.'®?

Ogai, tuttavia, assistiamo a una riformulazione dell’ingiunzione al dovere di memoria,
teorizzata da Primo Levi, che si discosta in modo netto dalle intenzioni con cui era stata
concepita. Per Levi, il dovere di memoria si inseriva nella continuita stessa dell’evento. Si
trattava di un appello a testimoniare rivolto ai sopravvissuti, non soltanto perché
trasmettessero per quanto possibile la propria esperienza, ma anche per lottare contro il
timore di non essere ascoltati e soprattutto per resistere alla tentazione di cedere all’oblio,
sempre all’opera nella memoria di chi cerca di ritrovare una continuita con la propria vita
disassata dagli eventi vissuti. Quello di Levi suonava allora come una sorta di esortazione
alla purificazione catartica del narratore-testimone, un tema che richiama alla memoria la
trama della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge: la violazione della natura operata
dal marinaio con 1’uccisione dell’albatros doveva essere, infatti, purificata e punita dalla
narrazione incessante dell’accaduto. La vendetta era dunque il racconto. Ma il dovere di
memoria, cosi com’¢ inteso oggi, si ¢ trasformato in una morale di sostituzione in cui
I’evento ha perduto la sua concretezza storica.

La Shoah ha sconvolto le abituali categorie intellettuali e i classici concetti della cultura

umanistica. E necessario percio liberarsi dagli schemi semplici e rassicuranti in base ai
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quali se la barbarie & antinomica alla civilizzazione allora ¢ sufficiente respingere 1’una
per far trionfare 1’altra. Allo stesso modo, occorre resistere al discorso centrato sulla sola
emozione che suggerisce 1’idea di una parentesi storica, come se le premesse ideologiche
del genocidio non fossero in germe nell’Europa del XIX secolo.'®* Resta, infatti,
I’inadeguatezza di una generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah,
com’¢ evidente soprattutto nei procedimenti penali tardivi istruiti in Francia e in ltalia, e
che demanda la propria funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti gia
confezionati, capaci di colmare, con 1’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla
“parbarie” del XX secolo.’®™® Quell’emozione, che tocca la sensibilita ma non modifica la
consapevolezza, da cui Olga Wormser, autrice di una brochure a scopo pedagogico negli
anni Sessanta, metteva in guardia sostenendo che la letteratura concentrazionaria non

1056 ‘ancora pidl

dovesse essere messa in mano ai giovani senza un’adeguata mediazione,
necessaria 0ggi che la grande esposizione, anche mediatica, all’orrore ha prodotto
un’inevitabile saturazione. Ne era consapevole anche Levi quando agli inizi degli anni
Ottanta registrava uno scollamento tra la propria testimonianza e I’esperienza dei ragazzi
che, in un mondo in rapidissima trasformazione, sollecitavano 1’attenzione su fatti storici
piu recenti, come la guerra del Vietnam. Il testimone si era sentito per la prima volta
stanco di raccontare e aveva confessato di non andare piu volentieri nelle scuole perché
aveva finito col sentirsi quasi un “garibaldino”.*®’ La riflessione di Levi cadeva in un
momento particolare della memoria della deportazione, quello della sua affermazione.
Con le sue parole, Levi pareva quasi invitare a frenare I’ottimismo e, con grande
lungimiranza, a prendere in considerazione i rischi e gli ostacoli che il lavoro di memoria
che si andava allora compiendo avrebbe comportato.

Se la nozione di dovere di memoria non é sufficientemente problematizzata, ha osservato
in tempi recenti Robin, cid che si trasmette € infatti solo il trauma, 1’assenza
dell’elaborazione del lutto, che trasforma la Shoah in un passato a-storico, oggetto

astratto, abbattutosi misteriosamente sull’Europa, le cui immagini cruente possono
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suscitare la repulsione, ma anche il voyeurismo e I’assuefazione, senza che pero avvenga
la necessaria integrazione nella coscienza del singolo.’®™® Diventa cosi possibile che, per
un adolescente, la visita al campo di Sachsenhausen risulti nettamente inferiore al film di
Spielberg, La lista di Schindler, perché il modo in cui gli e stata raccontata la Shoah ha
determinato delle attese in materia di originalita e di rappresentazione dell’autenticita
restituite piu “fedelmente” da Hollywood che dalla vita reale, senza che il ragazzino possa
veramente distinguere tra realta e finzione.'®® Nello spazio di qualche decennio, infatti, in
molti Paesi europei, tra cui I’Italia, si ¢ passati dal silenzio e dall’indifferenza per la
memoria della Shoah, relegata a un paradigma dell’indicibilita che aveva soprattutto un
significato relazionale di renitenza all’ascolto in base alla quale era dichiarato indicibile

cio che era ritenuto inascoltabile e che nessuno aveva interesse a trasmettere,*°®°

a una
sorta di frenesia commemorativa che ha monopolizzato il dibattito pubblico secondo la
convinzione che la memoria della Shoah dovesse costituire un dovere civico per tutti,
disancorato da un’esigenza di conoscenza storica e di vera riflessione politica che ha
trasformato tale memoria in un pretesto per impartire una lezione morale. %%

Ecco perche allora, per una miglior comprensione di noi stessi e degli altri, appare oggi
indispensabile non la tanto incoraggiata identificazione emotiva quanto piuttosto il
recupero della distanza e quindi di un raffreddamento delle emozioni, unico rimedio
contro ’assuefazione, per guardare alla realtd come se fosse priva di significato e poterle
attribuire quindi un significato piu profondo.**®2

La trasmissione della memoria del genocidio chiama pertanto in causa una necessaria
presa di coscienza. Anche Adorno aveva cercato di mettere in guardia nei confronti
dell’antirazzismo delle buone intenzioni ritenendo che fosse molto piu utile ricordare alla
gente le cose pit semplici: che un risveglio, aperto o mascherato, del fascismo avrebbe
condotto, per esempio, a una politica disastrosa. Questo avrebbe colpito molto di piu del

rimando agli ideali o addirittura alla sofferenza degli altri di cui, osservava il filosofo, ci si

1058 R Robin, La Mémoire saturée, op. cit., pp.337-338.

199 caroline Wiedmer, The Claims of Memory, Cornell University Press, Ithaca, 1999, p.166.

%0 A, Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione dall’ltalia (1944-1993). | significati e
I’accoglienza, op. cit., p.75.

1%L | aura Fontana, Memoria, trasmissione e verita storica, in Daniela Padoan (a cura di), Il paradosso del
testimone, «Rivista di Estetica», n°45, marzo 2010, pp.91-112.

1%2 Franco Marcoaldi, Carlo Ginzburg. Il vero, il falso e la vergogna. Le parole per capire un Paese, «La
Repubblica», 28 ottobre 2009.



dimentica relativamente presto. Per Adorno, infatti, atterrire gli scolari con rievocazioni di
orrori indicibili, costituiva una forma “ambigua” di propaganda che, sottolineava, riusciva

bene solo ai regimi totalitari:

«Mi hanno raccontato di una donna che ha assistito a una rappresentazione teatrale
del Diario di Anna Frank e che alla fine, sconvolta, ha detto: ma almeno la ragazza
avrebbero potuto lasciarla viva. Certo, non c¢’¢ male come primo passo per una presa
di coscienza. Ma il caso individuale, che dovrebbe rischiarare esemplarmente
I’orrore del tutto, nello stesso tempo, in virtu della sua stessa individualita, €
diventato I’alibi del tutto, di cui quella donna si & dimenticata».'*®

Meglio sarebbe stato invece mettere in luce come alcune manifestazioni del nazismo ben
si siano conciliate con certe predisposizioni psicologiche. Meglio cioé essere consapevoli
dei meccanismi che in noi stessi possono produrre ’odio razziale. Adorno si riferiva
sostanzialmente alla Germania, ma le sue riflessioni, in particolare 1’idea di elaborazione
del passato come rischiaramento, potenziamento dell’autocoscienza critica, sembrano
avere oggi un valore pit generale.'*®*

Il problema del futuro della memoria non é allora la scomparsa dei testimoni, quanto la
capacita di saper elaborare una pedagogia della trasmissione capace di produrre

conoscenza € consapevolezza perché, come osserva Todorov:

«La commemorazione rituale non ¢ solo di scarsa utilita per I’educazione della
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato I’immagine negativa degli
altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra
attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca
spesax». 0%

A scapito della leggibilita stessa degli eventi, sempre piu spesso intrappolati in dinamiche

determinate dalla posta in gioca, politica o ideologica, del presente che «apporta alla follia

e alla menzogna revisioniste la piu temibile ed efficace collaborazione».'%®®

1083 T W. Adorno, Che cosa significa elaborazione del passato, op. cit., p.34-35.

1064 -
Ibidem.
10% Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti,
Milano, 2001, p.211.
10% p_vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la Shoah, op. cit., p.168.



Diventa allora fondamentale emanciparsi dalla permanenza della testimonianza come
unica prospettiva pienamente legittima che, nello scarto sempre piu grande tra
commemorazione e studio del passato, rischia di tradursi nella trasmissione di una
memoria senza memoria.

L’era del testimone non si chiudera con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti, con i
quali terminera solo la loro particolare modalita discorsiva, poiché alla loro scomparsa si
sta accompagnando ovunque il trionfo della testimonianza come modello ideale, vero e
proprio genere, come abbiamo visto, letterario, cinematografico, artistico e museale, su
cui misurare ogni discorso sulla Shoah. L’assunzione del punto di vista del testimone, con
il prevalere della dimensione etica su quella conoscitiva che ne consegue, pare dunque
essersi imposto come 1’unica via per la trasmissione di eventi che, in assenza di una loro
comprensione sul piano storico, rendono vano qualsiasi discorso sulla loro memoria. Cosi
che, nella misura in cui sapra differenziarsene, la vera custode e paladina della memoria
dovra essere, in un paradosso solo apparente, la storia. Perché se é vero che la Shoah sfida
le consuete categorie storiche e lo storico si trova di fronte a un fenomeno caratterizzato
dall’assoluto del male e dall’infinito della morte di massa, rimane tuttavia indispensabile
pensare storicamente Auschwitz e rifiutare di lasciarsi trascinare in un “buco nero”, fuori
del tempo. Si deve integrare la Shoah alla storia invece di sottrarla a essa concedendo al

genocidio la pura irrazionalita,'*®’

ricordando al tempo stesso che € impossibile per
qualunque societa “ricordare” il genocidio ebraico al di fuori dei modi e dei discorsi
utilizzati per raccontarlo e memorizzarlo. La Shoah, in questo davvero paradigmatica
della storia del tempo presente, e stata infatti ricordata, dimenticata, reinterpretata e
storicizzata in diverse epoche storiche e in diversi contesti sociali e politici, fino a

delinearsi, ma non certo in modo definitivo, nelle forme che conosciamo oggi.

1067 Francois Bédarida, La Shoah dans [’histoire: unicité, historicité, causalité, «Esprit», n°235, ao(t-

septembre 1997, p.213.
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