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Introduzione

«Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire?» Je suis persuadé qu'a
prendre connaissance de ces confessions, méme les lecteurs qui ne sont pas du
métier éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche,
avec ses succes et ses traverses, est rarement ennuyeux. C'est le tout fait qui

répand la glace et l'ennui.’

La rivoluzione e una questione di stile

Come per molti altri miei coetanei, la mia formazione universitaria ¢ stata
accompagnata dagli assestamenti avvenuti nel mondo occidentale dopo il collasso
dell'Unione Sovietica e la fine della guerra fredda®. In meno di dieci anni, non solo il
comunismo, che nella versione sovietica ormai aveva poca presa, ma tutto il pensiero
anticapitalista legato alla storia del movimento operaio divenne improvvisamente
anacronistico. Allo stesso modo 1 partiti e le organizzazioni che avevano cercato fino
a quel momento di riassumere e rappresentare le aspirazioni di un gran numero di
individui dovettero rivedere 1 propri riferimenti politico-culturali. L'orizzonte della
rivoluzione sociale, 1 rivoluzionari stessi, insieme a ogni forma di radicalismo
politico divennero in breve una presenza residuale nel campo politico dell'Europa
occidentale, mentre la lotta parlamentare si fece amministrazione di un ordine sociale
che si presentava sempre piu con i caratteri di un sistema naturale, affine ai cosiddetti
istinti e desideri piu elementari dell'essere umano. Come scrive Marcel van der
Linden risalendo agli anni Ottanta: «I partiti politici tradizionalmente associati al
movimento operaio sono stati costretti sulla difensiva e hanno recuperato un ruolo
nel quadro politico istituzionale solo spostandosi essi stessi verso destra e allentando

i propri legami con il movimento dei lavoratori»®. Dall'altra parte si assistette

! Marc Bloch, Apologie pour l'historie, chap. 2, L'observation historique, par. 3, La transmission des
temoignages. Cito dall'edizione contenuta in Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition
établie par Annette Becker et Etienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, pp. 843-985, la cit. p. 899.

? Per una disamina — analogamente orientata — sull'origine di recenti approcci storiografici tra giovani
studiosi cfr. Nathan Perl-Rosenthal, Comment: Generational Turns, “The American Historical
Review”, 117 (2012), 3, pp. 804-813. L'autore ritiene che la societa post-rivoluzionaria abbia prodotto
approcci storiografici pragmatici che puntano sul come piuttosto che sul perché dei fenomeni storici.

3 Lex Heerma van Voss, Martin van der Linden, Classe, genere, religione, etnia [2002], in Ulricke
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all'euforia di diversi analisti, per i quali il mondo appariva, per la prima volta nella
storia, globale e libero, un mondo nel quale la coscienza degli individui si sbarazzava
finalmente dal peso delle ideologie e soprattutto dal peso della storia: per molti nel
novembre 1989 non terminava solo il breve Novecento, ma la Storia in quanto tale®.
La figura del rivoluzionario veniva appiattita sullo stereotipo del fanatico idealista,
mentre si svuotava di senso riducendosi a modello di marketing anticonformista. La
stessa prospettiva rivoluzionaria subi un processo di banalizzazione progressiva nel
quale appariva nelle vesti dell'utopica palingenesi sociale oppure come premessa a
una societa dominata da uno stato totalitario nelle mani di un partito unico (un
appiattimento al quale hanno contribuito certamente piu i1 pubblicisti dei principali
mass-media occidentali che non serie ricerche e indagini storiografiche).

Di fronte a questa scomparsa e successiva riduzione stereotipata della
tradizione rivoluzionaria internazionale poteva diventare interessante un lavoro che
riportasse il fenomeno alla vera natura dei rivoluzionari, sul senso della rivoluzione e
sulle forme di partecipazione politica. E alla luce di queste questioni il movimento
rivoluzionario della seconda meta del XIX secolo appariva come un campo di analisi
privilegiato. Da una parte perché questi rivoluzionari risultavano — anche a una
lettura superficiale — ben lontani dallo stereotipo ricordato sopra; dall'altra parte
perché le indagini storiografiche condotte sul periodo in questione erano state
caratterizzate per lungo tempo da interpretazioni in cui i comportamenti, le
convinzioni, le scelte dei protagonisti apparivano univocamente determinate dalla
sfera ideologica, dalle dinamiche collettive, oppure dalle strutture economiche.

Nella maggior parte dei casi queste ricerche condividevano un approccio

marxista che, sebbene avesse prodotto anche accurati lavori’, promuoveva una

Freitag, Marcel van der Linden, Elise van Nederveen et al., Global labour history. La storia del
lavoro al tempo della “globalizzazione”, introduzione e cura di Christian G. De Vito, Verona, Ombre
Corte, 2012, p. 20.

* Scontato il riferimento a Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free
Press, 1992 (trad. it. La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992) .

> In una bibliografia ovviamente di dimensioni enormi ricordo solo alcuni nomi di autori italiani
diventati classici: Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Romano, Franco Della Peruta.
All'interno degli studi sulla Prima Internazionale si segnala la presenza di una corrente storiografica
“anarchica”, che, riproponendo la semplicistica contrapposizione Marx-Bakunin, marxismo-
anarchismo, ha prodotto diversi lavori in chiave anti-marxista, mistificatori al pari delle (per altro piu
numerose) letture anti-anarchiche (cfr. tra gli altri, per esempio, i lavori di Pier Carlo Masini e di
Giampietro Berti). La scomparsa del marxismo ha lasciato in vita il suo antagonista storico che si
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impostazione teleologica che presentava l'intera storia del socialismo come un
progresso inarrestabile dall'infanzia turbolenta della Prima Internazionale alla
maturitd politica dei partiti popolari di massa. Problema noto a molti, che Renato
Zangheri nel 1993 riassumeva nell'introduzione alla sua Storia del socialismo
italiano: «Il maggior nemico in questo genere di lavori ¢ il finalismo, I'assegnare un
compimento al corso degli avvenimenti, ¢ la tendenza a dimostrare in relazione ad
esso la superiorita di un partito, di un orientamento di idee, rispetto ad altri
contemporanei o precedenti»®.

Al contempo, salvo rare eccezioni, venivano privilegiate quelle ricerche che
analizzavano la storia dei congressi, delle istituzioni, dei partiti, soffermandosi sui
programmi politici, le correnti e le ideologie, «un genere di storia — ha scritto
Georges Haupt gia alla fine degli anni Settanta — che trasmette immagini ingiallite,
nasconde 1 veri problemi, restringe notevolmente le dimensioni del movimento
operaio, obbligando la classe operaia a orientare il proprio sguardo verso le sue
rappresentazioni organizzative o ideologiche»’. In questo quadro interpretativo la
storia si svuotava degli uomini e delle donne, concentrandosi sui dirigenti e sulle
élite delle organizzazioni.

Smarcandosi da queste classiche impostazioni Michel Foucault, durante il suo
ultimo corso al College de France nel 1984, propose uno studio di cio che chiamava
anche lo style de vie o style d'existence dei rivoluzionari del XIX secolo. Un lavoro
sostenuto da un'idea fondamentale, che la rivoluzione non si limitasse a un progetto
politico: «La révolution dans le monde européen moderne [...] n'a pas été
simplement un projet politique, elle a été aussi une forme de vie. Ou, plus
précisément, elle a fonctionné comme un principe déterminant un certain mode de

vien®.

reggeva di fatto solamente sulla secolare contrapposizione, cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e
il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-1932, Milano, Franco Angeli, 2003. Sulla
semplicistica e solidale lettura marxista e anarchica del conflitto Marx-Bakunin vedi la lucida analisi
di Robert Michels, Storia critica del movimento socialista italiano al 1911 [1926], Roma, Il Poligono,
1979, che si poggia sul caso di Carlo Cafiero: il professato bakuninismo non impedi a Cafiero di
compiere il suo celebre lavoro di divulgazione di Marx in Italia (per mezzo del Compendio del primo
volume del Capitale, che usci per la prima volta nel 1879).

 Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, 1, Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa,
Torino, Einaudi, 1993, p. XV

" Georges Haupt, L'internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Torino, Einaudi, 1978, p. 5.

¥ Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collége
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L'intuizione foucaultiana — che si puo peraltro facilmente accostare alla celebre
frase di Piero Gobetti per cui l'antifascismo era anche una questione di stile — si
fondava sulla convinzione che la politica rivoluzionaria non si riducesse per
l'appunto all'elaborazione di un progetto o di un programma politico da realizzare nei
modi piu diversi, ma fosse caratterizzata da un altrettanto importante livello
biografico, inteso nel duplice aspetto di vita e discorso sulla vita, di esistenza e
narrazione.

Lo studio biografico dei rivoluzionari della seconda meta del XIX secolo
appariva allora, al contempo, un approccio e un oggetto di analisi privilegiato. A una
lettura ravvicinata dalle fonti, edite o inedite, le traiettorie di molti rivoluzionari — in
certi casi anche quelle dei piu “monumentalizzati” — svelavano una complessita a
lungo nascosta da etichette comode ma riduzioniste. Quel che emergeva, infatti, era il
carattere frammentario dei percorsi individuali di coloro che aderirono alla causa
della rivoluzione sociale, che non si poteva riassumere in una tipologia € men che
meno in una griglia di attribuzioni. Da una parte affiliazioni multiple e appartenenze
stratificate nelle quali i rapporti di amicizia e gli ambienti frequentati non
coincidevano solamente con la sfera politica; dall'altra occupazioni, interessi,
pratiche che arricchivano la personalita in un complesso multiforme difficilmente
catalogabile. Percorsi differenti, opposti, a volte contraddittori, che confluivano in
pratiche politiche comuni per divergere ancora in seguito. Di fronte a questo
brulicare di rivoluzionari dai destini diversi risultavano poco convincenti le analisi
caratterizzate dall'idea che la partecipazione politica si risolvesse nella
subordinazione  dell'individuo alla  dimensione pubblica dell'agire, o
nell'incorporazione omologante all'interno di gruppi, partiti e istituzioni.

In altri termini, ¢ possibile immaginare una partecipazione politica che sfugga
alle forme del perseguimento di un ideale astratto, puramente ideologico, al sacrificio
filantropico dell'agire per il bene degli altri, o ancora all'omologazione individuale

nelle organizzazioni?

de France 1984, Paris, Gallimard, 2009, p. 169 (trad. it. I/ coraggio della verita..., a cura di Mario
Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011).



Storia dal basso e prospettiva microstorica

La scelta di concentrarmi sui percorsi individuali dei rivoluzionari si inserisce
anche in quella tendenza sviluppatasi nell'ambito storiografico degli ultimi decenni,
che pone al centro della riflessione la questione dell'individuo come scala di analisi
privilegiata per lo studio della storia’.

Gia nel corso degli anni Sessanta e Settanta si era assistito a un rinnovamento
degli studi storici con l'esperienza multiforme della storia dal basso, che rivendicava
I'esigenza di fare una storia delle classi subalterne, del movimento operaio, dei
poveri, delle donne, delle fasce di popolazioni escluse dai meccanismi di potere della
societa'’. Cosi si esprimeva Edward P. Thompson, uno degli artefici di questa svolta,
nella prefazione del suo lavoro divenuto classico The making of the English working

class:

I am seeking to rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the «obsolete» hand-loom
weaver, the «utopian» artisan, and even the deluded follower of Joanna Southcott, from the
enormous condescension of posterity. Their crafts and their traditions may have been dying.
Their hostility to the new industrialism may have been backward-looking. Their communitarian
ideals may have been fantasies. But they lived through these times of acute social disturbance,

and we did not."

Tuttavia nel tentativo di seguire le famose Fragen eines lesenden Arbeiters di

Bertold Brecht'?, e dunque salvare dall'oblio gli esclusi della storiografia tradizionale,

? Sulla storia del genere biografico e il suo secolare rapporto conflittuale con la storiografia rimando al
recente volume di Sabina Loriga, Le petit X. De la biographie a I'histoire, Paris, Seuil, 2010.

' Sui nessi tra alcune tendenze storiografiche e clima socio-politico alla fine degli anni Settanta,
interessante il ricordo di Piero Brunello, Trent'anni dopo, premessa alla nuova edizione di Id., Ribelli,
questuanti e banditi. Proteste contadine in Veneto e in Friuli 1814-1866, Sommacampagna (VR),
Cierre, 2011 (prima ed. Venezia, Marsilio, 1981); Brunello riprende tra I'altro la sua risposta a una
recensione di Raffacle Romanelli che usci su “Studi Storici”: «scrissi di aver voluto mostrare quanto
fosse sbagliato “considerare i conflitti sociali ottocenteschi in base alle forme associative e
rivendicative di fine secolo (operazione che porta a definire i moti contadini come pre-politici, pre-
sindacali, spontanei, inconsapevoli eccetera)”» (ivi, p. XIII, a cui rimando per le ulteriori precisazioni
bibliografiche).

" Edward P. Thompson, The making of the English working class, London, Gollancz, 1965, pp. 12-13
(trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Il Saggiatore, 1969).

12 «Wer baute das siebentorige Theben?| In den Biichern stehen die Namen von Koénigen.| Haben die
Konige die Felsbrocken herbeigeschleppt?| Und das mehrmals zerstorte Babylon| Wer baute es so
viele Male auf? In welchen Hausern| Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?| Wohin gingen
an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war, Die Maurer? [...]». Riprendo il testo, che risale
al 1935, dall'edizione Bertold Brecht, Werkausgabe, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1967, Auflage 1990 —
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l'accento cadeva quasi esclusivamente sulle categorie collettive e sul dominio della
sfera sociale su quella individuale. Sotto I'egida della neo-battezzata storia sociale si
tendeva infatti a privilegiare il livello collettivo e plurale dell'esistenza assorbendo
l'escluso tra gli esclusi, 1'operaio nella classe operaia, il soldato nell'esercito, la
prostituta nella prostituzione, il ribelle tra i ribelli. Era come se la storia dal basso
fortemente caratterizzata dal radicalismo politico preferisse considerare un individuo
senza individualita o almeno che quest'ultima si uniformasse all'appartenenza sociale
a cui afferiva. La connotazione individuale non era solo difficile da percepire
attraverso una documentazione spesso manchevole, ma veniva anche considerata
secondaria rispetto ai tratti comuni che la rendevano parte di un gruppo, di una
massa, di una societa. Il Marc Bloch della storiografia come studio «degli uomini
nella storia» si riduceva al Marc Bloch sociologo della metafora esplosiva, dove

l'individuale perdeva lo statuto di oggetto di conoscenza a scapito del sociale:

Un grand événement peut se comparer a une explosion. Dans quelles conditions, exactement,
se produisit le dernier choc moléculaire, indispensable a la détente du gaz? Force sera, souvent,
de nous résigner a l'ignorer. Cela est regrettable, sans doute [...]. Cela n'empéche point que la

composition du mélange détonant ne reste parfaitement susceptible d'analyse. "

Posizione che riecheggiava nella polemica braudeliana anti-événementielle, per
la quale gli individui rappresentavano solo l'espressione superficiale di
sommovimenti sotterranei: «une agitation de surface, les vagues que les marées
soulévent sur leur puissant mouvement» ',

A questa scomparsa dell'individuale — e agli ormai evidenti limiti delle
categorie collettive per spiegare comportamenti ed eventi — tentd di rispondere, sul

finire degli anni Settanta, la proposta microstorica. La storia dal basso non stava

Bd. 9.

13 Bloch, Apologie pour I'histoire cit., p. 922 (chap. 3, La critique, par. 2, A la poursuite du mensonge
et de l'erreur).

4 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a l'époque de Philippe I, Paris,
Armand Colin, 1949, pp. 13-14.

'3 La microstoria ha ormai una lunga storia, i suoi testimoni € i suoi storici. Mi limito a rimandare a
Giovanni Levi, 4 proposito di microstoria, in La storiografia contemporanea, a cura di Peter Burke,
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 111-134; Microstoria: a venticinque anni da L'ereditd immateriale, a
cura di Paola Lanaro, Milano, Franco Angeli, 2011, in particolare i saggi di Maurizio Gribaudi, La
lunga marcia della microstoria. Dalla politica all'estetica? (ivi, pp. 9-23) e di Sabina Loriga, Negli
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infatti rischiando, nel tentativo di ridare voce agli esclusi, di creare un'ulteriore sfera
di esclusione? L'individuo, nella sua complessa configurazione identitaria, non si €
forse sempre trovato ridotto di volta in volta a cid che rappresentava solo una parte di
esso, mentre si trattava di coglierlo in tutti i suoi molteplici rapporti e legami con
I'ambiente circostante, gli altri individui, le tradizioni vigenti? Si trattava dunque di
passare dalla storia collettiva dei senza nome, al recupero dell'escluso tra gli esclusi,
salvandolo dalla riduzione, etichettatura, catalogazione, assorbimento all'interno di
una comunita, partito, classe.

Precursore di questo approccio fu Danilo Montaldi, che facendo largo uso della
documentazione orale dedico il suo lavoro alle figure marginali delle organizzazioni
politiche, concentrandosi sugli eterogenei destini dei militanti politici di base'’. A tal
proposito, una precisazione: nell'ambito della ricerca che qui si presenta, si ¢ deciso
di preferire il termine “attivista” al piu corrente “militante”, che peraltro sono
entrambi anacronistici rispetto all'epoca indagata; in ogni modo, il termine attivista ci
sembra sottolineare maggiormente la partecipazione attiva a un movimento politico,
mentre il termine militante risulta molto piu denso, avendo nella sua radice l'aspetto
militare che significa spirito guerresco, gerarchia e disciplina.

Uno dei lavori fondamentali nell'ambito dell'opzione storiografica che abbiamo
indicato fu quello di Maurizio Gribaudi sull'atteggiamento degli operai torinesi di
fronte al fascismo: grazie all'analisi delle diverse traiettorie operaie nel processo di
integrazione urbana, la ricerca mostrd 1 limiti della tradizionale immagine
dell'omogeneita della classe operaia e delle sue organizzazioni; il quadro cominciava
a frammentarsi'’. La scala di analisi tendeva a farsi sempre piu microfisica per
radicarsi tra la sfera individuale e i suoi legami con il mondo; dove 1'individuo non
veniva inteso come un essere isolato e isolabile, ma come un organismo vivente in
una relazione di interdipendenza con I'ambiente circostante.

Ponendosi come voce critica nei confronti delle tipologie riduttive di certa

storiografia economico-sociale, questo approccio non si presentd comunque come

interstizi della storia (ivi, pp. 69-77).

' Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Torino, Einaudi, 1971.

'7 Cfr. Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio: spazi e percorsi sociali a Torino nel primo
Novecento, Torino, Einaudi, 1987.
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una forma apologetica di individualismo, ma come reazione a entrambe queste
prospettive. Ridurre la scala di analisi in altre parole non significava ritenere che cid
che accade nella piccola dimensione, nel piccolo villaggio, quartiere, nell'esistenza
individuale fosse di per s¢ fonte di interesse conoscitivo, ma piuttosto che attraverso
questa immersione tra le relazioni sociali degli individui si potessero affrontare in
maniera piu consapevole i1 complessi problemi che animavano il dibattito
storiografico, problemi che in altro modo non sarebbero stati adeguatamente
analizzati. Pertanto l'individuo era interessante come scala per l'analisi della
complessita dei fenomeni storici € non come oggetto di conoscenza in sé. Non si
trattava di fare biografia per leggere nel privato l'origine dell'agire pubblico, e tanto
meno per dare o restituire i meriti a un individuo considerato particolarmente
eccezionale — come il genio romantico artefice integrale del proprio destino —, bensi
per illuminare la complessa relazione tra la sfera individuale e la sfera sociale.
L'individuo veniva inteso come essere in comunicazione, come nodo di uno scambio,
il quale mantiene la sua individualitd contemporaneamente sociale e interiore, la sua
progettualita relazionale. La lezione della microstoria consisteva nel mettere in
guardia gli storici nei confronti di tentazioni riduttive di quella complessita sociale —
in ultima istanza inafferrabile, incontrollabile ed eccedente — che si ritrova nel vivere
quotidiano, senza per questo rinunciare alla sfida della sua comprensione.

Per tornare alle questioni da cui muove la mia ricerca, pareva pertanto
auspicabile indagare al livello delle diverse traiettorie individuali le modalita di
adesione e partecipazione al movimento rivoluzionario della seconda meta del XIX
secolo. Cio significava in particolare scegliere un episodio rivoluzionario che
rappresentasse il nodo di confluenza delle traiettorie degli protagonisti. Furono
pertanto individuati la Comune di Parigi e le traiettorie dei comunardi.

La scelta della Comune e dei comunardi ¢ dovuta a due ragioni principali. In
primo luogo si trattava di limitare il campo di analisi e non di rifare il lavoro
encomiabile di Jean Maitron raccogliendo le biografie di tutti gli attivisti della
rivoluzione sociale, «aussi bien les résistants ouvriers aux forces patronales et
¢tatiques, ce qui allait de soi, que les membres de sociétés secrétes a recrutement

urbain et méme rural, Marianneux de toutes sortes, persuadé que se trouvaient la des
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partisans d'une République démocratique et sociale»'®. In secondo luogo cio che ci
interessava era la natura di coloro che si erano spesi per il conseguimento della
grande rivoluzione sociale dell'Ottocento, quella rivoluzione che aveva animato il
giugno '48 e su cui si fondavano gli statuti della Prima Internazionale. In altre parole
quella forma di attivismo politico tipica del XIX secolo, in precedenza impensabile
sia come concetto che come dovere: «seit 1789 hiufig sich der Ausdruck
Revolutiondr, ein weiterer der zahlreichen Neologismen in unserem Wortfeld. Es ist
ein aktivistischer Pflichtbegriff, der frither undenkbar war»".

Non si ¢ trattato pertanto di una scelta filosofico-politica, ma storico-
semantica: la Comune viene considerata un evento rivoluzionario non sulla base di
riflessioni successive, ma per come fu percepita all'epoca nell'opinione pubblica
europea, ovvero nella prospettiva di una semantica storica. Si trattava in altri termini
di una scelta praticamente obbligata in quanto la Comune e i comunardi stavano alla

rivoluzione sociale e ai rivoluzionari in un rapporto di palese tautologia.

La Comune in prospettiva

Di fronte allo stato delle ricerche sulla Comune di Parigi, la prima
constatazione da fare non ¢ incoraggiante: si tratta di un campo di studi trascurato e
frammentario®’. Dopo i classici lavori degli anni Sessanta e Settanta, sollecitati anche
dal centenario della Comune?®', si & assistito a una fase di lento declino d'interesse
anche verso la piu generale storia nella quale la rivoluzione parigina del 1871 si
collocava, ovvero la storia del movimento operaio e del socialismo?.

La stessa storiografia francofona, che potrebbe essere la piu interessata a

'8 Jean Maitron, Avant-propos, in Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais, Paris,
Ed. Ouvriéres, 1964.

! Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlische Zeiten, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1979, p. 83 (trad. it. Futuro passato: per una semantica dei tempi storici, Genova,
Marietti, 1986).

? Per un'analoga considerazione sullo stato della ricerca attuale si veda la premessa di Mariuccia
Salvati a Fondazione Lelio e Lisli Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi nella biblioteca Basso, a cura
di Mercedes Sala, Firenze, Olschki, 2005.

2! Per un'accurata ricognizione bibliografica si veda Mariuccia Salvati, Comune di Parigi, in Il mondo
contemporaneo, 2, Storia d'Europa, 1, a cura di Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp.
142-170.

2 Georges Haupt, La Comune di Parigi come simbolo e come esempio, in 1d., L’Internazionale
socialista cit., pp. 39-69.
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promuovere lavori su un evento situato all'interno dei propri confini nazionali, non
dimostra oggi particolare vivacita. La grande tradizione storiografica — qui non solo
francese — relativa al movimento operaio ¢ stata infatti confinata a una posizione
relativamente marginale, considerata desueta. In questa situazione, la generazione di
specialisti che iniziarono la loro attivita di ricerca su questi temi ¢ lentamente migrata
verso ambiti differenti. In altri termini, chiunque oggi affronti la storia del
movimento operaio e piu in generale la storia del primo socialismo europeo trova ad
attenderlo una timida accoglienza nella quale aleggia il sospetto di anacronismo
passatista®.

Tale situazione meriterebbe una maggiore attenzione, in quanto la crisi di
questo terreno di ricerca — come gia sottolineato — ¢ coincisa con la crisi del
movimento operaio nel corso degli anni Ottanta, il crollo del socialismo reale e dei
partiti d'ispirazione socialista-comunista®. Sarebbe infatti, interessante indagare il
rapporto tra i cambiamenti avvenuti nel recente passato e la riflessione storiografica,
tra il mutamento dei campi di ricerca dominanti e le dinamiche sociali del loro
affermarsi, tra la crisi del movimento operaio e la crisi del discorso sul movimento
operaio e viceversa. Non ¢ chiaro infatti se siano le cose a aver influito sulle parole o
se non sia accaduto piuttosto il contrario. La complessa interrelazione tra ambito del
reale e ambito discorsivo non puo, tuttavia, prescindere dal fatto singolare che
mentre il movimento operaio spariva dai dipartimenti di storia, le questioni poste in
precedenza non avevano esaurito il loro potenziale euristico. Parallelamente, invece,
si assisteva all'affermarsi nel campo del sapere degli abbaglianti proclami della fine

delle ideologie, della fine del conflitto sociale e del nichilismo post-moderno®. La

2 A titolo di esempio si segnala I'assenza di ricerche relative al primo socialismo € ai primordi del
movimento operaio nel corso del workshop internazionale “Dimensions of Socialism” tenutosi ad
Amsterdam nel novembre 2010. Viene da chiedersi se non sia il caso di parlare di fronte a questa
assenza di un complesso processo di rimozione culturale.

 Per una panoramica sui recenti studi sul movimento operaio si veda Geoff Eley, Keith Nield, The
future of Class in History. What's left of the social?, Ann Arbor, The University of Michigan Press,
2007.

» Come denunciava Giovanni Levi, la pretesa fine delle ideologie appare piuttosto come “una
sospensione della ragione storica che apre la porta sguarnita proprio al trionfo delle ideologie:
irrazionalismo, nazionalismo, neoliberismo, fondamentalismo religioso. La storia viene manipolata e
utilizzata mentre la voce degli storici ¢ divenuta sfuocata e lontana”; Giovanni Levi, Passato remoto.
Sull'uso politico della storia, “Le Nuvole”, 16 (s.d. [1999?]), consultabile alla pagina
http://www.nuvole.it/arretrati/numero 16/numero_16/06-Levi-Ilpassatoremoto.pdf.

3
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questione ¢ particolarmente rilevante poiché i problemi suscitati dalla crisi del
movimento operaio e dal contemporaneo successo dell'anti-ideologia erano
sicuramente nuovi e meritavano il ripensamento della storia degli ultimi secoli, con il
vantaggio di poter ragionare in assenza di pregiudiziali ideologiche.

In questa particolare congiuntura storica, invece, la storiografia sulla Comune ¢
riemersa, nel corso degli anni Novanta, senza il vigore che essa aveva assunto negli
anni Settanta, generando appunto un campo di studi trascurato e frammentario. Le
ricerche sono, infatti, rare e tra loro scollegate, per lo piu frutto di iniziative
individuali piuttosto che parte di progetti di ricerca articolati. In altri termini, ¢
assente oggi un seminario permanente o un gruppo di ricerca che si dedichi
principalmente all'evento Comune di Parigi, e gli studi in corso nascono all'interno
dei piu diversi ambiti di ricerca (rappresentazioni culturali, linguaggi politici, studi di
genere, studi culturali, approcci biografico-microstorici, ecc.). Questa frammentarieta
si puo leggere come un elemento ulteriore di debolezza, oppure, al contrario, come
una fase intermedia di riemersione, come effetto di una diaspora che attraverso
l'esperienza in altri campi della riflessione storiografica, consentira alla Comune di
arricchirsi dei molteplici approcci interdisciplinari®.

Un ultimo aspetto generale riguarda il fatto che la crisi della storiografia sul
movimento operaio, ha implicato il lento assorbimento della Comune all'interno della
storia nazionale francese. Ci0 si ¢ palesato nella perdita della dimensione
transnazionale propria dell'evento, che invece per lungo tempo rappresentd un
simbolo di riferimento nella cultura politica del movimento operaio internazionale®’.
Questa tendenza all'esclusiva “francesizzazione” della Comune, trova un riflesso nel
progressivo disinteresse della storiografia non strettamente francofona®. Se
prendiamo come esempio il caso dell'ltalia, che pure ospita due importantissimi

centri di documentazione e ricerca sulla Comune quali la Fondazione Feltrinelli e la

% E quanto emerso anche dal recente tentativo di rilanciare il tema — anche nella sua dimensione
internazionale, sia pure con risultati da questo punto di vista modesti — con il convegno Regards sur la
Commune de 1871 en France. Nouvelles approches et perspectives (Natbonne, Hotel de Ville, 24-26 mars 2011); si
veda il sito ancora in linea: http://colloque-commune1871.1r/.

7 Dato tutt'al pin paradossale se rapportato all'attuale diffusione degli approcci transnazionali. A
riguardo cfr. Global labour history cit., e l'analisi di Patrizia Dogliani, Socialisme et
internationalisme, “Cahiers Jaurés”, 191, 2009, pp. 11-30.

2% A eccezione quasi esclusiva del mondo anglosassone.
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Fondazione Lelio e Lisli Basso®, la produzione scientifica si ¢ concentrata ed
esaurita principalmente nel decennio Settanta-Ottanta®®. Pare, infatti, che mentre la
storiografia francese relativa alla Comune sia riemersa — con tutti 1 limiti gia evocati
—nel corso degli Novanta, in Italia stenti ancora a trovare il suo spazio®'.

Interessante notare come parallelamente a questa marginalita assunta dalla
Comune nell'ambito della riflessione accademica, alcuni segnali extra-accademici
indichino una tendenza opposta. Il primo riguarda la ristampa, nel corso del primo
decennio del XXI secolo, di memorie e autobiografie dei protagonisti della
Comune*. Seguendo I'andamento editoriale della memorialistica relativa alla
Comune, si assiste a un significativo aumento delle ristampe nel corso degli anni
Settanta in coincidenza con il centenario e l'affermarsi del movimento operaio e
studentesco; a una drastica diminuzione negli anni Ottanta e Novanta, e a un rapido
movimento di ascesa a partire dai primi anni del nuovo secolo. I1 XXI secolo si apre,
infatti, con I'aumento nella riedizione di opere autobiografiche, il che indica almeno
la presenza di un pubblico sensibile a questi temi. Culmine di questa rinascita e

fioritura di collane dedicate alla memorialistica comunarda, ¢ l'impresa

¥ Per avere un'idea del patrimonio accumulato dalle due Fondazioni — anche grazie a notevoli sforzi
economici nell'acquisto dei materiali — si possono vedere: Giuseppe Del Bo, La Comune di Parigi.
Saggio bibliografico, Milano, Feltrinelli, 1957 e quindi il piu recente catalogo online del fondo
“Comune di Parigi” della Fondazione Feltrinelli (2006) disponibile alla pagina
http://www.fondazionefeltrinelli.it/dm _0/FF/FeltrinelliPubblicazioni/allegati//000/428/000428.0001.p

df; per la Fondazione Basso, cft. I giornali della Comune: antologia della stampa comunarda, 7
settembre 1870, 24 maggio 1871, introduzione e cura di Mariuccia Salvati, Milano, Feltrinelli, 1971
(che si basa appunto sulla collezione di Lelio Basso; quindi il pitu recente Fondazione Lelio e Lisli
Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi cit. Segnalo infine che Lisli Basso fu la traduttrice italiana de
L'Enfant di Jules Valleés (/] ragazzo, a cura di Mario De Micheli, Milano, Cooperativa Libro Popolare,
1953; seconda edizione con prefazione di Edda Cantoni, Milano, Feltrinelli, 1973).

3% Per il decennio 1870-1880 si vedano tra gli altri, Salvati, I giornali della Comune cit.; Vittorio
Mancini, La Comune di Parigi. Storia della prima rivoluzione proletaria, Roma, Savelli, 1975; Maria
Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivoluzionario e socialista in Italia (1871-1885),
Milano, La Pietra, 1980; Eva Civolani, L'anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo,
Milano, Franco Angeli, 1981.

' Tra i pochi lavori recenti, va segnalata l'ottima sintesi di Renato Zangheri nel suo Storia del
socialismo italiano, 1 cit., pp. 194-231. Un altro lavoro, in cui la Comune ¢ presentata come mito per
gli internazionalisti italiani, ¢ quello di Piero Brunello, Storie di anarchici e spie. Polizia e politica
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009, del quale Francesco Benigno a recentemente proposto una
stimolante lettura critica (vedi di F. Benigno, Benigno legge Brunello, in “Storica”, 48, 2010, pp. 187-
198. Si segnalano, infine, i recenti contributi di Innocenzo Cervelli, che indagano il complesso
intrecciarsi di individui e teorie nel primo socialismo francese, tra gli altri Innocenzo Cervelli, Un
comunista “libero”. Nota su Gustave Lefrangais, “Studi storici”, a. 49 (2008), 3, pp. 561-665.

32 Solo per citare alcuni esempi Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges, Paris, La Découverte, 2011;
Benoit Malon, Une jeunesse forézienne, Lyon, J. André, 2008; Victorine Brocher, Souvenirs d'une
morte vivante, Paris, La Découverte, 2002; Louise Michel, Mémoires, Paris, La Découverte, 2002.
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cinematografica di Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871), che data di un primo
montaggio nel 2000 e di una riedizione nel 2007, un lavoro complesso e accurato che
ha meritato gli apprezzamenti del principale specialista della Comune™.

Il secondo elemento da segnalare ¢ la tendenza recente da parte di alcuni
protagonisti del movimento politico francese di tradizione socialista — tra tutti la
CGT - a riscoprire la Comune come evento fondativo di quella spinta politica
innovatrice che rappresentd il socialismo nella seconda meta del XIX secolo. Il
calendario 2012 ha senz'altro contribuito, facendo cadere il 18 marzo — giorno
anniversario della comune — di domenica, ma la scelta del candidato della sinistra
radicale alle presidenziali, Jean-Luc Mc¢lenchon di organizzare una grande
manifestazione proprio quel giorno non fu certo dovuta al solo caso; e nel suo
discorso, Mélenchon fece esplicito riferimento a Jules Vallés € a Louise Michel**.

La riscoperta della Comune — attraverso i temi della democrazia diretta, del
decentramento, del transnazionalismo e dell'uguaglianza sociale — si pud leggere
come il tentativo di superare con un balzo la delicata tradizione politico-ideologica

del Novecento rituffandosi in un epoca pre-partitica e pre-marxista vista ancora come

irreprensibile e aperta negli sviluppi®.

33 Si veda il commento di Jacques Rougerie, Paris Libre 1871, Seuil, Paris 2004 (prima ed. 1971), p.
282. Tra le altre pubblicazioni extra-accademiche si segnala il romanzo di Jean Vautrin (pseudonimo
balzacchiano di Jean Herman) Le cri du peuple (Paris, Grasset, 1999, titolo evidentemente vallesiano;
trad. it. /] grido del popolo, Milano, Frassinelli, 2001), da cui ¢ poi stata tratta una riduzione a fumetti
(Jean Vautrin, Jacques Tardi, Le cri du peuple, 4 vol., Paris, Casterman, 2001-2004); sul romanzo si
puo vedere anche Jean-Bernard Vray, La Commune en héritage: Jean Vautrin, romancier-biffin dans
le Cri du peuple, in La Commune de 1871. L'événement, les hommes et la mémoire, Saint-Etienne,
Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2004, pp. 379-394.

3 Una ricerca su internet pud fornire molti riferimenti; mi limito a rinviare al sito della rivista Le

point: http://www.lepoint.fr/politique/election-presidentielle-2012/un-discours-politique-dans-la-
campagne-presidentielle-19-03-2012-1442652 324.php; una  galleria di  immagini sulla
manifestazione del 18 marzo 2012 anche su un sito italiano:

http://storiamestre.it/2012/03/parigi18032012/.

* Tra gli organizzatori del colloquio di Narbonne del 2011 (vedi nota 25), c'era I’Institut d’Histoire
Sociale (IHS) — CGT de 1I’Aude. Verso la fine del suo lungo articolo su Lefrancais, Cervelli svela il
motivo del suo interesse: «non puo essere che il comunalismo di Lefrancais, fondato sull’esperienza
della Comune e tramandando quella che per lui ne era stata 1’essenza, non abbia in sé qualcosa su cui
riflettere ancora oggi?» (Cervelli, Un comunista «libero» cit., p. 656); la vera questione di fondo
dell'autore ¢ dunque interrogarsi su come ¢ quando 1'idea comunista abbia preso una strada diversa da
quella della liberta.
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Il problema della biografia e delle “scritture di sé”

In questa operazione di recupero della biografia come prospettiva di analisi
storica, la riflessione storiografia incontra antiche critiche e difficolta.

Scriveva negli anni Venti Nello Rosselli a proposito della difficolta di una
biografia di Giuseppe Mazzini, riassumendo in poche righe la sfida a cui si sottopone

lo storico:

Ma la ragione vera dell’abiografabilita di Mazzini, la capisce chi legga uno o dieci volumi del
suo epistolario: tempra eccezionale era lui che in uno stesso giorno ti scriveva una lettera
sentimentale fra le piu belle, d’amore, che si conoscano, una traboccante di tenerezza alla
madre, una decina ad amici, ad amiche, a emissari, con ordini, consigli, rimproveri, minacce; ¢
poi un articolo; e poi perdeva tre ore a ricever gente, altre per sbrigare le mille incombenze che
lo tormentavano; e poi pensava. [...] Come riassumere, costringere, rendere quest’attivita

febbrile?**

L'abiografabilita di cui parlava Rosselli era una caratteristica esclusiva
dell'intensa esistenza del patriota italiano o poteva estendersi al resto dei comuni
mortali? Non si trattava forse di una difficolta inerente alla natura umana, il ritrovarsi
immersi nel caos della vita? Ogni operazione retrospettiva non risponde in fondo a
un'esigenza ordinatrice? In questa prospettiva gli individui si ritrovano esposti

all'impossibilita di ritrovare se stessi, come il protagonista di Oltre il sipario:

Il passato si riduceva a una raccolta di immagini grigiastre, irrevocabilmente fisse. Come
diapositive su uno schermo, piu sfumate e irreali a mano a mano che si allontanavano nel
tempo. Non c’era alcun rimedio a quella discontinuita. [...] La sua vita era una catena confusa
di fallimenti e successi? Oppure i successi non erano che meri intervalli tra un fallimento e
1”altro?

Il libro della sua vita era privo di contenuto: c’erano solo frammenti di pagina, parti mal
assemblate o slegate, abbozzi di una possibile trama. L’inconsistenza dei fatti non gli
permetteva alcuna conclusione né esemplaritd. Il desiderio di attribuire a posteriori una

coerenza ad avvenimenti sconnessi comportava un inganno che poteva funzionare con gli altri

3% Nello Rosselli, Zanotti Bianco e il suo Mazzini [s.d., 19262 Recensione a Giuseppe Mazzini, Pagine
tratte dall'Epistolario da Umberto Zanotti Bianco, Milano, Morreale, 1926], ora in Id., Uno storico
sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Firenze, La Nuova
Italia, 1979, pp. 178-180 (la cit. p. 179).
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ma non con se stesso. [...] La sua scrittura non tracciava piste, ma cancellava impronte.*’

Sigmund Freud nella lettera ad Arnold Zweig con la quale vietava all'amico di
scrivere la sua biografia — proprio lui che fondava il suo metodo sull'ascolto di
materiali auto-biografici — sintetizzava ancora le trappole della prospettiva

biografica:

Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Liige, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schonfarberei
und selbst zur Verhehlung seines Unverstindnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht
zu haben, und wenn man sie hétte, wire sie nicht zu brauchen. Die Wahrheit ist nicht gangbar,

die Menschen verdienen sie nicht.*®

Problemi antichi, che si presentavano irrisolti a ogni risorgenza del genere
biografico, ¢ al momento della sua piena rinascita, la sociologia, con Pierre
Bourdieu, reagiva alle classiche difficolta del genere stimando I'approccio biografico

una mera illusione scientifica:

Essayer de comprendre une vie comme une série unique et a soi suffisante d'événements
successifs sans autre lien que 1'association a un «sujet» dont la constance n'est sans doute que
celle d'un nom propre, est a peu prés aussi absurde que d'essayer de rendre raison d'un trajet
dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c'est-a-dire la matrice des relations

objectives entre les différentes stations.*

Si aggiungevano a queste le perplessita della critica letteraria. Philippe Lejeune
denunciava l'apparente naturalitda della démarche biografica, che invece era da
leggere come costruzione socio-culturale senza rapporto alcuno con la vita reale; una
semplificazione del sé prodotta della scrittura biografica attraverso una statica

struttura semantica:

37 Juan Goytisolo, Oltre il siparo, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 33-35 ¢ p. 61.

3% Sigmund Freud, Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p 178. La lettera ¢ del 31 maggio
1936.

3% Pierre Bourdieu, L'illusion biographique, “Actes de la recherche en sciences sociales”, 62-63
(1986), pp. 69-72 (cit. p. 71).
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La biographie semble étre une forme a priori de notre perception du monde, et se dérobe a
I’analyse. Or il s’agit bien str d’une forme culturelle, historiquement variable, idéologiquement
déterminée. [...] Fonctions et formes de la perspective biographique ne sont pas images de la
vie «réelle», mais des constructions qui révélent la civilisation qui les produit, qui, par leur
moyen, se reproduit — et fait de chacun des «autres» que nous sommes un «je» bien

déterminé.*

Alla difficolta esposta cosi chiaramente da Nello Rosselli — come rendere
l'attivita febbrile che caratterizza I'esistenza individuale — si rispondeva pertanto in
modi diversi, privilegiando tuttavia una prospettiva critica nella quale il fare
biografia veniva considerato, riduttivo se non illusorio, ingenuo, in molti casi
menzognero se non addirittura impossibile.

Tutte critiche note a coloro che si impegnavano nel recupero della prospettiva
biografica e il cui fine non era solo quello di restituire valore alla dimensione
personale e quotidiana della realta storica, ma anche di denunciare il carattere
opprimente di rigide e riduttive narrazioni biografiche che gran parte della
storiografia ~ praticava  inconsapevolmente, condannandoci  non solo
all'incomprensione dei fenomeni storico-sociali, ma anche all'incomprensione della

nostra esistenza. Come ha scritto Giovanni Levi:

Dans bien des cas, les distorsions les plus criantes proviennent de ce qu'en tant qu'historiens
nous imaginons les acteurs historiques obéissant & un modele de rationalité anachronique et
limité. Suivant en cela une tradition biographique établie, et la rhétorique méme de notre
discipline, nous nous sommes rabattus sur des modeles qui associent une chronologie
ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans

incertitudes.*'

Mentre le librerie si dotavano di sezioni intere dedicate alle biografie, la

discussione metodologica interna alle scienze umane e sociali continuava il suo

40 Philippe Lejeune, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980,
p. 9. Lejeune partiva dal poema di Rimbaud Je est un autre.

*! Giovanni Levi, Les usages de la biographie, “Annales. ESC”, a. 44 (1989), 6, pp. 1325-1336 (la cit.
a p. 1326). Su temi simili vedi Jerome S. Bruner, La ricerca del significato: per una psicologia
culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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COrSO0.

All'interno di un ambito piu strettamente storiografico, tutti i problemi che
abbiamo presentato finora coinvolgevano anche il piu ampio spettro delle cosiddette
“scritture di s¢” — autobiografie, diari, memorie, ricordi, epistolari — che tra 1'altro
possono considerarsi un materiale ideale su cui fondare la ricerca biografica. In
particolare l'autobiografia aveva in comune tutti i rischi noti della prospettiva
biografica (riduzione, menzogna, abbellimento...), con in piu le stratificazioni, le
razionalizzazioni, le deformazioni tipiche della memoria. Nell'ambito della critica
delle fonti, ci si chiedeva se queste potessero essere trattate come fonti di
informazioni non solo per la biografia, ma in senso lato per la ricostruzione di fatti o
avvenimenti storici*’. Le tracce documentarie prodotte dall'individuo nel corso della
sua esistenza, che si aprono nei casi fortunati in una costellazione di scritture di sé,
non erano in fondo afflitte da quella stessa riduzione del sé corrispondente a
complesse finalita, circostanze, funzioni?

Di fronte a questa impasse per problemi inerenti alla prospettiva e alla
debolezza delle sue fonti privilegiate si rispose da una parte accettando una teoria
dell'identita che tenesse conto della complessa frammentarieta e mutevolezza
dell'individuo — pur senza cadere nel relativismo postmoderno o nel sostanzialismo
dell'anima —, dall'altra liberando 1'autobiografia dallo stretto ruolo ausiliario di fonte
di informazioni per la biografia. Queste due fasi come vedremo originavano da una

medesima riflessione sull'identita individuale.

Dal problema dell'identita narrativa alla pratica autobiografica

Nel tentativo di recuperare le intuizioni della tradizione letterario-filosofica*
sulla frammentazione del soggetto, si trattava di formulare un'ipotesi teorica che
potesse consentire di continuare nello studio degli attori e degli avvenimenti storici
senza scivolare nel relativismo scettico o ricadere nella riduzione sostanzialistica

della complessita delle esistenze individuali. Si trattava della possibilita di una

2 Questa critica al genere biografico, cosi come le precedenti, potrebbe essere considerata uno degli
aspetti minori di un attacco globale alla ricerca storica che si sviluppo a partire dagli ultimi decenni
del secolo scorso e che vide tra i suoi protagonisti i rappresentanti di quel movimento filosofico noto
come post-modernismo.

# Cfr. Levi, Les usages de la biographie cit.
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conoscenza che rispondesse agli interrogativi formulati da Luigi Pareyson:

¢ possibile una concezione pluralistica ma non relativistica della verita? Quale ¢ il punto di
vista in cui pud validamente collocarsi una affermazione di prospettivismo, che riesca a

conciliare l'unicita della verita con la molteplicita delle sue formulazioni?*

Nello specifico dell'analisi storica si trattava di accogliere la sfida della
frammentazione del soggetto e della complessita dell'esistenza per tentare la
restituzione intellegibile della realta storica®. Questo fu possibile attraverso una
concezione dell'identita individuale caratterizzata proprio dagli elementi che ne
rappresentano il suo limite apparente: complessita, frammentarieta, mutevolezza. Le
caratteristiche dell'identita individuale, lungi dall'essere una mancanza o un'assenza,
venivano considerate positivamente appunto come una fondamentale facolta

dell'identita, quella di una permanenza nel divenire. Scrive Maurizio Gribaudi:

Un tale insieme non ¢ molto diverso da cid che ho appena definito nei termini di
«configurazione individuale» o che Geertz chiama «agenda nascosta»: una forma sincretica di
fatti, di ricordi, di risorse, di avvenimenti diversi che si forma nell’orizzonte di un individuo nel

corso della sua esperienza specifica dello spazio e delle pratiche sociali.*

E aggiunge: «un insieme che, pur essendo formato da legami, pratiche,
immagini e credenze largamente condivise, acquisisce una coerenza ed un senso
unicamente nelle sue concretizzazioni singolari in quanto “esperienza vissuta”»*’.

L'esplicito riferimento di Gribaudi ¢ allo storicismo diltheyano centrato sulla
funzione dell'Erlebnis e del Zusammenhang des Lebens, e una teoria dell'identita
vicina a quella formalizzata negli ultimi decenni del Novecento da Paul Ricceur che,

seguendo la tradizione ermeneutica tedesca di Dilthey, Husserl, Jaspers e Marcel, si

concentra sul concetto di identita narrativa.

4 Luigi Pareyson, Filosofia dell'interpretazione. Antologia degli scritti, a cura di Marco Ravera,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, p. 51.

4 Per il rapporto tra storia € realta, e la referenzialita dell'indagine storica cfr. Krzysztof Pomian, Che
cos'e la storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001.

% Maurizio Gribaudi, Percorsi individuali ed evoluzione storica: quattro percorsi operai attraverso la
Francia dell'Ottocento, “Quaderni Storici”, XXXVI (2001), 1, pp. 115-151 (la cit. a p. 121).

4 1vi, p. 128.
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Si tentava di immaginare un soggetto e un'identita non dati una volta per tutte,
le cui caratteristiche non consistono nell'essere un nucleo stabile che accompagna
l'individuo lungo la sua esistenza, ma nella dinamicita, nella possibilita di una
permanenza nel tempo attraverso mutamenti e rotture. Tra la negazione dell'identita
individuale e una sua accettazione acritica si proponeva l'idea di un'identita
narrativa come mise en intrigue — nozione che Ricceur sviluppa in particolare nel
secondo volume del suo Temps et Récit — delle esperienze vissute (I'autobiografia),
dove il momento narrativo, il passage au récit riveste un ruolo fondamentale nella

dinamica del divenire:

Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identita personale ¢ in effetti votato ad una
antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversita dei suoi
stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico non ¢ altro
che un'illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso di
cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all'identita compresa nel senso
di un medesimo (idem) si sostituisce 1'identitd compresa nel senso di un se stesso (ipse); la
differenza tra idem e ipse non ¢ altro che la differenza tra una identita sostanziale o formale e
l'identita narrativa. A differenza dell'identita astratta del Medesimo, l'identita narrativa,
costitutiva dell'ipseita, puo includere il cambiamento, la mutabilita, nella coesione di una vita.
11 soggetto appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della propria vita,

secondo l'auspicio di Proust.*®

L'identita narrativa quindi non ¢ una proprieta del soggetto, ma ¢ un atto del
soggetto che si lega alla pratica della narrazione, non una unita di senso permanente

bensi la permanenza di una dinamica di senso. Scrive ancora Ricceur:

l'identita narrativa non ¢ una identita stabile ¢ senza fessure; e come ¢ possibile comporre
diversi intrighi a proposito dei medesimi accadimenti (i quali, per cid stesso, non meritano piu
d'essere chiamati gli stessi avvenimenti), cosi ¢ sempre possibile sulla propria vita intrighi

differenti, anzi opposti. [...] In tal senso, l'identita narrativa si fa e si disfa continuamente.*

* Paul Ricceur, Tempo e racconto, 111, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 375-376.
¥ 1vi, pp. 378-379.
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L'identita individuale diviene pertanto un atto di formalizzazione e inserimento
delle esperienze vissute in configurazioni identitarie complesse in cui nuovi
avvenimenti, legami, scelte comportano una riscrittura, una riorganizzazione
narrativa in continua connessione con l'ambiente circostante, come una sorta di
permanente poetica dell'essere.

Come insiste Ricceur, in un altro suo lavoro, la mise en intrigue rappresenta una
complessa operazione di sintesi dove le tutte le discordanze vengono ricondotte a una

sintesi identitaria del personaggio protagonista della narrazione.

La synthése concordante-discordante fait que la contingence de 1’événement contribue a la
nécessité en quelque sorte rétroactive de I’histoire d’une vie, & quoi s’égale I’identité du

personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin.*

In tal modo, chiarisce Michel Johann: «La mise en intrigue consiste
précisément a donner une unité de signification a toutes les péripéties et a tous les
événements qui surviennent dans son histoire et affectent son identité»’'.

All'interno di questo quadro interpretativo, una delle fonti privilegiate per la
ricerca biografica — l'autobiografia — si presentava come un'identita narrativa
congelata in un testo, una sorta di istantanea che ne formalizza 1'andamento dinamico
all'interno di una traiettoria diacronica. E una narrazione compiuta sulla base di
determinati stimoli e in relazione alle determinate circostanze storiche della sua

emergenza. Ha scritto Ricceur accostando identita individuale e autobiografia:

come viene verificato dall'analisi letteraria dell'autobiografia, la storia di una vita non finisce
mai d'essere rifigurata da tutte le storie veridiche o di finzione che un soggetto racconta a

proposito di sé. Questa rifigurazione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate.”

30 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.

3! Michel Johann, Narrativité, narration, narratologie: du concept riceeurien d’identité narrative aux
sciences sociales, “Revue européenne des sciences sociales”, XLI (2003), 125, pp. 125-142 (la cit. a
p- 128). Sul rapporto tra identita e mise en récit cfr. anche Alain Loute, Identité narrative et
résistances: le travail de la mise en intrigue, “Studia Phaenomenologica”, X (2010), pp. 221-234.

52 Ricceur, I/ tempo raccontato cit., p. 376.
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L'autobiografia, pertanto, dalla stretta qualifica di semplice fonte di
informazioni a sostegno delle ricerche sulla vita dell'autobiografo e della societa
nella quale visse e scrisse, diveniva fonte di quella relazione di interdipendenza tra
individuo e mondo costitutiva dell'identita.

Cosi, senza negare aprioristicamente I'affidabilita o la referenzialita della fonte,
si trattava di leggerne forme e contenuti in relazione alle condizioni di emergenza™.
Come nella metafora di Julien Green, la scrittura autobiografica equivale al
capovolgimento di una clessidra dove la sabbia come I'involucro sono gli stessi, ma
tutto diviene diverso™. E come se 'autobiografia si comportasse come una pellicola
cinematografica che si svolge al contrario, dove nel farsi della vita, le esperienze ne
mutano costantemente la selezione, il montaggio e il senso: ogni esperienza
determina una rilettura globale dei nessi esplicativi di esperienze passate, tanto che
paradossalmente ¢ il futuro a generare il passato.

Questo modo di intendere I'autobiografia si poneva criticamente nei confronti
delle tradizioni di studi che hanno avuto al centro delle loro indagini il testo
autobiografico. Ponendo al centro il momento ermeneutico della mise en intrigue
delle esperienze vissute e le condizioni del passage au récit si poteva riconsiderare
l'autobiografia come una pratica di affermazione identitaria in contesto, prima ancora
che come genere letterario™.

Dopo le ricerche pionieristiche di  Georges Gusdorf®, gli studi

sull'autobiografia sono stati a lungo egemonizzati dall'opera di Philippe Lejeune, il

3 11 fatto che l'autobiografia sia pit complessa di una semplice fonte di informazioni sulla vita
dell'autobiografo e della societa nella quale visse e scrisse, non significa che non possa essere
considerata una fonte di informazioni storiche, una testimonianza soggettiva da incrociare con altre
fonti coeve per verificarne la veridicita. Infatti 1'affidabilitd e l'attendibilitd della narrazione
autobiografica ¢ stata da molti storici giustamente difesa di fronte alla tendenza diffusa che
dall'accettazione di fronte alla natura narrativa di una testimonianza soggettiva giungeva a negare
qualsiasi statuto di referenzialita al reale. Cfr. in particolare Maria Carla Lamberti, Splendori e miserie
di Francesco Bal 1766-1836, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, pp. 13-43 ¢ il lavoro di Paul John
Eakin, Touching the world: reference in autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1992.

> Citato in Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Mulino,
1990, p. 11.

> Gli studi sull'autobiografia negli ultimi decenni nel campo variegato delle scienze umane € sociali si
sono moltiplicati producendo un'amplissima bibliografia. Per una selezione cft. il sito aggiornato di
Philippe Lejeune.

% Georges Gusdorf, Conditions et limites de l'autobiographie, in Formen der Selbstdarstellung.
Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstportraits, hrsg. von Giinter Reichenkron und
Erich Haase, Berlin, Duncker und Humblot, 1956, pp. 105-123.
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quale, nonostante I'attenzione che pose nella definizione, non riusciva a svincolarsi,
con la sua idea di pacte autobiographique, da un approccio formalista al testo. Se
Gusdorf, e poi Joan Webber ¢ James Olney, condividevano con Georg Misch®” una
definizione di autobiografia piu flessibile, che consentiva di ampliare notevolmente
lo spettro di narrazioni considerate, Lejeune — il cui riferimento polemico era proprio

Misch — ne criticava l'impresa come idealistica e a-storica:

Décider que l'autobiographie (trés vaguement définie comme le fait de raconter sa vie) est une
vocation essentielle et profonde de 'humanité, une de ses plus nobles taches, et suivre I'éveil
progressif de la conscience humaine depuis les biographies des pharaons jusqu'a J.-J.
Rousseau, c'est 1a une tentative idéologique et mythologique sans grande pertinence historique,

méme si elle est amenée fatalement & croiser nombre de problémes historique réels.*®

Cosi infatti si era espresso Misch:

Da die Bildung der Personlichkeit einerseits von der jeweiligen sozialen Umwelt, anderseits
von der Selbstbesinnung des Individuums abhingt, ist die Autobiographie in zwiefacher
Hinsicht zu betrachten: als eine eigene Literaturgattung und als eine elementare, allgemein
menschliche Form der Aussprache der Lebenserfahrung [...] die Beschreibung (graphia) des

Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst (auto).”

Nonostante la deriva idealistica dell'impresa di Misch, negli ultimi decenni la
storiografia, contestando l'idea di Lejeune che voleva la nascita del genere

autobiografico con Rousseau alla fine del Settecento®, ne ha ripreso la prospettiva

37 Cft. Joan Webber, The Eloquent “I”, style and self in 17™ century prose, Madison, University of
Wisconsin Press, 1968; James Olney, Metaphors of self, the meaning of autobiography, Princeton,
Princeton University Press, 1972; Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt am Main,
G. Schulte-Bulmke, 1949-1969.

58 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996 (prima éd.
1975) (trad. it. 1l patto autobiografico, Bologna, Mulino, 1986), pp. 314-315.

3 Misch, Geschichte der Autobiographie cit., pp. 5-7.

% Per decenni l'idea che 'autobiografia fosse un genere letterario ha portato molti critici letterari,
Lejeune tra tutti a individuare a fine XVIII secolo con Rousseau e l'affermazione dell'individualita
romantica la genesi del genere. Un interessante commento in contrasto con questa prospettiva ¢ quello
di Bartolo Anglani per il quale «il rapporto storicamente piu fondato non sia quello tra la formazione
di un soggetto “pieno” sicuro di sé e nascita dell'autobiografia, e che al contrario 'autobiografia in
senso moderno intervenga al momento in cui, distrutte le certezze sostanzialiste sull'essenza dell'io,
l'identita comincia ad essere un problema, un dato da costruire piuttosto che una realta da cui partirex»
(cfr. Bartolo Anglani, / letti di Procuste. Teorie e storie dell'autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p. 26).
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abbandonandone la teleologia, ma accogliendone 1'ampiezza della definizione. Negli
ultimi anni infatti, soprattutto in ambito tedesco sono state promosse diverse ricerche
che tentano di superare il monopolio interpretativo dell'approccio letterario
sull'autobiografia. Cio che appare convincente ¢ la scelta di considerare il genere
autobiografico, fino a oggi interpretato in chiave eurocentrica e strettamente legato
all'affermazione nel corso del Settecento dell'individuo, non come prerogativa di
un'epoca, né di una cultura specifica. Mostrare le diverse forme di narrazione di sé
presenti nell'eta moderna come nei contesti culturali lontani dall'Occidente consente
infatti di lavorare con un'ampia gamma di pratiche autobiografiche e
contemporaneamente di riflettere piu liberamente sulle prospettive metodologiche
sollevate da queste fonti®'.

In questa prospettiva si preferisce parlare di pratiche autobiografiche in cui
appunto l'autobiografia non viene a occupare lo spazio di un genere o sottogenere
letterario, ma viene intensa come una forma espressiva di quelle narrazioni di s¢ di
cui troviamo testimonianza in diverse epoche e culture®.

Come James Amelang ha sottolineato nel suo lavoro sull'autobiografia
popolare, il passaggio dal genere alla pratica consentiva inoltre di mettere in
evidenza lo statuto comunicativo dell'autobiografia. Lo storico americano
innanzitutto pone molta attenzione all'aspetto contestuale e relazionale della pratica

autobiografica:

The Romantic, and still widely held, assumption that self-narrative is the culmination form of
individual expression has more recently given way to the realization that autobiographical act,

like all others acts of writing , is deeply embedded in a broad range of social relations.®.

L'atto autobiografico ¢ pertanto embedded nelle relazioni sociali in cui si attua e in
particolare assume un importanza strategica in questo contesto. Secondo Amelang

infatti I'autobiografia

8! Cft. a riguardo il DFG-Forschergruppe «Selbstzeugnisse in transkultureller Perspektive».

62 Parlare in termini di pratiche consente di considerare l'autobiografia come mutualmente costituita in
termini sociali e culturali, cfr. Carla Hesse, The New Empiricism, “Cultural and Social History”, 1
(2004), 2, pp. 201-207, in part. p. 206.

8 James Amelang, The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford,
Stanford University Press, 1998, p. 5.
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has long worn the garb of artless, “natural” prose, standing in self-satisfied opposition to the
artifice and formality of virtually all other genres. Yet these and other more or less sincere
avowals cannot hide the fact that autobiography is as susceptible to strategy as any other form

of writing.®

Non solo quindi una pratica narrativa di ricostruzione della traiettoria
individuale, ma soprattutto una pratica comunicativa strategica sempre rivolta a un
pubblico dove, in un processo di mise en abyme, ritrovarsi come lettore®.

Lo statuto comunicativo della pratica autobiografica non deve tuttavia farci
ricadere nella stretta contrapposizione tra finzione e realta. L'idea dell'identita e
dell'autobiografia come finzione, mise en scene e ruolo sociale ci porterebbe ancora
una volta alla dicotomia tra un'identita méme nascosta dalle rappresentazioni e
un'identita come puro fascio di emozioni in balia dei diversi ambiti sociali. Cid
significherebbe ancora riproporre l'errore di una rigida distinzione tra essere e
linguaggio, quando invece seguendo definizione heideggeriana del Sprache als Haus
des Seins tra loro sussiste una relazione di interdipendenza.

Se infatti l'esperienza viene interpretata, l'interpretazione stessa genera
esperienza, senza che fra i due momenti si possa porre una relazione tra un prima e

un dopo. Come sottolinea Koselleck :

L'esistenza umana ¢ percio un esserci storico, perché orientato da sempre alla comprensione di
un mondo che viene afferrato e costituito linguisticamente contemporaneamente e nello stesso
atto. Il riportare ogni esperienza umana del mondo alla sua interpretazione del mondo ha
pertanto le stesse origini della possibilita dell'espressione linguistica e quindi, al pari di ogni

lingua, ¢ anche storico.%

Queste riflessioni — scaturite dai limiti del fare biografia arricchite dalla

riflessione ermeneutica sull'identita narrativa — contribuivano a riconsiderare il testo

 Ivi, p. 115.

5 Amelang contesta particolarmente 1'idea che I'autobiografia possa essere pensata in assenza di un
pubblico — seppur immaginario — di lettori. Cfr. Ivi, pp. 71-72 e p. 376, nota 62.

% Reinhart Koselleck, Hans-Georg Gadamer, Ermeneutica e istorica, Genova, Il Melangolo, 1990, p.
30.
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autobiografico appunto come una pratica. La particolare selezione, il montaggio e la
gerarchizzazione degli episodi narrati non appariva come un limite, ma come una
caratteristica imprescindibile del testo che si legava profondamente al momento
comunicativo della sua formulazione. In questo senso, dunque, come abbiamo gia
visto, la contrapposizione tra finzione e realta, tra interpretazione ed esperienze

vissute perde di significato.

Biografie e autobiografie di comunardi

Dopo questo necessario défour, che ci ha consentito di inquadrare 1'approccio
metodologico su cui si basa la nostra ricerca, torniamo all'oggetto specifico
d'indagine da cui eravamo partiti.

Nell'ambito di un'indagine sull'identita del rivoluzionario nel XIX secolo,
calata tra gli attivisti coinvolti nella Comune di Parigi, si trattava di selezionare
quelle autobiografie scritte e pubblicate da comunardi come parte integrante della
loro attivita politica, e cosi porre il problema del rapporto tra pratica autobiografica e
rivoluzione, ovvero chiarire le condizioni del passage au récit, la scelta
autobiografica e insieme l'intreccio narrativo tra esperienze individuali e rivoluzione.

L'autobiografia diventa cosi fonte per cio che essi reputavano in quel momento
la propria plausibile traiettoria rivoluzionaria, la narrazione di quella che in quel
momento ritenevano comunicare al pubblico come la loro configurazione individuale
fatta di convinzioni, discorsi, valori e estetiche.

Questa ricerca si presenta dunque come un lavoro sulle pratiche
autobiografiche all'interno delle pratiche di attivismo politico, ovvero piu
specificamente sulla relazione tra autobiografia e rivoluzione. In altri termini si
analizza il modo in cui i rivoluzionari narravano la loro identita in pubblico, perché
lo facevano e cosa veicolavano in termini di stili di vita e convinzioni particolari. In
quanto rivoluzionari, I'autobiografia diviene fonte e allo stesso tempo parte di cio che
essi reputavano in quel momento la propria traiettoria rivoluzionaria: la narrazione di
quella che in quel momento ritenevano comunicare al pubblico come propria identita
narrativa. Non si trattava cosi di lavorare sulla totalita dell'identita dei rivoluzionari,

ma principalmente su quella pubblica, relativa al loro essere rivoluzionari,
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contribuendo a rendere complesso il rapporto tra rappresentazione identitaria e
attivismo politico.

E giusto ricordare che la questione dell'autobiografia pubblica non dovrebbe
essere posta nei termini della finzione, ma piuttosto in quelli della parzialita, poiché
sempre molti lati dell'identita, nel suo complesso evolvere, rimangono oscuri ¢ 1'idea
della totalita corrisponde al mito dell'identita come sostanza sempre disponibile alla
conoscenza. L'autobiografia congelando per un istante la riconfigurazione
permanente dell'identitd narrativa non comporta tuttavia la finzione o l'arbitrio.
Queste pratiche di formalizzazione rispondono a esigenze specifiche dell'individuo
nella sua relazione con il mondo, rappresentando una fonte privilegiata tra individuo,
narrazione e societd. In tal modo, attraverso un'analisi interdipendente del testo (delle
forme, dei contenuti) e del contesto si possono cogliere gli elementi profondi della
visione del mondo dei singoli rivoluzionari dell'epoca.

Questa prospettiva consente infine di differenziarsi dalle precedenti ricerche sul
rapporto tra autobiografia e politica®. Nonostante la qualita di questi lavori, uno dei
limiti ¢ quello di disporre di un ampio corpus di testi analizzati in termini
quantitativi, attraverso un'impostazione e un questionario prodotto a priori nel chiuso
di un laboratorio analitico. Si perde di vista in tal modo la complessita
dell'autobiografia come unicita di pratica sociale, giustapponendo 1 testi sulla base
delle loro caratteristiche formali. In tal modo si tende a annullare le differenze, o a
immetterle in griglie tematiche che finiscono per evidenziare i caratteri ricorrenti, gli
elementi comuni e le regolarita statistiche. Al contrario una limitazione del corpus
consente di trattare i testi nella loro particolarita prestando attenzione alle questioni
che emergono dalle singole narrazioni. Un approccio questo che intende la
prospettiva ermeneutica come processo di immedesimazione di e ricreazione del
progetto narrativo al fine di trovare quell'ordine che altrimenti rischierebbe di essere

imposto da un sapere esterno catalogante.

%7 Tra gli altri Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1994; Bernard Pudal, Claude Pennetier,
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002; Mauro Boarelli,
La fabbrica del passato. Autobiografie dei militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 2007.
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La mia ricerca si articola in tre momenti. Prima di arrivare all'autobiografia,
conviene passare per la biografia. Nel primo capitolo analizzo le biografie dei
comunardi edite all'indomani della Comune da parte della pubblicistica tanto ostile
quanto partigiana della Comune. Queste narrazioni biografiche diffuse nei mesi
successivi alla repressione della rivoluzione comunalista®® consentono di affrontare
una delle condizioni fondamentali del passage au récit autobiografico che si
manifestera solo posteriormente.

Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati a due pratiche autobiografiche di
diversa natura: la trilogia autobiografica di Jules Vallés (1879, 1881, 1886) ¢ le
Meémoires di Louise Michel (1886). Sono le due uniche autobiografie diffuse da
attivisti rivoluzionari del periodo in questione. L'eccezionalitd di queste pratiche
verra adeguatamente contestualizzata, ma ¢ importante ribadire sin d'ora che Valles e
Michel furono gli unici a rivolgersi all'autobiografia, cio¢ alla mise en intrigue della
propria intera esperienza di vita. Sullo sfondo, implicita nell'ambito di questa ricerca,
rimane la massa di testimonianze soggettive che fiorirono intorno agli eventi della
Comune. Tuttavia queste si limitavano appunto a portare una testimonianza solo su
avvenimenti di interesse pubblico ai quali avevano partecipato, la Comune in
particolare. La ragione principale che aveva portato a questa limitazione era dovuta
principalmente al rifiuto dell'autobiografia condiviso nella cultura del movimento
rivoluzionario, che considerava poco interessante se non reazionario 1’accento posto

sulla dimensione individuale dell'esistenza®.

% Non sorprende il fatto che anche il termine con cui designare la rivoluzione e i rivoluzionari della
Comune sia stato sin da subito oggetto di contesa: come indica il suffisso, “comunardo” nasce come
uno spregiativo, coniato dagli avversari; ma i partigiani della Comune impiegavano i termini
communeux o féderés, designando la loro rivoluzione come communaliste, rimarcando cosi i principi
del federalismo e dell'autonomia dei comuni. Sulla relazione tra primo socialismo e comuni cfr.
Patrizia Dogliani, Un laboratorio di socialismo municipale. La Francia, 1870-1920, Milano, Franco
Angeli, 1992.

® E noto per esempio che Errico Malatesta non volle scrivere un'autobiografia; agli amici pit giovani
che glielo chiedevano, usando come argomento anche il fatto che i suoi ricordi avrebbero avuto una
funzione esemplare, Malatesta replicava: che non ne aveva il tempo, dovendosi appunto occupare di
fare la rivoluzione; che quel che aveva fatto era né pit né meno quel che avevano fatto altri compagni
(ecco la polemica contro 1'individualismo); e infine che non era il caso di fornire notizie alla polizia.
Cfr. Piero Brunello, Introduzione, in Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932),
a cura di Piero Brunello e Pietro Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 5-
37, in part. pp. 5-8 e 22-24.
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Capitolo 1.

Vite contese. Biografie di comunardi dopo la Comune

1.1 1l “diritto alla biografia” nella repubblica delle honnétes

gens

La diffusione delle biografie dei comunardi rappresenta uno degli aspetti della
repressione della Comune di Parigi. Questa si era realizzata infatti in almeno due
fasi, la prima caratterizzata dalla forza delle armi, che porto 1'esercito della Terza
Repubblica a bombardare la citta, all'esecuzione spesso sommaria di almeno
diecimila parigini, e quindi a una lunga serie di processi militari conclusi con altre
migliaia di deportazioni'; la seconda dalla produzione di pubblicazioni atte a
delegittimare i due mesi di rivoluzione comunalista e insieme legittimare la
straordinaria violenza dell'esercito e l'instaurarsi di un nuovo potere®.

Si moltiplicarono cosi all'indomani della semaine sanglante commenti, giudizi,
ricostruzioni e testimonianze che, ognuno nella particolarita del punto di vista e
dell'analisi, concorsero a comporre un quadro omogeneo di rappresentazioni ostili
alla Comune. Come scrivono Roger Bellet e Philippe Régnier, si era trattato di un
vero e proprio sistema di propaganda che coinvolse molte personalita del mondo
pubblicistico e letterario: «Créée et entretenue par un systeéme de “propagande” que
tissait l'écriture des journalistes (2 peu pres tous), des écrivains (beaucoup, au
contraire des artistes), qui recoururent a d'innombrables injures et anathémes, a un
bestiaire de répulsion et de damnation, a une “diabolisation” qu'on peut dire

moderne. Comme si la plume tenait a soutenir et & accompagner 1'épée»’.

! Per un bilancio aggiornato delle vittime della repressione cfr. Robert Tombs, How Bloody was la
Semaine Sanglante of 18717 A Revision, “The Historical Journal”, 55 (2012), 3, pp. 679-704.

* La repressione della Comune coincise infatti con un clima di unanime conformismo da parte del
mondo editoriale e della stampa nei confronti del potere uscito vittorioso dalla semaine sanglante. Cft.
Pierre Albert, La presse frangaise de 1871 a 1940, in Histoire générale de la presse, publié sour la dir.
de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pirre Guiral et Fernand Terrou, III, De 1871 a 1940, Paris,
PUF, 1972, pp. 150-162.

3 Roger Bellet, Philippe Régnier, Introduction: La Commune, ses mythes et ses récits, in Ecrire la
Commune. Témoignages, récits et romans, 1871-1931, études critiques recueillies et présentées par
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Questa strategia di delegittimazione della Comune fu caratterizzata da una
produzione di rappresentazioni e discorsi che solo in parte riguardavano i1 programmi
e le idee politiche-sociali espresse nei mesi della rivoluzione. Si concentravano
invece sulle responsabilita dei comunardi e in particolar modo sulla loro personalita®.

L'insistenza sulla personalita degli avversari politici era centrale per un potere
che si presentava come il parti de l'ordre e che si proponeva come rappresentante
delle cosiddette honnétes gens®. Questa connotazione — volutamente interclassista per
un potere che si appellava all'antica, e reciproca, ostilita tra la Francia rurale e la citta
di Parigi — veniva impiegata senza limitazione nei discorsi politici dell'assemblea
riunita a Versailles, contrapponendo ordine a disordine, norma ad anormalita. Cosi
all'indomani della repressione della Comune poteva esprimersi Adolphe Thiers
davanti al parlamento, sottolineando in maniera ridondante il suo riferimento
costante honnétes gens e riscuotendo sonore approvazioni: «J'agis devant mon pays,
j'agis devant des honnétes gens, je puis tout dire et 2 mon pays et aux honnétes gens
qui m'entourent (7rés bien!)»°.

Un'autorappresentazione del potere che ricercava un rapporto di reciproco
specchiamento tra lo stato e i propri cittadini. Nelle parole di Thiers la Terza
Repubblica si caratterizzava per una relazione di identificazione tra lo stato e le
honnétes gens Nella similitudine proposta lo stato corrispondeva all'individuo di

genere maschile, gia padre di famiglia e soprattutto honnéte e la cui famiglia era la

Roger Bellet, Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1994, pp. 9-15 (la cit. p. 13).

*11 catalogo della BNF conta circa un migliaio di pubblicazione sulla Comune nel periodo 1871-1873.
Per quanto riguarda le rappresentazioni pubbliche ostili alla Comune cfr. il lavoro pionieristico di Paul
Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970; si vedano anche Madeleine
Rebérioux, Roman, Théatre et Chanson: Quelle Commune?, “Le Mouvement social”, 79, 1972, pp.
273-292; Anne Roche, Gérard Delfau, La Commune et le roman francais, ivi, pp. 293-318. Per quanto
riguarda invece le rappresentazioni femminili cfr. Gay L. Gullickson, Unruly women of Paris. Images
of the Commune, Ithaca, Cornell University Press, 1996.

* La politicizzazione dell'espressione honnétes gens — da non confondere con courtisan o gentilhomme
socialmente definiti — legata al suo significato etico, di modello biografico, prende rilevanza con la
Rivoluzione francese. Tuttavia il suo impiego in senso etico risale almeno ai primi decenni del XVII
secolo. Cfr. Anette Hofer, Rolf Reichardt, Honnéte homme, honnéteté, honnétes gens, in Handbuch
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, hrsg. von Rolf Reichardt ef al., Heft 7,
Munchen, Oldenbourg, 1986, pp. 2-73; cftr. anche Yvan Combeau, Les limites des extremes fixées par
les honnetes gens, mai-juillet 1871, in Extréme? Identités partisanes et stigmatisation des gauches en
Europe, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2012, pp. 281-290; Henri Guillemin, L'Avenement
de M. Thiers, Paris, Gallimard, 1971, pp. 273-292.

¢ Adolphe Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Parte IV, XIII, Paris, C. Lévy, 1879-1889, p.
406.

33



nazione francese:

il y a une chose qui, aux yeux des honnétes gens, ne fait pas doute non plus; I'Etat, c'est-a-dire
le pays (je l'ai dit, il y a longtemps, dans une autre occasion), doit étre un honnéte homme, et
un honnéte homme ne peut pas assister a de grandes souffrances sans éprouver le besoin de les
soulager. (Tres bien! Tres bien!) Mais cet honnéte homme est un pére de famille et un pére de
famille, quelque bienfaisant qu'il soit, trouve une limite dans son devoir méme. Il sait ce qu'il
se doit, ce qu'il doit a sa famille, ce qu'il doit a ses enfants s'il doit étre bienfaisant, il doit I'étre
beaucoup, mais dans la limite de ses devoirs envers sa famille. (Marques d'assentiment.) L'Etat

a une famille, c'est la France.’

E all'interno di questa dinamica fondativa della Terza Repubblica che si
diffusero le biografie dei comunardi redatte dalla pubblicistica fedele al nuovo corso
politico. Queste dovevano pertanto funzionare come anti-modello biografico per le
honnétes gens che il nuovo potere intendeva costruire, proteggere e rappresentare. 11
pubblico doveva ritrovare in queste narrazioni una gamma di comportamenti e scelte
di vita a cui contrapporsi, dei modelli che servivano a definire i limiti negativi della
norma.

In questa strategia delegittimatoria i comunardi — molti dei quali fino a allora
pressoché sconosciuti — acquisirono quello che Juri M. Lotman ha chiamato il diritto
alla biografia®. Un diritto alla biografia che tuttavia veniva esercitato esclusivamente

dai loro avversari che potevano gestire in autonomia il senso dello loro esistenze’.

Le biografie come strumenti di delegittimazione politica
All'interno delle rappresentazioni delegittimanti diffuse in seguito alla
repressione della Comune, le narrazioni biografiche funzionavano insieme alle

immagine fotografiche' come degli strumenti ideali. Come le fotografie, infatti le

" 1vi, pp. 438-439.

8 Jurij M. Lotman, La semiosfera: l'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di
Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181 e ss.

° Sulla condizione della liberta di stampa dei comunardi in Francia fino al 1881, ovvero
sull'impossibilita di pubblicare con il proprio nome cfr. Albert, La presse francaise de 1871 a 1940
cit., pp. 150-162.

" E uno dei primi casi di uso politico della fotografia; cfr. Bertrand Tillier, La Commune de Paris,
révolution sans images? Politique et représentations dans la France républicaine, 1871-1914,
Seyssel, Champ Vallon, 2004.
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biografie garantivano quello statuto di oggettivita che altri discorsi e rappresentazioni
difficilmente potevano acquisire. Poggiare la strategia delegittimante su una base
oggettiva significava porsi al di 1a di un'irrinunciabile posizione partigiana che aveva
caratterizzato la guerra civile. L'uso del metodo storiografico, come l'uso della
camera ottica, portava cosi — dietro la neutralita dell'indagine storica — la condanna
dei recenti avvenimenti nella realta delle cose e non nella loro interpretazione. Come
scrisse uno degli autori di queste biografie, Paul Delion — pseudonimo di Paul
Bourde gia giornalista del Temps —, non era responsabilita dei biografi, bensi dei
biografati, se le loro biografie assomigliavano a dei pamphlet politici: era la storia
nella sua ricostruzione fedele a parlare da sé: «A qui la faute si I'histoire est un acte
d'accusation et si des biographies ressemblent & des pamphlets?»'.

Con le biografie si contribuiva inoltre a ridurre il significato dell'ampio
movimento popolare che aveva portato all'insurrezione del 18 marzo. In questo modo
il complesso fenomeno politico e sociale che si era sviluppato negli ultimi anni del
Secondo Impero veniva individualizzato e cosi ridotto nella sua portata sociale alla
storia di vita di alcuni leader del movimento. Le biografie infatti non servivano a
restituire la molteplicita di forme e traiettorie che avevano portato alla partecipazione
politica, ma al contrario a ridurne e semplificarne il senso. Inoltre, la biografia
consentiva attraverso l'esposizione pubblica delle vite dei comunardi di controllarne
le eventuali eccedenze. Si trattava in altri termini di costruire abilmente delle
biografie che agissero come degli strumenti di controllo sui possibili significati
positivi che potevano alimentare fenomeni martirologici.

In questo modo, attraverso una retorica della verita si trattava di nascondere
una pratica politica che per mezzo delle narrazioni biografiche mirava alla presa di
possesso sull'identita dei rivoluzionari dopo la presa brutale sui loro corpi. La
biografia si presentava cosi come un'accurata gabbia retorica all'interno della quale
l'individuo veniva rinchiuso e quindi esposto al pubblico per meglio controllare il
senso e impedire la fuoriuscita di elementi a sostegno di un eventuale martirio
rivoluzionario.

Questi testi dovevano servire quindi anche da gogna come attesta sin dal titolo

' Paul Delion [pseudonimo di Paul Bourde], Les membres de la Commune et le Comité central, Paris,
A. Lemerre, 1871, p. 11.
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una delle opere biografiche piu note, appunto Le pilori des communaux. L'autore,
Henry Morel, rivolgendosi alle honnétes gens chiariva la finalita denigratorie della
pubblicazione, fermo restando la sua plus rigoureuse exactitude, definendo i

comunardi criminali e/o folli:

Elevant plus haut nos désirs, nous avons pensé que les honnétes gens, mis subitement en
présence de ces criminels et de ces fous dont nous avons essayé de peindre, avec la plus
rigoureuse exactitude, les vices et les ridicules, en éprouveraient une horreur telle qu'ils se
décideraient a abandonner cet éclectisme politique qui leur a été si fatal, résumé dans ce

dangereux axiome : «Laisser tout dire, laisser tout faire».'

La delegittimazione della rivoluzione passava cosi attraverso la
delegittimazione dei suoi protagonisti con l'imposizione ai rivoluzionari sconfitti e

all'opinione pubblica di narrazioni biografiche abilmente costruite.

1.2 Biografie o comunicazione politica? Les hommes de la

Commune di Jules Clére

Una delle raccolte biografiche piu diffuse all'indomani della Comune, e sulla
quale ¢ interessante soffermarsi, ¢ l'opera di Jules Clére, Les hommes de la
Commune, che ebbe nell'arco di un anno — tra il 1871 e il 1872 — ben cinque edizioni.
L'interesse nei confronti di questa pubblicazione, oltre che nella sua grande
popolarita, sta nel fatto che fu quella che maggiormente sottolineava lo statuto di
verita dell'operazione editoriale. A differenza di altre, infatti, non solo insisteva
sull'imparzialita dello studio, ma proponeva al lettore delle narrazioni biografiche
realmente accurate e fondate su una documentazione spesso riportata integralmente
nel corpo de testo. Lo stesso Jean Maitron un secolo piu tardi ne riconobbe i pregi,
utilizzandola come una delle fonti per la redazione di certe voci del Dictionnaire

biographique du mouvement ouvrier".

"2 Henry Morel, Le pilori des communeaux, Paris, Lachaud, 1871, p. VL
13 Si servi in particolare della quinta edizione del 1872.
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A garantire la popolarita del lavoro di Clere, fu da un lato la serieta con la
quale veniva presentata al pubblico e dall'altro I'impegno di Edouard Dentu, editore
particolarmente prolifico che ne consenti una rapida e copiosa diffusione. Dentu,
figlio di una famiglia di editori e librai, possedeva all'epoca — siamo alla vigilia della
grande industrializzazione del settore — una vera e propria macchina editoriale: «son
activité fut tell qu'il publia en moyenne un volume par jour»'. Era un editore di
convinzioni monarchiche, ma piuttosto eclettico'” e abile a adeguarsi ai cambiamenti
politici, tanto che qualche mese prima l'uscita di Les Hommes de la Commune era
stato avvicinato dal comunardo Vésinier per l'eventuale pubblicazione di una storia
della Comune'.

L'autore delle biografie, Jules Clére, all'epoca aveva poco piu di vent'anni ed
era pressoché sconosciuto all'opinione pubblica (si ricordavano solo brevi
collaborazioni giornalistiche). La giovane eta lascia pensare che dietro questo nome
si celasse in realta una notevole quantita di collaboratori che soli avrebbero potuto
fornire le informazioni dettagliate presenti nelle diverse voci biografiche. Inoltre il
giovane pubblicista fu premiato per la sua pronta adesione al nuovo clima politico
con l'integrazione nel corpo dello stato in qualitd di segretario amministrativo del

Senato!’.

Lo statuto di verita
La prima edizione di Les Hommes de la Commune ebbe la fortuna editoriale di

uscire con grande tempismo, nei giorni immediatamente successivi alla vittoria

" Cfr. Dictionnaire de la biographie frangaise, publié sous la dir. de Roman D'Amat, R. Limouzin-
Lamothe, X, Dallier-Desplagnes, Paris, Librairie Letouzey et Ané, col. 1073, sub vocem «Dentu,
famille d'imprimeurs, libraires , éditeursy.

" 11 suo catalogo ricchissimo — che non si limitava all'ambito politico — conteneva tuttavia
pubblicazioni che spaziavano dal repubblicanesimo al socialismo pubblicando addirittura le ultime
opere di Proudhon, e ancora Michelet, Le Play, Louis Blanc, ecc. Come ha sottolineato tra gli altri
Jean-Yves Mollier, la prima preoccupazione, per Dentu cosi per i suoi colleghi concorrenti, non era
quella di fare un'editoria manifesto di posizioni politiche, bensi quella fare buoni affari nel settore
librario, cfr. Jean-Yves Mollier, L'édition. 1815-1914, in Histoire des droites en France, sous la
direction de Jean-Frangois Sirinelli, 2. Cultures, Paris, Gallimard, 1992, pp. 213-255.

'S Cftr. E. Dentu. 1830-1884, Paris, Dentu, 1884, pp. 20-21.

7 Proprio in questa veste Clére avrebbe proseguito la sua carriera di biografo, diventando un
collaboratore del Dictionnaire des parlementaires diretto da Adolphe Robert e Gaston Cougny, Paris,
Bourloton, 1889-1891; cfr. Hervé Fayat, Nathalie Bayon, Le «Robert et Cougny» et l’'invention des
parlementaires, “Revue d'histoire du XIX¢ siecle”, 33/2 (2006), pp. 55-78.
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dell'esercito versagliese, presentandosi al pubblico come una delle prime
pubblicazioni biografiche post-rivoluzionarie. Un tempismo che si spiega col fatto
che il testo era gia pronto per la stampa almeno a partire dal 15 maggio 1871,
pertanto prima dell'entrata dell'esercito a Parigi. L'opera raggiungera in poche
settimane la quarta edizione, ponendosi come il testo biografico di riferimento sui
protagonisti della rivoluzione.

La coincidenza di date tra la preparazione della semaine sanglante e la stesura
delle biografie illustra come la repressione della Comune si stava organizzando su
due fronti distinti, tra loro coordinati: da un lato quello brutale della forza militare,
dall'altro quello civile della carta stampata. L'autore Jules Clére ammetteva cosi
nell'dvertissement di aver “previsto” il massacro dei comunardi: «Ces biographies
¢étaient terminées pour la plupart quand est survenu le dénouement que nous avions
toujours prévu. [...] Ces combats sanglants dans Paris, nous les avions prévus»'®.

Il fatto di ricordare che la redazione delle voci biografiche fosse avvenuta
precedentemente alla caduta della Comune serviva inoltre all'autore per persuadere il
pubblico del fatto che non si trattava di biografie scritte partigianamente dai vincitori.
Si voleva convincere il lettore che la finalita dell'opera fosse puramente conoscitiva e
non influenzata dal pregiudizio anti-comunardo originato dai recenti avvenimenti.
Clére ricordava a proposito che se queste notizie fossero state redatte sotto
I'impressione della guerra civile, avrebbero preso una piega diversa perdendo quel
carattere di imparzialita che invece era il vero valore dell'opera: «Si nous avions écrit
ces biographies sous I'impression de ces actes des sauvagerie, nous aurions
certainement modifi¢ d'une fagon notable notre jugement sur des hommes qui se sont
associés a de pareils crimes»".

La forza della pubblicazione risiedeva cosi nell'essere consegnata al pubblico
come fosse un documento storico che apparteneva a un'epoca passata in cui era
ancora la Comune ad amministrare la citta. Un testo che la rapidita degli eventi aveva
subito trasformato in materiale d'archivio e che l'autore si impegnava a pubblicare

senza rimaneggiamenti: «Ces biographies devaient paraitre sous la Commune [...]

'8 Jules Clére, Les hommes de la Commune. Biographie compléte de tous ses membres, Paris, Dentu,
1871, p. V.
¥ Ivi, p. VL
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Nous n'avons pas voulu les modifier et nous avons maintenu le jugement impartial
que nous avions porté sur les membres de la Commune lorsqu'ils étaient maitres
absolus de Paris»®.

Cio contribuiva a sostenere lo statuto di verita che nelle parole di Clére aveva
guidato la composizione delle biografie: «Nous n'avons consigné dans ces
biographies que des faits dont nous étions sir, préférant rester en dega qu'aller au-
déla de la verité»?'.

Una rivendicazione che veniva poi confermata dai marchi di verita diffusi nelle
narrazioni biografiche — date, nomi dei luoghi, dei giornali, dei processi — e sostenuta
dalla dichiarazione costante di aver consultatato fonti di prima mano — trouvailles
talvolta cosi eccezionali da strabiliare. E il caso per esempio della biografia di Jules
Babick del quale si citava integralmente una lettera a un “correligionario”, senza che
vi fosse riferimento alcuno alle modalita con le quali 'autore poteva esserne entrato
in possesso: «Voila une lettre écrite a un de ses coreligionnaires».

Infine ¢ interessante notare che per rafforzare lo statuto di verita dell'opera, le
successive edizioni erano state emendate dell'ultimo capoverso dell'Avertissement,
dove si trovavano affermazioni che rischiavano di smascherare la natura partigiana
della pubblicazione. In quelle righe, il nuovo potere veniva presentato infatti come il
governo regolare, regno della legalita e della giustizia contrapposto al disordine della
Comune: «maintenant que le gouvernement régulier est venu rétablir dans Paris, si

longtemp livré au désordre et a 1'anarchie, le régne de la 1égalité et de la justice»®.

Le biografie degli “élus”

La pubblicazione di Clere raccoglie le biografie dei 79 membri della Comune,
designati nelle elezioni del 26 marzo 1871. I testi hanno lunghezza variabile, da una
a parecchie pagine. Le biografie sono presentate in ordine alfabetico come se si
trattasse di un dizionario biografico. Quest'ultimo elemento, insieme all'annotazione

dell'arrondissement nel quale furono eletti e al numero di voti raccolti che segue in

2 Tbidem.
2! Tbidem.
2 Iyi, p. 33.
3 Ivi, p. VL
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piccolo il nome del comunardo descritto, rappresenta un ulteriore marchio di verita
dell'opera.

L'imparzialita viene tuttavia tradita gia dalla scelta di limitare il corpus di
biografie agli eletti della Comune. In questo modo infatti la rivoluzione si risolveva
nei suoi leader e nelle sue istituzioni politiche, nascondendo I'origine popolare di un
movimento rivoluzionario alimentatosi nelle assemblee e nei clubs della fine degli
anni 1860. Cleére sottolineava in questo modo come, con le elezioni del 26 marzo, gli
eletti avessero preso letteralemente il potere: «La Commune était installée et allait
prendre en main le pouvoir»®. Si veicolava in tal modo l'idea che la Comune si
risolvesse nel governo provvisorio instauratosi a seguito dell'insurrezione popolare
del 18 marzo, e non fosse invece un piu ampio tentativo di dare vita a una
rivoluzione démocratique et sociale. Significava in altre parole ingigantire un
fenomeno marginale, quello appunto del potere, volutamente debole e precario®.

I 79 biografati apparivano cosi rappresentavi dell'intero popolo di Parigi che
era insorto il 18 marzo e del complesso movimento sociale che era sfociato

nell'insurrezione.

La centralita del caractére

La partigianeria della pubblicazione non ¢ tradita solo dalla limitazione del
corpus ai soli eletti della Comune, ma dalla composizione delle stesse biografie.
Queste, infatti, non si presentano semplicemente come una giustapposizione di dati e
di notizie relative alle esperienze dei soggetti, ma gravitano attorno allo studio di
quello che Clere chiamava caractere o esprit del protagonista. Si trattava in altre
parole di affiancare alle esperienze vissute un contenuto di natura extra-storica,
fondato su un sapere psicologico che a sua volta cercava fondamento nella vicenda

personale dei personaggi descritti € nella loro fisionomia*. Mentre 1'impiego della

2 Ivi, p. XL

# Cfr. Rougerie, Paris Libre 1871 cit., pp. 147-165.

% Lo studio della fisionomia come studio del carattere individuale era all'epoca molto in voga e
manteneva una reputazione di scientificita. Gli esempi potrebbero essere molti, ricordiamo che solo
due anni prima era uscita la seconda edizione del Traité de physiognomonie, ou Art de connaitre et
juger les meeurs et caractéres d'apres la physionomie, di Ferdinand Rouget, Toulouse, Bompard,
1869; di poco precedente il trattato di Almire Lepelletier, Traité complet de physiognomonie, ou

I'Homme moral positivement révélé par l'étude raisonnée de I'homme physique, Paris, V. Masson et
fils, 1864.
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psicologia e della fisiognomica confermavano ancora lo statuto di verita dell'opera,
smascheravano la sua finalita delegittimante in quanto riduzione tipologica degli
individui a uno o piu caratteri.

In tal modo le biografie non si basavano semplicemente sulla storia del
personaggio, ma adeguavano la storia al carattere a cui doveva corrispondere. Lo
studio del carattere cosi da un lato domina la selezione e la gerarchizzazione delle
esperienze e dei fatti, mentre dall'altro mantiene la sua origine indipendente dalle
esperienze vissute.

Pertanto, al di la dello statuto di verita rivendicato dall'autore, cido a cui si
assiste ¢ un uso politico della biografia, ovvero un uso della storia come involucro
semantico di verita per contenuti arbitrari precedentemente definiti. La storia insieme
alla fisiognomica servivano a dare credibilita alle considerazioni sul carattere che
rappresentano l'elemento centrale della narrazione biografica. La parzialita della
pubblicazione non stava quindi nella falsita dei fatti biografici riportati, ma nella loro
selezione e nel loro montaggio. E particolarmente in quest'ultimo si trova il senso
dell'opera, ovvero nei nessi narrativi di natura caratteriale che tengono unita
l'esposizione delle informazioni biografiche. Il discorso sul carattere veniva
intrecciato al materiale biografico per acquisire quello statuto di verita che
difficilmente avrebbe potuto ottenere presentandosi indipendentemente.

La scelta di fondare sul carattere le narrazioni biografiche porta con sé alcune
conseguenze che sono direttamente legate alle finalita generali di delegittimazione
politica con le quali viene concepita l'opera.

In primo luogo, focalizzare l'attenzione sul carattere dell'individuo significava
ricorrere alla psicologizzazione dell'attivismo politico ovvero bandire dall'ambito
politico le pratiche, i programmi e le idee del movimento rivoluzionario che aveva
dato vita alla Comune e contemporaneamente ridurle all'ambito psicologico come
altrettanti aspetti della personalita.

In secondo luogo, significava forzare il discorso sull'identitda gid insito
nell'approccio biografico. Se infatti la biografia ¢ una pratica di costruzione
identitaria, il ricorso al carattere con le sue implicazioni volte a definire la personalita

dell'individuo raddoppia il discorso sull'identita del personaggio in senso
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sostanzialistico.

Infine, e come conseguenza dell'accentuazione del discorso identitario, la
centralita del carattere implicava un approccio tipologico alla complessita individuale
finalizzato appunto alla produzione di tipi. La tipizzazione degli individui coinvolti
nella rivoluzione rappresentava cosi la maniera piu efficace per controllarne
l'identita. Uniformare il materiale biografico a un tipo significava ridurre la
complessita individuale a un determinato numero di caratteri per quanto articolati e
intrecciati potessero risultare tra loro.

In tal modo quella che voleva essere una pubblicazione veritiera e imparziale
sulle vite dei rivoluzionari eletti alla Comune, si trasformava in uno strumento di
comunicazione politica. Attraverso lo studio del carattere fondato sugli elementi
biografici, 1'opera di Clére si presentava come una galleria descrittiva di tipi della
delegittimazione politica. La biografia tipologica contribuiva cosi alla seconda fase
della repressione della rivoluzione comunarda che consisteva dopo l'annientamento
dei corpi, alla presa di possesso sull'anima da esporre alla riprovazione delle

honnétes gens.

1.3 | caratteri dei rivoluzionari nelle biografie tipologiche di

Jules Cléere

I caratteri dei rivoluzionari raccolti nell'opera di Clére sono diversi, ma tuttavia
limitati e nella maggior parte dei casi combinati tra loro in dosaggi variabili. Queste
combinazioni consentivano all'autore di celare la natura tipizzante dell'opera
presentando configurazioni biografiche anche complesse e apparentemente

irripetibili.

Il violento
Una delle caratteristiche piu ricorrenti della personalita dei rivoluzionari ¢ la
violenza. Per Cleére infatti il rivoluzionario della Comune ¢ innanzitutto un violento:

43 su 79 biografie insistono particolarmente su questo aspetto, mentre i1 “non-
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violenti” vengono presentati come eccezioni che dovevano confermare la regola (si
insiste sulla moderazione sempre all'interno di un paradigma di violenza).

Uno dei piu violenti era il “freddo e impassibile” Armand Arnaud, per il quale
rivoluzione e violenza equivalevano: «il est froid, impassible, et cache sous ces
dehors calmes l'esprit le plus révolutionnaire et le plus violent»?’.

Cio che appare singolare ¢ la contemporanea assenza di un fondamento
biografico fattuale che possa giustificare una tale insistenza sulla violenza dei
comunardi. Clére pare infatti accontentarsi di riferimenti generici alla «violence de
language», o alle «motions violentes», provvedimenti violenti proposti ¢ adottati
dalla Comune, tuttavia senza mai citarli o precisare di quali parlasse. Nella maggior
parte dei casi si accontentava dell'espressione comparativa «un de plus violent» che
reiterata nella quasi totalita dei casi perde completamente di significato.

L'assenza di riferimenti precisi alla violenza ¢ dovuta in primo luogo al fatto
che la Comune non fu caratterizzata, come voleva invece la propaganda anti-
rivoluzionaria, per la violenza dei suoi atti. Cio costringeva Clére, in uno dei rari casi
in cui sosteneva il suo studio del carattere su elementi fattuali, ad accontentarsi della
proposta “violenta” del ventiseienne Henri Mortier di organizzare dei corsi di
ateismo nelle chiese: Mortier, posseduto «d'une violence toute juvénile» si era
contraddistinto per le proposte piu violente e — concludeva Clére — «nous voulons
surtout parler de son projet d'établir des cours d'athéisme dans les églises»™.

In altre parole la violenza veniva piu affermata che argomentata, e per di piu,
nei rari casi in cui si appoggiava a fatti reali, mai adeguatamente contestualizzata. In
un altro caso in cui il materiale biografico serve a sostegno delle considerazioni sul
carattere violento, quello di Jean-Louis Pindy, la biografia funziona nei termini della
continuitd. La storia di vita di Pindy serviva per ritrovare i segni storici di una
personalita che in quei giorni veniva accusata di essere responsabile dell'incendio

dell'Hétel de Ville durante la semaine sanglante:

Les perquisitions opérées lors de son arrestation a propos du troisiéme proceés de

I'Internationale, amenérent chez Pindy la découverte de poudres et de formules d'engins

7 Clére, Les hommes de la Commune cit., p. 21.
2 Ivi, p. 118.
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destructif sur lesquelles étaient placées des étiquettes ainsi congues: «A jeter par les fenétresy,
«A jeter dans les égouts». Il est probable que ces formules ont trouvé leur emploi dans ces

derniers temps.”

Non basandosi su fatti accertati, la violenza si poggiava piuttosto sulle fasi
della vita, divenendo una delle caratteristiche dei membri piu anziani. Tra questi si
segnala la biografia di Antoine Demay, che sarebbe stata la vecchiaia a rendere

rancoroso € violento:

Il n'y a, en effet, rien de plus terrible que ces vieux révolutionnaires, qui ont souffert toute leur
vie pour leurs idées et qui, en arrivant au pouvoir, apportent dans 1'exercice de leurs fonctions

un esprit de rancune et d'absolutisme funestes.*

Infine ¢ la fisionomia a fornire il suo sostegno all'affermazione del carattere
violento dei rivoluzionari. Diversi sono gli énergumenes, attributo che rimanda
contemporaneamente alla corporatura e alla bestializzazione del personaggio. Tra
questi Pierre Vésinier, scrittore, giornalista gia segretario di Eugene Sue, la cui

violenza veniva iscritta nella difformita dell'aspetto:

Pierre Vésinier est un petit étre difforme 4gé de quarante-cinq ans [...] est tout contrefait, sa
taille, plus que minuscule, est encore diminuée par une énorme bosse qui lui donne une
démarche assez grotesque, sans rien lui 6ter de son pédantisme et de son arrogance. C'est en

effet un des personnages les plus désagréables et les plus grincheux que nous connaissons.*!

L'ambizioso

Dopo il violento il carattere piu ricorrente ¢ quello dell'ambitieux che si
esprime attraverso diversi attributi: présomptueux, arrogant, hautain, che sono
altrettanti aspetti del carattere violento.

Come sintetizzava nella biografia di Paschal Grousset ¢ I'ambizione che porta i

piu giovani a darsi al movimento rivoluzionario:

» Ivi, p. 126.
0 Ivi, p. 75.
3 Ivi, p. 187.
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Républicain par ambition [...].

[...] Son esprit intrigant l'entraina bientét dans l'opposition, qui a cette époque servait de
piédestal a toutes les jeunes ambitions. [...]

Nous attribuons a son exaltation méridionale et a son ambition cette fi¢vre révolutionnaire dont

il semble possédé depuis si peu de temps.*

Oppure come nel caso di Jules Andrieu era 1'ambizione e non un complesso di
convinzioni a spingerlo a entrare nell'Internazionale: «Son ambition 1'avait poussé
dans I'Internationale»™.

Attraverso la fissazione del carattere rivoluzionario attorno alla categoria
dell'ambizione si tendeva alla svalutazione delle idee e delle organizzazioni che
divenivano oggetti strumentali alla soddisfazione di interessi privati. Questo era il
caso di Paul Antoine Brunel che avrebbe fatto politica per questioni personali: «C'est
en effet, croyons nous, une question personnelle qui a jeté Brunel dans le parti
communal, plutdt que les principes révolutionnaires»*.

E interessante notare come anche di fronte a personaggi di innegabile
intelligenza, 1'adesione alla rivoluzione non potesse, secondo Clere, fondarsi sul fine
ragionamento, ma sempre sull'ambizione. Il caso emblematico ¢ quello di Auguste
Vermorel, brillante scrittore e giornalista la cui partecipazione alla Comune veniva

presentata come un enigma altrimenti inspiegabile:

Comment Vermorel, qui a fait preuve dans tous ses écrits d'intelligence [...] accepta-t-il si
longtemps la responsabilité des actes de la Commune, contre lesquels son esprit devait le faire

protester si souvent et avec tant de force? C'est 1a pour nous une énigme dont nous ne pouvons

trouver I'explication que dans le caractére ambitieux de Vermorel.*

L'ambizioso mostra infine traiettorie biografiche particolari. Raoul Urbain per
esempio veniva presentato come un professore eccentrico, che aveva fondato una

scuola dove

2 1vi, pp. 96-98.
5 v, p. 20.
v, p. 46.

¥ Ivi, p. 184.
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cherchait a inculquer a ses éléves ses principes républicains plutét que l'instruction que les
familles le chargeaient de leur donner. Ce mode d'enseignement plaisait peu aux parents qui

retirérent bien vite leurs enfants d'une école ot on leur donnait de si étranges legons.*

In seguito a questo fallimento si gettava letteralmente nel movimento
rivoluzionario, senza che intervenissero altre motivazioni: «Le professeur de
politique vit partir ainsi tous ses €léves, et se jeta a corps perdu dans le mouvement
politique des réunions populaires»’’. La scelta non veniva presentata come la
conseguenza di un impoverimento improvviso, ma sempre come assenza di

riconoscimento sociale ovvero mossa dall'ambizione:

plein de vanité comme toutes les nullités prétentieuses qui n'ont jamais pu arriver a se faire une
réputation de bon aloi et qui, voulant étre connues a tout prix, ne reculent pour atteindre ce but

devant aucune cruauté et aucun crime.*®

Il debole mitomane

Accanto all'ambizioso, ¢ il debole a rappresentare il carattere piu prossimo alla
violenza. Se infatti la violenza era il carattere dominante dei comunardi, lo era nella
misura in cui questi venivano rappresentatati come dei deboli: preda di debolezze di
varia natura che consentivano all'autore di mettere in scena una dinamica psicologica
che portava il tipo debole alla violenza, ovvero alla rivoluzione della Comune.

Come Clére scrive a proposito di Alfred Edouard Billioray, la sua violenza
nascondeva la debolezza: «sa violence et ses emportements cachent une certaine
faiblesse de caractére qui n'est pas incompatible avec les emportements et les

violences de langage»™.

% Ivi, p. 163. E interessante notare che dalla quarta edizione la versione ¢ diversa: non sono piu i
genitori a ritirare 1 figli, bensi € I'autorita politica a far chiudere la scuola per questioni igieniche. Pare
che entrambe siano false (cfr. International Institut of Social History, Amsterdam [IISH], Descaves
Papers, 1051, manoscritto autobiografico di Raoul Urbain, f. 9) e che la seconda meglio della prima
contribuisse alla delegittimazione: non erano tanto i principi repubblicani il problema, ¢ piuttosto
l'igiene!

37 Clére, Les hommes de la Commune cit., p. 163.

3 Ivi, p. 164.

3 Ivi, p. 50.
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Una debolezza che sfociava in una violenza diversa da quella criminale, ben

piu pericolosa:

Il est du reste a remarquer qu'il n'a pas plus cruels et plus impitoyables que les caractéres
faibles, quand ils sont dominés par cet esprit de parti qui fait taire chez eux tout sentiment, et
étouffe dans leur cceur jusqu'aux impressions les plus irrésistibles et les plus naturelles

auxquelles cédent cependant quelquefois les hommes les plus endurcis dans le crime.*

In quest'ottica sono numerosi i richiami alla debolezza delle convinzioni, alla
fragilita e all'assenza di un'identita stabile, sempre in balia del contesto e delle
frequentazioni. Emblematico il caso di Georges Arnold che nascondeva l'ignoranza
in materia politica con uno stile e una retorica arrogante: «Hautain, arrogant dans ses
rapports, méme avec ses collégues, il croit suppléer a l'absence d'études politiques et
sociales par une intrigue pleine d'habileté»*'. Oppure nel caso di Jules Vallgs, il quale
«est ignorant et incapable, il se laisse aller aux entrainements de son tempérament et
du milieu dans lequel il vit; il n'a ni conviction, ni énergie»*. Mentre Augustin Avrial
veniva presentato come un onesto lavoratore che si era lasciato trascinare
ingenuamente nella rivoluzione: «est un ouvrier honnéte qui s'est laissé entrainer
dans le mouvement révolutionnaire sans se douter probablement des infamies par
lesquelles il signalerait sa victoire éphémeére.»*.

Una debolezza che era anche fisica e per la quale giocava un ruolo chiave la
fisiognomica. E il caso di Théophile Ferré rappresentato come un nano che quando

parlava prendeva le sembianze di un galletto:

Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une
barbe et de favoris noirs d'ou émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir
le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais ou il est encore plus drdle,
c'est quand il parle; il se léve sur la pointe des pieds comme un coq en colére, et pousse des

sons aigus, qui constituent ce qu'on peut appeler improprement sa voix.*

© Ivi, p. 144.

1 Tvi, p. 24.
 Ivi, p. 173.

9 Ivi, p. 32.

* 1vi, pp. 84-85.
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Oppure il caso del generale della Garde Nationale Jules-Henri Bergeret, pieno
di sé nonostante fosse claudicante e avesse difficolta a montare a cavallo: «Il sort
presque toujours en voiture, une infirmité I'empéchant de monter a cheval ce qui n'est
pas sans étre assez génant pour un général»®,

Mentre la debolezza fisica funzionava anche come ridicolizzazione, I'insistenza
generale sulla condizione manchevole degli individui biografati consentiva all'autore
di far derivare l'attivismo rivoluzionario da una dinamica psicologica elementare. In
altri termini, secondo Clére a fondamento della personalita del comunardo ci sarebbe
una condizione di debolezza che darebbe origine per reazione alle espressioni
violente, all'arroganza, e infine alle loro stesse convinzioni rivoluzionarie. Queste
ultime sarebbero pertanto il prodotto di un carattere debole e non il frutto di
convinzioni politiche e sociali.

L'attivismo e il pensiero rivoluzionari divenivano il prodotto di una finzione
identitaria, una posa che doveva supplire alle debolezze dell'individuo. Le biografie
funzionavano allora non per contestualizzare le esperienze vissute dei personaggi, ma
al contrario per decontestualizzare le loro esistenze nell'astrazione di una dinamica
psicologica.

La finzione ¢ cosi centrale nella biografia di Félix Pyat, il quale veniva
rappresentato come sprovvisto di qualsiasi convinzione: «Si jamais un homme fut
dénué de convictions et d'un caracteére révolutionnaires, c'est, a coup sir, celui dont
nous parlons»*®. Tanto finto era il suo attivismo rivoluzionario che le sue convinzioni

erano in realta apprese a memoria come un vero € proprio attore di teatro:

Car tout est parodie et pastiche dans la vie de Pyat. Un trait peint I'homme tout entier. Il a
coutume de porter toujours sur lui une édition diamant de 1'4brégé de la Révolution, par
Mignet; ce livre est pour lui une sorte de bréviaire qu'il annote, commente, lit et relit sans
cesse; il semble se mirer dans l'histoire de la Terreur comme un comédien qui se grime, se
regarde a chaque instant dans le miroir pour constater l'effet d'un coup de pinceau ou d'une

plaque rouge.”’

* 1vi, p. 35.
* Ivi, p. 134.
47 Ivi, p. 135.
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L'attivismo rivoluzionario sarebbe cosi la messa in scena di atteggiamenti
ostentati e artificiosi da parte di una personalita incapace di essere realmente. Frutto
di identita fragili e timorose 1 rivoluzionari della Comune erano allora dei grotteschi
imitatori di rivoluzionari del passato, come Emile Oudet che sfruttava la somiglianza
con Proudhon: «n'a de remarquable que sa rassemble avec Proudhon, qu'il s'étudie,
du reste, a imiter dans la mise et jusque dans les gestes»*. Una somiglianza cosi
efficacemente artefatta che alcuni fotografi la sfruttavano a fini commerciali: «Plus
d'un photographe de banlieue 1'a, nous dit-on, fait poser pour vendre ensuite son

portrait comme celui du fameux écrivainy»®.

Il folle

Attraverso l'esposizione delle debolezze e l'inserimento di queste nella
dinamica debolezza-violenza si apriva lo spazio non solo alla decontestualizzazione e
alla psicologizzazione dell'attivismo, ma anche alla sua patologizzazione. Il
rivoluzionario, infatti, non era solo un debole, uno zoppo, un ignorante che simulava
coraggio e conoscenza, ma anche un individuo fuori dalla norma, un eccentrico, e
spesso un folle. Clére selezionava in tal modo gli elementi biografici insistendo su
alcuni aspetti reali, ma sicuramente parziali.

Eccentrici erano per esempio Arnaud e Babick. Il primo veniva presentato
come mesmerista, il secondo invece come fusionnien™, ovvero entrambi appartenenti

a orientamenti scientifico-religiosi poco convenzionali:

S'il y a un homme ridicule a la Commune, c’est bien M. Babick: son visage austere, ses
sourcils fortement marqués, sa barbe grisonnante ne peuvent lui donner l'air respectable qu'il
semble ambitionner. [...] L'occupation de M. Babick depuis plusieurs années est d'aller sur les
tombes d'hommes connus, sur celle de M. Enfantin par exemple, prononcer des discours et des

formules mystiques.”!

*® Ivi, p. 121.

* Ibidem.

%0 11 Fusionismo era un indirizzo religioso fondato da Louis-Jean-Baptiste de Tourreil verso la meta
dell'Ottocento.

> Clére, Les hommes de la Commune cit., pp. 33-34. 1l riferimento ¢ ovviamente al celebre esponente
del movimento saint-simoniano Prosper Enfantin (1796-1864), noto anche come Pére Enfantin.
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Un vero e proprio folle era Jules Allix, la cui biografia si risolveva interamente

in un progetto effettivamente singolare di telepatia tra lumache:

Allix se donna alors tout entier a une invention dont il avait, parait-il, trouvé le secret, et qui
s'appelle le télégraphe escargotique. Ce mode de correspondance qu'Allix voulait substituer au
télégraphe ordinaire, est assez grotesque pour mériter d'étre raconté. Il fallait choisir des
escargots sympathiques (?), et en mettant I'un d'eux sur la lettre d'un alphabet préparé a cet

effet, le second escargot se plagait immédiatement sur la lettre correspondante de l'autre

t'52

alphabe

Questo progetto bizzarro consentiva di sostenere anche grazie all'indagine

fisiognomica la follia del biografato:

Allix est reconnaissable entre tous ses collégues par ses excentricités: il tient continuellement a
la main un lorgnon qu'il braque, avec un aplomb imperturbable, sur ceux qui se trouvent en
face de lui; il a, de plus, la manie de vouloir toujours parler, et ses collégues essayent en vain
de le guérir cette maladie, qui est une véritable calamité pour ceux qui sont obligés de

l'entendre.*

Si trattava per Clere di sottolineare la presenza tra 1 rivoluzionari di
comportamenti e convinzioni stravaganti e patologiche, che si sommavano alla
mitomania di cui erano vittime. In questo modo si ricorreva all'applicazione al campo
politico della patologizzazione del dissenso che avra nei decenni successivi un
importante seguito.

Gia pochi mesi dopo la prima edizione di Les Hommes de la Commune, nel
settembre 1871, usciva il testo dell'alienista (in servizio prima presso l'ospedale
Bicétre, quindi presso quello della Salpétriere) Henri Legrand du Saulle, Le Délire
de persécution, che terminava con un'appendice dedicata al rapporto tra la Comune e
la malattia mentale; nel 1872 usciva Fragments médico-psychologiques. Les hommes
et les actes de l'insurrection de Paris devant la psychologie morbide del medico

Jean-Baptiste-Vincent Laborde, il quale intraprendeva uno studio psico-patologico

21yi, p. 16.
3 Ivi, p. 15.
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dell'attivismo rivoluzionario. I lavori di Laborde verranno poi ripresi da Cesare
Lombroso che nei decenni successivi sviluppera la psicopatologia politica dei
rivoluzionari per distinguere all'interno del movimento socialista il criminale comune
e il folle dall'autentico rivoluzionario™.

Come in Lombroso piu tardi, le biografie di Clere sottolineavano la debolezza
e la follia non per delegittimare la figura del rivoluzionario in quanto tale, ma per
smascherare nello specifico i comunardi come degli impostori. Il senso di questa
distinzione ¢ fondamentale nel XIX secolo in cui, ancora in molti ambienti, la
rivoluzione ¢ un valore positivo e i rivoluzionari del passato venivano celebrati per la
loro funzione innovatrice. In altre parole lo sforzo di Clére era tutto mirato a
escludere i comunardi dalla gloriosa tradizione rivoluzionaria francese, cosi come

Lombroso si sforzera di escludere gli anarchici dalla tradizione socialista.

Il bohémien e I'anti-honnétes gens

A livello di traiettorie biografiche emerge tra tutte quella del hohémien, il cui
mito letterario si era consolidato intorno alla meta dell'Ottocento grazie al romanzo,
di fatto eponimo, di Henri Murger, Scéenes de la vie de Bohéme.

Attraverso la biografia boheme, Clére riassumeva 1 caratteri dominanti dei
comunardi che abbiamo gia passato in rassegna: debolezza nel disordine
dell'esistenza e nel mancato riconoscimento sociale, ambizione, presunzione ed
eccentricita al limite con la follia.

Nelle traiettorie dei comunardi abbondano quindi tutti i processi e le detenzioni
subiti prima della Comune, che, nonostante si trattasse di reati legati alla liberta di
parola e all'attivita politica, servivano a illustrare la loro prossimita con l'ambiente
carcerario e delinquenziale.

La biografia del bohémien veniva quindi presentata come precaria,
contraddittoria e soprattutto anticonformista al limite — e oltre — della legge. Il

boheéme era un fuoriuscito della propria classe — di norma piccolo-borghese —, un

 Vedi in particolare il suo lavoro sugli anarchici Cesare Lombroso, Gli anarchici [1894], Milano, La
Vita Felice, 2009; questo studio riprendeva le analisi gia condotte nel classico da poco ristampato
Cesare Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all'antropologia, alla medicina legale ed
alle discipline carcerarie [1876], Bologna, Il Mulino, 2011.
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“perduto” in rottura con le logiche famigliari, i costumi e gli stili di vita dominanti.
Era il cittadino indisciplinato che incarnava nella sua biografia il disordine contro il
quale si ergeva appunto il parti de l'ordre della 111 Repubblica.

Il caso emblematico ¢ quello della biografia di Charles Longuet, trentaduenne
studente di diritto, gia cuoco, collaboratore e fondatore di innumerevoli giornali.
Un'esistenza instabile caratterizzata dalla precarieta dei lavori, dei domicili, dei
sentimenti. Piu volte incarcerato era continuamente sorvegliato dalla polizia come un
vero delinquente: «L'histoire des poursuites ou plutdt des chasses que la police donna
a Longuet, et auxquelles il sut se dérober longtemps par d'incroyables subterfuges,
tiendrait a elle seule toute la place que doit occuper ici la biographie de Longuet»”.

Un'instabilita che trovava conferma nel corpo, nella sua fisionomia bizzarra,

che fa di lui il type per eccellenza del boheme:

Ses cheveux abondants et plats, ses yeux noirs et percants, son rire bruyant, sa voix stridente,
ses jambes interminables, ses bras toujours en rotation, ses allures turbulentes et échevelées en

font le type le plus accompli de bohéme que 1'on puisse rencontrer.>

Insieme all'aspetto fisico caotico, altri elementi, come la capacita di parlare per
ore, contribuivano a fare di lui un personaggio fuori dalla norma: «il est pétillant de
verve et d'originalité et il a, de plus, cette rare faculté de pouvoir parler des heures
entiéres sans aller a la recherche d'un mot et sans avoir besoin de se reposer.»”’.

Boheme ¢ anche la traiettoria di Eugene Pottier (autore, all'indomani della
caduta della Comune, mentre si trovava nascosto a Parigi, del testo dell'inno
dell'Internazionale), che veniva rappresentato come il figlio di un modesto artigiano
che aveva rifiutato fin da giovanissimo I'ambiente sociale e lavorativo del padre per

darsi alla vita da boheme:

fils d'un modeste emballeur du quartier Louvois, Pottier eut une jeunesse des plus difficiles;
I'état d’emballeur ne lui plaisait guére; il faisait des vers, des chansons, se liait avec Murger,

Delvau et d'autres bohéme de talent [...] Quittant le tablier d'emballeur, il allait se lancer dans

> Ivi, pp. 107-108
% Ivi, p. 107.
T 1vi, p. 108.
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l'existence agitée des artistes et des poétes [...].*

Dopo questa scelta di vita agitée, Clére evidenziava la funzione normalizzante
del matrimonio che veniva presentato come un passaggio fondamentale all'ordine
dell'esistenza, una riduzione alla realta delle fantasie anticonformiste: «un mariage le
rappela aux idées plus clames et plus positives de la vie»*. Idee piu calme e positive
significavano un lavoro stabile come conseguenza necessaria del matrimonio. Cosi
un amico «plus pratique» lo assumeva come cassiere: «Il trouva un des ses amis,
jeune aussi, mais infiniment plus pratique que lui qui créait un atelier de dessin et le
prit comme caissier». Tuttavia I'ordine e la calma della vita matrimoniale e del lavoro
fisso riuscivano a placare solo momentaneamente la stravaganza di Pottier: «Cette
existence, toute contraire a ses gotts, ne lui plut pas longtemps». Eccolo quindi preda
dell'ambizione che lo porta in breve tempo a divenire uno dei disegnatori e ideatori
principali dell'atelier dove era stato assunto come cassiere.

L'instabilita dell'esistenza non aveva tregua: Clére sottolineava allora come
all'eta avanzata di cinquant'anni si fosse lanciato senza sufficienti garanzie
nell'impresa di fondare uno stabilimento termale nel secondo arrondissement insieme
a un'attivita di disegno artistico industriale. Nonostante 'azzardo: «Il ne lui fallut que
quelques années pour arriver a un résultat satisfaisanty.

Queste biografie bohéme contribuivano a mostrare come l'origine della
Comune non era stata nella meditazione attenta dei programmi e delle riforme
politico-sociali, ma una conseguenza dell'irregolarita di alcune dell'esistenze: il
risultato di vite inquiete per indole o per scelta.

Questa squalificazione della biografia del rivoluzionario nella biografia ribelle
del bohémien non era stata un'operazione isolata®. Nel luglio 1871 la Revue des
Deux Mondes pubblicava un articolo, diventato celebre, di Elme-Marie Caro, La fin

de la boheme, nel quale l'autore insisteva sulla numerosa presenza di bohémien

* 1vi, p. 128.

% Questa e le seguenti citazioni relative alla biografia di Pottier sono tutte tratte da ivi, p. 129.

8 Sempre nel 1871 era uscita un ritratto biografico dedicato a Vallés in quanto rappresentate di quella
boheme letteraria sfociata nella Comune: Narcisse Blanpain, Les insurgés du 18 mars. Jules Valles,
membre de la Commune, Paris, Lachaud, 1871. Un altro uscira nel 1872, per mano di Jean Richepin,
ci torneremo piu avanti. Cfr. anche Catulle Mendés, Les 73 journées de la Commune, Paris, Lachaud,
1871; Paul de Saint-Victoir, Barbares et bandits, Paris, Michel Lévy, 1872.
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coinvolti nella Comune. Era, anche in quetso caso, un modo per delegittimare
politicamente la Comune squalificando la rivoluzione a fenomeno di disordine

sociale come riflesso del disordine della vita:

quelques médecins sans clientéle, quelques avocats sans cause, des professeurs sans ¢éléves, la
rédaction des journaux qui paraissent une fois, tous les déclassés des carriéres libérales «qui
portent un diplome de bachelier dans les poches de leur habit troué,» vous avez 1'état-major des
clubs qui ont diverti pendant deux ans le Paris sceptique et blasé, qui ont épouvanté les gens

raisonnables, et, en troublant l'esprit du peuple, préparé le 18 mars.*'

La rivoluzione veniva cosi delegittimata attraverso la rappresentazione
biografica dei suoi protagonisti come figure sociali marginali prossime alla
criminalita e alla follia. Queste biografie incarnavano secondo la pubblicistica anti-
comunarda il disordine e cosi 1'estremo opposto del cittadino “onesto”, rispettoso
dello stato e delle traiettorie biografiche tradizionali, sul quale andava fondandosi la

Terza Repubblica delle honnétes gens.

Se le biografie erano principalmente pensate per un pubblico ostile alla
Comune, non erano tuttavia sfuggite ai comunardi scampati alla morte. Urbain per
esempio ricordava di aver letto il gia citato Pilori des communeux di Henry Morel,
mentre era in attesa della condanna alla deportazione®, e riconosceva il valore di
queste pubblicazioni. Considerava infatti le biografie, in particolare quelle di Clere
che si distinguevano per lo stile elegante e “onesto”, come una delle armi ideali della
reazione: «rédigés avec le méme bon golt e la méme élégance de style, [...] ce

procédé fut I'arme préférée du parti impitoyable qui s'intitule “honnéte et modéré”»®.

8! Elme-Marie Caro, La fin de la bohéme. Les influences littéraires dans les derniers événemens, “La
Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 1871, pp. 241-267 (la cit. a p. 251). Da notare che Caro citava tra
virgolette un passaggio dei Réfractaires di Jules Vallés, un testo sul quale ritorneremo in seguito in
questo stesso capitolo; secondo Caro, quelle pagine di Valles erano state decisive per lo scoppio della
Comune; ne seguiva un invito — pitt 0 meno esplicito — al controllo sulla stampa che risuonava anche
nelle parole di Henri Morel che abbiamo citato piu sopra (cfr. nota 12). Da sottolineare infine una
certa consonanza — su cui ritornero nelle Conclusioni — con la celebre invettiva scritta nel 1873 da
Engels (con la collaborazione di Paul Lafargue), nel pieno del conflitto con 1'ala bakunista in seno alla
Prima Internazionale, per cui le sezioni italiane, schierate appunto con Bakunin, sarebbero state dirette
da un raggruppamento di déclassés.

52 [ISH, Descaves Papers, 1051, f. 4.

5 Ivi, fT. 9-10.
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Non intrapresero tuttavia una campagna di controinformazione per ristabilire la
verita sul loro conto. Vésinier, rifugiato a Londra, spiegava cosi, qualche mese dopo
la caduta della Comune, la sua reazione a quelle biografie delegittimanti,

sottovalutandone evidentemente la portata storica:

En ce qui nous concerne particuliérement, nous avons souffert des calomnies les plus odieuses
et des outrages les plus grossiers, nous croyons, que jamais personne en a essuyé de plus
dégofitants et de plus injustes; la presse honteuse a dépassé a notre égard tout ce qu'on avait vu
jusqu'a ce jour de plus cynique [...] Nous avions d'abord eu l'intention de réfuter toutes ces
accusations mensongeres et toutes ces calomnies infidmes; mais aprés mires réflexions nous
avons pensé qu'il était plus digne et plus convenable de ne pas nous abaisser a nous justifier

d'accusations aussi fausses, émanant d'une source aussi corrompue.*

Quando 1 comunardi ripresero la parola fu principalmente per mettere in risalto
la loro posizione di protagonisti-testimoni di un episodio rivoluzionario che era
ormai divenuto patrimonio del nascente movimento socialista: se ne facevano caso
mai storici, evitando l'approccio biografico. Questo fu invece ripreso da un
importante giornale del movimento rivoluzionario italiano, La Plebe, ¢ — come

vederemo piu avanti — inseguito da due di loro: Jules Vallés e Louise Michel.

1.4 La rubrica biografica dei comunardi sulle pagine della
Plebe (1873-1876)

Il legame tra gli avvenimenti della Comune e la loro immediata “mitizzazione”,
da un lato, e la ridefinizione del campo repubblicano, in polemica con Mazzini e i
mazziniani, € l'affermazione del socialismo e dell'Internazionale in Italia, dall'altro, €
una questione nota, nonché un dibattito storiografico divenuto classico. Da tempo ¢
stato messo in luce il ruolo svolto in questo contesto da due giornali lombardi: il

Gazzettino Rosa, “monitor quotidiano” fondato a Milano da Achille Bizzoni e Felice

8 Pierre Vésinier, Histoire de la Commune, Londres, Chapman et Hall, 1871, p.VIL.
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Cavallotti nel 1868, e chiuso — dopo varie e travagliate vicende — nel 1873%; ¢ La
Plebe, periodico fondato a Lodi da Ernesto Bignami nello stesso 1868, e piu longevo
del Gazzettino dal momento che riusci a proseguire le sue pubblicazioni sino al
1883°,

Entrambi i1 giornali attestarono la loro adesione alla Comune dando ampio
spazio alle notizie degli eventi, prima, e quindi a una difesa tanto della memoria dei
rivoluzionari morti nella battaglia parigina, quanto dei sopravvissuti ancora
perseguitati, processati, imprigionati, deportati. E sulle pagine del Gazzettino Rosa
che comincia la presentazione di “medaglioni” biografici, ma ¢ un'impresa che va
avanti per poco, a causa della precoce chiusura del quotidiano. L'idea ¢ ripresa allo
stesso tempo sulle pagine della Plebe, dove proseguira con maggiore continuita: la
rubrica biografica dedicata ai comunardi parigini caratterizzo le uscite della Plebe
per tre anni, dal 1873 al 1876. Proprio per questa maggiore longevita, ¢ su questa
rubrica che mi soffermo; ma prima di analizzare in modo dettagliato queste biografie
di comunardi, conviene ricordare per sommi capi la storia della Plebe e il suo ruolo
nel campo dell'attivismo politico all'inizio degli anni 1870.

La Plebe, era il periodico di maggior diffusione negli ambienti politici della
sinistra post-risorgimentale®’. La pubblicazione inizio nel 1868 a Lodi e si concluse
nel 1883 a Milano. Nonostante i numerosi sequestri, le multe e le incarcerazioni del
direttore Enrico Bignami, si mantenne in vita lungo tutti gli anni 1870 con una
periodicita variabile — passando da settimanale, a quotidiano, nuovamente

settimanale e infine mensile. Il pubblico del giornale era composto da

8 L'importanza del Gazzettino rosa negli ambienti del primo socialismo e internazionalismo italiano
fu indicata per la prima volta da Nello Rosselli, nel suo Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici
anni di movimento operaio in Italia 1860-1872 uscito per la prima volta nel 1927 (riedito poi da
Einaudi a quarant'anni di distanza, nel 1967, con una prefazione di Leo Valiani; per questo lavoro ho
utilizzato 1'edizione Torino, Einaudi, 1973). Da allora sono stati prodotti numerosi studi sul “monitor”
della bohéme milanese, sia pure parziali e dispersi in varie sedi; qui ci limitiamo a rimandare all'utile
sintesi di Umberto Gualdoni, Rapporto su «Il Gazzettino Rosa», “Otto/Novecento”, a. VI, n. 1,
gennaio-febbraio 1983, pp. 81-128.

% Anche sulla Plebe sono stati condotti diversi studi, tra questi segnalo Claudio Giovannini, La
cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un giornale di opposizione
dell'ltalia liberale (1868-1883), Milano, Franco Angeli, 1984; Giovanna Angelini, La cometa rossa.
Internazionalismo e Quarto Stato. Enrico Bignami e «La Plebey 1868-1875, Franco Angeli, Milano
1994.

57 Dati precisi sulla tiratura non sono disponibili, ma in base al confronto con altri giornali dell'epoca
non si superano di certo le 10.000 copie.
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quell'eterogenea realta della sinistra anti-moderata: socialmente composto da
avanguardie operaie, studenti e artisti piccolo-borghesi, artigiani, vecchi quarante-
huitards, politicamente qualificabili come repubblicani, mazziniani e garibaldini, che
in seguito presero la via del socialismo e dell'internazionalismo.

11 gruppo della Plebe fu il piu attivo fino ai primi anni 1880 nel contribuire alla
diffusione delle idee dell'Internazionale in Italia, organizzando congressi e facendo
del proprio organo di stampa il punto di riferimento per il primo socialismo italiano.

La rubrica dedicata ai protagonisti degli eventi della Comune nacque con un
intento esplicitamente commemorativo. Ma commemorare la Comune, nel 1873,
significava porsi su una posizione radicale e marginale in quanto la maggior parte
della sinistra repubblicana italiana aveva, con Mazzini, preso una posizione
estremamente critica nei confronti della rivoluzione comunarda. L'evento della
Comune, infatti, e gli anni successivi alla sua sconfitta rappresentarono un momento
di rottura nelle aree della politica extraparlamentare italiana. La Comune favori
scontri ideologico-politici agevolando la formalizzazione di conflitti latenti nel
partito repubblicano: le adesioni alla Prima Internazionale e con essa al socialismo
rivoluzionario aumentavano®.

L'aspetto che qui preme di sottolineare ¢ tuttavia un altro. Come abbiamo
illustrato, la repressione della Comune fu appoggiata da una campagna di
delegittimazione politica supportata anche da particolari rappresentazioni
biografiche. La funzione della rubrica fu percid innanzitutto quella di riaffermare
l'identita politica della Plebe e dei suoi lettori e riabilitare la fama dei comunardi
parigini, almeno di fronte all'opinione pubblica italiana.

Da un punto di vista editoriale la rubrica ricopri anche un'altra funzione. Il
direttore Bignami infatti ritenne, a ogni scadenza d'anno, al fine di rinnovare
I'abbonamento dei lettori, di ribadire la presenza della rubrica, contribuendo cosi a
fare di questa una componente essenziale dell'identitd del giornale. La rubrica
occupava sempre la prima pagina, a volte interamente e spesso veniva accompagnata

dal ritratto litografico del protagonista®.

68 Zangheri, Storia del socialismo italiano, 1 cit., p. 232 e sg.
1 ritratti litografici che spesso ne accompagnavano la stesura erano messi in vendita e potevano
essere richiesti direttamente all'editore. Dal 7 dicembre 1871 appariva sugli spazi pubblicitari della
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Analizzare le biografie comunarde nelle colonne della Plebe ¢ percio degno di
interesse, sia per l'importante ruolo ricoperto dal giornale in quella fase storica, sia
per il nesso tra identita del periodico e apologia dei comunardi. Sara percio
importante chiarire cosa veicolassero quelle biografie. Un attento lettore scrisse alla
Plebe che il valore della rubrica stava si nella riabilitazione della memoria dei
comunardi «dagli oltraggi insensati da cui venne ricoperta da gente spudorata e
prezzolatay ma anche «perché addita alle presenti e future generazioni dei forti e
generosi esempi da imitare»”. Attraverso le biografie venivano percio a definirsi dei
modelli biografici esemplari per i rivoluzionari italiani veicolando e suggerendo
alcuni aspetti dell'identita rivoluzionaria. Cio che vorrei chiarire ¢ proprio il modo in
cui queste vite vennero messe in scena e cosi le caratteristiche esemplari di una vita

rivoluzionaria.

La rubrica

La rubrica biografica dei comunardi parigini apparve il 1 giugno 1873 e
continuo per circa tre anni fino al 19 gennaio 1876. Nell'arco di tempo della sua
durata si contano 81 biografie alcune molto brevi, poche righe appena, altre che
occupano un'intera pagina. Il titolo della rubrica varid nel tempo: inizialmente
Anniversarii. I martiri della Comune, poi dal 16 luglio 1873 I martiri della Comune,
mentre dal 30 novembre 1873 fu per lungo tempo Gli uomini della Comune; infine
dal 23 novembre 1875 I martiri della Comune Parigina.

Alcuni personaggi si ripetono: Gustave Flourens e Nathaniel Rossel quattro
volte; Théophile Ferré, Charles Delescluze e Jules Valles tre volte; Auguste Blanqui,
Adolphe Assi, Protot e Vermorel due volte. Alcuni poterono vantare il ritratto a piena
pagina, tra questi: Flourens, Rossel, Ferré, Delescluze, Vallés, Blanqui e Assi.

Tra gli 81 ci sono due sole donne, un incognito ¢ un medico della croce rossa. I
nomi, come era usanza, venivano italianizzati, Gustave diventa Gustavo, Charles
Carlo, mentre alcuni vengono deformati per ignoranza o come nel caso di Adolphe
Assi impropriamente francesizzato in “Assy”.

Diversi sono gli autori della rubrica: Tito Zanardelli, Felice Cameroni (che

Plebe 1a vendita di un ritratto fotografico di gruppo dei “Martiri della Comune” al prezzo di L. 1.
0 Lettera firmata G.R. e datata 24 ottobre 1873, “La Plebe”, 25 ottobre 1873.
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firma con gli pseudonimi Pessimista e Atta-Troll), i non meglio identificati Plebeo e
Cyrille, il Generale La Cecilia, Giovanni La Cecilia (da non confondere con il
precedente) e Amilcare Cipriani.

Va notato subito che queste biografie sono in molti casi fantasiose ed
enfatizzano con stile encomiastico le gesta dei rivoluzionari in azione. Talvolta fu
attribuita erroneamente l'appartenenza alla Comune; capita nei casi di Jérome
Langlois, di Henri Tolain e di Georges Clemenceau che, nonostante una passata
adesione alle assemblee democratico-radicali della fine degli anni Sessanta,
parteggiarono infine per i versagliesi. Queste imprecisioni denotano non tanto
l'assenza di informazioni precise sui personaggi quanto la mancanza di una verifica
scrupolosa. La volonta riabilitare la memoria influenzo la ricerca della verita e
compromise la veridicita del racconto, mentre i limiti di spazio imposti dal giornale

comportarono una necessaria selezione dei fatti narrati.

1.5 Figure di rivoluzionari: martiri, eroici guerrieri,

anticonformisti, e tra tanti uomini due sole donne

Nei primi numeri, la rubrica manifesta un carattere fortemente martirologico. Il
tema della morte e delle terribili sofferenze ¢ infatti centrale, un elemento
permanente. In alcuni casi la morte sembra essere il momento piu significativo della
vita dei rivoluzionari, riassumendone il significato. Questo tono ¢ confermato dal
titolo che viene a lungo impiegato: I martiri della Comune.

L'aspetto formale della narrazione presenta gli elementi tipici dell'agiografia
religiosa: stile encomiastico, tono celebrativo, abbondanza di immagini cruente,
abnegazione e sacrificio, centralita dell'ideale, ecc. Per esempio, a proposito della
morte di Vermorel si scriveva: «la trovo in parte sulla barricata del Chateau d'Eau,
tutta a Versailles, grave perd di agonia, di catene, perché il martirio, a partorire i suoi
frutti deve essere solenne, € completo»”'. Oppure, come nel caso Charles Longuet si

assiste a una sorta di illuminazione divina, presagio del martirio: «il suo volto si

' “La Plebe”, 23 luglio 1873.
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illumino stranamente, i suoi occhi brillarono di una luce intensa, misteriosa...
Sembrava che un foco ignoto, tremendo gli abbruciasse i visceri. Era un vaticinio?
Egli ¢ morto da martire e abbruciato»’.

Nella stessa direzione andava la narrazione biografica di Gustave Flourens,
pubblicata il 29 giugno 1873, che si esaurisce totalmente nell'episodio dettagliato

della sua morte:

Mentitore, ripeté il gendarme divenuto verde di bile; e senza aggiungere una sillaba di piu, con
un colpo di sciabola, dato con la maestria di un carnefice, gli apri la testa in due. Il sangue
scorse abbondantemente; il misero Flourens cadde all’indietro, dibattendosi nelle ultime atroci
agonie. Un vile sbirro, salterellando colmo di gioia si avvicino al martire, e disse: sono io che
lo finisco. E gli appunto un revolver all’orecchio destro; il colpo parti spargendo le cervella al

vento, lasciando al suolo uno sfigurato cadavere.”

L'atmosfera cupa, oscura e straziante della morte rivela la presenza di
un'estetica dark (nel caso dell'ultima citazione anche con una vena di splatter) che
percorre l'orizzonte di attesa dei primi socialisti italiani, ancora permeati di
mazzinianesimo e di tradizione romantica’: la malinconia, il suicidio erano tendenze
ancora molto diffuse nella cultura politica dei primi anni 1870.

Il tema della morte e delle atroci sofferenze patite sono gli elementi centrali del
martirio religioso. Il genere del martirologio, chiaramente mutuato dalla tradizione
cristiana, era gia diffuso nella sinistra risorgimentale almeno a partire dal 18487, Il
martirologio doveva servire a ricordare gli eroi del Risorgimento morti per la patria:

«insegnare i loro nomi alla gioventu e confortarla ad esser generosa quanto furono

2 Tvi, 6 luglio 1873. Anche qui il redattore compose la biografia in modo piuttosto fantasioso. Longuet
infatti non mori nei giorni della Comune, ma nel 1903 suocero di Karl Marx.

™ 1vi, 29 giugno 1873.

™ Negli ultimi anni il rapporto tra cultura romantica e Risorgimento ¢ tornato alla ribalta ed esplorato
in lungo e in largo; si veda per esempio Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela
santita e onore alle origini dell'ltalia unita, Torino, Einaudi, 2000; il saggio di Paul Ginsborg,
Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la nazione, in Storia d'ltalia, Annali, 22, Il
Risorgimento, a cura di Alberto M. Banti e Paul Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, pp. 5-67. Per
un'illustrazione degli atteggiamenti e degli stili di vita di alcuni giovani internazionalisti padani nei
primi anni 1870, cfr. Brunello, Storie di anarchici e di spie cit.

> Si vedano tra questi Atto Vannucci, I martiri della liberta italiana dal 1794 al 1848 [1849-1850],
Firenze, Le Monnier, 1860 e Giuseppe Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze, Le
Monnier, 1860.
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essi, e a prenderli a modello per I'energia dell'animo, per la costanza delle opinioni,
per I'amore di patria»’. Il rapporto tra tradizione cristiana e retorica risorgimentale
coinvolge diversi aspetti della cultura politica repubblicano-democratica nonostante
il diffuso anticlericalismo”. Secondo l'antropologo Robert Hertz il sacrificio del
martire, del giusto, induce a pentirsi e a trasmettere cosi abnegazione e amore’,
Anche Cesare Lombroso qualche anno piu tardi nei suoi studi di criminologia
politica, aveva ricordato, riprendendo Ernest Renan, come il martirio fosse un

potente elemento di mobilitazione:

Renan attribuisce appunto l'incremento del Cristianesimo [...] a una vera passione pel martirio
nei suoi seguaci, passione tanto potente da promuovere delle conversioni, come quelle di

Giustino e di Tertulliano, per la sola vista del coraggio indomito dei martiri.”

Come la propaganda risorgimentale, benché anticlericale, riprese lo stile del
martirologio cristiano, cosi, analogamente, accadde anche nella rubrica della Plebe:
la cultura emergente, in rottura con la tradizione si avvalse degli stessi strumenti
retorici dell'avversario, in questo caso il repertorio risorgimentale da cui ora si voleva
prendere le distanze. Il mutamento avvenne pero, nei contenuti: si trattd di sostituire
l'ideale, passando dalla patria al popolo e dal mazzinianesimo al socialismo,
lasciando perdere Dio. Infatti, «gia da un pezzo la formola Dio e popolo, battuta in
breccia dalla propaganda materialistica, era stata dimezzata da molti repubblicani»®;
il termine popolo si affianco ora a quello di rivoluzione formando un binomio
presente nella maggior parte delle biografie.

I movimento rivoluzionario, come gia nel contesto risorgimentale, si
presentava come alternativa alla fede religiosa, mutandone le finalitd e facendo

propri taluni aspetti della cultura e dello stile tradizionale.

" Vannucci, I martiri della liberta cit. pp. 5-6.

7 Su questo aspetto Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento cit.
™ Ivi, p. 123.

" Lombroso, Gli anarchici cit., p. 68.

% Rosselli, Mazzini e Bakunin cit., pp. 251-252.
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Valori e traiettorie

Sul finire del 1873 la rubrica abbandono il lirismo retorico del martirio come
testimonia anche il piu sobrio titolo Gli uomini della Comune. Questa discontinuita
era il riflesso di un mutamento di sensibilita verso lo stile martirologico al quale si
preferiva I'impiego di uno stile piu realista.

Le voci biografiche presentano ora uno schema rigido e essenziale: si accenna
alla posizione lavorativa, eta, attivita precedente la Comune e I'epilogo. Questo
passaggio non fu definitivo e sul finire della rubrica si ritorno a parlare di martirio,
ma ¢ importante sottolineare questa discontinuitd come il riflesso di un imbarazzo
crescente di fronte allo stile ampolloso e lirico: in questa fase la battaglia politica per
il socialismo si sovrapponeva anche a una battaglia culturale ed estetica (in campo
letterario e artistico) caratterizzata da anti-lirismo e predilezione per il realismo.

Cio che colpisce, oltre alla struttura narrativa statica e uniforme, ¢ Ia
molteplicita di percorsi individuali che vengono presentati ai lettori. Si trattd per certi
versi di comporre un ampio quadro di esperienze individuali legate alla rivoluzione.
In questo senso ritroviamo diverse figure lavorative, diverse eta, diversa estrazione
sociale: dallo studente borghese, all'operaio cesellatore, dal medico, al giornalista.
Tutte figure che realisticamente caratterizzarono la partecipazione politica del
periodo in questione.

Al di 1a della composizione eterogenea del gruppo si possono individuare
alcune espressioni ¢ altrettante componenti identitarie veicolate attraverso queste
storie di vita: la forza fisica, I'impeto, la furia, I'intelligenza, la modestia, il coraggio,
la perseveranza, l'audacia, l'indole battagliera, la simpatia, la predisposizione
“refrattaria”.

Queste virtu denotano un immaginario rivoluzionario che si avvicina a quello
classico del guerriero valoroso, che caratterizza diverse biografie nelle quali si
enfatizzavano 1'eroismo e le gesta eroiche. Cosi per esempio Charles Delescluze che
indebolito dalla vecchiaia trova nella rivoluzione nuove energie, subendo di fronte
agli scontri e alle barricate una trasformazione psicofisica (ovviamente di segno

opposto rispetto a quella insinuata da Clere, cft. supra par. 1.3):
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sotto la debole scorza una tetragona volonta, un carattere di bronzo. Quindi non piu vecchio,
non piu prode ma eroe, tutto fede indomita, zelo, entusiasmo, uomo di risorse ed espedienti,
regola nuovamente il servizio dello stato maggiore, da disposizioni disciplinarie, presiede alla
formazione di un corpo del genio, da intero assetto all'artiglieria, fortifica Parigi, la semina di

barricate.®!

Nella stessa direzione andavano quelle biografie che proponevano con
insistenza la similitudine con i guerrieri spartani, in particolare con 1'eroica battaglia

delle Termopili**:

sublime rivoltoso, gigante delle sommosse, impetuoso guerriero dei trivi, [...] trovo, il 3 aprile
1871, sui campi di Rueil le sue Termopili, contro nuovi Serse e Persiani, in mezzo ai cento

bravi di Belleville fieri piti che Lacedemoni, trovo morte veramente spartana.®

I percorsi biografici erano infine contraddistinti per l'anticonformismo dei
protagonisti, che riprendeva in senso positivo la delegittimazione operata dalle
biografie anti-comunarde proprio su questa base. Cio doveva trovare tra gli attivisti
del movimento rivoluzionario italiano una certa affinita, che in quegli anni Bakunin
riconosceva e apprezzava. In un testo clandestino del 1873, egli descriveva infatti i

rivoluzionari italiani come

pochissimi individui del mondo borghese che avendo cominciato a detestare con tutta 1'anima
l'attuale regime politico, economico e sociale hanno voltato le spalle alla propria classe
d'origine e si sono consacrati interamente alla causa del popolo. Questi uomini sono pochi ma
in compenso di grande valore a condizione beninteso che, presa in odio l'aspirazione della
societd borghese al predominio, riescano a distruggere dentro di sé anche gli ultimi residui di

ambizione personale.®

Numerose biografie presentavano conflitti generazionali tra giovani e adulti, tra
padri e figli; e piu in generale il tema del “girare le spalle” alla propria classe di

origine e la rottura con una traiettoria biografica prescritta. Diverse biografie infatti

81 «“La Plebe”, 1 giugno 1873.

8 Similitudine ampiamente impiegata gia nelle scene rivoluzionarie dei Misérables di Victor Hugo.
8 “La Plebe”, 29 giugno 1873.

% Michail A. Bakunin, Stato e anarchia [1873], Milano, Feltrinelli, 2006, p. 13.
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riportavano spesso questi conflitti e piu in generale il tema del sacrificio
dell'ambizione personale, cosi come ¢ espresso da Bakunin.

L'abbandono dell'ambizione personale tuttavia non si presentava fout court
come subordinazione del privato rispetto a una sfera pubblica dominante. E
interessante notare che la dimensione privata dell'esistenza ricopriva un ruolo
fondamentale nel processo di adesione all'attivismo rivoluzionario e che il problema

era piuttosto l'egoismo, non il privato in quanto tale.

Il privato e la politica

Un esempio in tal senso ¢ quello della biografia di Jules Valles, che svolge un
ruolo importante nell'economia della rubrica, marcando un mutamento editoriale
dell'impaginazione passando dalla colonna all'intera prima pagina.

Valleés — dopo una prima apparizione sulle pagine del Gazzettino Rosa —
tornava sulle pagine della Plebe come comunardo e, in un certo senso, come
biografo-storico di “irregolari”, dei bohémiens della sua generazione, quella che
aveva trascorso la giovinezza sotto il Secondo Impero; Vallés li chiamava
réfractaires. La lunga biografia di Vallés serviva anche a contestualizzare meglio
quel che 1 lettori della Plebe trovavano nel feuilleton, ossia la traduzione dei
Refrattari, appunto, la raccolta di articoli che Valles aveva pubblicato sin dal 1866, e
che dopo la Comune parte della pubblicistica anti-comunarda (a partire dal gia citato
Elme-Marie Caro, cfr. supra par. 1.3) aveva identificato come un testo violentemente
sobillatore. La Plebe — su iniziativa del critico Felice Cameroni che aveva gia
lanciato l'impresa sul Gazzettino — traduceva e presentava i Refrattari sia perché de
te fabula narratur, sia perché lo stile anti-retorico e l'attenzione al quotidiano e alla
realta che caratterizzava il testo erano in sintonia con i gusti del giornale e del suo

pubblico®.

% La traduzione dei Refrattari da parte di Felice Cameroni ha attirato pit volte 'attenzione degli
studiosi, in particolare degli specialisti di Vallés (tra gli altri Silvia Disegni ¢ Maria Luisa Perosa
Premuda); mi limito qui a rimandare al recente contributo — utile anche per le informazioni
bibliografiche che offre — di Filippo Benfante, La Commune est une affaire de la Boheme. A propos de
la traduction italienne des Réfractaires de Jules Valles (1871-1874), in corso di stampa negli atti del
convegno Regards sur la Commune de 1871 en France, gia ricordato qui nella nostra introduzione.
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Lo spazio occupato dalla biografia di Vallés e il ruolo giocato come svolta del
progetto martirologico della rubrica testimonia l'importanza che la sua figura
cominciava a ricoprire nel panorama rivoluzionario italiano. Gli elementi della sua
biografia — scritta dallo stesso Cameroni attingendo, ce lo dice esplicitamente, faute
de mieux a fonti reazionarie*® — sono tutti legati all'esperienza quotidiana del
rivoluzionario, senza il ricorso all'immaginario martirologico. La nascita in una
modesta famiglia; il collége dove aveva mostrato intelligenza e spirito inquieto;
l'arrivo a Parigi nell'ambiente della bohéme letteraria e del radicalismo politico; la
precarieta del lavoro che lo obbliga a un'esistenza di miseria: «le di lui tasche sempre
vuote, onde fu forza al giovane spostato subire per quattro anni il giogo piu pesante
che esista, il burocratico, negli uffici della Mairie»®. Infine, il relativo successo di
pubblico della fine degli anni 1860, la partecipazione alle assemblee popolari e il
ruolo nella Comune di Parigi. Tutte esperienze che venivano presentate come sbocchi
di un percorso biografico coerente.

Se il carattere apologetico ¢ presente in questa traiettoria, rimane comunque
secondario rispetto a una tensione che mirava alla restituzione veridica delle
esperienze vissute. Si trattava di indicare un modello biografico di adesione
all'attivismo rivoluzionario che trovasse la propria origine nell'esperienza quotidiana
e non attraverso un razionalismo dottrinario. Il biografo Cameroni enfatizzava questo
elemento facendo derivare dalle frequentazioni e dallo stile di vita lo sbocco
biografico successivo: «Pare che condividendo la vita degli artisti e ribelli trovo la
necessita della rivoluzione sociale»™. Vallés, come vedremo (cfr. infra, cap. 2),
adottera in sostanza un punto di vista analogo nel momento in cui realizzera il suo

progetto autobiografico.

La donna rivoluzionaria
Concludiamo quest'analisi mettendo in evidenza un ultimo aspetto di grande

rilevanza: la presenza della biografia femminile — assente invece nella pubblicistica

% Qltre al gia ricordato articolo di Elme-Marie Caro, senz'altro Cameroni riprese 1'opuscolo biografico
di Jean Richepin, Les étapes d'un réfractaire: Jules Valles, avec une eau-forte par André Gill, Paris, A.
Lacroix, Verbeeckhoven, 1872.

87 «“La Plebe”, 24 novembre 1873.

% Ibidem.

65



anti-comunarda (tema su cui torneremo ancora, cfr. infra, capitolo 3) —, e in
particolare di quella di Louise Michel.

Le analisi prodotte sul femminismo del primo socialismo hanno avuto la
tendenza a limitare la sua portata innovatrice. Claudio Giovannini per esempio ha
sottolineato che malgrado dei tentativi di superare la rappresentazione della donna
come pura, madre e moglie, veicolati dalla pubblicistica risorgimentale,
permanevano ambiguitd e contraddizioni®. Pesavano da un lato la propensione alla
misoginia derivata dal proudhonismo e dal positivismo naturalista di Ludwig
Biichner, dall'altro la tendenza a considerare la condizione femminile come
subordinata all'avvento palingenetico della rivoluzione sociale.

Questi aspetti non impediscono tuttavia di riflettere a partire dalle narrazioni
biografiche presenti nella rubrica sugli aspetti seppur parziali del femminismo dei
primi anni 1870. Uno degli elementi piu interessanti ¢ il fatto che la rappresentazione
femminile nel mondo socialista costituisce uno dei conflitti piu evidenti con la
tradizione culturale repubblicana, dalla quale fuoriusciva. La colonizzazione
culturale operata dalla monarchia italiana a scapito del movimento risorgimentale
esigeva infatti una risposta da parte dei repubblicani delusi dal processo di
unificazione nazionale, che passava anche per un alternativo discorso di genere.

In questa controffensiva, la biografia di André Léo (pseudonimo di Léodile
Béra, poi sposata Champseix) del 4 marzo 1874 corrispondeva all'immagine della
donna di lettere, poetessa, scrittrice, giornalista: «Pubblico anche un opuscolo contro
I'educazione cristiana, il quale fece clamore, e un trattato sulla questione delle
donne»”. Veniva quindi evidenziata la sua qualita di autodidatta e lo spirito di
rivolta, attraverso la partecipazione all'opposizione al Secondo Impero e il suo

matrimonio con il giornalista d'opposizione Pierre Grégoire Champseix. E cosi la sua

8 Cfr. Giovannini, La cultura della “Plebe” cit.

% “La Plebe”, 4 marzo 1874. Su André Léo (1824-1900) si veda la recente biografia di Alain Dalotel,
André Léo (1824-1900), la Junon de la Commune, Chauvigny, Association des publications
chauvinoises, 2004; si veda anche il precedente intervento di Alain Dalotel, Benoit Malon, troisieme
fils d'André Léo?, in Du Forez a La Revue socialiste: Benoit Malon (1841-1893). Réévaluation d'un
itinéraire militant et d'une ceuvre fondatrice, actes du colloque (avril 1999), sous la dir. de Claude
Latta, Marc Vuilleumier, Gérard Gacon, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne,
2000, pp. 71-91, dove Dalotel gia spiegava i motivi della necessita di una biografia di André Léo: farla
uscire dal cono d'ombra proiettato su di lei dalla figura di Benoit Malon che fu il suo piu giovane
compagno tra la fine degli anni 1860 e il 1877 circa (condividendo cosi una parte del loro esilio dopo
gli eventi della Comune).
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attivita durante la Comune si riassumeva nell'applicazione il suo talento letterario al
servizio della rivoluzione: «Scrisse l'indirizzo ai lavoratori delle campagne (nel
quale ella dimostrava ai paesani il loro interesse nell'accettare il socialismo) che la
Comune fece distribuire a 100.000 esemplari»®.

Si tratta della biografia di una donna il cui attivismo rivoluzionario appariva
totalizzante spingendosi fino a un matrimonio — lei che aveva scritto veementi
attacchi contro l'istituto del matrimonio borghese — che diveniva manifestazione del
suo engagement. Il matrimonio con un proscritto assumeva un ruolo importante nella
selezione del materiale biografico, che poteva ridefinirsi globalmente come atto
d'amore e sacrificio che legava insieme i sentimenti privati e convinzioni politiche. E
interessante notare che in entrambe le biografie femminili la questione del
matrimonio — accettato nel caso di Léo, rifiutato in quello di Michel, come vedremo
— prendeva una posizione centrale nella traiettoria tracciata quando invece era
completamente assente in quelle maschili.

Se la biografia di André Léo veicolava un'immagine della donna emancipata, ¢
con la biografia di Louise Michel del 4 ottobre 1873 che si introduce un forte
elemento di discontinuita con la tradizione risorgimentale. Questa infatti appare
come il sintomo di un complesso e profondo mutamento culturale: il passaggio dal
repubblicanesimo al socialismo attorno alla questione femminile.

La donna glorificata dal movimento risorgimentale era pura, vergine,
depositaria della dignita del popolo e della patria, di fatto destinata al ruolo privato di
madre®. Con Louise Michel si trovava invece la figura di una donna che scendeva in
piazza, facendosi barricadiera e combattente rivoluzionaria. Come scriveva il suo
biografo infatti: «prende ella stessa un fucile, e durante i due mesi di quella lotta
titanica, il popolo la vede alla testa dei battaglioni federali»®.

11 rifiuto del matrimonio e con cio della vita domestica veniva presentata come
condizione della sua partecipazione alla rivoluzione sociale, «ella — cosi — rifiuto

constamente di maritarsi, per dedicarsi interamente al popolo»™. Rifiutare il

%l “La Plebe”, 4 marzo 1874.

92 Cfr. Banti, La nazione del Risorgimento cit., pp. 179-186. Sul mito di Louise Michel vierge rouge,
torneremo nel terzo capitolo.

% “La Plebe”, 4 ottobre 1873.

% Ibidem.

67



matrimonio significava rifiutare la pacificazione attraverso il ritiro tra le mura
domestiche dell'esistenza individuale. La donna socialista trovava la sua
realizzazione personale nella sfera pubblica, nel popolo, nella societa, rifiutando il
ruolo tradizionale ed esclusivo di moglie e madre.

In questo rifiuto ¢'¢ tuttavia lo spazio per il privato. E infatti proprio a causa
dell'arresto di sua madre che Michel si costituisce alle autorita e di fronte alla
condanna a morte del suo amato Ferré rivendica la sua parte di piombo, facendo di
quest'ultima rivendicazione il tratto distintivo del suo carattere: «Toglietemi dalla
societa. Poiché i cuori che palpitano alla parola liberta, non meritano che del piombo,
io ne voglio la mia parte»”. Piena responsabilitd dei suoi atti, ancora una volta
coerenza di fronte a qualsiasi tribunale, questa era la donna rivoluzionaria, ben
diversa dalla figura sia pur resistente, ma passiva che aveva glorificato il
risorgimento italiano.

La sua vita ¢ presentata con i caratteri dell'estrema coerenza, il suo contegno di
fronte al tribunale militare «¢ degno di tutta intiera la sua vita; vita piena
d'abnegazione, di grandezza, e di devozione alla gran causa dell'umanita»®. Il suo
eroismo e il suo dolore sono funzionali al fondamento epistemologico dell'ideale da
raggiungere, infatti «una causa che produce di simili eroismi, ¢ una causa imperitura,
e questa rivoluzione sociale, cui si consacrarono esseri si nobili, non puo tardare a
trionfare, malgrado la mitraglia, le esecuzioni, i consigli di guerra»’.

La comunarda parigina diventera, a partire dal processo e poi nella
deportazione, la figura femminile che incarna la Comune di Parigi, peraltro anche
nella sua caratterizzazione di vierge rouge: verginitda e una certa mistica
rivoluzionaria che non sono privi di legami con la tradizione antagonista,
richiamando persino, per certi aspetti, il mito di Giovanna d'Arco. Ma su questo
complesso insieme di caratteristiche della traiettoria di Louise Michel, torneremo nel

capitolo 3. Procediamo intanto con il progetto autobiografico di Jules Valles.

% Tbidem.
% Tbidem.
7 Ibidem.
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Capitolo 2

Un'ceuvre de combat. L'autobiografia di Jules Vallés

2.1 Il contesto, le ragioni e le ambizioni di un progetto

autobiografico

Jules Valles, gia noto pubblicista e giornalista di opposizione durante il
Secondo Impero, fondatore e direttore del Cri du Peuple alla vigilia della rivoluzione
comunalista (83 numeri dal 22 febbraio al 23 maggio 1871), quindi il 26 marzo 1871
eletto alla Comune nel XV arrondissement, intraprese durante 1'esilio londinese un
progetto autobiografico che proseguira fino alla sua morte, componendo una trilogia:
L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé.

I volumi di cui ¢ composta 'autobiografia vennero pubblicati in Francia in
diversi luoghi e presso diversi editori nell'arco di dieci anni tra, il 1876 e il 1886, in
un primo momento su periodici, in forma di feuilleton, e in seguito in volume. Nato
nel 1832, Valles vi ripercorreva i suoi circa primi quarant'anni di vita, dalla prima
infanzia agli eventi della Comune del 1871.

L'Enfant, che copre la storia dell'infanzia e dell'adolescenza, fu scritto in
quattro mesi durante la primavera-estate del 1876 e pubblicato in feuilleton su Le
Siecle tra il 25 giugno e il 3 agosto 1878, con il titolo di Jacques Vingtras e
sottotitolo Les Beaux Jours de mon enfance. Era firmato con lo pseudonimo “La
Chaussade”: fino all'amnistia dei comunardi, nel 1881, la censura obbligo Valles a
nascondere il suo nome, nonostante fosse chiaro a tutti chi si celava dietro questo
nom de plume. Uscira quindi in volume nel 1879 per Charpentier con il titolo

Jacques Vingtras a firma Jean La Rue' Seguira una seconda edizione nel 1881 che

! Vallés cambia lo pseudonimo poiché riteneva La Chaussade troppo simile a un nome proprio: «¢a a
l'air d'un nom, pas d'un pseudonime, et la vente ne viendra pas sur ce nom-la. Mieux vaudrait un X ou
“Un réfractarire” ou Jacques Jean Vallés ou Jules Valy; lettera a Malot, dicembre 1878, in Jules Vallés,
Euvres completes, IV, La Commune de Paris. Jean Delbenne. La Dompteuse. Critique littéraire.
Correspondance avec A. Arnould. Correspondance avec H. Malot. Lettres a divers. Manifestes,
préfaces, essais et poesies, édition revue, annotée et préfacée par Lucien Scheler, Marie-Claire
Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1970, p. 1323. Tutte le seguenti citazioni dall'epistolario di
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portera il titolo definitivo Jacques Vingtras: L'Enfant, questa volta firmato
apertamente: Jules Valles. Il primo capitolo della trilogia ¢ infine ripubblicato nel
1884, per Quentin, col medesimo titolo e 'aggiunta di dodici incisioni all'acquaforte
di Paul Renouard.

Le Bachelier copre il periodo in cui “il diplomato™ si trasferisce a Parigi, dove
vivra il colpo di Stato di Napoleone III, i tentativi di resistenza, la necessita di
sopravvivere sotto il Secondo Impero. Fu ideato ancor prima dell'Enfant, quindi
scritto tra il 1876 e il 1878 e pubblicato in feuilleton su La Révolution frangaise tra il
13 gennaio e il 13 maggio 1879 sotto il titolo Mémoires d'un révolté a firma Jean La
Rue. Uscira quindi in volume, contemporaneamente all'Enfant, nel 1881, e per lo
stesso editore Charpentier, con il titolo Jacques Vingtras: Le Bachelier, firmato Jules
Valles.

L'Insurgé, che prosegue il racconto fino alla semaine sanglante, fu scritto tra il
1877 e il 1885 e pubblicato parzialmente in feuilleton su La Nouvelle Revue tra
l'agosto e il settembre 1882 e sul rinato Cri du Peuple tra il 28 ottobre 1883 e il 6
gennaio 1884, con il titolo L'Insurgé. La pubblicazione in volume del 1886 intitolata
Jacques Vingtras: L'Insurge, 1871, per Charpentier, ¢ postuma, curata dalla moglie
con alcuni compagni; secondo 1 critici, il testo non subi nessuna modifica sostanziale
rispetto alla versione che lo stesso Vallés aveva gia preparato®.

Se la trilogia continua oggi a essere ristampata — e Valles, sia pure non senza
fatica, ¢ entrato nel canone della letteratura francese (consacrato dai due volumi di
(Euvres apparsi nella collana Pléiade nel 1975 e nel 1990) —, tra il 1889-1890 e il
1920-1923 scomparve dal mercato editoriale; ¢ da notare en passant che questa
eclisse editoriale coincide con la nascita della Seconda Internazionale. Si contano

inoltre diverse traduzioni, in tedesco, italiano e russo, sebbene in diversi casi siano

Valles provengono tutte da questa edizione.

Si noti che La Rue era stato e sara il titolo di numerosi suoi articoli e di ben tre periodici di cui fu capo
redattore, La Rue del 1867, La Rue del 1870, La Rue del 1879. L'editore Georges Charpentier, che
riprese la direzione della casa editrice pochi mesi dopo la caduta della Comune (in seguito alla morte
del padre, Gervais, avvenuta il 14 luglio 1871), fu a partire da quel momento promotore del romanzo
realista e sociale, diventando in particolare l'editore di Zola (cfr. Colette Becker, Trente années
d’amitié. Lettres de [’éditeur Charpentier a Emile Zola, PUF, Paris, 1980, ¢ il secondo volume della
monumentale biografia di Zola scritta da Henri Mitterand: Zola, 11, L’homme de Germinal, 1871-
1893, Paris, Fayard, 2001).

2 Cft. 1a Note sur le texte [L'Insurgé] in Jules Valles, Euvres, 11, 1871-1885, éd. établie, présentée et
annotée par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1990, pp. 1816-1818.
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solo parziali’. Per quanto riguarda il caso italiano ¢ da segnalare la mancanza a

tutt'oggi di una traduzione del Bachelier.

L'esilio e l'autobiografia

Come gia accennato, il progetto autobiografico viene concepito dopo il 1871,
ovvero quando Vallgs si trova in una condizione di estrema poverta e di isolamento,
con una condanna a morte in contumacia per la partecipazione alla rivoluzione
comunarda®. Per lui questa breve esperienza era stata particolarmente intensa: non
solo era stato eletto membro della Comune insieme ai compagni piu radicali
dell'opposizione al Secondo Impero, ma aveva fondato e diretto il quotidiano piu
diffuso in citta, Le Cri du Peuple, che raggiunse una tiratura di circa 100.000 copie.
Era quindi riuscito a sfuggire fortunosamente alla repressione versagliese,
nascondendosi per mesi tra Francia e Belgio e trovando infine rifugio a Londra
insieme ad altri compagni.

La corrispondenza di quegli anni ci trasmette chiaramente questa sensazione di
poverta e isolamento con forti componenti malinconiche. Scriveva per esempio al

collega e amico Hector Malot:

Si vous saviez quelle tristesse pese sur mon ceeur, en ce moment, dans ma chambre solitaire et
muette, ou je me trouve apres 30 ans d'émotion (j'ai commencé jeune), loin de la patrie, loin

des souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous.’

E insisteva;:

Quiconque a connu la vie de proscrit en gardera une marque ineffacable, une colére ou une
mélancolie sans reméde. C'est affreux! [...] Il faudrait que vous écriviez un roman sur la vie
d'exil. A cette condition seulement, vous pourrez savoir ce qu'elle a d'énervant et d'absorbant,

d'exaspérant et de désespérant, cette vie de naufragés qui s'attribuent les uns aux autres la perte

3 Per un elenco delle edizioni e traduzioni dell'opera di Vallés fino al 1974 vedi Arno Munster, Das
Thema der Revolte im Werk von Jules Vallés, Miinchen, W. Fink, 1974, p. 231.

“11 4 luglio 1872 il 6° Consiglio di Guerra lo condanna a morte in contumacia per «pillage, complicité
d'assasinat sur les otages, complicit¢ d'incendie» e come «membre de la Commune», cfr. la
Chronologie preparata da Roger Bellet in Valles, Euvres, 11 cit., p. XXX.

> Lettera a Malot, 27 febbraio 1876, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., p. 1142.
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du batiment et s'entre-déchirent sur le radeau!®

Gli stessi toni si ritrovano nelle lettere all'amico e comunardo Arthur Arnould —
all'epoca esule a sua volta a Lugano —, dove alla tristezza dell'esilio si aggiungevano

una citta e un clima spiacevoli:

Je t'écris bien vite, parce que la mélancolie vient d'entrer dans ma chambre avec la fumée d'un
brouillard noir, infect, pesant, qui a succédé¢ a une pluie neigeuse, tourbillonnée, glaciale:
climat horrible! Pays du suicide! Tu ne peux pas t'en faire une idée, et il y a des moments ou
nous, les échappés de France, nous nous regardons avec des airs de tristesse qui

épouvanteraient le bourreau!’

La quasi totalita della corrispondenza ¢ percorsa, con accenti pitt 0 meno forti,
da questa vena malinconica. Vallés ne era consapevole e la considerava una
caratteristica della sensibilita dei comunardi sconfitti, riusciti a sfuggire alla
sanguinosa repressione, ma condannati di fatto all'oblio, alla morte civile. Scriveva
nel 1876, in riferimento a questa condizione comune di disperazione: «Nous sommes
des blessés du cerveau et du ceeur»®.

A rendere ancora piu difficili gli anni dell'esilio ¢ lo stato di semi-indigenza dal
quale era afflitto. Il riferimento alla poverta era altrettanto insistente e rappresentava
una preoccupazione costante, che influiva sullo stato d'animo generale. E in questo
senso che bisogna interpretare gli innumerevoli progetti di lavoro nel campo
editoriale, dalle collaborazioni giornalistiche, alla traduzione di alcuni suoi lavori,
alla distribuzione di libri, ecc.: 'affannosa ricerca di un lavoro che gli consentisse
una continuita di entrate che mai riuscira a raggiungere.

Tutti questi aspetti della vita dell'esiliato emergono dalla corrispondenza di
Valles come tanti elementi del processo decisionale che contribuirono al passage au
récit autobiografico. Probabilmente non fu estraneo a questa decisione anche il fatto
che in quel periodo ormai erano diffuse presso 1'opinione pubblica delle biografie di

Jules Vallés membro della Comune — cosi come di molti altri suoi compagni in

6 Lettera a Malot, settembre-ottobre 1875, ivi, p. 1127
" Lettera ad Arnould, 12 aprile 1876, ivi, p. 955.
¥ Lettera ad Arnould, seconda quindicina di novembre 1876, ivi, p. 982.
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quell'esperienza’; ma quel che vogliamo mettere in luce soprattutto sono due altri
aspetti, intimamente intrecciati, sui quali si fondo la sua pratica autobiografica: un
primo, introspettivo, della cura di sé, un secondo insieme economico-editoriale e

comunicativo.

L'autobiografia come cura di sé

Il primo aspetto, quello della pratica autobiografica come cura di sé'°, sarebbe
una reazione a una serie di esperienze maturate a partire dal 18 marzo 1871 e
terminate con il trauma dell'esilio, la solitudine, e la disperazione abbondantemente
testimoniata nell'epistolario.

Tracce di questa relazione tra l'esilio e lo sguardo retrospettivo si ritrovano
nella lettera a Arnould, in cui Valleés, generalizzando la sua condizione, affermava:
«Les proscrits ont a peine une espérance, il faut se rejeter sur le passé et mordre a
méme dans le pain dur ou tendre de jadis!»'.

E dunque la situazione esistenziale che favoriva quello sguardo retrospettivo
alla ricerca di risposte, nessi e relazioni, che caratterizza la pratica autobiografica. Di
fronte al trauma della repressione sanguinosa e dell'esilio, il racconto di s¢ e delle
esperienze passate prenderebbe in particolare una funzione catartica, consolatoria,
non segnata dal rimpianto. In tal direzione si possono interpretare alcune
affermazioni di Vallés, nelle quali il passato non assume cadenze nostalgiche: «j'ai
retrouvé dans I'évocation de ma jeunesse, dans le passé de 48 a 51, un parfum qui m'a
réconforté, je crois pour tout de bon. J'en remercie la révolution!»'?.

Il rapporto tra scrittura e trauma non ¢ tuttavia cosi semplice, poiché da un lato
il racconto del trauma non ¢ sempre accessibile e dall'altro si presenterebbe come
consolatorio solo nei termini di una ri-traumatizzazione®. In tal senso la relazione di

Valles con la Comune, la semaine sanglante e 1'esilio non si poneva nei termini della

? Cffr. capitolo 1.

!9 La nozione di cura di sé applicata alla pratica autobiografica ¢ mutuata da Michel Foucault, La cura
di se. Storia della sessualita 3 [1984], Milano, Feltrinelli, 2009. Per un simile approccio in ambito
psicoterapeutico si veda Duccio Demetrio, Raccontarsi: l'autobiografia come cura di sé, Milano,
Cortina, 2007.

' Lettera ad Arnould, fine novembre 1876, in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 986.

12 Lettera ad Arnould, 22 dicembre 1876, ivi, p. 993.

'3 Cft. tra gli altri, Frangoise Davoine, Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma: la folie des guerres,
Paris, Stock, 2006.
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vittimizzazione, ma piuttosto in quella affatto differente della sconfitta sia personale
che storica. A differenza del ricorso problematico all'autobiografia da parte di molte
vittime innocenti di esperienze traumatiche, nel caso del vinto Valles I'autobiografia
poteva funzionare come una cura di sé ovvero come un processo introspettivo di
riorganizzazione identitaria, alla ricerca dei nessi esplicativi che 1'avevano portato ad

aderire alla rivoluzione sociale.

L'autobiografia come progetto editoriale-economico e comunicativo

Se l'esigenza della cura di sé contribui al passage au récit autobiografico, cid
che invece risultava centrale era I'aspetto contemporaneamente editoriale-economico
e comunicativo. L'autobiografia veniva concepita infatti come un testo rivolto a un
ampio pubblico di lettori.

L'aspetto economico-editoriale, che ¢ ben presente nell'epistolario, non sta
tuttavia a indicare la svalutazione della pratica autobiografica a mera speculazione
commerciale, ma piuttosto testimonia dell'attenzione rivolta da Vallés nei confronti
dei potenziali lettori. Appare in altri termini come una delle condizioni necessarie per
la sua ampia diffusione e non come un fine in sé'. Cosi spiegava il progetto all'amico
Arnould: «Le livre, tu es forcé de le faire banal — je suis obligé de voler du temps sur
la misére pour écrire le mien»". Vallés quindi non pensava all'autobiografia come
testo di puro intrattenimento, banal, ma cercava piuttosto un compromesso tra le sue
esigenze comunicative e le condizioni socio-culturali del mercato editoriale.

La questione viene ribadita in un'altra lettera allo stesso Arnould dove risulta
piuttosto esplicito come Vallés stesse pensando al proprio progetto autobiografico
non semplicemente nei termini di un mezzo di sostentamento, ma come a una pratica

che intraprendeva indipendentemente da un'immediata riuscita economica. Di fronte

' Cosi Vallés scrive a Malot — che doveva svolgere un tuolo di intermediario — inquadrando la sua
impresa in termini economici: «Mr Chevalier garderait le manuscrit en poche et le publierait dés qu'il
serait possibile de le faire. Dans un journal, avec un nom banal, ce serait bien payé 100 francs — ce
serait donc 100 Fr., au cas méme ou 1'on ne pourrait bénéficier de la curiosité attachée a ma signature.
Avec “Jules Vallés” au bas, le prix monterait». E insiste: «Je parle pour lui, pour montrer que c'est une
bonne spéculation de commergant. J'ajoute que la publication en volume rapporterait peut-étre une
somme énorme, non a cause du talent de I'écrivain, mais a cause de sa situation — puis, il y aurait peut-
étre du talent tout de méme!». Lettera a Malot, inizio 1875, in Valles, Euvres complétes, IV cit., p.
1124,

1% Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, ivi, p. 949.
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alla difficolta di una pubblicazione, rifletteva su un lavoro che gli avrebbe garantito
denaro a sufficienza e tempo libero in abbondanza da dedicare all'autobiografia, nella
prospettiva di trasferirsi in Svizzzera: «Si, en travaillant trois heures pas jour, je
gagne de quoi vivre a Lugano, il me resterait du temps pour travailler &8 mon grand
roman [...] je ne voudrais pas perdre les années simplement & ne pas mourir!»'. Uno
di questi lavori poteva essere la composizione di un libro dal titolo emblematico Les
Horreurs de Londres come un mezzo per intraprendere liberamente quello che spesso

chiamava significativamente, a tutte maiuscole, LE LIVRE:

1l s'agirait de faire rendre a cette boue six ou sept mille francs en quelque temps, et avec ces six
ou sept mille francs je m'arrangerais pour vivre trois ou quatre an, pendant lesquels je ferai

mon roman-mémoire, mon livre, LE LIVRE! Assez riche pour pouvoir ne travailler qu'a cela."”

La pratica autobiografica voleva tradursi in un libro che nelle sue ambizioni
doveva essere dunque un'opera capitale. Cio invita a considerare sotto un ulteriore
punto di vista la questione del pubblico, intimamente intrecciata con la narrazione
tanto che appare la preoccupazione dominante nella concezione dell'opera. In tal
senso Roger Bellet parla di una vera e propria ossessione per il pubblico da parte di
Vallés, che avrebbe: «un besoin trés fort de public immédiat [...] et le public du
Siécle va lui-méme jouer son role jusqu'a 1'édition définitive de Jacques Vingtras»'®.
Si tratta di un elemento che pure un'altra studiosa di Valles, Silvia Disegni, ha
sottolineato, ritenendolo peculiare tanto della scrittura vallesiana quanto del suo

rapporto con l'attivismo rivoluzionario:

L'on est frappé de voir la part active faite au lecteur du roman a une époque ou le réle de la
réception des textes occupe si peu de place dans 1’esthétique romanesque. [...] Cette attention
au lecteur (idéal) dans le texte est sans doute [...] a mettre en rapport avec ses idées politiques

qui le portent a voir dans le roman une «primauté démocratique», et dans la lecture de celui-ci

!¢ Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 961

'7 Lettera ad Arnould, 15 settembre 1876, ivi, p. 976.

'8 Roger Bellet, Du journal au roman: trois images vallésiennes d'une enfance, in Colloque Jules
Valles, Lyon, Press Universitaire, 1976, p. 81. Bellet insiste inoltre sostenendo come nella redazione
del Bachelier il contesto editoriale abbia agito in profondita, cfr. Histoire du texte [Le Bachelier], in
Valles, uvres, 11 cit., pp. 1629-1630.
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le moment privilégié d'une formation."

Una delle rare lettere a Frantz Jourdain ci mostra come lo stesso processo
creativo dell'autobiografia fosse una ricerca incessante di un canale comunicativo,

una relazione vitale con un pubblico contemporaneamente presente € immaginato:

J'ai encore un service a réclamer de vous. Je vous l'ai dit, la sérénité du travail a été arrétée,
troublée depuis des semaines. Or je dois livrer mon livre, le parachever pour le ler avril. Je
vous ai conté quelques épisodes qui ont paru vous avoir touché. C'est un signe qu'ils valent la
peine d'étre soumis au public, ils sont du tri qu'on doit garder. Je vous prie de me jeter sur le
papier fout ce qui vous a frappé, dans mes causeries sur l'insurrection; avec les arétes qui vous
ont paru vives, les mots, les paysages, les traits, les bouts de situation qui sont restés gravés
dans votre esprit, quoique dessinés a la fourchette plutoét qu'au burin, a la table et non sur le
manuscrit recopié de 1'Insurgé.

N'oubliez rien. Un souvenir de rien du tout prouve que ce rien du tout est prenant,
caractéristique, décisif. [...] Vous me remettrez dans le chemin, me ferez respirer de nouveau
l'odeur que je dois mettre dans mon ceuvre, et qui s'est évaporée [...] J'attends votre lettre
comme un remontant, une goutte rattrapée en l'air, et qui est capable de donner la couleur et le

ton & mon encre de certains chapitres.?

2.2 La familiarita con l'autobiografismo e la peculiarita

dell'autobiografia

Il fatto che Vallés intendesse l'autobiografia come una pratica comunicativa
non era comunque mero frutto delle circostanze, ma piuttosto il risultato di una
sedimentata familiaritd e sperimentazione del genere. Quando negli anni dell'esilio
intraprese la scrittura dell'autobiografia, aveva infatti alle spalle una lunga attivita di
giornalista e scrittore che era gia stata caratterizzata dal riferimento costante a

episodi tratti della sua esperienza personale. L'autobiografia, o per meglio dire

1 Silvia Disegni, Jules Vallés. Du journalisme au roman autobiographique, Paris, 'Harmattan, 1996,
p. 38.

2 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Valles, Euvres complétes, IV, pp. 1476-1477. E chiaro
qui ancora l'accenno all'oralita autobiografica di Vallés (vedi sopra).
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l'autobiografismo, era uno dei marchi stilistici per il quale era noto e attraverso il
quale riusciva a comunicare con il pubblico. L'autobiografismo inoltre non
rappresentava solo una delle caratteristiche della sua scrittura, ma coinvolgeva
significativamente anche 1'oralita.

Stando alle parole di Albert Callet, Vallés era solito fare dell'autobiografia in
pubblico, tra amici, per poi riprendere quei racconti, quelle scene, nei suoi scritti:
«aux diners du samedi, chez Laveur, Vallés racontait les scenes burlesques de son
enfance, au grand scandale de Toussenel. Gill et Puissant l'engagerent a les écrire, et
le soir, il me les dictait avec sa verve endiablée»®'. Lo stesso Vallés ricorda questi
petits scénarios parlés : «J'al souvent eu des bonnes fortunes de racontage quand je
causais avec des amis capables de me comprendre et d'étre émus de mon émotion»?.
Che egli raccontasse agli amici momenti della sua vita, compresa 1'infanzia, si evince
chiaramente anche dalla lettera a Arnould che segue la pubblicazione in feuilleton

dell'Enfant:

Cependant indique-moi, je te prie, les bouts de souvenir que tu regrettes de n'avoir pas
retrouvés dans mon ceuvre. Pour avoir surnagé dans ta mémoire, ils doivent avoir de la vie; tu

me rendrais service en me remettant sous les yeux ce débris de mon enfance.”

Il discorso sulla scrittura ¢ invece pitl complesso. E importante ricordare che,
senza che vi fosse alle spalle un progetto unitario di mise en intrigue delle proprie
esperienze di vita, Vallés avesse gia intrapreso dei tentativi di ricostruzione
autobiografica dell'infanzia: nell'articolo del 1861 intitolato Lettre a Junius*
(considerato dal curatore dell'opera di Valles, Roger Bellet, come parte integrante dei
Réfractaires, un'altra serie di scritti dal sapore autobiografico che abbiamo gia
ricordato nel capitolo precedente e su cui torneremo piu avanti); e nel feuilleton Le

Testament d'un blaguer, apparso nel 1869%,

2 Albert Callet (1846-1925), pubblicista, piul giovane amico di Vallgs, citato in Jules Vallés, Euvres, 1,
1857-1870, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1975, p. 1737.

22 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 1476.

3 Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, p. 1063.

2 Jules Vallgs, Lettre a Junius, “Le Figaro”, 7 novembre 1861, ora in Vallés, Euvres, I cit., pp. 129-
135. Cfr. anche la Notice di Bellet ivi, pp. 1238-1240.

» Jules Valles, Le Testament d'un blageur, “La Parodie”, 30 ottobre-12 dicembre 1869. Cfr. il
commento critico di Bellet in Vallés, (Euvres, 1 cit., pp. 1732-1740. Per un'analisi comparativa di
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Il Testament d'un blaguer ¢ il prototipo dell ‘Enfant; 1o ha sottolineato Bellet: «a
certains moments, provinciaux surtout, est égal a 1'Enfant (dont il fut, du reste, le
modéle, relu et récrit)»*®, ma €& lo stesso Vallés ad ammettere esplicitamente questa
filiazione: «Les cent premicres lignes de ce Testament d'un blagueur ont servi a faire
les quatre premiéres pages de Jacques Vingtras»®’. L'analogia di certe scene e di certi
episodi, insieme a elementi di natura formale hanno suggerito a diversi studiosi
l'analisi comparativa di queste infanzie raccontate. Ci0 ha alimentato delle
interpretazioni che hanno retrodatato la genesi della pratica autobiografica di Vallés
agli anni 1860%°. E stato anche sostenuto che Vallés si sia servito della redazione di
diversi episodi della sua esistenza come “trampolini” dell'autobiografia — «tremplins
qui constitueront comme une premicre version de certaines pages» ha scritto Silvia
Disegni —, notando anche come Vallés non abbia mai smesso, parallelamente alla
stesura della trilogia, di pubblicare altri articoli di giornale che attingevano a un
materiale autobiografico®.

Nonostante la qualita e la finezza delle ricerche condotte in questo campo dagli
specialisti di Vallés, questo approccio rischia di dimenticare la specificita della
pratica autobiografica accostandola a semplici racconti di episodi vissuti. In altri
termini vi ¢ una differenza sostanziale tra il produrre episodicamente dei racconti di
tipo autobiografico, riportando fatti e episodi dell'esperienza vissuta, e l'intraprendere
invece un'autobiografia ovvero una narrazione diacronica e unitaria che prevede
l'intreccio tra le varie esperienze vissute. In questo caso si ha una vera e propria
narrazione autobiografica, nell'altro una serie racconti e testimonianze che
giustapposti non possono rendere l'unitarieta, sia pure anch'essa lacunosa e
frammentaria, di un'autobiografia. In questo senso l'infanzia della trilogia
autobiografica ¢ intimamente legata al suo divenire futuro nel senso che il primo

volume L'Enfant ¢ legato all'ultimo, L'Insurgé, mentre le “altre infanzie” rimangono

questi primi tentativi autobiografici, cfr. Bellet, Du journal au roman cit., pp. 75-85 e Philippe
Lejeune, Techniques de Narration dans le récit d'enfance, in Colloque Jules Valles cit., pp. 51-74.

* Cfr. la Notice sul Testament d'un blagueur preparata da Roger Bellet in Vallés, Euvres, 1 cit., p.
1740.

" Mon gosse, “Le Réveil”, 26 novembre 1882. L'articolo ¢ riprodotto in Vallés, Euvres complétes, 1
cit., pp. 762-766.

% Charles J. Stivale, Euvre de sentiment et de combat. La trilogie de Jules Vallés, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1988, pp. 9-10.

* Disegni, Jules Vallés cit., pp. 115-128, da cui traggo anche la citazione precedente.
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narrazioni isolate senza un seguito necessario.

Ci0 risulta chiaro quando verifichiamo come Vallés spiega le ragioni che lo
spinsero al racconto dell'infanzia nella Lettre de Junius del 1861: «Je vais faire d'une
pierre deux coups: vous donner ma biographie et attaquer, par le miroir, une veille
phrase qui court le monde, a savoir: que I'enfance est le plus bel age de la vie!»*. Si
trattava cio¢ di criticare, attraverso alcuni episodi della propria vita, un'idea acquisita.
Come vedremo in seguito invece, in un altro contesto e rispondendo all'esigenza di
un'autobiografia come eeuvre de combat, l'infanzia, nonostante gli evidenti elementi
di analogia non sara piu la stessa, ma prendera un'altra direzione in linea con la
posizione occupata nello sviluppo unitario della narrazione autobiografica: «réunir
les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est 1a le but! Mon livre peut
devenir le point de départ d'une campagne en faveur des petits étres ridiculisés ou
meurtris!»*'. Ovvero non piu la polemica nei confronti di un luogo comune, ma la
condanna delle violenze sui minori.

Che Valles, nell'Enfant, avesse concepito la parte relativa alla sua infanzia in
funzione dell'ulteriore sviluppo narrativo dell'autobiografia viene ampiamente
confermato della sua corrispondenza. Nella lettera del marzo 1876 ad Arnould,
risulta infatti evidente che I'idea di raccontare la propria infanzia si era presentata in
seguito alla concezione dell'autobiografia (come ricordato ¢ l'idea del Bachelier a
essere concepita per prima): «Je suis en correspondance nouvelle pour un roman —
moins [sic] court que le grand roman-mémoire: ['histoire d'un enfant: une idée neuve,
née de l'autre semaine»’’. Qualche mese piu tardi Vallés scriveva, illustrando ad
Arnould la chiusura e rifinitura del futuro Enfant da proporre per il feuilleton del

Siecle:

Je viens de passer la derniere lune a prendre des notes pour des chroniques pittoresques qui
n'ont plus de débouché: j'ai laché mon “Enfance d'un révolté”, je vais y retourner avec rage,
brusquer la chose, aller trop vite méme, qui sait? Mais il me faut un tout, un ensemble a offrir

au rez-de-chaussée d'un journal.”®

3 Vallés, Lettre de Junius cit., p. 129.

3! Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., p. 1087.

32 Lettera ad Arnould, mercoledi marzo 1876, ivi, p. 952.

33 Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 962 Questo passo della corrispondenza ha dato vita a
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E chiara qui l'esigenza, anche di fronte alle pressioni editoriali del giornale di
dare continuita ai due progetti, di trovare quell'unita, quel “tour” che legasse cio che
giustamente chiamava I'Enfance d'un révolté al suo seguito, i Mémoires d'un révolté:
«Mon roman qu'on appellerait Enfance d'un fusillée, si I'on voulait, ou d'un
réfractaire ou d'un révolté, ou simplement Histoire d'un enfant»**. 1l racconto
dell'infanzia si innestava cosi solo successivamente nel progetto autobiografico:
«Mes projets? Ecrire le grand roman de cent mille lignes, voila mon but. Pour y
arriver, j'ai fait mon volume 1'Histoire d'un enfant»™.

Il problema non consiste pertanto nei diversi racconti dell'infanzia che Vallés
compose precedentemente all'Enfant, bensi nei diversi racconti dell'eta adulta per 1
quali quell'infanzia veniva costruita. Se Vallés aveva sviluppato almeno a partire
dalla fine degli anni 1860 una tendenza al racconto pubblico di s¢, non aveva mai
pensato prima, unitariamente, a un'autobiografia.

Una vera e propria pratica autobiografica — diversa dall'attingere
episodicamente a un materiale autobiografico — subentrd solo dopo il 1871. Nel 1874
cosi scriveva a Malot: «cette fois je suis dans mon élément, je redeviens “moi”, rien
ne me retient ni m'engage, je vais aller de l'avant tout droit sur ma barque de

papier!»*.

una lettura parziale della genesi dell'opera autobiografica. Bellet per esempio ritiene che “lacher” vada
interpretato nel senso di “terminare” e non, pit semplicemente, in quello di “abbandonare”. In tal
modo si sostiene la distanza tra il Bachelier e 1'Enfant che sono invece parti di un medesimo progetto.
3 Lettera a Malot, 23 maggio 1876, ivi, p. 1152.

35 Lettera ad Arnould, agosto 1876, ivi, p. 970. In realta il racconto non & ancora terminato e la lettera
ci consegna le difficolta di scrittura di Vallés, che lui addebita principalmente all'intolleranza al caldo
estivo della capitale inglese; c'era anche la paura di tagli da parte dell'editore: «Je tremble qu'on ne
saigne mon “Histoire d'un enfant”, et c'est encore ce qui a arrété ma main, noyé mon courage, en plus
de la chaleur infame et de l'enfant souffranty, ivi, p. 975; 'enfant souffrant ¢ la figlioletta Jeanne-
Marie, nata all'inizio del 1875 da una relazione cominciata un anno prima con una istitutrice di origine
belga il cui nome ¢ rimasto sconosciuto ai biografi; Jeanne-Marie sarebbe morta a dieci mesi, ai primi
del dicembre 1875; cft. la Chronologie curata da Bellet per il volume Euvres , 11, cit.).

36 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Valles, Euvres compleétes, IV cit., p. 1112.
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2.3 Un'autobiografia romanzata e una ceuvre de combat “in

salsa verde”

La trilogia autobiografica ha una evidente particolarita: formalmente ¢ la
“storia di un altro”, il protagonista non ¢ infatti Jules Vallés, ma Jacques Vingtras. La
scelta che portd Valleés a raccontarsi nei termini di Vingtras e quindi di comporre
un'autobiografia romanzata merita di essere approfondita.

In primo luogo la forma classica dell'autobiografia gli appariva
contemporaneamente impossibile e insufficiente. Impossibile perché — come gia
ricordato — nella Francia degli anni 1870 non poteva firmare con il suo nome’’;
insufficiente perché come scriveva a Malot, la sua storia particolare — presentata
come tale — non avrebbe trovato un pubblico abbastanza vasto: ««Des mémoires? Je
ne suis pas assez célébre et encore trop nouveau dans la vie politique»®®. Il romanzo
si presentava invece da una parte come un modo per superare la censura e dall'altra
come un genere in voga ¢ a larga diffusione e percido un potente strumento di
comunicazione. Il suo punto di forza sarebbe consistito proprio nel contenuto
autobiografico del racconto. Vallés chiamava quest'operazione stilistica con la copula
roman-mémoire. «Oh! Je ferais un beau livre! [...] mon ceuvre ardente [...] c'est la
construction de cette barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un coté de
I'histoire»™.

Questa convinzione era parte della sua riflessione artistico-letteraria precedente
la Comune, che sosteneva il romanzo come un genere nuovo in via di affermazione
lungo tutto il XIX secolo. Una popolarita da molti osteggiata — perché considerata da
un lato pericolosa per la morale dominante e dall'altro una narrazione frivola e

perlopiu sensazionale delle esperienze quotidiane — che Valles invece difendeva:

uoique sa popularité réponde déja victorieusement aux attaques dont il a été I'objet, et que,
q pop p ) q ) q

par la peur méme qu'il inspire, il affirme son autorité, des préventions se dressent contre lui et

37 «La France est fermée a nos livres comme a nos personnesy. Il 30 maggio 1874 Vallgs, insieme a
Eugene Razoua, era stato radiato dalla Societé des Gens de Lettres, cfr. Edouard Montagne, Histoire
de la societé des Gens de Lettres, Librairie Mondaine, Paris, 1889, pp. 234-239.

3 Lettera ad Arnould, meta gennaio, 1876, in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 942.

% Lettera ad Arnould, 27 febbraio 1877, ivi, p. 1000.
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il a d'abord pour ennemis deux races impitoyables, les pédants et les dévots. Les premiers
I'accusent de n'étre rien et crient a la frivolité; les seconds crient au secours et dénoncent ces

conteurs impies comme des adversaires de la vertu et du Bon Dieu.*

Il roman-mémoire

Vallés pensava cosi l'autobiografia come un romanzo capace di intrecciare
verita e finzione: «le roman qui tient de l'histoire et des mémoires, qui méle les
confessions de Jean-Jacques et le Conscrits de Chatrian, qui peut jeter David
Copperfield des bancs de 1'école sur le chemin de Sheridan, qui s'appelle les
Mysteres de Paris ou les Misérables»; o come insisteva poco piu avanti : «Une
grande machine, comme on dit. Votre série des Victimes d'amour, les Mémoires du
Diable, les Misérables d'Hugo, le Juif errant»*'.

Una sintesi di due notissime opere dell'epoca, 1'autobiografia di Rousseau che
ripercorre 'evoluzione eccezionale della personalita dell'autore, e il romanzo storico
feuilleton di Erkmann-Chatrian Histoire d'un conscrit de 1813 che narra, attraverso
la storia ordinaria di una recluta dell'esercito napoleonico, il dramma del popolo
francese nella disastrosa campagna di Russia. In altre parole Vallés trovava nella
forma romanzo — il romanzo realista in particolare — la struttura narrativa ideale
dell'autobiografia intesa come cwuvre de combat, poiché gli consentiva
quell'operazione fondamentale di sintesi tra esperienza particolare ed esperienza
universale che caratterizzava il progetto. Un modo di concepire la letteratura che

ritroviamo nelle analisi di Lukacs sul realismo:

4 “Le Progrés de Lyon”, 14 febbraio 1864, in Vallés, (Euvres, 1 cit., p. 325.

4l Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., pp. 1122-1124. Oltre che alle
Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, Vallés allude a: Erckmann-Chatrian, Histoire d'un conscrit de
1813 (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1865); David Copperfield di Charles Dickens; Sheridan le Fanu
autore irlandese con una sensibilita per il gotico e il satirico; 1 Misteri di Parigi di Eugéne Sue; i
Miserabili di Victor Hugo; la trilogia di Hector Malot Victimes d'amour, avviata con Les Amants per
Lévy nel 1859; le Mémoires du Diable di Frédéric Soulié e infine Le Juif Errant sempre di Eugéne
Sue. Sono tutti titoli e autori che riscuotono un successo enorme. Solo a titolo di esempio,
considerando quello meno noto, il Conscrit di Erckmann-Chatrian, una rapida scorsa al catalogo della
BNF consente di individuare almeno le traduzioni in spagnolo e italiano e le numerose edizioni che
raggiungono la 46esima nel 1883; anche nei giorni in cui Vallés scriveva era appena uscita I'ennesima
ristampa (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1875).

83



La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica ¢ il tipo,
ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle situazioni,
unisce organicamente il generico e l'individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo carattere
medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto anche approfondito,
bensi per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti,

umanamente ¢ socialmente essenziali, d'un periodo storico.*?

Inoltre cid che rende particolare quell'elenco di testi era il fatto che si trattava
di opere eterogenee ma accomunate da un certo colore sociale e da un notevole
successo di pubblico: molte nate come feuilleton, tutte pluri-ristampate e tradotte in
diverse lingue®. Inoltre, il romanzo di Dickens David Copperfield, molto amato da
Valles, metteva in scena, seppur con minore intensita, la stessa complessa relazione
tra verita autobiografica e finzione che sara il marchio stilistico della trilogia. Anche
David Copperfield ¢ infatti un roman-mémoire, il cui livello autobiografico consiste
nel classico artificio letterario che simula la coincidenza tra autore, narratore e
protagonista. Questa finzione letteraria ¢ nel romanzo di Dickens a volte contraddetta
da veri e propri racconti autobiografici, mentre veniva radicalmente respinta

dall'opera di Vallés, consciamente concepita come la messa in scena della sua

“Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 15.

# Scrivere un feuilleton significava innanzitutto scrivere per un pubblico prossimo, all'interno di un
giornale che gia aveva un suo pubblico, nella speranza di consolidarlo e accrescerlo. In secondo luogo
bisogna sottolineare che il feuilleton ebbe nella seconda meta del XIX secolo un successo
straordinario, sostenendo le vendite del giornale facendo da traino e dandogli quella continuita
necessaria, e era per questo molto richiesto dai direttori. Lo stesso Valles sintetizza la doppia funzione
del feuilleton autobiografico: traino per il giornale, possibilita di comunicare per l'autore: «Je suis
convaincu que le journal en receverait un énorme élan, et je rendrais un fier service a toute une
génération». Lettera ad Arnould, 27 gennaio 1877, in Valles, Euvres completes, 1V cit., p. 999. Cio
significava che i direttori si servivano del feuilleton per riuscire a pubblicare articoli di altro genere
che da soli non garantivano le vendite necessarie. Allo stesso tempo lo scrittore si serviva del giornale
per poter diffondere i suoi scritti. Infatti, e cio ¢ ampiamente illustrato dalla stessa corrispondenza di
Vallgs, il feuilleton faceva parte del normale processo editoriale di pubblicazione di un'opera. Il
feuilleton funzionava da una parte come test per vedere il riscontro di pubblico nell'eventualita di una
pubblicazione in volume e dall'altra consegnava allo scrittore una prima entrata economica per
permettergli la continuazione della stesura. In tal senso la prospettiva di una pubblicazione in
feuilleton spingeva l'autore a intercettare e i gusti, sentimenti ¢ interessi di un ampio pubblico sia reale
che potenziale. L'idea di un'autobiografia in feuilleton avra pertanto nell'intreccio qualcosa che rende
il lettore curioso di sapere come andra a finire. Ci deve essere qualcosa nella trama, un finale aperto,
un colpo di scena, ecc.., che invoglia il lettore a continuare la lettura acquistando il numero
successivo, creando desiderio e fidelizzazione (vedi il finale dell' Enfant che apre al Bachelier). Ma ¢
interessante notare come il feuilleton autobiografico di Vallés esca prima frammentato in puntate e poi
a sua volta frammentato in volumi. Questo vale meno per il libro che viene acquistato una sola volta, e
non ¢ legato alla breve temporalita del periodico.
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esistenza di fronte a un ampio pubblico.

Per Vallés la trilogia doveva essere concepita nella forma di un romanzo
feuilleton, come una grande machine letteraria «a la sauce vertey», tra l'argot e il
crudo realismo esistenziale, alla maniera dei Misérables di Hugo o dei Mysteres de
Paris di  Sue. Una grande machine in un duplice senso, almeno:
contemporaneamente romanzo in piu volumi e inesorabile macchina da guerra
letteraria capace di veicolare la rivoluzione attraverso le sue pittoresche
rappresentazioni: «avec des histoires d'amour, des paysages de campagne, a coté des
descriptions hardies de la place publique. Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué a
la Révolution»™; e ancora: «il y aura de I'amour et de la misére, des sanglots et des
fanfares, des portraits d’heureux, des paysage de bataille, des odeurs de campagne,
de l'ironie de Paris!»®.

Ecco dunque come si articolano i motivi per cui Vallés intraprende questa
impresa e la scelta della forma secondo cui condurla. Nella corrispondenza la scelta
del romanzo popolare come cornice narrativa della propria storia di vita appare
consapevolmente in linea con sue le intenzioni comunicative, un modo per fare
politica, senza parlare di politica: «Cette résolution me donne plus de liberté: le
romancier peut placer son manuscrit 1 ou le militant doit glisser son fusil»*; «J'ai dit
“roman” parce que ce n'était pas de I'histoire ou de la poesie ou de la politique»*’.
Cio si rivela ancora nell'opposizione ricorrente nella corrispondenza tra «sauce
rouge»/«sauce verten: «Je n'y ferai de la politique qu'au point de vue pittoresque,
dans un roman qui prendra méme une forme joyeuse et sera non a la sauce rouge
mais & la sauce verte»®™. Si tenga presente che langue verte era un'espressione
consolidata almeno dagli anni 1860 per indicare quella lingua popolare e dei

t49

marginali che ¢ l'argotr”. Una scelta lessicale che porta con sé¢ un tono preciso:

# Lettera ad Arnould, meta gennaio 1876, in in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 942.

# Lettera a Malot, inizio 1875, ivi, pp. 1122-1124.

4 Lettera a Malot, 21 gennaio, 1876, ivi, p. 1136.

47 Lettera ad Arnould, 22 maggio 1878, ivi, p. 1045.

48 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, ivi, p. 1111. 1l colore verde come caratteristico dell'autobiografia
ritorna spesso nella corrispondenza, cfr. anche lettera 23 maggio 1876 «Mon roman [...] est trés vert».
Bellet, nella Notice del Bachelier ricorda che Vallés scrisse in una non meglio precisata occasione che
il suo romanzo «sera vert, trés vert» (cit. in Vallés, Euvres, 11 cit., p. 1631).

4 Alfred Delvau (1825-1867), altro pubblicista della bohéme degli anni 1840, come tale quarante-
huitard, a quell'epoca segretario di Ledru-Rollin, aveva consacrato l'espressione realizzando un
Dictionnaire de la langue verte (1866). Cfr. anche Luciana Alocco Bianco, La “langue verte” di J.
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l'ironia e l'irriverenza (e di conseguenza il sorriso o la risata che creano un distacco
dissacrante) saranno tra i marchi stilistici della trilogia.

L'autobiografia ¢ pertanto per Valles una forma di comunicazione
rivoluzionaria nella misura in cui ¢ un fare politica in modo pittoresco, senza
l'esplicito ricorso ai principi e alla retorica rivoluzionaria, attraverso una storia di vita
capace — per rimanere nella metafora vallesiana — di far passare il rosso sotto il
verde: «Qui veux expliquer pourquoi il y a eu tant de boheme et d'insurgés, qui veut
l'expliquer sans prendre le ton d'un partisan, par le pittoresque et I’émotion»™.
Oppure: «Je crois que je ne devais pas dicter ma colére, souligner le droit a
l'insurrection filiale, et que je toucherai plus slirement ma cible pour n'avoir pas fait
de moulinet avec mon fusil. C'est le lecteur qui, je l'espere, criera ce que je n'ai pas
crié!»’!.

Parlando dell'Enfant chiariva questa relazione tra la tecnica narrativa del
romanzo ¢ le finalita sociali dell'opera di lotta: «J'ai voulu faire un livre de
sensations, presque des pensées, primesautier, coupé — avec une lecon terrible au
b loré les ironi 1 ) Sretés d s \ .

out malgré les ironies voulues, les grossieretés de parti pris»™*. Un'operazione,
quella della messa in scena romanzesca della storia di vita, non sempre semplice,

come spiegava a proposito della stesura del Bachelier:

Je me trouve écrasé entre ma passion littéraire et ma passion sociale! Ce n'est pas le tout
d'avoir le coeur qui bat — il faut avoir la plume qui marche — couvrir le papier, ajouter les pages
aux pages [...]. Puis arrivent les moments tragiques, les heures de la plebe, mes idées de
rebelle, non pas seulement mes idées, mais mes convictions et mon sentiment de justice.
Patatras! Je tombe de la sérénité du paysagiste ou du dialoguant dans les inquiétudes et les
remords du républicain a la cocarde rouge. Ah! J'ai souffert depuis que j'ai entrepris cette suite

de Vingtras!>

Valles. Dizionarietto del “francese non convenzionale” nella trilogia, Trieste Universita degli Studi di
Trieste-Scuola superiore di lingue moderne per interpreti ¢ traduttori, 1998.

% Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., pp. 1122-1124.

>! Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, pp. 1062-1063.

32 Lettera a Malot, 8 luglio 1876, ivi, p. 1159.

>3 Lettera a Malot, 31 gennaio 1877, ivi, p. 1196.
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Come attesta anche quest'ultima citazione, l'uso della forma romanzo per
narrare la propria esistenza si manifestava nella non coincidenza tra autore, narratore
e protagonista. Il protagonista non ¢ Jules Valles, ma Jacques Vingtras — pseudonimo
con il quale condivide le iniziali e che utilizzera a partire dal 1879 anche per la sua
collaborazione giornalistica®. E l'autobiografia non ¢ la storia di Jules, ma «I'histoire
de ce Vingtras auquel je ressemble tant»: molti episodi della sua vita vengono
sacrificati e lo stesso ordine cronologico dei fatti appare spesso incoerente e non
lineare. Come scrive Bellet: «il ordonne, organise et gauchit le récit a la lumiere d'un
avenir qu'il sait»™, ovvero in funzione di una narrazione autobiografica che non
mirava alla ricostruzione fedele della totalita dell'esperienza passate (come nel caso
Rousseau), ma a una loro messa in scena consciamente strumentale. Vallés appare
cosi consapevole dell'eccedenza narrativa inerente ai racconti autobiografici, optando

per una forma specifica che potesse meglio rispondere alle sue esigenze.

Un'autobiografia romanzata

Questa caratteristica del testo ha generato nei decenni precedenti una
discussione sulla natura stessa della trilogia, ovvero sul genere letterario al quale va
ascritta: autobiografia o romanzo autobiografico? Per l'attribuzione al genere
autobiografico si lamenta in primo luogo 1'assenza di un “patto autobiografico” con il
lettore, che comporta la mancanza dell'autenticita del racconto tipica del genere. Al
contempo emerge una difficolta a posizionare il testo all'interno di un genere
codificato, poiché non si tratta semplicemente di un romanzo ispirato alla vita
dell'autore: come abbiamo ricordato, Vingtras ¢ anche lo pseudonimo usato da Valles

per la sua attivita di giornalista, dunque non semplicemente il nome di un

% Come commenta Bellet, l'origine di questo pseudonimo rimane oscura: «Vallés ne s’explique pas et
ne s'expliquera jamais sur ce nom; c'est un nom a suffixe vellave typique (as), forgé sur le chiffre 20
(la piece de vingt sous?; est-ce aussi le nom transformé d'un médecin de Londres, Vintras? Ce nom
reste a la fois révélateur et énigmatique, révélateur parce que énigmatique et mystérieux: Vingtras»
Roger Bellet, Jules Valles, Paris, Fayard, 1995, p. 460.

3 Bellet, Notice [a L'Insurgé], in Vallés, Euvres, 11 cit., p. 1807; e poco sopra si legge: «Le livre n'est
pas construit selon une logique réguliére et unilinéaire. Pas de chronologie “objective”: L'Insurgé
couvre, non sans zigzags et perturbations, un temps qui va de 1860-1862 (années mélées) a la fin de
mai 1871. Il y a donc un vide, de cinq ans environ, entre Le Bachelier et L'Insurge. Vallés réunit en
une seule période son emploi de secrétaire a la mairie de Vaugirard, en fait interrompue par I'emploi
au collége de Caen; il passe sous silence ses débuts au Figaro [...] il fait commencer sa carriére de
journaliste avec l'article “Les Réfractaires™ [...]» (ibidem).
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personaggio di finzione di un romanzo. I piani si sovrappongono di continuo, tant'e

2

che nei manoscritti dei romanzi si trova talvolta scritto “Valleés” al posto di
“Vingtras”. Inoltre, come sosteneva lui stesso a proposito della censura che correva
sul suo nome: «Je ne signerai pas, vous pensez, et je crois bon de ne pas avouer ma
paternité, méme si elle est indéniable, grace a mon sacré style et au personalisme des
souvenirs racontés»’®. Silvia Disegni, che tra gli altri ha analizzato questa

particolarita del testo insiste invece sui limiti di un'autobiografica cosi concepita:

Pour une tentative autobiographique, voila bien des limites. Formelles d'abord, car elles ne
permettent pas d'exprimer I'éclatement d'une temporalité linéaire peu conforme a 'expression
d'un moi multiple dans le va et vient constant de ses différents états; idéologiques ensuite car le
besoin de faire ceuvre de combat entraine le privilége accordé a 1'événement historique, au
détriment du sujet individuel qui souvent n'existera que sous le regard de 1'autre ou comme ceil

capable d'enregistrer les images que la réalité en mouvement lui envoie.”’

I limiti che Silvia Disegni indica ci sembrano tuttavia superati dal testo stesso
che mostra in diverse occasioni la fragilita del soggetto e una costante attenzione ai
suoi stati d'animo, fatto che tra 1'altro genero il commento critico di Giacomo Cantoni
nella prefazione all'edizione italiana dell'Insurgé: «vorremmo che Valles ci parlasse
meno di se stesso e piu dei grandi eventi ai quali ha assistito»™®.

Il dibattito della critica letteraria, nonostante abbia rilevato elementi di
interesse, si regge sulla dicotomia finzione-verita che affronta in maniera parziale il
problema dell'autobiografia. La referenzialita dell'autobiografia non si esaurisce
infatti nella corrispondenza tra testo e realta, ma in quanto pratica sociale chiama in
causa un terzo elemento quello delle condizioni di emergenza (contesto e finalita).
L'interesse di quest'opera risiede proprio nel fatto che un rivoluzionario esiliato abbia
deciso di intraprendere l'autobiografia attraverso la struttura narrativa di un romanzo,

legando insieme verita e finzione.

% Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Vallés, (Euvres complétes, IV cit., p. 1111. Poté firmare le sue
opere solo dopo 'amnistia.

7 Silvia Disegni, «L’Insurgé» et la légende de Vallés: un itinéraire autobiographique, “Lingua,
letteratura, civilta”, 7 (1987) (“Annali della Facolta di Scienze Politiche”, 22), numero speciale Jules
Valles giornalista, a cura di Maria Luisa Premuda Perosa, pp. 75-86 (la cit. pp. 79-80).

% Giacomo Cantoni, prefazione a Jules Vallés, L'insorto, Milano, Universale economica, 1953, p. 18.
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Soffermarsi sulle caratteristiche formali della trilogia risulta allora riduttivo e
incapace di spiegare come mai Vallés invece insistesse nell'epistolario sulla natura
autobiografica di quello che non a caso chiamava roman intime™: «C'est moi avec
mes souvenirs et ma passion»®. O ancora parlando della redazione del Bachelier: «Je
travaille au second volume du livre dont je t'ai parlé et qui est I'histoire de ma vie»®'.

Jacques Vingtras quindi non ¢ semplicemente un modo per evitare la censura e
nemmeno il personaggio fittizio di un romanzo a ispirazione autobiografica, ma
rappresenta il doppio letterario di Valles, la trasposizione romanzata della sua
esperienza vissuta, un modo per mettere in scena artisticamente la propria esistenza
orientando in senso rivoluzionario la storia della propria vita. Non ¢ pertanto un
romanzo autobiografico, ma piuttosto un'autobiografia romanzata.

Per Vallés la finzione serviva alla verita e la verita alla finzione, attraverso un
racconto fondato sulla verosimiglianza. Si trattava in altre parole di uno sforzo di
veritd operato attraverso una messa in scena fittizia. Mentre 1 pubblicisti anti-
comunardi fondavano le biografie su un “patto di verita” per meglio delegittimare 1
rivoluzionari, Vallés fondava l'autobiografia su un “patto di verosimiglianza” per
continuare la lotta rivoluzionaria dall'esilio — ovvero, per riprendere le gia citate
parole di Vallés, per costruire una «barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un

cOté de l'histoire.

2.4 Violenza subita, stupore, sofferenza, collera: alla base

dello spirito del révolteé

L'aspetto caratteristico della mise en intrigue dell'autobiografia ¢ il legame
diretto tra l'infanzia-adolescenza triste e la rivoluzione comunalista. E infatti nel
racconto di questa fase della vita che si determina il destino del protagonista — cosi
come si legge alla fine dell'Enfant: «j'entre dans la vie d'homme, prét a la lutte, plein

de force, bien honnéte. J'ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des ames;

% Lettera ad Arnould, agosto 1876, in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 974.
8 Lettera a Malot, 1875, ivi, p. 1123.
8! Lettera ad Arnould, 18 aprile 1878, ivi, p. 1034.
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ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré»®; e poco
prima: «Ma vie sera une vie de bataille. C'est le sort de celles qui commencent
comme cela. Je le sens bien»®.

Cio che porta il bambino dall'ambiente chiuso di una famiglia piccolo-borghese
alle barricate della Comune di Parigi ¢ un lungo processo di vittimizzazione
caratterizzato dalla sovraesposizione delle violenze subite nell'ambito famigliare e
della formazione scolastica, e che fa maturare progressivamente in spirito di rivolta.

L'autobiografia che si conclude con la rivoluzione parigina si apre infatti con le

percosse della madre:

Ai-je été nourri par ma mére? Est-ce une paysanne qui ma donné son lait? Je n'en sais rien.
Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j'étais tout
petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté; j'ai été beaucoup fouetté.

Ma mére dit qu'il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matin; quand elle n'a

pas le temps le matin, c'est pour le midi, rarement plus tard que quatre heures.*

Violenze in famiglia

Nell'ambito famigliare la sofferenza si esprime principalmente come
conseguenza della rigida educazione impartita. Figlio di un professore di liceo e di
una madre di origine contadina, il piccolo Vingtras/Vallés viene sottoposto a
un'educazione repressiva fondata sul principio della negazione del piacere, che
dovrebbe consentirgli di ambire al consolidamento economico-sociale di una
condizione in partenza piccolo-borghese: «chez moi je n'ai jamais vu pleurer, jamais
rire; on geint, on crie. C'est qu'aussi mon pére est un professeur, un homme du
monde, c'est que ma meére est une mére courageuse et ferme qui veut m'élever
comme il faut»®,

In questa logica educativa, il rischio del viziare, del bambino viziato, l'enfant
gate, ¢ portata al suo estremo, e se ogni piacere ¢ sospetto, ogni dolore ¢ invece

benvenuto:

62 Jules Vallés, L'Enfant, in Euvres, 11 cit., p. 388.
% v, p. 383.
% Ivi, p. 141.
5 Ivi, p. 201.
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Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mére me l'impose sur-le-
champ.
«Il ne faut pas que les enfants aient de volonté; ils doivent s'habituer a tout. — Ah! Les enfants

gatés! Les parents sont bien coupables qui les laissent faire tous leurs caprices...».%

Cosi anche attivita semplici che potrebbero essere naturalmente piacevoli,

come fare il lavarsi, divengono 1'occasione per un periodico supplizio:

Le bain! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m'emmenait avec elle, pour me récurer a fond, que tous les trois mois.
Elle me frottait a outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la soude et du suif, que
pleurait un savon de Marseille a deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de
chandelles. Elle m'en fourrait partout, les yeux m'en piquaient pendant une semaine, et ma

bouche en bavait..."’

La madre ¢ la figura centrale di questa pratica educativa: onnipresente, severa e
incapace di affetto, sorveglia insistentemente il figlio, impartendo divieti e punizioni
di norma corporali. Viene cosi paragonata per analogia a un randello: «Qui remplace
une mére? Mon Dieu! Une trique remplacerait assez bien la mienne!»®,

I divieti sono molteplici e totalizzanti sempre nell'ottica educativa della
mortificazione dei desideri, della volonta e dell'accettazione della sofferenza che ne
deriva: dall'abbigliamento, al cibo, ai giochi, ecc. Il piccolo Vingtras/Vallés deve
quindi vestirsi alla maniera borghese: non puo portare i sabots perché ricordano la

campagna e lo stile di vita contadino:

Je sais bien que les souliers s'abiment dans les champs et qu'il faut mettre des sabots, mais ma
meére ne veut pas! ma mére me fait donner de 1'éducation, elle ne veut pas que je sois un
campagnard comme elle!

Ma mére veut que son Jacques soit un Monsieur.”

8 Ivi, p. 171.
 Ivi, p. 219.
% Ivi, p. 212.
% Ivi, p. 178.
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Oltre a non poter scegliere come vestirsi, gli abiti stessi che ¢ costretto a
indossare gli provocano dolore — la redingote in particolare, indumento classico
dell'appartenenza alla classe borghese e qui utilizzato nell'autobiografia

simbolicamente come refrattarieta “a pelle” allo stile di vita borghese:

On m'a essayé¢ la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles son usés. Cette étoffe
créve la vue et chatouille si douloureusement la peau!
«Seigneur! Délivrez-moi de ce vétement!»

Le Ciel ne m'entend pas! La redingote est préte.”

Gli viene vietato di suonare il tamburo e di giocare con i propri regali; non pud
mangiare le caramelle se non in occasioni speciali. Il cibo infatti ¢ uno terreni di
applicazione della repressione materna che illustra bene il duplice aspetto della
sofferenza vissuta dal protagonista. Da un lato c'¢ la limitazione di un possibile
piacere, come nel caso della cioccolata che va sempre accompagnata al pane per

subordinare il gusto all'utilita di un pasto nutriente:

elle m'a [...] donné une praline.

«Tiens, mange-la avec du pain.» [...]

Cela veut dire: Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es
pauvre! A quoi cela t'aura-t-il profité! Dis-moi! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une

portion, tu la manges avec du pain.”

Dall'altro lato, il cibo diventa persino un'occasione per infliggere dolore.
Emblematico di questo aspetto ¢ il caso delle cipolle. Vingtras/Valles adora i porri ma
non puo sopportare le cipolle perché gli procurano mal di stomaco; cosi la madre gli
vieta i porri e lo costringe a mangiare le cipolle: «Tu mangeras de 1'oignon, parce
qu'il te fait mal, tu ne margeras pas de poireaux, parce que tu les adores»’.

Oltre che con divieti e obblighi, la sofferenza si afferma nelle punizioni

corporali, come dolore fisico. La madre oltre all'assenza delle carezze e dell'amore

" Ivi, p. 167.
" Ivi, p. 184.
2 Ivi, p. 218.
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materno, esercita sul figlio la violenza piu diversificata, dimostrando in questa

attivita quella fantasia di cui altrimenti ¢ priva:

J'ai été jusqu'ici le tambour sur lequel ma meére a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur moi
des roulées et des étoffes, elle m'a travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré,

souffleté, frotté, cardé et tanné...”

O ancora si afferma, piu crudelmente, nell'impedirgli di frequentare i pochi
amici con 1 quali si divertiva, cio che accade in seguito a un turbolento martedi

grasso:

ma mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce qui faisait mal & mon ame. J'ai quelquefois
pleuré étant petit; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d'une page, mais je ne sais
pourquoi je me souviens avec une particuliére amertume du chagrin que j'eus ce jour-1a. Il me

sembla que ma mére commettait une cruauté, était méchante.”

La sofferenza cosi oltre a essere provocata dalla repressione dei piaceri, €
anche dolore fisico e solitudine, unita a un senso di inutilitda che Vallés rivivra

nell'esilio seguito alla Comune:

Tous les jeux de l'enfance me son interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me
battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les autres, inutile! Et il me donné, au sein

méme de ma ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs

sourdes de l'exil.”

In questa economia educativa il padre non ¢ assente, sebbene svolga un ruolo
minore in base alla sua posizione sociale principalmente pubblica: «Il me sangle a
coups de cravache, il me rosse a coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je
m'y attende»’®. E spesso lo fanno insieme: «De temps en temps ils se raccommodent

et battent tous les deux a la fois!»”’.

 Ivi, p. 258.
™ 1vi, p. 207.
5 Ivi, p. 166
7 Ivi, p. 267.
7 1vi, p. 268.
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La sofferenza allora non viene presentata solo in funzione dell'educazione, ma
anche dell'armonia della famiglia borghese: nelle punizioni al figlio la famiglia infatti
ritrova 'unita, e 1 genitori — spesso divisi da aspri contrasti — «se raccomodenty, si

riconciliano sul corpo ferito del ragazzo:

on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois méme que mon pére fait trainer le
sarclage pour laisser a la colére de sa femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un
peu; je suis tantdt a quatre pattes, tantot sur le ventre, suivant qu'ils l'ordonnent et que les
piquants se présentent; mais je sens que j'ai rendu service a ma famille, et cela est une

consolation, n'est-ce pas?”®

Violenza formativa

Se nell'ambito famigliare la sofferenza rappresenta il principio su cui si regge
I'educazione repressiva del figlio, nell'ambito della formazione scolastica la
sofferenza rappresenta il principio su cui si regge la pedagogia disciplinare
dell'allievo. Come ripetono il preside e i1 professori: «“surveiller la discipline et faire
respecter la hiérarchie”; je les entends toujours dire ¢a»”. Spazio privato prima, e
pubblico poi, vengono accomunati dalla medesima cura repressiva e costitutiva:
mortificazione della volonta e dei desideri da un lato e costruzione di un corpo
disciplinato, rispettoso della gerarchia e portatore di conoscenze utili all'affermazione
dell'individuo nella societa borghese, dall'altro. La sofferenza quindi si raddoppia,
privata e pubblica, non lasciando scampo al figlio in constante balia delle istituzioni
che rimandano di continuo l'una all'altra, vicendevolmente, con le punizioni
scolastiche che divengono pretesto per ulteriori ritorsioni famigliari.

L'istituto scolastico ¢ descritto innanzitutto come un luogo noioso, che sa di
vecchio, come un vero e proprio carcere dove regna la disciplina, il silenzio e la

tristezza;

Le collége. — Il donnait, comme tous les colléges, comme toutes les prisons, sur une rue
obscure [...].

[...]le collége moisit, sue 'ennui et pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent

 Ivi, pp. 198-199.
™ 1vi, p. 180.
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leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger

I'étude.

Quelle odeur de vieux!...%

Se 1 giochi erano proibiti in famiglia, a maggior ragione lo sono al college dove
1 comportamenti indisciplinati vengono brutalmente sanzionati. Accade per esempio
quando, rincorrendo un compagno nel corridoio, inciampa sul pion (figura classica
degli istituti scolastici francesi che svolge la mansione di sorvegliante e bidello) che
lo mette agli arréts, punizione all'epoca molto frequente, che consisteva nella

reclusione di durata variabile in una stanza buia dell'istituto:

Il m'a mis aux arréts; — il m'a enfermé lui-méme dans une étude vide, a tourné la clef, et me
voila seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand

tableau noir ot il y a des ronds blancs et la binette du censeur.®!

Oppure quando lascia cadere in classe per errore un pezzo di carbone che
aveva raccolto in una delle gite in campagna (gli avevano fatto credere che
contenesse del diamante) e il professore lo punisce con la retenue, punizione che

consiste nel rimanere in classe per alcune ore o giorni supplementari:

J'avais laisser tomber un morceau de charbon en pleine classe — du charbon ramassé prés de la
maison de campagne. [...]
Le professeur crut une farce, — me voila pincé! forcé de rester en ville ce dimanche-1a pour

aller a une heure faire ma retenue — dans 1'étude des internes, au lycée méme.®

L' allievo ¢ presentato come un soggetto sottoposto alla logica disciplinare che
riduce 1'individuo a un corpo senza volonta attraverso la ripetizione degli esercizi e

l'introiezione della norma:

Je ne suis pas qu'une béte a pensums!

Des lignes, des lignes! — des arréts et des retenues, du cachot!

% Ivi, p. 157.
8 Ivi, p. 210.
8 Ivi, p. 260.
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Je préfeére le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je dessine des bonshommes,
je joue aux billes tout seul. [...]

C'est la retenue qui m'ennuie le plus.

J'y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit! — C'est mon encrier que je renverse, c'est
mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui s'envolent, mon pupitre que je démanche.
«Vingtras, cent lignes!»

Patatras! Mon paquet des livres qui dégringole et fait un tapage d'enfer!

«Cent lignes de plus.

— M'sieu!

— Vous répliquez? Cinq pages de grammaire grecque.»®

Ma il dolore non ¢ causato solamente dalle punizioni e dalla noia di un istituto
scolastico-carcerario, ma anche dalle materie insegnate: la distanza della cultura
classica dall'esperienza quotidiana, che rendono la formazione ancora piu

insopportabile.

J'ai l'idée que le temps passé sur ce latin, ce grec — ces blagues! — est un temps perdu; j'ai en
téte que j'avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état! J'ai hate de gagner
mon pain et de me suffire!

[...] J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes.®

Dalla sofferenza alla rivolta

Il futuro rivoluzionario veniva quindi rappresentato innanzitutto come vittima,
della famiglia, della formazione scolastica e piu in generale vittima di un sistema
normativo che legittima le violenze subite e la sottomissione del figlio fino alla

maggiore eta. Parlando della patria podesta, scriveva:

11 a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un voleur, il est maitre
de moi comme d'un chien...
«Jusqu'a ta majorité, mon gargon!»

11 a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s'appelle le Code [...].*

® Tvi, pp. 243-244.
“ Ivi, p. 360.
% Ivi, pp. 376-377.
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E di fronte a tutto questo — alla sofferenza vissuta durante l'infanzia-
adolescenza e all'ordinamento sociale che la legittima — che Vallés fa progredire
quella volonta di rivolta che trovera il suo sbocco naturale nell'adesione
all'insurrezione popolare del 18 marzo 1871.

E interessante osservare come Vallés faccia evolvere la sua condizione da
vittima dell'ambiente sociale a quello che sara il révolté — il soggetto politico della
rivoluzione — attraverso la spontaneita della reazione. Il bambino infatti, gia a partire
dalle prime percosse della madre, reagisce in due modi che appaiono del tutto
conseguenti: da un lato con la manifestazione della sofferenza attraverso le lacrime,
dall'altro con lo stupore. Scriveva riportando quello che ritiene essere il suo primo
ricordo: «Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein
d'étonnement et de larmes»®.

Ci0 che ci preme sottolineare ¢ soprattutto il momento dello stupore. Se infatti
le lacrime sono generalmente considerate una reazione istintiva alle percosse, cio che
appare invece problematico ¢ il fatto di porre sullo stesso piano di naturalita la
sensazione della meraviglia. Attraverso questa accezione dello stupore, come
reazione istintiva dell'individuo di fronte alle violenze subite, Valles faceva passare
l'idea positiva di un'infanzia e di un'educazione che avrebbero dovuto essere il
contrario di quelle raccontate. Lo stupore infatti pud diventare una reazione
spontanea solo fondandosi sulla discordanza tra cid che ¢ atteso e cio a sui si assiste.
E cosi che si pud pensare la meraviglia di fronte alla violenza dei genitori e della
formazione scolastica, ovvero attraverso una messa in discussione della norma
educativa fondata sulla violenza. Tutto questo in nome di un principio educativo
naturale fondato sulle inclinazioni individuali, l'amore e la non-violenza. La
possibilita stessa dello stupore di fronte alle violenze ¢ un momento fondamentale
della progressiva evoluzione della personalita, in quanto principio della messa in
discussione di una pratica educativa imperante, garantita dalla convinzione che vi sia

un diritto naturale degli individui alla felicita e all'amore fin dalla piu tenera eta. Una

% Ivi, p. 142. Si trova in questa frase anche una parodia della sculacciata di cui parla Rousseau nelle
Confessioni. E un altro segnale dello stile di Vallés: una scrittura che sa far I'occhiolino ai classici e
alla grande letteratura, ma che si vuole sempre ironica e irriverente.
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convinzione che Vallés voleva far passare per spontanea, frutto di una naturale
tendenza dell'individuo allo sfuggire la sofferenza.

In questo modo lo spirito di rivolta viene presentato dunque come il risultato di
una reazione spontanea alle sofferenze inflitte all'individuo, come un'evoluzione del
naturale che va dall'oppressione alla volonta di liberazione. La questione
fondamentale consiste proprio nel fondare la rivolta non nella natura congenita di un
carattere individuale — una natura indomita, ribelle, o altro — ma nella naturalita della
reazione alle violenze subite dall'individuo nella quotidianita.

La vittima attraverso lo stupore prima si dispera, ma poi lentamente comincia a

alzare lo sguardo sulle miserie della societa.

Louisette e la sofferenza degli altri

Questa prima e istintiva reazione alle violenze subite si rafforza e si conferma
di fronte alle esperienze altrui: da un lato nell'assistere alla sofferenza degli altri,
dall'altro nella scoperta dell'esistenza di una storia dei sofferenti e delle loro rivolte.

Assistere alla sofferenza altrui accresce la sofferenza originata dalla prima
ingiustizia subita, trasformandola in rabbia (coléere e rancune) e garantendo la
condivisione di una comune esperienza del dolore. Cido ¢ particolarmente
apprezzabile nel racconto della morte di Louisette, la figlioletta dei vicini di casa che
muore letteralmente di douleur in seguito ai maltrattamenti del padre. Per le stesse

ragioni per cui aveva pianto per sé, ora il piccolo Vingtras/Valles piange per gli altri:

Pauvre innocente, chére malheureuse!
Mon cceur a regu bien des blessures, j'ai versé bien des larmes; j'ai cru que j'allais mourir de
tristesse plus d'une fois, mais jamais je n'ai eu devant I'amour, la défaite, la mort, des affres de

douleur, comme au temps ot l'on tua Louisette devant moi.*’

L'insistenza sull'innocenza di Louisette — «elle était gentille, toute gaie, toute
contente, si rose»® — ¢ funzionale al passaggio chiave dalla sofferenza condivisa con

gli altri alla rabbia rivolta contro gli oppressori comuni, che si esprime prima in un

¥ v, p. 316.
 Ivi, p. 317.
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rancore sordo e poi in un grido (un cri appunto) di denuncia:

J'allai m'enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas; je pensais a Bergougnard [il
padre di Louisette] et a ma mére, a Louisette [...].

Assassins! Assassins!

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps dans un frisson

nerveux...%

Ma una denuncia senza possibilita di giustizia: «Et on ne 1'a pas guillotiné, ce
pere-1a! On ne lui a pas appliqué la peine du talion a cet assassin de son enfant, on
n'a pas supplicié ce lache, on ne I'a pas enterré vivant a coté de la morte!»®.

Dallo stupore iniziale si passa cosi alla solidarieta condivisa e quindi alla
rabbia; una logica dei sentimenti che procede nella sequenza stupore-sofferenza-
collera, un legame che sara poi esplicitato nelle pagine del Bachelier: «je ne puis
cacher mon étonnement, ma douleur, ma colére»’'. Nel seguito della narrazione la
sofferenza e la collera rimangono i due sentimenti dominanti dell'intera personalita
del rivoluzionario, dall'infanzia all'eta adulta: «J'étais habitué a la souffrance ou a la
colére, — je vivais toujours avec un peu de fievre»*. Ricordando il letto a soppalco
dove si rifugiava durante l'infanzia scriveva infatti: «Je I'aime ce cabinet suspendu,
ou je peux m'isoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes
coléres et de mes douleurs»™.

I due sentimenti non si trovano tuttavia necessariamente in una relazione di
causa e effetto, ma sono nella maggior parte dei casi presentati come
interscambiabili. Questo avviene attraverso la congiunzione disgiuntiva ou, utilizzata
in modo da equipararne il significato: «une tristesse ou une colére»™, «un cri de
colére ou un gémissement de douleur»’; oppure con la congiunzione correlativa et:

«J'ai pleuré de tristesse et de colére»®. E interessante notare come nell'eta adulta il

% Ivi, p. 318.

% Ivi, p. 317.

°! Jules Vallés, Le Bachelier, in 1d., Euvres, 11, cit., p. 517.
%2 Vallés, L'Enfant cit., p. 294.

% 1vi, p. 264.

% Ivi, p. 265.

% Vallés, Le Bachelier cit., p. 704.

% Ivi, p. 531.
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nesso sofferenza-collera non risulta piu vincolante e la seconda si presenta in
autonomia, senza l'ausilio della prima: indicativo di questo ¢ l'intero capitolo del

Bachelier intitolato Mes Coleres.

La storia dei sofferenti

Se assistere alla sofferenza altrui allarga 1'orizzonte dell'ingiustizia dal chiuso
dell'esistenza individuale all'esperienza condivisa da altri, 1'incontro con la storia dei
sofferenti ¢ a sua volta la prova dell'adeguatezza di quel moto di stupore provato
spontaneamente alla prima percossa subita. L'incontro con la storia dei sofferenti ¢
l'incontro con la storia delle lotte popolari, delle masse oppresse, in particolare con la
storia del movimento rivoluzionario francese. Si tratta di un passaggio decisivo per
I'evoluzione dello spirito di rivolta poiché attraverso la presa di contatto con la storia,
il protagonista puo inserire il proprio vissuto personale in una dimensione temporale
che ne legittima le reazioni fino a quel momento spontanee e naturali.

Conviene soffermarsi sull'incontro con la storia del movimento rivoluzionario
poiché si tratta di un punto di non ritorno, una svolta nella traiettoria, una sorta di
illuminazione.

Valles si rappresenta in quel momento come l'adolescente suppliziato che
abbiamo descritto fino a qui, e ha appena avuto l'ennesimo conflitto con la madre
riguardo al suo futuro. Come abbiamo ricordato sopra, ¢ stanco della disciplina
impostagli, delle punizioni, delle nozioni di cui non riconosce l'utilita, del futuro
scelto per lui: «Je suis las des douleurs que j'ai eues et las aussi des plaisirs qu'on me
donne. J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes»”’. E a
questo punto che — da poco stabilitosi a Parigi, per lui ancora la grande citta
sconosciuta — incontra casualmente il giornalista repubblicano, Antonio Watripon,

che sta scrivendo una storia della Convenzione:

J'ai rejoint Matoussaint dans une chambre du Quartier latin, ou il demeure avec un homme qui
a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une

histoire de la Convention.”®

7 Vallés, L'Enfant cit., p. 360.
% Ivi, p. 362. Antonio Watripon (1822-1864), che in effetti non portd mai a termine una storia della
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Vallés appare colpito da questa presenza e i due, Watripon e I'amico
Matoussaint gli prestano alcuni libri di storia della rivoluzione. L'incontro ¢
illuminante e stravolgente: «Le dimanche suivant, je n'était plus le méme. J'était entré
dans I'histoire de la Révolution»”.

Cio che colpisce I'immaginazione del giovane ¢ la natura di queste storie che
non riguardano piu la cultura classica del liceo, ma una storia di individui in carne e

ossa, di contadini e falegnami in rivolta:

On venait d'ouvrir devant moi un livre ou il était question de la misére et de la faim, ou je
voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou l'oncle Chadenas, des
menuisiers avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches
avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles [...].

Ce n'était plus du latin, cette fois. Ils disaient: «Nous avons faim! Nous voulons étre libres!».'®

Una storia, fatta di vicende umane, che finalmente «me remuait de la plante des
pieds a la racine des cheveux»; storie di sofferenza che risuonavano all'unisono con
quella stessa che lui provava quotidianamente: «J'avais mangé du pain trop amer
chez nous, j'avais été trop martyr a la maison pour que le bruit de ces cris ne me

surprit pas le ceeur»'®".

Convenzione, fu noto soprattutto per la sua partecipazione alla rivoluzione del 1848, quando, studente
del Quartiere Latino, era alla testa della Jeunesse des Ecoles che si era segnalata per le sue
manifestazioni politiche sin dai tempi della Restaurazione. Si sarebbe poi fatto storico degli studenti
parigini (il suo Histoire politique des écoles et des étudiants sarebbe uscito nel 1849, seguito poi da
altre edizioni; il progetto prevedeva una storia dal medioevo al 1850, ma non fu mai concluso).
Watripon fu fondatore e collaboratore di giornali d'opposizione, tra cui La Lanterne du Quartier Latin
del 1847 e L'Aimable Faubourien, che usci per pochi numeri nel giugno del 1848, con il sottotitolo
Journal de la canaille ¢ in epigrafe una citazione di Héségippe Moreau (1810-1838), il poeta della
boheéme del 1830 tanto caro anche a Vallés, e una di Auguste Barbier (1805-1882), poeta e
compositore anch'egli legato alla rivoluzione del luglio 1830. Watripon fu implicato anche nelle
giornate del giugno 1848, e per questo passo davanti al tribunale militare e dovette passare un periodo
in esilio. Morto prematuramente, la sua figura potrebbe entrare a pieno titolo nella galleria dei
refrattari di Vallés. All'interno di una bibliografia molto frammentaria, mi limito a rimandare a Louis
Hincker, Citoyens-combattants a Paris, 1848-1851, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2008, in part. pp. 241-266; sulla presenza dell'dimable Faubourien nelle giornate di
giugno 1848, si veda anche Maurizio Gribaudi, Mich¢le Riot-Sarcey, 1848. La révolution oubliée,
Paris, La Découverte, 2008, pp. 191, 193, 211.

% Vallés, L'Enfant cit., p. 360.

190 Tvi, pp. 362-363.

1 Tvi, p. 363.
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E proprio attraverso questa immedesimazione — di nuovo spontanea e
stupefatta — alle sofferenze altrui, e gia provata di fronte alla piccola Louisette, che
Vingtras/Vallés rappresenta l'evoluzione fondamentale dalla violenza subita alla
presa di coscienza rivoluzionaria: a differenza di Louisette che indifesa era
rassegnata al dolore, quello che mostravano quelle storie di rivolta era una via
d'uscita possibile.

Siamo quindi di fronte a un bivio nella traiettoria tracciata da Valles:
sottomissione fino all'annientamento fisico o morale o rivolta contro gli oppressori di
tutte le classi e di tutte le eta, l'affermazione di un incontestabile diritto alla vita. E
attraverso l'esempio fornito dalle storie dei sofferenti che avviene l'evoluzione
fondamentale dal dolore provato fin dalla tenera infanzia allo spirito di rivolta. A
fianco di coloro che difendono i diritti dell'uomo, allora lui difendera i diritti dei

bambini e dei figli:

Je défendrai les DROITS DE L'ENFANT, comme d'autres les DROITS DE L'HOMME.
Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de mort sur le corps et I'ame de leurs fils; si M.

Vingtras a le droit de me martyriser parce que j'ai eu peur d'un métier de misere, et si M.

Bergougnard peut encore crever la poitrine d'une Louisette.'®

2.5 La redingote pauvre: tra miseria e rivoluzione

Se l'elemento caratteristico della mise en intrigue ¢ il legame tra infanzia-
adolescenza marcata da violenza, sofferenza, tristezza, da un lato, e rivoluzione,
dall'altro, ¢ interessante osservare come Vallés racconti l'intervallo temporale tra il
destino-scelta di rivolta e la rivoluzione.

In un primo momento, il rifiuto dell'educazione subita e delle prospettive
lavorative a essa legate portano il giovane Vingtras/Vallés a una volonta di
declassamento radicale. C'¢ in lui una sorta di mito romantico della felicita che si
troverebbe lontano dalle professioni liberali, nella vita semplice del lavoro manuale.

E cosi che inizialmente quella del declassamento si presenta come una scelta di

12 Tvi, p. 383.
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proletarizzazione sostenuta da un mito positivo della vita proletaria. Vingtras ¢
convinto che cosi potra guadagnarsi da vivere con dignita — senza divenire un
“secondino” del college — e ugualmente preparare la rivoluzione: «Mais oui! et cela
ne m'empéchera pas de faire de la révolution — au contraire! J'aurai mon pain cuit, et
je pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira»'®.

Si tratta tuttavia di una scelta impossibile e in fondo nemmeno auspicabile.
Interviene in questa fase della traiettoria biografica un altro incontro decisivo, prima
con un tipografo e poi con un operaio, che portera il protagonista a convincersi che
l'unico destino possibile ¢ quello di una posizione antitetica all'interno della classe di
appartenenza: «C'est lui qui a décidé ma vie!»'"; «Je cherche a devenir dans la
mesure de mes forces le porte-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille

15 Un incontro

a mon chevet depuis les premiéres heures libres de ma jeunesse»
altamente simbolico che vale la pena di ricostruire per I'importanza ricoperta nella
narrazione.

Vingtras/Valles si trova da poco tempo a Parigi e si rivolge a una tipografia per
candidarsi come apprendista. Il contatto con il mondo del lavoro sara allo stesso
tempo traumatico ed edificante. Il tipografo — rappresentante di una categoria
lavorativa tradizionalmente sindacalizzata e politicizzata — allontana Vingtras/Vallés
dalla tipografia poiché ¢ gia troppo vecchio (a 17 anni) e comunque troppo istruito

per quel lavoro; inoltre ne ridimensiona i velleitari progetti: passare da una classe a

un'altra, da un mondo a un altro, non ¢ cosa semplice.

«ll fallait venir a douze ans.

— Mais a douze ans, j'était au bagne du collége! Je tournais la roue du latin.

— Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps de révolution, nous n'aimons
pas les déclassés qui sautent du collége dans l'atelier. Ils gatent les autres. Puis cela indique un
caractére mal fait, ou qu'on a déja commis des fautes... je ne dis point cela pour vous [...] qui
m'avez l'air d'un honnéte garcon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu ou vous avez vécu et

faites comme tout le monde.'*

19 Valleés, Le Bachelier cit., p. 470.
14 Tyi, p. 472.
5 Tyi, p. 661
196 Tvi, p. 470.
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Prima di demordere, Vingtras/Valles cerca altre strade, fa in modo di incontrare
alcuni operai e tutti gli danno la stessa risposta: lasci stare l'idea di cominciare una
vita dura e miserabile, in un mondo che lo respingerebbe (e dove peraltro sembrano

esistere rapporti padre-figlio diversi da quelli conosciuti da Vingtras/Valles).

«Regardez-moi! Je suis vieux avant 1'dge. Pourtant je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant.
J'ai toujours travaillé, et j'en suis arrivé a cinquante-deux ans, a gagner a peine de quoi vivre.
C'est mon fils qui m'aide. [...]

Ne vous acharnez pas a vouloir devenir ouvrier!

Commengant si tard, vous ne serez jamais qu'une mazette, et a cause méme de votre éducation,
vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collége
pour vous plaire avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez
pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de monsieur. En tout cas, je vous le dis: au bout
de la vie en blouse, c'est la vie en guenilles... Tous les ouvriers finissent a la charité, celle du

gouvernement ou celle de leurs fils...'""”

L'operaio smonta quindi fino in fondo le illusioni sulla felicita e la dignita che
Vingtras/Valles crede di trovare nella proletarizzazione.

Il problema fondamentale a cui € esposto il révolte ¢ inseparabile dalla sua
identita contemporaneamente borghese e antiborghese, in quanto individuo educato e
formato in quella classe e per quella classe. Il révolté ¢ continuamente raggiunto e
perseguitato dal suo passato, in particolare dalla formazione che limita lo spettro
delle sue scelte future.

Il fatto che siano un tipografo e un operaio a illuminare la coscienza del
piccolo-borghese testimonia il disprezzo di Valleés per la formazione astratta del liceo
che non gli consente quel punto di vista pragmatico che invece ¢ frutto di un contatto
diretto con i problemi del lavoro. E un episodio fortemente simbolico poiché non
solo si tratta di operai, ma soprattutto di un povero al quale il contatto con il lavoro e
la miseria consente una lucidita che manca al figlio della borghesia formato a greco e
latino.

L'anonima voce del popolo che parla attraverso 'operaio gli indica allora una

soluzione tra la proletarizzazione sognata e il rientro conformista nei ranghi della

07 Ivi, p. 471.
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borghesia: vivere in tensione, contemporaneamente dentro e fuori della borghesia
(designata, con una metonimia, dalla redingote), in difesa dei sofferenti e degli
oppressi (la blouse, ovvero la giubba degli operai). L'unico posto per il figlio ribelle
della borghesia ¢ quello socialmente disponibile di una vita di resistenza nel

proletariato intellettuale, in costante antitesi con la cultura dominante:

Avez-vous donc besoin d'étre ouvrier pour courir vous faire tuer a une barricade, si la vie vous
pesel... Allons! Prenez votre parti de la redingote pauvre et faites ce que I'on fait, quand on a eu
les bras passés par force dans les manches de cet habit-la. Vous pourrez tomber de fatigue et de
miseére comme les pions ou les professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous
résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune

homme, il y a 1a une place a prendre'®.

La volonta di declassamento si risolve quindi con lo spostamento interno alla
classe di appartenenza in una couche intermedia all'epoca rappresentata dalla
boheme ovvero quel milieu di déclassés, prevalentemente intellettuale e artistico
caratterizzato da ampie espressioni di anticonformismo rispetto ai valori e all'estetica
dominante. E interessante notare che questa scelta coincide anche con il
mantenimento simbolico dell'abito borghese, la redingote — sia pure povera —, e
dunque con il rifiuto di adottare un'estetica miserabilista.

Questo creera negli anni successivi diversi situazioni di imbarazzo a
Vingtras/Valles, poiché la redingote ¢ un abito che non corrisponde ai suoi effettivi

mezzi economici:

Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons, on croit que je vais acheter
l'immeuble, et I'on est prét a me faire un mauvais parti. [...]
Mais quand je dis ce que je veux — a savoir: un cabinet, qui me revienne a six sous par jour

comme aux magons — on me toise avec défiance et I'on me renvoie lestement.'”

Se il declassamento verso il mondo del lavoro manuale viene rappresentato

contemporaneamente impossibile e non auspicabile, quello in direzione di uno stile

18 Tvi, pp. 471-472.
199 Tvi, pp. 567-568.
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alternativo, anticonformista all'interno della propria classe viene invece presentato
come l'unico sbocco possibile, anche se non altrettanto felice, di una vita in rivolta. E

infatti una scelta che costa in primo luogo la poverta. Cosi confessa infatti:

Mais si j'avais voulu n'étre pas misérable, je ne l'aurais jamais ét€, moi qui n'avais qu'a accepter
le r6le de grand homme de province, aprés mes succés de collége. Je pouvais trouver a Paris
méme, un gagne-pain, un tremplin [...]. Je pouvais par mes anciens professeurs da Bonaparte
ou de province obtenir une place qui m'eit mené a tout. On me 1'a dix fois conseillé. Si je suis
pauvre, c'est que je 1'ai bien voulu; je n'avais qu'a vendre aux puissants ma jeunesse et ma

force.'°

Le miserie del bachelier

Questa prima evoluzione della traiettoria rappresentata dall'episodio chiave del
contatto con il popolo, che attraverso le parole di un operaio investe Vingtras del
ruolo di suo difensore, ¢ strettamente legata allo spirito di rivolta maturato durante
l'infanzia-adolesceza. L'adesione al movimento rivoluzionario avviene come scelta
integrale, che coinvolge la quotidianita individuale. E infatti innanzitutto una scelta
anticonformista, di rottura con la cultura dominante, con le scelte e le abitudini
conformiste nel solco della routine, dei ruoli o dei curricula consolidati. Rimane
tuttavia aperta e indefinita la traiettoria biografica che dalla scelta-destino della
redingote pauvre condurra alla rivoluzione.

Ci0 che ¢ interessante osservare ¢ allora come vengono intrecciate, al di sotto
della grande continuita che lega l'infanzia-adolescenza alla rivoluzione, il seguito
delle esperienze individuali del futuro rivoluzionario. Queste occupano infatti tutto il
secondo volume e gran parte del terzo, sono in altre parole in posizione centrale
nell'autobiografia.

Sono gli anni che precedono la Comune, il lungo ventennio del Secondo

"' Un periodo caratterizzato dal riflusso

Impero «la vie sourde et vile de I'Empire»
politico seguito al colpo di stato di Luigi Napoleone: «Pas une téte de révolté dans le

tas! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule

10 Tyi, p. 663.
" Ivi, p. 618.
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contre la tradition!»"'?.

In questa parte della trilogia, la narrazione si concentra principalmente sulle
difficolta incontrate dal protagonista nella ricerca di un lavoro che gli consenta il
sostentamento in attesa della rivoluzione. Nonostante la formazione o, meglio, a
causa della formazione riesce a trovare solo lavori precari, mal pagati e a volte
grotteschi. Come afferma con ironia che vira al sarcasmo trasferendosi a Parigi, ¢
povero, ma ricco in formazione: «je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon
éducation»; siamo nelle prime pagine del Bachelier, a cui ¢ apposta la dedica
diventata celebre «A ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faimy», e che
si apre con la frase: «J'ai de I'éducation»'?.

Vingtras/Valles si arrangia quindi a dare ripetizioni al figlio del portiere: «je
gagne dix sous cinq fois par semaine. Je donne une legon a un fils de portier»'*.

Oppure si impegna a dare lezioni di francese a stranieri:

Ils m'ont proposé a un Russe, qui est leur locataire, comme professeur de francais.
Ce Russe me donne trente francs par mois. — Je ne lui apprends pas beaucoup le frangais, mais

je lui écris en style enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice [...] dont il est

fou 115

Pur detestando il mestiere di insegnante tenta di farsi assumere come supplente
negli istituti privati, incontrando la diffidenza dei placeurs che gli consigliano prima
di ritornare sui suoi passi: «Ah! Votre pere est professeur! Vous auriez du rester dans
son college, y entrer comme maitre d'études, au lieu de pourrir dans l'enseignement

librey ',

E poi gli propongono sempre delle condizioni di lavoro miserabili:
«Professeur libre! — Cela veut dire partout: petite salle qui empeste... diner au raisiné,
les créanciers interrompant la classe... les appointements refusés, rognés,
volés!..»"" 1l risultato dunque sono posizioni grottesche, e in alcuni casi nemmeno

remunerate. E sempre troppo istruito per gli istituti privati, troppo poco per gli altri:

2 [yi, p. 704.
13 Tvi, rispettivamente pp. 448, 445 (per la dedica), 447.
" 1vi, p. 477.
S Ty, p. 480.
16 Ivi, p. 587.
"7 Ivi, p. 593.

107



mon cher gargon, vous ne trouverez jamais une place de professeur dans une pension de Paris
avec votre diplome de bachelier!... C'est trop pour les pensions ou il faut faire la petite classe;
c'est trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes institutions, vous pourrez étre

pion, pas professeur.'®

Infine si reinventa segretario personale, istitutore privato, addetto alla
corrispondenza in una fabbrica, compilatore di dizionari, scrittore di satire su
commissione, sempre per poche settimane, a volte solo qualche giorno. Come
dimostra questo rapido episodio con un datore di lavoro, ¢ sempre a causa della
formazione ricevuta, astratta e puramente intellettuale che il bachelier non riesce a

trovare un'occupazione:

M. Bonardel me fait signe de m'arréter — et d'une voix lente:

«Que savez-vous faire?»

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Il me demande cela sans me prévenir, a brile-pourpoint!...

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir!
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

«Je suis bachelier.

M. Bonardel répéte sa question plus haut; il croit sans doute que je suis sourd.

[...] CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE???? J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.'”

Conseguenza di questa difficolta di occupazione ¢ la condizione di estrema
poverta del giovane bachelier. Cid lo costringe a prendere in affitto abitazioni

insalubri:

Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici, dans I'hotel méme du peére Mouton, — les
chambres n'ont qu'un lit pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les
réduits de dix francs donnent sur la cour, on croirait voir une gueule de puits humide et noire!
Si le soleil vient, c'est tant pis! il sert a chauffer le plomb; si la brise entre, elle apporte de la

cuisine et de la table d'hote des odeurs de friture et de graisse.'?

8 Tyi, p. 590,
9 yi, p. 675.
120 Ivi, p. 505.
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Tutte camere che, nonostante la mediocre qualita, il misero mobilio e la
posizione scomoda, riesce con difficolta a permettersi, a causa degli esorbitanti affitti

parigini:

Je n'ai rien trouvé @ moins de dix fracs. Les loyers montent, montent!
J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé de chacune par l'odeur des
plombs ou le bruit des querelles. Je voulais le calme dans le trou ou j'allais me nicher. Je suis

tombé partout sur des enfants criards ou des voisins ivrognes.'?!

Anche l'alimentazione diventa un problema: «J'ai passé souvent vingt-quatre
heures, le ventre creux, ayant a peine la force de parler quand j'avais une legon a

donner»'*. T lunghi digiuni si alternano con pasti scadenti e disgustosi:

Il crie, cet estomac, mes boyaux font un tapage! Et comme c'est tout petit, ¢a vous assourdit.
Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson d'en bas. Il commence a me faire

horreur! J'ai eu I'énergie de demander des queues — pas toujours des tétes! On m'a donné des

queues, mais c'est la méme pate; il me semble que je mange de la chandelle en beignets.'?

Quella della redingote pauvre ci viene cosi presentata come un'alternativa allo
stile di vita borghese molto rischiosa, un'esistenza difficile e dolorosa, in stretta
continuitd con la sofferenza dell'infanzia-adolescenza. Il rischio di questa scelta-
destino — non proletarizzazione nel mondo operaio, ma proletarizzazione intellettuale
— ¢ quello, letteralmente, di morire di fame, di finire all'4dpital, di cedere al suicidio.
Emblematico ¢ l'incipit del Bachelier — a cui abbiamo gia fatto cenno — dove,
attraverso un gioco di parole tra carriere nel senso di carriera e carriere nel senso di
cava, si mostra tutta la tragicita — perché la storia sfocia in un suicidio — di una
formazione che ¢ doppiamente nociva. L'istruzione della scuola non ¢ solo dura e
noiosa nel momento in cui viene impartita (e subita dall'allievo), ma porta con sé la

beffa di essere inutile una volta ottenuta:

21 Ty, p. 474,
22 yi. p. 652.
13 Ivi, p. 572.
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«J’ai de I’éducation.

«Vous voila armé pour la lutte — a fait mon professeur en me disant adieu. — Qui triomphe au
collége entre en vainqueur dans la carriére.»

Quelle carriere ?

Un ancien camarade de mon pére, qui passait a Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a
raconté qu’un de leurs condisciples d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait
été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carriére de pierre, ou il s’¢tait jeté apres
étre resté trois jours sans pain.

Ce n’est pas dans cette carriére qu’il faut entrer; je ne pense pas; il ne faut pas y entrer la téte la

premiére, en tout cas.'*

La miseria si pone in questo senso come 1'estremo opposto della rivoluzione, il
rischio a cui si espone l'esistenza in rivolta uscita dall'infanzia-adolescenza triste.
Cosi come nel caso di Louisette l'alternativa si poneva tragicamente tra la morte o la
rivolta contro gli oppressori. Ancora una volta la rivoluzione ¢ l'unica soluzione al
dolore.

Se per Valles ¢ nella miseria e nella sofferenza che si origina lo spirito di
rivolta, attraverso quella dinamica sentimentale che va dal dolore alla collera, la
miseria ¢ altrettanto pericolosa in quanto logorante. La miseria pud divenire una
condizione permanente che porta l'individuo dal dolore alla depressione e infine al
suicidio, possibilita o tentazione che si profila (ma viene respinta) verso la fine del

Bachelier:

Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un
de mes voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet chargé.
Le canon luisait sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher. Je vis
le fantdme du suicide! et je dus prendre ma vie & deux mains: sauter sur l'arme, I'empoigner en
tournant la téte, faire un bond chez le voisin!

«Ouvrez! Ouvrez!»

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la chambre...

«Cachez cela, je me tuerais...».'”

124 Ivi, p. 447.
125 Ivi, p. 713.
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E di fronte a questo pericolo e alla sconfitta di una vita in rivolta che ritornano
le parole dell'operaio, che aveva messo in guardia il protagonista da questa triste
prospettiva. Egli aveva infatti previsto questo infelice sviluppo e augurato al giovane
révolté di rimanere debout nella difesa dei miserabili evitando al contempo di

divenire uno di loro:

Derriere moi, il y aura peut-étre un drapeau, avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier

n'est pas mort, il sera content! Je serai devenu ce qu'il voulait: le commandant des redingotes

rangées en bataille a c6té des blouses...'*

E qui allora che si assiste a una scelta che nella traiettoria assume il ruolo di
ulteriore svolta fondamentale, tanto che all'inizio dell'/nsurgé — dunque idealmente,
nell'ambito della grande machine che ¢ la trilogia, a poche pagine di distanza dalla
tentazione suicida respinta — Vingtras/Valles parla come di sé come di un sauvé, un
salvato: «Moi qui suis sauvéy». La salvezza consiste nell'abbandonare strategicamente
un po' di amor proprio e quell'integralismo (adolescenziale) della rivolta che
permeava le prime scelte, accettando mestieri che prevedono un ruolo attivo nel
funzionamento della societa — simbolicamente rappresentati dal vincolo del
giuramento all'Imperatore. Una scelta strategica per sfuggire alla disperazione, alla

fame, alla miseria e per meglio preparare la rivoluzione:

Mais tu nous le paieras, société béte! qui affames les instruits et les courageux quand ils ne
veulent pas étre tes laquais! [...]
Je forgerais 1'outil, mais j'aiguiserai 1'arme qui un jour t'ensanglantera! Je vais manger a ta

gamelle pour étre fort.'”’

Si fara quindi pion, proprio quell'odiata figura di sorvegliante, cosa che lo fa
passare dalla condizione di vittima a quella di carnefice, e in un secondo momento
diverra anche funzionario dello Stato, impiegato all'ufficio anagrafe. Lungi

dall'essere una ldacheté — come molti vecchi compagni gli rimproverano — € un

126 Tvi, p. 714.
127 Ibidem.
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tradimento delle sue convinzioni, questa scelta viene presentata come la svolta che
gli consentira di avere tempo libero e la tranquillita per contribuire alla causa

rivoluzionaria:

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m'a vu, un de la bande des républicains.

«Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules maintenant!»

Eh bien, oui! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu'au lendemain.

J'ai ma soirée a moi, — le réve de toute ma vie! — et je n'ai qu'a me lever aussi tot que les
ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des

mioches.'?®

Liberato dalla continua preoccupazione e dalla continua instabilita economica,
trova infatti il tempo e la forza per l'attivismo rivoluzionario, che si caratterizza per
la scelta di impegnarsi nella comunicazione. Diverra cosi collaboratore e fondatore di
giornali di opposizione al Secondo Impero cominciando, in veste di sauvé, col
denunciare la condizione di coloro che diversamente da lui non sono riusciti a
salvarsi e permangono nella miseria con in tasca il loro diploma. Sara un modo — ne ¢

convinto — per seminare la rivolta e spingere le redingote pauvre alla rivoluzione

Moi qui suis sauvé, je vais faire l'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n'ont pas
trouvé leur écuelle.

C'est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne séme pas la révolte [...] pour ceux qui ont
gardé de la rage ou que n'a pas dégradés la misére.

Ils ont imaginé une bohéme de laches, — je va leur en leur en montrer une de désespérés et de

menacant!'?®

E la rievocazione di quella serie di articoli poi confluiti, nel 1865-1866, nella
raccolta Les Réfractaires, che dopo gli eventi della Comune sara riconosciuta come
“libro incendiario” tanto dai conservatori quanto simpatizzanti per la rivoluzione; e

come tale — come abbiamo visto nel capitolo 1 — sara tradotta in italiano sulle pagine

del Gazzettino Rosa e quindi su quelle della Plebe (su alcuni aspetti specifici dei

128 Jules Valles, L'Insurgé, in 1d., Euvres, 11, cit., p. 888.
129 Ivi, p. 889.
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Réfractaires torneremo piu avanti).

2.6 Problematizzare la traiettoria

Fondare la propria traiettoria autobiografica di rivoluzionario sull'infanzia-
adolescenza infelice con il conseguente sviluppo che abbiamo mostrato non ¢, come
potrebbe sembrare a una prima lettura, una scelta evidente, ma ¢ la scelta di un
principio ordinatore delle esperienze vissute che, mentre si afferma nell'economia
della narrazione, autorizza una serie di discorsi, convinzioni, € scelte.

Si tratta pertanto di problematizzare la mise en intrigue dell'autobiografia
vallesiana sviluppando quegli elementi che hanno contribuito a strutturare in quel

modo la storia di vita di un rivoluzionario della seconda meta del XIX secolo.

La denuncia dell'educazione e della miseria della borghesia

Un primo elemento strutturante ¢ senz'altro quello della denuncia
dell'educazione repressiva che caratterizzava la borghesia dell'epoca e che la Terza
Repubblica voleva estendere alla totalita dei cittadini francesi. Non ¢ irrilevante
infatti che mentre Vallés concepiva l'autobiografia si stesse discutendo di quella che
sara la legge — nota con il nome del proponente: Jules Ferry —, che nel 1881-1882
rendeva gratuita, statale e obbligatoria la scuola primaria, quella scuola che nei
decenni a seguire rappresentera, insieme all'esercito, il cursus formativo del cittadino
moderno. Ferry era stato tra l'altro uno dei piu convinti oppositori della Comune di
Parigi e concepiva la riforma dell'istruzione pubblica come un mezzo per porre un
freno alla diffusione del socialismo tra le classi piu povere. In tal senso la narrazione
dell'infanzia-adolescenza triste appare anche la denuncia preventiva di un progetto di
disciplinamento che la Stato francese stava mettendo in opera. Vingtras/Valleés infatti
non si rappresenta tanto vittima di genitori particolarmente crudeli, o di professori
estremamente severi, ma soprattutto come vittima delle istituzioni e dei loro
meccanismi consolidati: vittima della famiglia borghese e della scuola per i figli della

borghesia. Si potrebbe anzi dire che anche 1 genitori di Vingtras/Vallés sono vittime
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della societa e dello stile di vita borghese al quale sono recentemente approdati.

Questo elemento sociale dell'autobiografia ¢ presente sin dalle prime
formulazioni del progetto autobiografico: «Ce que je veux faire, c'est un bouquin
intime, d’émotion naive, de passion jeune — que tout le monde pourra lire, méme
dans le monde de mes ennemis, et qui aura cependant sa portée sociale»'*.

Per il rivoluzionario esiliato ¢ questo un modo per continuare la lotta,
trasformando la propria storia di vita in un mezzo per la condanna di ingiustizie
sociali. Il modello dell'infanzia-adolescenza infelice ¢ quello del romanzo sociale che
si afferma nel corso del XIX secolo e che Valles intreccia abilmente alla propria
autobiografia. L'idea di un'infanzia-adolescenza infelice trova allora nel campo
letterario degli illustri antecedenti, si pensi a Dickens e a Hugo, ma a differenza di
questi ultimi siamo lontani da quegli elementi di miserabilismo materiale cosi
caratterizzanti. Quella che ritrae Vallés ¢ invece la miseria di un'infanzia che si
presupporrebbe felice e privilegiata, di un figlio di una classe media in via di
affermazione. Una miseria che non ¢ quella nera dei quartieri popolari, ma piuttosto
bluastra, la miseria della malinconia, dello spleen baudelairiano, che prende il posto
della poverta materiale per divenire apatia e depressione. E questa la miseria che
Valles intende denunciare, quella che porta all'annientamento interiore come aveva

scritto anni prima nei Réfractaires:

A co6té de cette misére classique qui a une histoire, il y en a une autre — la vraie, I’affreuse,
I’horrible —, je veux parler de celle qui n’a point de drapeau, ne jette point de cris ni d’éclairs:
de celle qui tue ses victimes a petit feu: de celle qui, tous les ans, couche dans la poussiére et
dans la boue un bataillon d’hommes, qui, aprés avoir éteint la flamme dans le cerveau, brisé le

ceeur dans la poitrine, dévore les poumons, boit le sang.'!

Raccontare in tal modo la sua infanzia-adolescenza, inserire la malinconia tra
le miserie della societd e denunciarla attraverso la sua autobiografia significa
ampliare lo spettro dell'ingiustizia sociale al di la dell'appartenenza di classe. La

miseria infatti non ¢ piu semplicemente affare di poverta materiale come nei romanzi

130 Lettera a Malot, 12 marzo 1876, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., p. 1149.
131 Jules Vallgs, Les Morts [1861], in Id., Les Réfractaires [1866], ora in Id., Euvres, 1 cit., p. 198.
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sociali dell'epoca, ma di disperazione morale anche in una condizione di relativo
benessere economico.

A causare questa miseria non ¢ quindi la poverta, ma la rigida educazione
imposta, e la mancanza di amore e l'assenza di liberta, che al pari dell'uguaglianza
sociale divengono una rivendicazione rivoluzionaria: la borghesia in questo senso ha
1 suoi miserabili proprio tra i suoi figli, costretti alla disciplina dei piaceri in vista di
una vita grigia e conformista. La finalita sociale viene cosi definita come condanna
del sistema educativo borghese fondato sui due pilastri della famiglia e della
formazione scolastica: ovvero «contre la tyrannie de la famille»'*? e contro la
nocivita della formazione: «c'est farce et sottise, on n'est qu'un blaguer ou un fou,
d'espérer vivre sur son éducation. On devient paresseux, poseur, maniaque,
romantique, thétral, sous le coup des souvenirs de collége ou de livres!»'*.

Determinante in questa caratterizzazione sociale dell'autobiografia ¢ inoltre il
pubblico a cui si rivolge Valles. Il testo infatti & diretto principalmente a coloro che
hanno subito e subiscono la stessa tirannia, le stesse violenze, la stessa educazione,
ovvero ai figli della piccola e media borghesia francese**: come gia ricordato,
«réunir les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est 1a le but! Mon livre
peut devenir le point de depart d'une campagne en faveur des petits étres ridiculisés
ou meurtris!»'®.

Una scelta questa che corrisponde a quella che era effettivamente Ia
composizione sociale del pubblico dell'epoca in un momento in cui il tasso di
analfabetismo che colpiva le classi meno abbienti era ancora assai elevato. Si puo
immaginare che di fronte a un altro pubblico e in un altro contesto sociale la
narrazione autobiografica sarebbe stata diversa. Indicativo di questo punto ¢ la
reazione che il sindacalista Georges Dumoulin (1877-1963), minatore sin da

giovanissimo, riporta nella sua autobiografia (scritta alla vigilia della Seconda guerra

mondiale):

132 Lettera ad Arnould, inizio giugno 1880, in Vallés, Euvres complétes, IV cit., p. 1095.

133 Lettera a Malot, maggio 1879, ivi, p. 1342.

1 Sul pubblico a cui si rivolge Vallés cfr. Bellet, Jules Vallés cit., p. 480; Bellet ritiene si possa
definire un pubblico al di sotto dei 25 anni.

135 Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallés, Euvres complétes, 1V cit., p. 1087.
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I have read Jules Vallés... I understand the sorrows, the grief and the torments of those who
have gone to school until the age of twenty or twenty-five to become members of the elite...

but I ask myself if they know ours. Do they even have an idea of our struggles?'*

Il classismo che ¢ alla base di questo commento (espresso nel 1940 da un
sindacalista della CGT nonché militante della SFIO) ci mostra come la stessa
autobiografia letta in un altro contesto e da un destinatario diverso da quello per cui
era stata pensata, perde completamente di significato e la sua portata sociale

rivoluzionaria diviene incomprensibile.

Quotidianita e attivismo rivoluzionario

Secondo elemento strutturante della trilogia ¢ l'affermazione di una
convinzione cara a Vallés: la prospettiva rivoluzionaria non deriverebbe dall'adesione
a una dottrina politica o a un'ideologia particolare, ma nascerebbe dall'esperienza
quotidiana. In altre parole, fondare nell'infanzia-adolescenza la partecipazione al
movimento rivoluzionario significava subordinare il momento razionale della presa
di coscienza politica a quello spontaneo legato all'esperienza di tutti 1 giorni. In tal
maniera l'accesso all'elaborazione teorica della tradizione rivoluzionaria —
programmi, definizioni ideologiche, utopie, ecc. — non era una condizione per la
presa di coscienza rivoluzionaria, mentre lo era il processo di vittimizzazione di s€ a
partire dalla propria condizione individuale.

Il rivoluzionario che aveva in mente Vallés era infatti innanzitutto un révolte
che si rivolta alla propria condizione di oppressione, attraverso la fase fondamentale
della sofferenza e della collera. Non ¢ pertanto né un politico di professione, che si
occupa della cosa pubblica per il bene della comunita, né un filantropo, che da una
condizione di privilegio agisce per bonta d'animo in soccorso dei sofferenti. Il suo
unico programma ¢ una prospettiva, piu che una meta, quella della massima liberta e
della massima giustizia sociale.

Attraverso la sua narrazione autobiografica Vallés affermava da un lato la

13 Riprendo la traduzione inglese del testo di Georges Dumoulin, Carnets de route: quarante années
de vie militante (Lille, Edition de 1'Avenir, 1940, p. 11), cosi come appare in Mary Jo Maynes, Taking
the hard road: life course in French and German worker's autobiographies in the era of
industrialization, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 52.
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propria interpretazione della Comune di Parigi, dall'altro condannava la tradizione
rivoluzionaria di stampo giacobinino e quindi blanquista. Il conflitto di Vallés con
queste due correnti rivoluzionarie precedeva il 1871, ma si espresse durante la
Comune di Parigi, quando Valles aderi a quella minoranza che si oppose alla
maggioranza giacobina e blanquista decisa a instaurare il Comité de Salut Publique,
poiché lo considerava — oltre che un dubbio richiamo al 1793 — una involuzione
autoritaria della rivoluzione. Sara un conflitto che, come si sa, negli anni 1870 si
declinera in altri modi, provocando a livello internazionale contrapposizioni e rotture
tra autoritari da un lato e antiautoritari dall'altro. Vallés non € tuttavia un anarchico,
negli anni stessi della stesura dell'autobiografia Vallés scrisse infatti nella prefazione
al Parti Ouvrier di Benoit Malon la volonta di non volersi chiudersi in una fazione:
«Libre je resterai aujourd'’hui comme autrefois. Ne t'attends donc pas a m'entendre
parler collectivisme ou anarchie, a propos de ton livre. Je ne vais pas m'enfermer
dans un bivac, quand j'ai devant moi tout le champ de bataille révolutionnaire»'’.

E continua in lui la contestazione dei cosiddetti “dottrinari” che venerano la
rivoluzione, paragonati spesso ai noiosi professori conosciuti durante l'adolescenza:
la presa di distanza ¢ netta sin dalle pagine del Bachelier: «il m'arrive souvent [...] de
me demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si apres les
classiques de 1'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution — avec des
proviseurs rouges, et un bachot jacobin!». Dottrinari che non parlano ai sofferenti
della miseria quotidiana — «Ils ne parlent pas des colléges noirs et cruels, ils ne
parlent pas de la loi qui fait du pere le bourreau de I'enfant, ils ne parlent pas de ceux
que la misere rend voleurs!» —, ma si riempiono la bocca di retorica rivoluzionaria,
insensibili ai problemi reali e ossessionati dal tricolore, che “ficcano nelle orecchie
del popolo™'*®,

Per Vall¢s si trattava pertanto di affermare l'idea di una rivoluzione che non
fosse l'attuazione di un particolare programma politico di palingenesi sociale
abilmente concepito da una minoranza illuminata di rivoluzionari di professione.

Sosteneva piuttosto l'idea di una rivoluzione come sbocco naturale delle sofferenze di

137 Jules Vallés, Préface, in Benoit Malon, Le nouveau parti, Paris, Derveaux, 1881, p. L.
8 Valles, Le Bachelier cit., p. 515 per le due citazioni di questo capoverso a p. 518, per il passo da noi
parafrasato.
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tutte le vittime, di ogni eta, genere, professione, come il debordare di un enorme
cahier de doléances che diviene insurrezione della fédération des douleurs.

In tal senso la rivoluzione si definisce come una rivincita dell'individuo contro
le violenze subite; ecco I'elenco incalzante — dalle sofferenze quotidiane e individuali

al colpo di Stato di Luigi Napoleone — che nell'/nsurgé annuncia la Comune:

Allons! C'est 1a Révolution!
La voila donc, la minute espérée et attendue depuis la premiére cruauté du pére, depuis la
premicére gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la premiére nuit passée

sans logis — voila la revanche du collége, de la misére, et de Décembre!'*

In tal maniera mentre condannava la tendenza dottrinaria e il fazionismo del
movimento rivoluzionario, proponeva un'idea di rivoluzione molto ampia e
interclassista capace di tenere uniti le redingotes e le blouses nella comune rivolta
contro le ingiustizie vissute individualmente. La vittoria anche momentanea sugli
oppressori ¢ quindi un valore positivo in sé, interno al proprio percorso di vita; cosi
infatti ricordando la semaine sanglante: «Mes rancunes sont mortes — j'ai eu mon
jour. Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu

faim, qui sont arrivés au cimetiére sans avoir leur jeunesse vengés»'*.

L'apologia dei comunardi

Un terzo elemento strutturante del racconto rispondeva all'esigenza di
ristabilire I'immagine pubblica di sé e dei comunardi che era stata sottoposta — come
abbiamo visto nel capitolo 1 — a una campagna delegittimante attraverso il controllo
delle biografie. Si trattava in altri termini di farne I'apologia o almeno di difenderne
la reputazione attraverso un fiero ribaltamento dell'interpretazione dominante, capace
di capovolgere 1'ordine delle responsabilita. Cosi scrive a Arnould nel settembre
1877: «Je veux, avec ce roman, prouver sinon l'innocence au moins l'irresponsabilité,

oui l'irresponsabilité, des maudits de la Communex»'*'.

1% Vallés, L'Insurgé, in 1d., Euvres, 11 cit., p. 1023.

0 Tyi, p. 1087.

141 Lettera di Arthur Arnould a Jules Vallés, 29 settembre 1877, citata in Vallés, Euvres, 1I cit., p.
1814.
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La difesa dei comunardi passava attraverso la storia di uno di loro che mirava
simmetricamente alla condanna dei suoi nemici, 1 versagliesi ora al governo della
Terza Repubblica.

Se si presta fede al ricordo di Maxime Vuillaume, questa tendenza sarebbe gia
all'opera almeno dall'autunno 1872. Vuillaume infatti ci restituisce quella che risulta

essere la prima testimonianza sulla genesi del progetto autobiografico:

Vallés qui est des nétres depuis un mois ou deux [il riferimento ¢ alla presenza di Vallés a
Ginevra nell'autunno 1872], tire de sa poche un petit carnet, sur lequel il note a la hate, au
crayon, quelque impression. Il ferme son carnet, le remet en poche, le sort de nouveau, écrit
autre chose...

Un article sur Paris?

Non. Une autobiographie. Mes mémoires, si vous voulez...

La Commune?

Non. Mon enfance.

Ces notes sont pour Jacques Vingtras.

Je ferai cela a Londres, reprend Vallés.'*

Sebbene la verita del ricordo non sia verificabile — tra 1'altro ¢ molto piu tardo,
fu scritto quando la trilogia era gia pubblicata e famosa, e Valles defunto —,
Vuillaume ci restituisce I'immagine di un Vallés impegnato a far progetti e ben presto
calato in una febbrile attivita londinese. Rifugiato a Londra nel corso dello stesso
1872, Valles intraprese un commercio di libri, fondd un Cercle d'études sociales,
riprese la corrispondenza con gli amici, ecc. Si ha l'impressione di un individuo che,
dopo mesi di inattivita, stesse cercando di uscire dalla crisi seguita al maggio 1871,
riattivando la sua rete di contatti e elaborando molteplici progetti. Tra questi, molti
riguardano ovviamente le lettere: la traduzione dei Refrattari'®, un Guide de Paris,
un giornale illustrato in lingua inglese, la piece La Commune de Paris. In questa
ampia ricerca di progetti tra loro eterogenei non si puo escludere che di fronte alla

diffusione delle biografie anti-comunarde avesse pensato all'autobiografia. In effetti

12 Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune [1908-1914], Arles, Actes Sud,
1998, 11, p. 465.

143 Lettera a Jenny Marx citata in Gérard Delfau, Jules Vallés. L'exil a Londres, Paris, Bordas, 1971,
ad nomen.
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proprio nel 1872 usciva Les étapes d'un réfractaire di Jean Richepin, che Vallés
certamente conosceva; si trattava di una breve biografia dello scrittore comunardo, in
cui Richepin, univa il riconoscimento del talento di Vallés a spunti polemici e
denigratori anti-comunardi'.

Al di 1a della datazione del progetto dell'autobiografia, quel che ci preme
sottolineare sono gli intenti apologetici della trilogia. L'insistenza sui castighi e le
violenze subite, in altre parole sulla vittimizzazione del protagonista e l'origine
spontanea dello spirito di rivolta nell'eta dell'infanzia, appaiono allora come gli
elementi di una strategia apologetica che mirava a inserire se stesso e la propria
generazione nella fédération des douleurs, che riteneva protagonista della Comune.

Le tre dediche alle tre parti dell'autobiografia sono allora una esplicita guida alla

lettura:

A TOUS CEUX

qui creverent d’ennui au collége

ou

qu’on fit pleurer dans la famille,

qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leur maitres
ou rossés par leurs parents

(L'Enfant)

A CEUX

qui

nourris de grec et de latin
sont morts de faim

(Le Bachelier)

A TOUS CEUX

qui, victimes de I’injustice sociale,

144 Cfr. Delfau, Jules Vallés cit., p. 25. Abbiamo gia accennato all'opuscolo di Richepin (cft. capitolo 1,
note 60 ¢ 86) che — stando alla descrizione bibliografica presente nel catalogo della BNF — doveva
contenere anche la famosa caricatura eseguita dall'illustratore André Gill nel 1867, in cui la testa di
Valles spunta dal corpo di un cagnolino che ha una pentola attaccata alla coda (non ¢ stato possibile
verificare perché presso la BNF il documento non ¢ comunicabile, mentre la copia elettronica su
Gallica manca di una pagina, a nostro avviso proprio quella che contiene la caricatura).
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prirent les armes contre un monde mal fait
et formérent,

sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs

(L'Insurgé)

Una traiettoria esemplare

Un quarto elemento che emerge dalla traiettoria cosi concepita corrisponde alla
finalita esemplare dell'autobiografia. La scelta del roman-mémoire infatti non ¢
solamente dovuta alla popolarita della forma romanzo, ma anche alla sua forza
comunicativa. Il romanzo infatti si presenta nell'ottica vallesiana come un potente
mezzo di comunicazione, pari se non superiore ad altre forme artistiche nel rendere

fedelmente 1 caratteri («passions et meeurs») di un'epoca:

L'esprit d'une époque et I'ame d'une génération se montrent dans un livre et avec autant de
fidélité que dans l'ceuvre passionnée et bruyante de l'auteur dramatique, et méme la vérité se
trouve mieux du demi-jour du livre que du feu de la rampe. A Dieu ne plaise que j'établisse des
hiérarchies! — je les déteste partout —; toutefois, ne puis-je pas dire que le roman avec son art
des descriptions et des nuances a plus de ressources que le théatre pour tout traduire et pour

tout peindre?'®

Secondo Vallés, il romanzo, genere narrativo (relativamente) nuovo e in
espansione, non solo superava il teatro, ma occupava una posizione privilegiata
anche rispetto ad altre espressioni letterarie in ragione della capacita di cogliere gli

individui (e 1 lettori) nel privato della loro intimita:

Et dans le domaine du livre, quelle place le roman a tenue, et quelle place il est destiné a tenir!
On a beau crier, beau faire, signer la paix, la guerre, suivre des drapeaux ou pousser des chars,
a coté de la vie publique, il y a la vie du cceur, 'hnomme derriére le citoyen, la personne au sein
de la foule. Qui donc peindra cette existence du soir, si je puis dire, ces hasards et ces
mystéres? C'est au roman qu'il appartient de poursuivre cette étude de la vie intérieure, des

dessous du monde et des secrets de I'ame. [...] Les coteries et les partis, la littérature militante

15 Jules Valles, Les romans nouveaux, “Le Progrés de Lyon”, 14 febbraio 1864, ora in Id., Euvres, 1
cit., p. 324.
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et la politique retiennent dans des casernes ou dans des camps des citoyens, des fidéles ou des

soldats: seul ou presque seul, le roman ouvre a I'individu un théatre et un camp de bataille.'*

Si ritrova in questa riflessione l'opposizione sauce rouge/sauce verte che —
come abbiamo visto — Vallés utilizza nella descrizione del progetto autobiografico.
Opposizione tra un'autobiografia politica e autobiografia romanzata che guidera
I'argomentazione circa la scelta del romanzo come struttura narrativa dell'euvre de
combat. La potenza comunicativa del romanzo consisterebbe pertanto nello stimolare
l'immaginazione del lettore proiettandolo, attraverso un processo di identificazione,
nella vividezza delle scene raccontate, creando una realta virtuale che gli avrebbe
permesso di vivere avventure e sentimenti altrimenti sconosciuti. Il romanzo sarebbe
cosi superiore al testo politico, alla letteratura militante, poiché a differenza di questa
non persegue l'indottrinamento fideistico degli individui, ma agisce empaticamente
consentendo di materializzare nella fantasia la realta delle ingiustizie sociali.

Questa convinzione ¢ argomentata in particolare nel capitolo dei Réfractaires,
Les Victimes du Livre, nel quale si affermava la funzione plasmatrice del racconto:
dimmi cosa leggi e ti dir0 chi sei, sono le storie dei libri i moventi piu forti dell'agire

degli individui.

Pas d'une de nos émotions n'est franche.

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes; tout est
copié, tout!

Le Livre est 1a. L'encre surnage sur cette mer de sang et de larmes!

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais a travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les

morts voulues, le Livre, toujours le Livre!'*

E interessante notare come quell'iniziale maiuscola sul libro sia la stessa che si
ritrova insistentemente nella corrispondenza a proposito dell'autobiografia che stava
redigendo. Il libro non ¢ un oggetto inerte, ma un soggetto agente, performativo. E in
tal senso la sua autobiografia vuole essere come il Libro per le sue vittime.

Il libro per Vallés nascondeva infatti dietro la sobrieta della pagina rilegata una

16 Tvi, pp. 324-325.
%7 Jules Vallgs, Les Victimes du Livre [1862-1865], in Id., Les Réfractaires cit., p. 230.
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potenza formativa di cui non siamo sempre coscienti, una capacita di plasmare gesti,

parole e scelte in modo addirittura tirannico:

«Cherchez la femmey, disait un juge. C'est le volume que je cherche moi, le chapitre, la page,
le mot...

Combien j'en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé
l'existence! [...]

Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi a faux, et le Livre la traine aprés
lui, vous faisant d'un poltron un craneur, d'un bon jeune homme un mauvais gargon, d'un
poitrinaire un coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de lait, une téfe-pdle d'une queue
rouge.

Tyrannie comique de 1'Imprimé!'*®

Romanzo, traiettorie e identita

In particolare il romanzo piu di altri generi sarebbe capace di indicare
traiettorie biografiche, di penetrare in profondita nell'animo del lettore, di prenderne
possesso come se si trattasse di una marionetta. Il segreto del romanzo consisteva
allora nell'essere centrato sulla descrizione saisissante dei personaggi e sul loro
sviluppo quotidiano, trasferendo nei lettori le emozioni dei protagonisti, generando la

fatidica metamorfosi che va dalla pagina scritta alla vita:

Joignez a cette autorité de l'imprimé l'intérét du roman. Que 1'écrivain ou I'écrivailleur ait
donné a ses personnages une physionomie saisissante, dans le mal ou le bien, sur une des
routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou démon! et c'en est fait du simple ou du
fanfaron sur qui le bouquin tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure,
suivant la chance! Mais la trace est ineffagable comme la tache de sang sur la main de
Macbeth! Ils gratteront a en saigner; le paté y est, il restera!

Et cela, sans qu'ils s'en doutent, sans qu'ils sachent qu'ils ont le cerveau gonfl¢ de vent et que

leur cceur bat... dans 1'écritoire d'un autre.'®

Si trattava del classico tema dantesco del “galeotto fu il libro” — della capacita

persuasiva del romanzo nel stimolare atti e pensieri piu diversi — portato pero al suo

48 Tbidem.
9 Tvi, pp. 230-231.
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estremo, poiché nella riflessione vallesiana la funzione del libro non si esauriva nella
breve temporalita di un bacio proibito, ma condizionava l'interno corso di un
esistenza, generando vere e proprie traiettorie biografiche. E il romanzo miete vittime
in tutti i campi, anche in quello politico e rivoluzionario, determinando forme e

pratiche dell'attivismo:

Mais, disons-le — non sans tristesse —, chez quelques-uns de ces héros, 1'amour des batailles
I'emportait peut-étre sur l'amour du bien; on avait plus soif de poudre que de justice; la téte
donnait plus que le cceur.

Ah! que n'ai-je le droit et le temps d'en parler! Ce loisir, je 1'aurai; ce temps, je le prendrai.
Mais dés a présent, je l'affirme, tous, presque tous, ces chercheurs de dangers, ces traineurs de
drapeaux, apdtres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de 'histoire, ces bourreaux

de la liberté: des VICTIMES DU LIVRE.!'

Il Libro quindi inciderebbe sui sentimenti e sulle scelte anche politiche,
fornendo all'individuo la cornice narrativa dell'esperienza quotidiana attraverso la
quale mettere in moto il processo ermeneutico identitario. Al pari di altre esperienze,
quella della lettura conferma, sconvolge, orienta il processo di formazione
dell'identita riconfigurando le relazione tra le altre esperienze vissute. E cio non solo
nei termini della rappresentazione, ma nella proiezione, nella capacita di guidare
l'individuo verso sbocchi precedentemente impensabili: «On voulait étre simple, on
est précieux; passer outre, on s'arréte; pardonner, on se fache; saluer, on insulte; — Ici
l'on réve. — Ici l'on flane. — Ici l'on pleure»"".

Valles giunge ad affermare che, per mezzo del romanzo, ¢ come se leggessimo
la nostra traiettoria di vita al posto percorrerla: «Et un tas d'autres poteaux plantés
tout le long de la vie [...], et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, I'ceil en
avant, le cceur en haut!»'*. Il romanzo, attraverso i suoi personaggi, funzionerebbe
allora come opera di anticipazione sulle scelte future, percio, nel caso specifico della
trilogia, nella misura in cui mette in scena la traiettoria di vita di un rivoluzionario ne

suggerisce l'evoluzione in tal senso. Una concezione pertanto che vede il romanzo

150 Tyi, p. 246.
B vi, p. 231.
152 Ibidem.
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fondersi nell'autobiografia per esprimere pienamente quella funzione di anticipazione
che gli ¢ propria. In tal modo il romanzo appare come una forma dello scorrere del
tempo, una cornice discorsiva che accompagna l'individuo da un evento all'altro,
come il binario e l'argine della metafora di Robert Musil: «Der Zug der Zeit ist ein
Zug, der seine Schienen vor sich her rollt. Der Fluss der Zeit ist ein Fluss, der seine
Ufer mitfiihrty'>.

La pratica autobiografica di Valles assumeva pertanto un valore di
comunicazione rivoluzionaria non tanto nel mettere in scena la vita eccezionale di un
rivoluzionario, ma perché metteva in scena la vita contemporaneamente particolare e
comune di un individuo che era divenuto rivoluzionario, legando in un solo gesto
retrospezione e prospezione. Un valore comunicativo che ricorda la definizione
dell'autobiografia come forma di comunicazione politica che si ritrova in Antonio
Gramsci, dove la storia di vita, indicando sbocchi e suggerendo traiettorie, pud —

come nell'ottica vallesiana — sostituire il saggio teorico:

Si sa che la propria vita ¢ simile a quella di mille altre vite, ma che per un «caso» essa ha avuto
uno sbocco che le altre mille non potevano avere e non ebbero di fatto. Raccontando si crea
questa possibilita, si suggerisce il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia sostituisce

quindi il «saggio politico» o «filosofico».'**

Con questa pratica autobiografica cosi concepita Vallés aspirava a diventare
qualcosa di piu di un individuo del XIX secolo, ovvero il personaggio di un romanzo,
e cosi il protagonista di una narrazione identitaria presente nell'immaginario e capace

di indicare sbocchi possibili.

133 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930-1943], 1, Reinbek, Rowohlt, 2002, p. 445.
1% Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, I1I,
p. 1718 (Q14, §59).
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27 Un tema che percorre [l‘autobiografia: attivismo

rivoluzionario e violenza politica

Il percorso tracciato ci restituisce 1'immagine dell'attivismo rivoluzionario cosi
come poteva essere concepito nel contesto francese degli anni 1870-1880. In una fase
di crisi del movimento rivoluzionario e nell'assenza di partiti di massa, il modello di
attivismo proposto ¢ quello del révolté il cui unico scopo consisteva nella
promozione permanente della rivoluzione sociale. Un ruolo d'avanguardia che
consiste nella continua tensione di una vita in rivolta, e una denuncia permanente
delle ingiustizie sociali attraverso diverse forme comunicative, dalle riunioni
popolari, ai libri, ai giornali che consentano di mettere in moto il circolo di
riproduzione di nuovi révolté transfughi della borghesia pronti a dare le risposte alla
miseria del popolo: «effrayer les heureux, relever des blessés, tenir la barricade»'>.

E quindi interessante analizzare una questione centrale dell'attivismo
rivoluzionario, quella riguardante la violenza politica. Il nesso sofferenza-collera e
rivoluzione fondamentale nella traiettoria vallesiana portava con sé un riflessione

sulla violenza che si sviluppa lungo tutta I'autobiografia.

Duello e politica
L'analisi di un episodio ci permette di introdurre la questione. Si tratta di un
duello occorso tra Vallés e I'amico Legrand nel 1856. I due, gia compagni di liceo,

convivevano in una piccola mansarda parigina, nel Quartiere latino:

nous avons loué rue de I’Ecole-de-Médecine une chambre meublée a deux lits.

C'est sombre, c'est triste, ¢ca donne sur un mur plein de 1ézardes, noir de suie, vieux,

pourri. C'est au-dessus d'une cour o un loup se suiciderait.'*®
La convivenza nella miseria e nello stretto della camera si rivela difficile, e i
due in breve tempo si ritrovano a litigare per 1 piu svariati motivi, dalla religione alle

donne alla politica: «Notre appartement était trop petit pour nos deux volontés, I'une

133 Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, in Valles, Euvres complétes, 1V, cit., p. 949.
136 Valles, Le Bachelier cit., p. 680.
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bretonne, 'autre auvergnate..., surtout parce qu'elles ne s'évaporaient point dans des

scénes comme en font les faibles...»'*". Fino al giorno in cui,

un soir, Legrand m'a souffleté — pour je ne sais quoi! Je ne le lui ai jamais demandé; je
ne le lui demanderai jamais!
C'est a propos d'une femme, peut-étre.

Qu'importe le prétexte! C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase.'®

In breve si organizza un duello con I'esplicita volonta di uccidere, con le
pistole, «jusqu'a ce que I'un des deux tombe»'*”’. L'appuntamento € in un campo, una

triste campagna alle porte di Parigi, alla presenza dei testimoni:

Les camarades ne parlaient pas. A mesure qu'on avangait, la tristesse de la zone, la solitude des
champs, le silence morne, et peut-&tre le pressentiment d'un malheur, arrétaient les paroles dans
leur gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais encore, que 1'un d'eux me fit peur avec sa

téte pale et son regard noyé!'*

L'intero duello ¢ avvolto nell'atmosfera drammatica di una folle corsa verso la
morte. E previsto che i duellanti si vengano incontro sparandosi un colpo alla volta;
si mancano vicendevolmente per ben due volte, ma al terzo colpo, ormai vicinissimi,

Legrand finisce per subire una grave ferita al braccio e al petto:

Cette fois, a cinq pas!

J'ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile: il semble rire.

[...]

Mais Legrand a tourné sur lui-méme; le sourire que j'attribuais a la joie d'avoir échappé et de
me tenir a sa merci court toujours sur les lévres.

Ce sourire est une grimace de douleur.

J'apergois un gros flot de sang!

I1 tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe. «Je suis blessé».

157 Ivi, p. 688.
158 Tyi, p. 687.
159 Tyi, p. 688.
10 Tvi, p. 693.
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On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et est venue mourir dans la

poitrine. ol

Il racconto del duello ¢ caratterizzato dall'accentuazione del divario tra il
pretesto che 1'ha scatenato e la drammatica soluzione. L'enfasi posta da Vallés sulla
sproporzione tra movente ed epilogo suggerisce un diverso significato per questo
episodio, che non si lascia esaurire nella storia di un rapporto di amicizia conflittuale.
Se infatti Valles ritiene di non ricordare esattamente la causa scatenante del duello ¢
ben consapevole del ruolo che quest'ultimo ricopre nella costruzione della propria
personalita, almeno come occasione per misurare il proprio coraggio: «Aujourd'hut,
cing hommes sont 1, par le hasard d'une querelle, a la discretion de mon courage»'®.
Lo scontro con Legrand ¢ pertanto realmente pretestuoso, non tanto per la necessita
di risolvere un rapporto logoro, quanto per il significato simbolico che il rituale del
duello ricopre nella cultura del XIX secolo (francese ma non solo)'®.

Non solo il duello gioca un ruolo fondamentale per misurare il coraggio e
fondare la rispettabilita dell'uvomo borghese, ma nel caso specifico per Vallés svolge
la funzione fondamentale di rito di passaggio alla militanza politica.

Il movente reale del duello ¢ infatti tutto interno alla cultura politica nella quale

¢ immerso e che trova nella violenza una componente caratterizzante dell'identita:

J'ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de donner
d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans le respect des laches.

[...]

C'est pour eux, pour leur paraitre brave, c'est pur un public fait de niais de ce genre, que je vais

en appeler au hasard des armes!'®

11 Tvi, p. 698.

' Tvi, p. 696.

19 Riguardo al rapporto tra duello e societa William Miller commenta: «Honor permeated every level
of consciousness: how you thought about yourself and others, how you held your body, the
expectations you could reasonably have and the demands you could make on others [...] it was your
very beingy. William 1. Miller, Getting a Fix on Violence, in 1d., Humiliation, and other Essays on
Honor, Social Discomfort and Violence, Ithaca, Cornell University Press, 1993, pp. 53-92 (la cit. a p.
116).

' Vallés, Le Bachelier cit., pp. 690-691. Nel corso del XIX secolo la pratica del duello era
particolarmente diffusa in Francia e in modo speciale si intensifico nel corso degli anni 1870-1880,
cfr. Stuart Carrol, Introduction, in Cultures of violence. Interpersonal violence in historical
perspective, edited by Stuart Carrol, Basingstoke-New York, Palgrave, 2007, p. 31. Per il rapporto tra
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I1 duello ¢ pertanto funzionale ad acquisire il rispetto necessario per difendere
la propria reputazione, per poter affermare la propria personalita di révolte,

fondamentale a preparare il terreno su cui sviluppare la propria militanza politica:

Ce duel doit terrasser le terrain de ma vie, si ma vie n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il
que je l'organise digne de moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau.
Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat. Je l'ai voulu ainsi. Pour la

premicre fois que le péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on

.. . . . 165
l'irrite, quel nez je ferai en face de lui.

Ancora piu chiaramente in un passo successivo:

Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. [...]
Je ne lacherais pas pour une fortune cette occasion qui m'est donnée de me faire en un clin
d’eil, avec deux liards de courage, une réputation qui [...] sera surtout le premier outil dur et

menagant que je pourrai arracher de mon établi de révolté.'*

Se Valles rappresenta retrospettivamente il duello con Legrand come rito di
passaggio alla militanza politica cid non ¢ dovuto all'apologia della violenza rituale
nella formazione della personalita, ma al contrario per dimostrare l'assurdita di una
convinzione che a suo tempo abbracciava. L'episodio ¢ infatti da leggere sullo sfondo
della posizione che Vallés aveva maturato contro la pratica del duello almeno a
partire dal 1865-1866. In un articolo intitolato Le Duel, poi raccolto nel volume La
Rue, Vallés condannava senza concessioni la pratica del duello che lui stesso aveva

fino a quel momento condiviso:

Le courage, le vrai courage consiste-t-il a aller, un matin ou un soir, laisser un peu de sa peau

giornalismo, politica e pratica del duello cfr. Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second
Empire, Paris, Colin, 1967, ma naturalmente si puo ricordare anche la testimonianza letteraria di
questo fenomeno, descritto da Maupassant nelle pagine di Bel-Ami (1885). Gli esempi si potrebbero
moltiplicare anche per il caso italiano, a partire dalle redazioni dei giornali che abbiamo menzionato
nel capitolo 1, il Gazzettino rosa e la Plebe; ovvio ricordare il caso del piu celebre fondatore del
Gazzettino Felice Cavallotti, protagonista di decine di duelli, fino a trovare la morte in occasione
dell'ultimo, nel 1898.

15 Vallés, Le Bachelier cit., p. 693.

1% Tvi, p. 695, il corsivo & nell'originale.
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ou de son sang sur I'herbe verte?
Que je le dise franchement! Nous portons le poids de souvenirs bien lourds, et je le sens peser

sur nos épaules, comme un joug, le fardeau de I’héroisme!'®’

La voce che narra I'episodio del duello nella trilogia non ¢ pertanto quella del
Valles autore dell'autobiografia, ma quella mimetica del Vingtras/Valleés del 1856
(I'anno, come ricordato sopra, in cui si svolge il duello) ancora immerso nella cultura
della violenza. Le argomentazione addotte, il significato e il movente politico di
costruzione e consolidamento dalla propria reputazione di révolté rivelano percio gli
elementi critici di una cultura politica che si fonda sull'uso della violenza. La
drammatica vicenda che culmina con la morte di Legrand immette sulla via che porta
alla condanna di quella cultura politica basata sui valori virili del coraggio di fronte
alla morte.

Il rapporto duello e politica ¢ pertanto fondamentale e lo si ritrova confermato
nel nesso che Valles individua tra apologia del duello e apologia dell'insurrezione
armata, quasi che quest'ultima si presentasse, nella visione critica vallesiana, come
'equivalente collettivo dell'evento individuale.

L'insistenza di Valles sulla stretta relazione tra duello e insurrezione violenta
ricorre spesso lungo 1'autobiografia, presentandosi come una coppia indissolubile di
un medesimo discorso: credere nel duello significa aderire a una cultura della
violenza nella quale si sviluppa 1'apologia dell'insurrezione armata. Numerosi sono i
passi che propongono questa relazione. Parlando del coraggio del padre, all'inizio
dell'Insurgé, Vingtras/Valles riassume magistralmente il rapporto esistente tra duello

e insurrezione:

Mon pere était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux,

17 Jules Vallés, Le Duel [1865], in 1d., La Rue [1866], ora in 1d., (Euvres, I cit., p. 868. Val la pena di
citare fino in fondo questo capoverso dell'articolo: «Toute une race d'hommes jeunes, vaillants, croit
encore a la sainteté de la violence, et pourvu que la vie soit jouée carrément, au soleil des faubourgs
ou de Vincennes, elle se figure que c'est une victoire, et que la défaite méme est un triomphe. On croit
aux dictateurs, aux insurrections, au combat de masse, au duel singulier, et on pourrait dire que ce
n'est pas la vérité, mais la mort qui est le génie de ce bataillon!

Si je combats la doctrine de la conviction armée, ce n'est point que 1'odeur de la poudre me fasse mal!
Non! Elle m'a gris¢ comme les autres; je suis des montagnes, j'ai la curiosité du péril et je frémis
quand les clairons sonnent! Mais je me suis dit un jour qu'il fallait mettre son intelligence au-dessus de
son tempérament, et sacrifier a I'amour de la vérité sa fantaisie chevaleresque et militaire!».
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quand il était maitre d’étude, lui qui n'avait pas vécu dans les temps d'émeute, qui n'avait

jamais crié aux armes, qui n'avait pas été a I'école de I'insurrection et du duel.'®®

Il binomio duello-insurrezione ¢ pertanto cid che Vallés concepisce come parte
di una critica generale alla violenza politica. Non si pongono due livelli diversi, due
diversi ambiti di legittimazione tra la violenza rituale privata del duello e la violenza
politica collettiva dell'insurrezione. Vallés considera duello e insurrezione come parti

di un unico discorso, di un'unica cultura, di una stessa école de l'insurrection et du

duel.

Una cultura della violenza

L'episodio del duello ha potuto rivelare la relazione tra quest'ultimo e la
politica attraverso la condivisione di una medesima cultura politica in cui la violenza
svolge una funzione basilare. Questa fiducia nella violenza si baserebbe a sua volta,
secondo Valles, su una fascinazione per quest'ultima che si presenta con i caratteri di
un'estetica del sangue e per la quale il nostro nutre un profondo sospetto. Cid emerge
in un passo dell'opera in cui, presentando alcuni reduci della rivoluzione del 1848,
Vingtras/Valles non nasconde la sua perplessita per la fascinazione che molti di loro
mostrano di avere per il sangue e la violenza politica. Vingtras/Valles si interroga su
questa tendenza riportando una delle frasi piu comuni diffuse nell'ambiente
rivoluzionario del Secondo Impero: «Il faut encore du sang, voyez-vous!». A quella

che sembra un'affermazione indiscutibile, Vallés oppone una serie domande:

Et pourquoi?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espéces de
vieux saints a la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes
idées, imitent-ils les propheétes d’Israél, et croient-ils a la nécessité du sacrifice, a la fatalité de

I'hécatombe?'®®

Vallés considera questa intima relazione tra i rivoluzionari e 1 profeti

dell'Antico testamento come un'indebita acquisizione della tradizione culturale

18 Valles, L'Insurgé cit., p. 878.
19 1vi, p. 935.
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giudaico-cristiana. Il bersaglio di Vallés non ¢ solo la contraddizione tra una retorica
del sangue e i principi rivoluzionari della liberta e dell'uguaglianza, ma anche tra la
stessa retorica dell'ecatombe e la realta materiale dei massacri. Nel passo successivo,
infatti, Valles ci mostra come gli stessi rivoluzionari apologeti della violenza
redentrice siano in realta in contraddizione con le proprie convinzioni, dimostrando
di avere tutte le premure di fronte al sangue versato da una ragazzina leggermente
ferita: «Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d'Etat s'est mis a consoler et a
embrasser la fillette! L'un a fait un poupon de linge, l'autre a été acheter une poupée
d'un sou»'”.

A questa esaltazione razionale della violenza politica Valles collega pertanto un
discorso successivo che consiste nel rifiuto della cultura del sacrificio e del martirio,
una tradizione che a suo parere non dovrebbe appartenere al bagaglio culturale dei
rivoluzionari. In un altro passo dell'Insurgé, un compagno di Valles, Mabille, solidale
con la tradizionale prospettiva della rivoluzione violenta considera paradossalmente

un vantaggio non possedere un'arma:

Non. Il vaut bien mieux qu'on m'assassine sans que j'aie de quoi me défendre. Les
sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera
bon, croyez-moi!...Ah ! Si le sang pouvait couler! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses

yeux bleus."”!

Quest'invocazione del sangue viene giustificata sempre alla luce dell'effetto che
potra produrre, la celebrazione del sacrificio e del martirio come strumento di
mobilitazione e radicalizzazione delle convinzioni — una questione che, come
abbiamo visto nel paragrafo 1.5, era ben presente dopo i massacri della semaine
sanglante. Vallés non nega la coerenza di questo pensiero, ma ritiene piuttosto che
questa retorica del martirio e del sacrificio — parte della piu generale estetica della
violenza — si risolva in una pura esaltazione della violenza e del massacro redentore,
che rischia di trasformarsi in brutale violenza, perdendo di vista il fine rivoluzionario

della République démocratique et sociale, che ¢ innanzitutto abolizione del dominio

170 Ibidem.
1 Ivi, p. 962.
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e della violenza.

Risuona in questa critica una piu ampia avversione per un modo di intendere la
rivoluzione che Vallés trova anacronistico. Nel descrivere Charles Delescluze, per
esempio, ¢ chiaro l'intento di giudicare attraverso il grottesco ritratto del vecchio
rivoluzionario tutto un modo inattuale di concepire la rivoluzione: «Sa République, a
lui, avait ses routes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa cadence de
combat, ses haltes réglées de martyre. On a changé tout cela»'™.

Procedendo nello specifico, Vallés approfondisce l'estetica della violenza
individuando nell'ambiente rivoluzionario dei veri e propri teorici della violenza
politica, la figura dell'«algébriste du massacre»'”. Con questa espressione Vallés
stilizza un personaggio diffuso tra i rivoluzionari dell'epoca, un teorico del sangue,
un abile calcolatore, un tecnico della violenza sempre in attesa del momento ideale
per poter scatenare tutta la sua volonta distruttrice. In un passo ci fa entrare nella
testa di uno di questi, quando afferma cinicamente: «A nous d'escamoter le

mouvement et de mitrailler toute la bande: bourgeois et bonapartistes mélés!»'™.

Violenza popolare e violenza terroristica

La condanna della violenza politica da parte di Vallés non si esaurisce tuttavia
in una critica generale a una cultura della violenza condivisa nell'ambiente
rivoluzionario, ma si articola nello specifico affrontando due questioni particolari,
quella della violenza popolare e quella della violenza terroristica.

Per quanto riguarda la violenza politica popolare, uno degli episodi piu
significativi riguarda la reazione di Vallés alla fucilazione dei generali Claude
Lecomte e Clément Thomas il 18 marzo 1871. Questo episodio segna

simbolicamente 1'inizio dell'insurrezione comunarda'”.

Il generale dell'esercito
regolare Lecomte, inviato a riprendere l'artiglieria della Garde Nationale custodita a

Montmartre, aveva incontrato una forte resistenza popolare, ed era stato arrestato dai

' Tvi, pp.1041-1042.

' Ivi, p. 962. Riecheggia in questa posizione vallesiana il mito letterario del nichilista russo, su cui si
veda il classico Franco Venturi, Il populismo russo, Torino, Einaudi, 1972.

" Vallés, L'Insurgé cit., p. 962.

15 Per un'analisi del 18 marzo 1871 e degli eventi che I'hanno preceduto, cfr. Rougerie, Paris libre
1871 cit., pp. 100-108.
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suoi stessi soldati che avevano nel frattempo fraternizzato con gli abitanti del
quartiere. Il generale Thomas, invece, gia noto al popolo parigino come uno dei
responsabili del massacro del giugno 1848, era stato riconosciuto dagli insorti
nonostante gli abiti borghesi, e immediatamente arrestato. Entrambi vennero fucilati
da un plotone della Garde Nationale in rue des rosiers (a Montmartre, oggi rue du
Chevalier-de-La-Barre).

Valles di fronte alla morte dei generali prova un senso di vertigine:

J'ai eu un frisson tout de méme. Je n'aurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dés
l'aube de notre victoire.
Peut-étre aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de l'inévitable tuerie, du noir péril,

qui m'a refroidi les moelles... moins par peur d’étre compris dans I'hécatombe, que parce que

o . . . = 176
me glace 1'idée que je pourrai, un jour, avoir a la commander.

A preoccupare Valles non ¢ lo scoppio dell'insurrezione, la fuga del governo
regolare e la successiva occupazione dell'Hotel de Ville, ma lo spargimento di sangue
in quanto tale, la violenza sulle persone. Cio che lo assilla non ¢ la paura di mettere a
repentaglio la sua esistenza, ma lo sviluppo naturale degli eventi che potrebbe
portarlo di li a qualche giorno a comandare l'hécatombe contro i nemici della
rivoluzione.

Vallés ritiene inoltre che questo sangue versato non solo rappresenti un
deprecabile episodio della fase iniziale della rivoluzione, ma che possano anche
determinarne l'insuccesso, nella misura in cui i parigini di fronte alla violenza
omicida degli insorti potrebbero non solidarizzare con la rivolta: «La fusillade des
généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au cceur le Paris qui
n'est pas sur la bréche?»'”’. La ragione di questo timore si basa sulla convinzione che
la rivoluzione per avere successo deve fondarsi su un ampio consenso e che gli
episodi di violenza potrebbero pregiudicarlo.

La violenza politica avrebbe pertanto una duplice conseguenza negativa: da

una parte quella di infangare i primordi della rivoluzione, e dall'altra quella di

176 Vallgs, L'Insurgé cit., p. 1023.
7 Ivi, p. 1025.
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raffreddare la simpatia per gli insorti.

In tal senso Vallés esclude a priori una qualsiasi discussione sulla
legittimazione delle due esecuzioni. Non vi € nessuna ambiguita, nessuna indulgenza
nei confronti di un atto di violenza insurrezionale che potrebbe essere giustficiato in
nome delle circostanze eccezionali. Non c¢'¢ spazio in Vallés nemmeno per una teoria
legittimante di una giustizia popolare che si farebbe da s¢, forse brutale e arbitraria,
ma in fondo giusta.

L'argomentazione ¢ costruita su un piano morale di natura non-violenta, dove
la violenza politica ¢ avversata in quanto simbolicamente ¢ moralmente deprecabile.
L'attenzione ¢ inoltre portata su un piano politico-strategico dove l'uso della violenza
da parte degli insorti rischia di pregiudicare un pit ampio consenso popolare che solo
puo consentire il successo di una rivoluzione che non si trasformi in dittatura di una

minoranza “illuminata”'’®.

Per quanto riguarda la violenza terroristica invece, l'episodio in cui emerge la
concezione critica di Vallés nei confronti della violenza politica ¢ quello del mancato
attentato a Napoleone III, noto come il “complotto dell'Opéra-Comique”. Nel 1853
un gruppo di giovani repubblicani progettano un attentato politico che avrebbe
dovuto procurare la morte di Napoleone III. Il complotto venne soffocato sul nascere
con l'arresto dei cospiratori: tra loro, anche Valles.

Raccontando il fallito attento a Napoleone III, Vallés non solo ritrae se stesso
(o meglio Vingtras/Vall¢s) lontano dalle fasi organizzative del complotto, sempre in
una posizione subordinata all'interno del gruppo dei compagni implicati, ma prende
una chiara posizione nei confronti della pratica dell'attentato politico. Mentre sono in
corso le discussioni sugli ultimi preparativi per l'attentato, Vingtras/Vallés rimugina
su quanto accadra e ripensa anche alle sensazioni provate l'altra unica volta in cui
s'apprestava a uccidere un uomo, ovvero alla vigilia del duello con con Legrand, per

concludere: «Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis

'8 Questa convinzione corrisponde al tentativo da parte di Vallés — e dei suoi compagni della
cosiddetta minoranza — di scongiurare gli errori del 1792-1793, l'instaurazione del Comité de Salut
Publique e la stagione del Terrore.
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a l'efficacité du régicide. C'est le mal social qu' il faudrait tuer»'”.

In questo caso I'argomentazione ¢ di natura politica € non morale; vi ¢ da parte
di Vallés l'affermazione di una differenza sostanziale tra due modi differenti di
intendere la pratica politica. L'intero periodo si basa sull'inefficacia della morte di un
uomo, sia anche imperatore, di fronte all'eliminazione del male sociale. Vallés non
valuta pertanto la legittimita del regicidio su una base giuridica, ma sposta
l'attenzione sulla giustificazione, ovvero sull'efficacia. La violenza politica viene
intesa in senso strumentale, la cui pratica si puo giustificare sulla base dell'efficacia
nel raggiungimento di un fine immediato'®’.

La personificazione allegorica del male sociale in un soggetto che si puo
sopprimere ¢ posta simmetricamente rispetto all'attentato politico. L'obiettivo di
Valles ¢ pertanto quello di spostare I'argomentazione dal livello delle responsabilita
politiche individuali al livello impersonale della questione sociale, che non puo
risolversi nella rapida temporalita dell'assassinio.

Si tratta cosi di affermare un punto di vista rivoluzionario di rottura nei
confronti di una certa tradizione politica, passando da una dimensione tutta centrata
sulle responsabilita-volonta individuali, a una dimensione sociale-socialista
caratterizzata dall'attenzione ai meccanismi sociali della miseria. In altre parole, il
rifiuto della violenza politica terroristica in Valles si fonda sulla convinzione che il
problema di fondo che si devono porre i rivoluzionari non ¢ quello dell'eliminazione
di un uomo-simbolo del potere autoritario, ma quello della soluzione della questione

sociale e percio dell'abolizione del dominio dell'uomo sull'uomo.

La violenza retorica: stile e mezzo di mobilitazione
Una volta dipanata la critica che Vallés veicola attraverso l'autobiografia alla
violenza politica nelle tre accezioni di cultura della violenza, violenza insurrezionale

(popolare) e violenza terroristica, rimane da chiarire come si articola la sua posizione

' Vallés, Le Bachelier cit., p. 619.

130 Per una riflessione sulla natura strumentale della violenza vedi Hannah Arendt, Sulla violenza
[1970], Parma, Guanda, 2011 (prima ed. it. 1971), p. 49 e p. 86. Val la pena ricordare che il Bachelier
esce in concomitanza con l'inizio della “stagione dei regicidi” (compiuti o tentati) che caratterizzera
['ultimo scorcio dell'Ottocento e il movimento anarchico: dall'assassinio dello zar Alessandro II (1881)
all'attentato a Umberto I (1900), passando per 1'omicidio del presidente francese Sadi Carnot (1894).
Valles, morto nel 1885, assistera a ben poco di tutto questo.
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sulla rivoluzione, che assume la prospettiva di un'insurrezione festosa e pacifica. Per
comprendere cid € necessario muovere da un aspetto contraddittorio dell'opera. Si
tratta infatti di cogliere il significato di un'autobiografia in cui si condanna la
violenza politica, e la parallela costruzione dell'esistenza biografica attorno alla
categoria della violenza.

Se ¢ vero infatti che Valleés prende posizione in diverse occasioni contro la
violenza politica, ¢ altrettanto vero — come emerge anche da quanto abbiamo esposto
finora — che nell'autobiografia presa nella sua interezza il tema della violenza ¢
caratterizzante di tutta la narrazione, se non proprio il suo fondamento. Per cogliere
le ragioni di questa parallela presenza di violenza retorica e di rifiuto radicale della
violenza politica bisognera indagare il significato che ricopre la violenza retorica
nell'autobiografia di Valles.

In primo luogo la violenza retorica viene presentata da Vallés come il
linguaggio naturale del révolté — il soggetto politico della rivoluzione — che non puo
non esprimersi se non attraverso un'appassionata e pungente retorica. Uno degli
episodi in cui si esprime questa posizione ¢ la polemica con i redattori del Figaro.
Dopo il successo dei Réfractaires (1866), Valles firmo un ottimo contratto di
collaborazione con il celebre quotidiano. In breve tempo pero € costretto a lasciare la
redazione per le lamentele del pubblico che preferirebbe uno stile piu piacevole e
divertente rispetto a quello che Valles stesso definisce «mon style de pieces et de
morceaux que 'on dirait ramassés, a coup de crochet, dans des coins malpropres et
navrants»'®. La redazione, assecondando i gusti del pubblico, vorrebbe che Vallés
adeguasse il suo linguaggio, ma cid vorrebbe dire venir meno alla sua identita di
révolté e alla sua lingua naturale; cosi la racconta Vingtras/Vallés nell'Insurgé: «Si je
voulais... Oui, mais voila... je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tout les deux.
Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et je reprends mon rang
dans le bataillon des pauvres»'®’; e ancora: «Je n'aurai pas ét¢ moi au péril de ma
dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un

chroniquailleur d'atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux

81 Vallés, L'Insurgé cit., p. 910.
82 Ivi, p. 911.
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portes, un fileur d'actualités!»'®,

Questo discorso sulla scrittura giornalistica del révolté ¢ esplicitato in un altro
passo, in cui Valles lascia la parola ad Antonio Watripon: «Il faut une épée pres de la
plume», ovvero essere «prét a verser dans son écritoire des gouttes de sang»'*. Tl
sangue che simbolicamente rappresenta la passione e la violenza deve essere un
elemento retorico fondamentale su cui fondare un programma letterario e politico.

La violenza retorica ¢ in Valles pertanto un tratto specifico dell'identita, una
fedelta a se stessi, una coerenza soggettiva. Quello del révolté ¢ infatti uno stile
d'esistenza profondamente radicato nel vissuto del protagonista. Ancora in occasione
della caduta del Secondo Impero, il 4 settembre 1870, Vingtras/Vallés ¢ in strada in
mezzo alla folla a urlare contro Napoleone III e per la République. Gli viene chiesto
di far tacere la sua verve sovversiva e di smettere di fomentare la gente — «Chut!
Chut! Ne soyez pas séditieux!» —, e lui replica: «Pas séditieux!... Moi qui aime tant
caln'®,

La violenta retorica come caratteristica fondamentale dello stile si ritrova
pertanto sia nell'oralita che nella scrittura, presentandosi come stile comunicativo

proprio del révolte.

Valles ¢ inoltre convinto, come abbiamo gia visto, che la parola scritta possa
influenzare in profondita i comportamenti del pubblico. Nel suo scritto sulle Victimes
du Livre, ricordava tra l'altro come 1 libri avessero potuto incidere sulle rivoluzioni
del XIX secolo: «combien qui s’étaient jetés dans la mélée, grisés par I'odeur chaude
de certains livres, histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Girondins ou de Dix
ans! Esquiros ou Crétineau-Joly, Lamartine ou Louis Blanc!»'®.

Cosi come ritiene la letteratura responsabile dei destini individuali dei lettori,
nel determinarne le pose e le emozioni, cosi ritiene che in campo politico vi siano

187

parole che fanno letteralmente «écumer la multitude»™®’. Non solo parole e discorsi,

ma anche canzoni che acquistano in determinate occasioni la materialita di vere e

1 Tyi, p. 910.

'8 Valleés, L'Enfant cit., p. 362.

'8 Vallés, L'Insurgé cit., p. 982.

1% Vallgs, Les Victimes du Livre cit., p. 246.
87 Valles, L'Insurgé cit., p. 990.
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proprie armi: «On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des
poitrines 1'arme de La Marseillaise»'™.

La materialita della parola che si fa coscienza individuale e collettiva ¢
rappresentata con la metafora violenta dell'arma offensiva. Un esempio emblematico
di questo accostamento metaforico tra il linguaggio e le armi e che testimonia il

passaggio da una forma immateriale a una materiale della parola, ¢ il racconto

dell'acquisto del giornale di Pierre Joseph Proudhon La Voix du Peuple:

A I'heure ou La Voix du peuple parait, je vais frémissant la détacher de la ficelle ou elle pend

contre les vitres du marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais

d'acheter un fusil.'®®

Se Vallés ¢ consapevole della funzione di una certa violenza retorica nella
politica rivoluzionaria e della sua irrinunciabile qualitd come lingua naturale del
révolté, ¢ tuttavia attento a non proporre la linearita del percorso dalla retorica alla
pratica. In particolare, Vallés svincola il rapporto di causalita tra retorica violenta e
insurrezione armata e spezza la linearita del percorso che porta dai toni violenti alle
azioni violente. Ci0 viene chiaramente argomentato in occasione del funerale di

Victor Noir, che, com'¢ noto, divenne una manifestazione politica contro I'impero:

Le peuple n'a pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de Flourens, malgré
I’entétement de quelques héroiques qui essayerent de le prendre aux entrailles et saisirent les
rosses aux naseaux.

[...]

Croyez-vous donc que I'on conduise personne a la tuerie, pas plus qu'on impose a des foules la
sagesse ou la lacheté?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde n'y font rien! On

dit que lorsque les chefs préchent l'insurrection, elle éclate.

19
Ce n'est pas vrai! 0

188 Ibidem, p. 965.

'8 Valles, Le Bachelier cit., p. 483.

%0 Valles, L'Insurgé cit., p. 964. Una posizione questa condivisa largamente nel primo socialismo e
che Friedrich Engles nel 1847 riassumeva in questo modo: «I comunisti sanno troppo bene che tutte
quante le cospirazioni non sono solamente inutili, ma anzi addirittura dannose. Sanno troppo bene che
le rivoluzioni non si compiono deliberatamente e secondo il capriccio, ma che sono state sempre e
dappertutto la necessaria conseguenza di circostanze assolutamente estranee alla volonta e
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Il discorso vallesiano che pare in contraddizione rispetto alla questione esposta
nel Victimes du Livre si regge su una concezione del popolo come entita autonoma, la
cui volonta inintelligibile non ¢ identificabile con quella dei capi. Il popolo in rivolta
infatti ¢ guidato da una razionalita storica imperscrutabile, che in nessun modo puo
venir influenzata"'.

La stessa convinzione ¢ ribadita in seguito, dove con la metafora del leader

come prua di una nave in tempesta, ci mostra i rivoluzionari piu in balia che al

comando del popolo in rivolta:

Ah! Ceux qui croient que les chefs ménent les insurrections sont de grands innocents!
Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu'on appelle I'état-major dans le tumulte des vagues
humaines! Tout au plus, la téte d'un de ces chefs peut-elle émerger, & un moment comme les

bustes de femmes peintes, sculpté a la proue des navires, et qui paraissent et disparaissent a la

grice de la tempéte, au hasard du roulis!'*?

Uno degli episodi fondamentali in cui Vallés mette in scena questa convinzione
¢ la giornata del 2 dicembre 1851, quando Vingtras/Vallés, insieme ad altri
rivoluzionari, scende in strada per chiamare il popolo alla rivolta contro il colpo di
Stato di Luigi Napoleone. Nonostante 1 discorsi, le urla, i comizi, il popolo non
risponde agli appelli: «Les redingotes ont pris le fusil; les blouses, non!»'”. Tutti gli
sforzi sono pertanto inutili: «je n'ai plus de voix dans la gorge, a peine s'il peut sortir
de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: “Vive la République! A bas le dictateur!”

tant j'ai dépensé de rage et de désespoir '™,

all'iniziativa di singoli partiti e di intere classi» (riprendo dall'edizione Karl Marx, Friedrich Engels,
Manifesto e principi del comunismo, Milano, Bompiani, 2009, p. 353).

111 popolo ricopre nella concezione politica vallesiana una funzione centrale che trova ispirazione in
larga parte nelle opere di Jules Michelet.

192 Vallgs, L'Insurgé cit., p. 1003. Una similitudine diffusa, che si ritrova anche in L. N. Tolstoj riferita
all'impotenza di Napoleone: «Napoleone, che solitamente viene rappresentato come colui che guido
tutto questo movimento (cosi come i selvaggi credono che la figura scolpita sulla prua di una nave sia
la forza da cui ¢ guidata la nave), Napoleone — durante tutto questo periodo della sua attivita — fu
simile a un bambino che, aggrappato alle corde che pendono all'interno di una carrozza, s'immagina
d'esser lui a guidare i cavalli» (riprendo dall'edizione Lev N. Tolstoj, Guerra e Pace, trad. di Loretta
Loi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, p. 1366; ricordo che la prima edizione francese del
romanzo usci nel 1879: La Guerre et la paix, Paris, Hachette).

19 Vallés, Le Bachelier cit., p. 528, il corsivo nell'originale.

9 Ivi, p. 529.
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Ancora durante la giornata del 4 settembre 1870 — giornata che segna la fine
del Secondo Impero e la nascita di una nuova repubblica — gli viene rimproverato
l'uso di parole e progetti sovversivi: «Savez-vous ce qu'il disait tout a 'heure? “Qu'il
faudrait fiche [sic] par les fenétres ce gouvernement de carton et proclamer la
Révolution!”». Vingtras/Valleés ritiene che queste non siano le sue esatte parole, ma
non rinnega il significato della proposizione: «Ai-je dit cela?...C'est bien possible.
Mais pas dans ces termes-la, toujours!». Non si tratta infatti di costituire
un'avanguardia rivoluzionaria e dettare i termini della rivoluzione: «Ce n'est pas moi
qui grimperai sur une chaise pour faire pst!pst! a la Sociale». Tuttavia di fronte al
popolo in rivolta non avrebbe esitato a parteggiare, attento a evitare inutili violenze:
«Par exemple, si elle [la république sociale] avait montré son nez, je ne lui aurais
certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute cette députasserie par les
croisées — sans défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu'ils ne se
fissent pas trop bobo»'*.

Questa eventuale defenestrazione con atterraggio morbido ¢ chiaramente nel
segno dell'ironia, ma rende anche l'idea della contemporanea presenza di violenza

retorica e rifiuto della violenza fisica.

Tra la critica della violenza politica e il suo radicale rifiuto, Valles lascia
pertanto aperto uno spiraglio, un luogo comunicativo dove potersi esprimere
disinnescandosi. La funzione della comunicazione politica violenta ¢ quindi
principalmente quella di mobilitare e scuotere le coscienze dei révoltés, attraverso
uno stile rabbioso e cosi autentico, in quanto radicato nella condivisa esperienza
quotidiana fatta di violenza e miseria'*®.

Si spiega in tal senso l'esortazione, rivolta agli oratori piu influenti delle
riunioni popolari della fine del Secondo Impero, ad alzare i toni: «Briosne, prépare ta

197

colere! Lefrancgais, arme ton mépris! Ducasse, empoisonne ta langue!»”’. E ancora di

195 Valles, L'Insurgé cit., p. 984.

1% Per un'analoga riflessione, sia pure in tutt'altro contesto, cfr. Hans Magnus Enzensberger, La breve
estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, Milano, Feltrinelli, 2002 (prima ed. or.
1972, prima ed. it. 1973), pp. 275-276.

Y7 Valles, L'Insurgé cit., p. 949.
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quella rappresentazione di Gustave Lefrangais come «la bile du peuple»'®, il rancore
del popolo. Tutto cid risiede nella convinzione che una certa retorica violenta sia
prima di tutto funzionale a scuotere le coscienze e a convincere gli indecisi, ma
contemporaneamente a inibire le derive violente.

Come nel rapporto tra retorica e pratica, Vallés infrange sia la linearita causale
tra comunicazione e azione, sia la relazione tra retorica della violenza e cultura della
violenza.

Si spiega cosi la contraddizione tra l'esortazione a Félix Ducasse affinché
avveleni la sua retorica — il «Ducasse empoisonne ta langue»'” — e la condanna di
poco successiva dell'estetica della violenza a cui espone lo stesso oratore. Ducasse
infatti € uno di quelli «qui ont pour opinion “qu'il faut que ce soit comme en 93”»*®
ovvero riaprire la stagione del Terrore rivoluzionario. Vingtras/Vallés ne apprezza la
violenza retorica, ma diffida della sua cultura politica di riferimento, poiché Ducasse
¢ esponente di quella parte del movimento rivoluzionario che teorizza la violenza
fisica, quella parte in cui regna la fascinazione per la stagione del Terrore.

Vingtras/Valles sente 1'esigenza di marcare la propria differenza di vedute:

J'ai, a la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas «comme nos peresy», qui
reculerait devant les grands moyens, qui, au troisiéme tombereau, dirait a I'exécuteur d’aller
casser une crofite et boire une chopine.

Mais Ducasse ferait «comme nos peres», lui, et apporterait en personne le déjeuner sur

’échafaud, pour qu'il n'y eut pas de temps perdu.””!

Stesso discorso vale per Auguste Blanqui: ¢ nota infatti la posizione critica di
Vallés nei suoi confronti*®. Cid che gli contesta ¢ proprio la religione
dell'insurrezione: Blanqui ¢ il «mathématicien froid de la révolte et des
représailles»™”, cosi come «algébriste du massacre» era definito un anonimo

blanquista in un episodio che abbiamo gia ricordato poco sopra. E tuttavia Valles

8 Tyi, p. 952.

1 yi. p. 949,

20 Ivi, pp. 953-954.

1 Tvi, p. 954.

22 Rimando tra 'altro all'allusione contenuta nel gia citato articolo Le Duel cit., pp. 871-872.
23 Valles, L'Insurgé cit., p. 989.
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spende parole di elogio per la retorica di Blanqui, capace di smuovere gli animi e

illuminare le coscienze del popolo:

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige
d'acier. [...]
Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumiére dans le

cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.**

Vi ¢ in questo passo, di nuovo, il tentativo da parte di Vallés di separare la
violenza retorica, da un'estetica e da una pratica della violenza.

Infine, non solo Vallés ci presenta la violenza retorica come separabile dalla
cultura della violenza, come mezzo di mobilitazione e radicalizzazione delle
posizioni, ma sostiene che questa possa anche funzionare da inibitrice alla violenza
fisica. Un passo decisivo in questa direzione ¢ quello che vede Vallés in mezzo a una
folla in rivolta. Molti dei presenti tentano in ogni modo di calmare e disciplinare il
movimento spontaneo del popolo per evitare inutili spargimenti di sangue. Valles ¢
del parere contrario: arringare la folla, sostenerla nell'insurrezione ¢ I'unico modo per

evitare la violenza:

Hurler «Vive la République», camarades, mais c'est plutét sauvegarder sa peau. Quand une
émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est 4 mi-chemin du triomphe.
Chaque fois que les fusils se trouvent en face d'une idée, ils tremblent dans la main des soldats,
qui voient bien que les officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le massacre.

C'est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que 1'Histoire a les yeux sur eux.”®

La violenza retorica come stile comunicativo strumentale alla
drammatizzazione del conflitto pud pertanto inibire 1'accesso alla violenza e portare
al successo il movimento rivoluzionario attraverso la pacifica manifestazione
popolare. La contraddizione tra una concezione non-violenta della politica e

un'autobiografia carica di violenza si scioglie quindi di fronte a una complessa

24 Thidem.

25 Tvi, p. 983. In tal senso la violenza acquista valore simbolico di violenza minacciata, cfr. Carrol,
Introduction cit., p. 7; Carl J. Griffin, The Violent Captain Swing?, “Past and Present”, 209 (2010), pp.
149-180 (in part. p. 178).
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relazione tra comunicazione e rivoluzione. Lo sforzo di Vallés che consiste nel
condannare la violenza politica senza abbandonare la prospettiva insurrezionale, si
basa su un'interpretazione del potere come eminentemente comunicativo, in cui il
consenso, non la violenza, ¢ cid che ne garantisce il successo. La prospettiva
rivoluzionaria pud essere percid non-violenta — come fu durante le prime giornate
della Comune di Parigi — nella misura in cui riesce a fondarsi su un ampio consenso
popolare alimentato da un linguaggio autenticamente violento perché familiare,
intimamente legato alla rabbia generata dalla miseria quotidiana®®.

Lo spazio che Vallés individua per la violenza politica ¢ pertanto un luogo
comunicativo, un linguaggio politico che trova nella pratica dell'insurrezione

popolare pacifica il suo corollario.

26 Val la pena ricordare che Jules Valleés chiamo il proprio giornale Le Cri du peuple come

recrudescenza del proudhoniano La Voix du peuple: non la voce pertanto, ma il grido del popolo, dove
“grido” racchiude il significato di dolore, protesta e azione.
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Capitolo 3
«Souvent on m'a demandé d'écrire mes Mémoires».

L'autobiografia di Louise Michel

3.1 La donna che incarnava la Comune

Louise Michel, gia istitutrice da sempre impegnata in vari progetti di riforma
pedagogica, poi, nei giorni della Comune, membro del Comité de Vigilance de
Montmartre, soldatessa del 61° battaglione della Garde Nationale e insieme
ambulanciere, intraprese la sua pratica autobiografia nel corso del 1885 mentre si
trovava nel carcere di Saint-Lazare. Nata nel 1830, all'epoca aveva 55 anni. Era
rientrata in Francia nel 1880, in seguito all'amnistia, dopo quasi dieci anni di bagno
penale in Nouvelle Calédonie; ma nel 1883, per aver partecipato a una
manifestazione, fu di nuovo arrestata, processata e condannata a sei anni. Quel
periodo nelle celle di Saint-Lazare — che sarebbe durato fino al gennaio 1886,
concluso da una nuova grazia — lo descrisse poi come una condizione di paradossale

“liberta”, ideale per la scrittura:

Quant a moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il le serait a toute autre institutrice.
La solitude repose, surtout quand on a passé une grande partie de sa vie a avoir toujours besoin
d'une heure de silence sans la trouver jamais, si ce n'est la nuit. C'est le cas d'un grand nombre
d'institutrices. Et encore, la nuit, dans ces circonstances-la, on se dépéche de penser, de se
sentir vivre, de lire, d'écrire, d'étre un peu un étre libre. [...] Maintenant le silence vous
environne, toute fatigue a disparu, on vit, on pense, on est libre. (Ces quelques heures des repos

achetées laborieusement pendant de longues années, je les ai trouvées en prison: voila tout.)'

Il manoscritto venne presto pubblicato dall'editore parigino Ferdinand Roy nel

febbraio 1886 con il titolo Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme. Si

' Louise Michel, Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme. Tome premier, Paris, F. Roy, 1886,
pp- 273-274.
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precisava che si trattava di un fome premier. 11 volume dovette riscuotere un discreto
successo di pubblico dal momento che I'editore si era dimostrato molto interessato
alla pubblicazione di un secondo volume, che tuttavia per ragioni che sfuggono alla
documentazione disponibile non fu realizzato’. Lo stesso manoscritto, che pure
pareva in avanzata fase di stesura, risulta a oggi introvabile.

L'autobiografia non fu piu riedita fino al 1976 quando Maspero — noto come
editore engagé della sinistra radicale —, anche sull'onda del rinnovato interesse nei
confronti della Comune, lo rimise in commercio a novant'anni di distanza dalla prima
edizione, riproponendolo addirittura, pochi anni dopo, in formato tascabile’. Da
allora, l'autobiografia viene regolarmente rilanciata presso il pubblico francese,
insieme ad altre opere — autobiografiche e non — della comunarda rimasta piu
celebre’.

Il testo di Louise Michel presenta almeno due caratteri di eccezionalita. Il
primo rimanda alla questione di genere e all'accesso all'autorialita femminile, in
particolare alla scrittura autobiografica. E noto come lungo tutto I'Ottocento francese
l'accesso alla scrittura da parte delle donne fosse assai limitato a una ristretta
minoranza, che con grandi sforzi era riuscita e penetrare nel mondo delle lettere e
dell'arte, monopolio esclusivo del genere maschile (si pensi per esempio alla
necessita che ebbero, nella prima meta del secolo, Amandine Dupin e Marie d'Agoult
di ricorrere a pseudonimi maschili: George Sand e Daniel Stern; o ancora alla gia
citata, cfr. supra cap. 1, Léonilde Béra che si firmava André Léo). In questo contesto
di quasi totale segregazione di genere, l'autobiografia pubblica appariva a maggior
ragione come una prerogativa tipicamente maschile e borghese. Come ha scritto

Michelle Perrot, nel XIX secolo l'affermazione di una soggettivita femminile era, al

2 Cft. corrispondenza dell'anno 1886 in Louise Michel, «Je vous écris de ma nuit». Correspondance
générale de Louise Michel 1850-1904, éd. établie, annotée et présentée par Xaviere Gauthier, 2¢ éd.
rev. et augmentée, Paris, les Ed. de Paris, 2005, pp. 484-508.

? Louise Michel, Mémoires, Paris, Maspero, 1976, quindi 1979 per l'edizione economica; il volume di
Michel inaugurava una nuova collana intitolata La Mémoire du peuple (sarebbe rimasta aperta fino al
1982, cambiando nel frattempo il titolo in Actes et mémoires du peuple). Sul finire degli anni Settanta
appare una traduzione tedesca di Claude Acinde, Louise Michel, Memoiren, Miinster, Verl.
Frauenpolitik, 1979. Non mi risultano traduzioni in altre lingue.

* A partire dal 2000, spesso accompagnato dalla cosiddetta seconda e terza parte dell'autobiografia,
fino ad allora inedita. Il gruppo di ricerca LIRE (cfr. http://lire.ish-lyon.cnrs.fr/?lang=fr) conduce da
diversi anni un lavoro di riedizione dell'opera letteraria di Louise Michel promuovendo il suo
riconoscimento all'interno del “canone” della letteratura francese.
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pari di quella operaia, un problema: «Il est aussi malaisé a un ouvrier de dire je qu'a
une femme»’. In tal senso l'autobiografia di Michel rappresentava una pratica
eccezionale nel panorama culturale francese, che, per il fatto stesso di affermarsi,
consisteva gia come un gesto di rottura con il contesto dell'epoca.

Il secondo carattere di eccezionalita ¢ invece di natura formale e riguarda la
presenza di un “patto autobiografico” sul quale si insisteva particolarmente.
L'eccezionalita dell'autobiografia di Louise Michel non consiste pertanto solamente
nell'essere una delle rare autobiografie femminili del XIX secolo, ma anche nel fatto
di essere la sola autobiografia di un/una attivista rivoluzionario/a del periodo
analizzato a rispettare esplicitamente il patto autobiografico, nella coincidenza di
autore, narratore, protagonista. A differenza di Jules Valles, infatti, Louise Michel
non si era servita di espedienti stilistici per parlare di sé, ma lo faceva direttamente,
raccontandosi in prima persona, liberandosi insieme dei sospetti narcisistici € di un

imbarazzo che infine definiva “puerile” nell'esporre la sua vita in pubblico:

toujours j'éprouvais a parler de moi une répugnance pareille a celle qu'on éprouverait a se
déshabiller en public.

Aujourd'hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne a réunir quelques souvenirs.®

A insistere su questo aspetto della pratica autobiografica ¢ in particolare
l'editore, come attesta chiaramente il titolo prescelto: Mémoires de Louise Michel
écrits par elle-méme. Un titolo che la stessa Michel trovava inappropriato e
ridondante, come se le sue memorie potessero essere scritte da qualcun altro: «cette
phrase stupide (€crits par elle-méme) comme si quelqu'un pouvait dire et vivre la vie
d'un autre»’. Un titolo che proprio in ragione della sua ridondanza & invece
significativo del fatto che si volesse insistere sull'autenticita della storia e che non
fosse sufficiente un semplice Mémoires, come riportano invece le copertine e i
frontespizi delle ristampe novecentesche. Tuttavia lei stessa sentiva la necessita di

ricordare al lettore che si trattava realmente della sua autobiografia, che avrebbe

5 Michelle Perrot, Les vies ouvriéres, in Les lieux de mémoire, sous la dir. de Pierre Nora, III, Les
France, t. 3, De l'archive a l'embleme, Paris, Gallimard, 1992, pp. 86-129.

¢ Mémoires de Louise Michel cit., p. 3.

" Lettera ai Barrot, 1 aprile 1886, in Michel, «Je vous écris de ma nuit» cit., p. 497.
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scritto insieme con franchezza e senza remore: «Je me rappelle que j'écris mes
M¢émoires, il faut donc en venir a parler de moi: je le ferai hardiment et franchement
pour tout ce qui me regarde personnellement»®,

Da parte sua, l'editore si riservo lo spazio per un'interessante prefazione nella
quale dava ragione della scelta del titolo insistendo sul patto autobiografico che
finalmente, dopo anni di leggende, restituiva il vero volto alla comunarda deportata

in Nouvelle Calédonie:

Tout le monde connait, ou croit connaitre 1'ex-déportée de 1871, I'ex-pensionnaire de la maison
centrale de Clermont, la prisonniére devant laquelle viennent enfin de s'ouvrir les portes de
Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel: celle de la légende et celle de la réalité, qui n'ont 1'une avec

l'autre aucun point de ressemblance.’

L'eccezionalita dell'autobiografia di Michel si reggeva cosi sulla sua popolarita
leggendaria che le consentiva le condizioni di accesso alla scrittura pubblica della
sua storia di vita. Ma una popolarita appunto leggendaria, sviluppata sul mistero che
circondava almeno da un decennio la sua persona, ¢ che meritava, secondo I'editore,
un reale riconoscimento delle sue reali caratteristiche.

Come ammetteva lei stessa, la sua autobiografia era da tempo stata oggetto
delle richieste dei suoi amici e compagni: «Souvent on m'a demandé¢ d'écrire mes
Mémoires»'?; al di la degli aspetti rituali — la ritrosia, la diffidenza per le tendenze
narcisistiche insiste della pratica autobiografica —, questa formula ci restituisce la
dinamica di un passage au récit in cui la popolarita svolse un ruolo chiave,

contribuendo in seguito a orientare l'intreccio della narrazione.

La popolarita di Louise Michel
Per comprendere la portata della notorieta di Michel ¢ interessante leggere la

cronaca di Léo Montancey, apparsa sul Figaro del 10 novembre 1880:

§ Mémoires de Louise Michel cit., p. 6.
' Ivi, p. L
" 1vi, p. 3.
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C'est pour elle qu'hier matin, a la gare Saint-Lazare, députés, conseillers municipaux,
s'entassaient sur les quais; que vingt mille personnes s'écrasaient dans la rue d'Amsterdam; que
d'innombrables sergents de ville, se cambrant sur leurs jarrets, tendant les bras en avant,
résistaient a la foule, qui étouffe ceux qu'elle idolatre. «Louise Michel arrive demain matin a
onze heures.» Telle est la nouvelle qui se répandit, avant-hier, en Paris, comme une trainée de

poudre."

Si tratta della cronaca dell'arrivo di Michel alla stazione Saint-Lazare di Parigi
dopo quasi un decennio trascorso nella colonia penale della Nouvelle Calédonie. Si
trattava di un'accoglienza del tutto straordinaria, dal momento che nella maggior
parte dei casi, con qualche altra rara eccezione, gli altri comunardi furono accolti da
una glaciale indifferenza'.

Resoconti simili a quelli del giornalista del Figaro appaiono su altri quotidiani
e nelle carte della prefettura: tutti sottolineano il gran numero di persone accorse ¢ il
clima di entusiasmo generale. Il fatto che Léo Montancey parlasse addirittura di
idolatria, termine attinente all'ambito del culto religioso, non era frutto di parossismo
giornalistico bensi di un fenomeno reale che si era sviluppato nel corso degli anni
1870 e continuera nei decenni successivi.

Michel appariva all'opinione pubblica francese, nel bene e nel male, come
l'incarnazione della Comune, la personificazione di un evento considerato da un lato
l'espressione del crimine, della devianza e della follia umane, e dall'altro il tentativo
di costruzione di una république democratique et sociale su base comunalista. In tal
senso la sua esistenza era stata investita di un valore simbolico che lei non sembrava
voler negare, ¢ da cui non rimase immune. Pochi mesi dopo il suo rientro in patria
infatti comincid quel zour infinito di conferenze, assemblee, meeting, fondato
sull'identificazione tra evento e persona che lei stessa contribuiva a alimentare.

Lo stesso processo editoriale che portera alla pubblicazione del romanzo

sociale La Misere nel 1882 mostra come 1'editore Fayard e la vera autrice del testo —

' “Le Figaro”, 10 novembre 1880. Il numero dei presenti viene sovrastimato dal Figaro, ma &
comunque notevole, tra i 6 ¢ gli 8 mila. Tra gli altri Henri Rochefort, Clemenceau, Louis Blanc.
Louise Michel riceveva anche i saluti di gruppi rivoluzionari catalani e belgi. Cfr. Edith Thomas,
Louise Michel ou la Velléda de l'anarchie, Paris, Gallimard, 1971, pp. 185-186.

12 Cfr. Laure Godineau, Le retour d'exil, un nouvel exil? Le cas des communards, “Matériaux pour
I'histoire de notre temps”, 67 (2002), pp. 11-16.
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Marguerite Tinayre — volessero a tutti i costi avere il nome di Louise Michel sulla
copertina del libro, mentre lei non condivideva appieno il progetto e avrebbe
preferito limitarsi a una prefazione'’. Appare cioé chiaro come vi fosse nei primi anni
1880 un interesse a sfruttare anche in termini economici il suo nome e la sua fama.
Proprio nel 1885, sulla copertina del volume anti-comunardo di Charles
Chincholle Les survivants de la Commune, campeggiava la figura di Louise Michel.
Come scriveva l'autore nell'Avant-Propos, un lavoro sui sopravvissuti della Comune
rispondeva a una generale curiosita dell'opinione pubblica, che tuttavia si

concentrava particolarmente sull“‘oscura” Louise Michel.

Que sont devenus les hommes de la Terreur moderne? Si une nouvelle Commune ou quelque
gouvernement semblable se produisait, se remettraient-ils a la téte du mouvement? Il n'est pas

seulement curieux de les rechercher. Une pareille étude est encore d'intérét public.

E tra questi “hommes”, c'era «Louise Michel, qui mérite vraiment une étude

speciale»'.

La notorieta di Michel si affermo nei mesi successivi alla semaine sanglante,
nel clima di repressione e ristabilimento dell'ordine morale caratterizzato da quella
campagna di delegittimazione a cui — come abbiamo visto nel capitolo 1 —
contribuivano le biografie dei comunardi. Il momento decisivo fu il processo che
termind con la condanna alla deportazione in Nouvelle Calédonie. A differenza di
altre donne e uomini saliti alla sbarra prima di lei, che avevano cercato di discolparsi
dalle accuse, Louise si era presentata di fronte ai giudici del VI Conseil de Guerre a

testa alta, fiera delle proprie azioni e assumendo la responsabilita di tutti i reati che le

13 Cft. la prefazione di Xaviére Gauthier alla recente riedizione di Louise Michel, Marguerite Tinayre,
La Misere, texte présenté par Xaviere Gauthier et Daniel Armogathe, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2006, pp. 7-43.

4 Charles Chincholle, Les survivants de la Commune, Paris, Boulanger, 1885, pp. 1-2. L'opera di
Chincholle ¢ chiaramente partigiana. Un'opera assurda, alla ricerca di un continuita biografica che
esisteva solo nella pubblicistica anti-comunarda per concludere che al contrario i sopravvissuti non
erano piu quei violenti del '71, ma dei docili agnellini: «on verra que beaucoup d'entre les loups de
1871 ont des bonnes raisons pour étre les agneaux de 1885 et des années suivantes» (p. 2). E chiaro
che all'interno di questo bestiario non c'¢ spazio per la verita. La cosa interessante ¢ che in realta ci
mostra quello che i comunardi erano prima della Comune: né lupi, né agnelli, ma socialisti. Sui destini
comunardi vedi anche Mermeix, Ce qu'ils sont devenus, “Les Gaulois”, 18 marzo 1884.
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venivano imputati’’. Come ha scritto di recente la studiosa Xaviére Gauthier: «le
lendemain, elle est a la “une” de tous le journaux; elle est célebre dans toute la
France»'®.

La louve avide de sang come la chiamava la Gazzette des tribunaux'’ aveva
colpito molti dei presenti e dei giornalisti proprio per il suo comportamento, che era
apparso immediatamente teatrale. In primo luogo per 1'abito e il portamento: vestita
completamente di nero, era entrata in aula e sollevando il velo aveva fissato
lungamente i giudici. L'abito nero che veniva interpretato come segno di lutto,
donava all'imputata la sinistra rispettabilita di una vedova. In secondo luogo per il
tempismo e il coraggio con i quali ribatteva alle accuse: di fronte ai giudici che le
elencavano 1 reati di cui era imputata rispondeva fieramente: «Je ne veux pas me
défendre, je ne veux pas étre défendue: j'appartiens tout entiere a la Revolution
sociale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je 1'accepte tout
entiére et sans restriction»'®. Uno dei testimoni commentava: «Il faut de bien
profondes convictions pour rester aussi impassible en face de semblables
accusations. Il faut avoir un caractére bien fortement trempé pour ne pas reculer
devant la responsabilité de tels actes»". Infine, quando l'accusa chiese la condanna
alla deportazione, Michel pronuncio con grande eloquenza e tragicita quelle frasi che
fecero tanto scalpore: «Il faut me retrancher de la Société. On vous dit de le faire. Eh
bien! le commissaire de la République a raison. Puisqu'il semble que tout cceur qui
bat pour la liberté n'a droit qu'a un peu de plomb, j'en réclame ma part, moi»®.

I resoconti del processo circolavano e la sua fama prendeva corpo tanto che

5 «1° Attentat ayant pour but de changer le gouvernement; 2° Attentat ayant pour but d'exciter la

guerre civile en portant les citoyens a s'armer les uns contre les autres; 3° Pour avoir, dans un
mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes et une uniforme militaire, d'avoir fait usage de
ses armes; 4° Faux en écriture privée par supposition de personne; 5° Usage d'une picce fausse; 6°
Complicité par provocation et machination d'assassinat des personnes retenues soi-disant comme
otages par la Commune; 7° Complicité d'arrestations illégales, suivies de tortures corporelles et de
mort, en assistant avec connaissance les auteurs de l'action dans les faits qui 1'ont consommée; Crimes
prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 du Code pénal et article 5 de la loi du 24
mai 1834»; “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.

1 Xaviére Gauthier, Edition critique des ceuvres, in Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2000, pp. 5-35 (lacit. a p. 11).

17 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.

18 Ibidem.

' Archives de la Préfecture de Paris, Ba 1183: Coupure de journal 8.1, n.d., cit. da Thomas, Louise
Michel cit., p. 136.

20 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
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anche Victor Hugo, che gia da decenni aveva avviato una corrispondenza con
Michel, le dedico il poema Viro Major (poi pubblicato nella raccolta postuma Toute
la Lyre).

L'episodio del processo tuttavia non era stato sufficiente a fare di Michel quello
che diventera nei decenni successivi, ovvero la vera e propria incarnazione della
Comune. Per questo fu altrettanto se non piu utile la sottrazione allo sguardo
pubblico che si verifico con la deportazione in Nouvelle Calédonie. Proprio questa
rapida esposizione e sottrazione all'opinione pubblica contribui — cosi sostiene
soprattutto Bertrand Tillier — ad alimentare la carica simbolica del suo nome e cosi la
sua popolarita che divenne, tra il 1872 e il 1880, oggetto di un'elaborazione
contemporaneamente negativa e positiva: «Absente et inaccessible, invisible et
comme vidée de son propre corps, Louise Michel put ainsi devenir une allégorie du

courage, de la génerosité, de la détermination ou de I'insoumission»?'.

3.2 Le pétroleuses e la vierge rouge

Alla notorieta corrispondeva dunque un alone di mistero — capace di stimolare
ulteriori curiosita e interesse —, che si estendeva ovviamente anche sulla Louise
Michel prima della Comune. Era una condizione di “invisibilita” che I'accomunava
alle altre donne che avevano partecipato attivamente alla Comune: dall'insurrezione
da cui era nata, al suo funzionamento, alla sua difesa. Tuttavia, le donne della
Comune erano state relegate ai margini — almeno a livello di visibilita pubblica —
rispetto agli uomini, per ragioni radicate nel funzionamento della societa dell'epoca e
che la rivoluzione comunarda, nonostante I'eccezionale presenza femminile,
confermava®. In poche parole: le donne furono si attive nella Comune, ma raramente

riconosciute nella loro individualita, mentre venivano considerate sempre parte di un

! Tillier, La Commune sans images cit., p. 455.

22 Si pensi al fatto significativo di limitare le elezioni del 26 marzo 1871 al suffragio maschile. Anche
la storiografia sulla Comune ha dedicato poco spazio all'attivismo femminile. Tra le rare eccezioni si
segnalano il classico Edith Thomas, Les pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963 e Gullickson, Unruly
women of Paris cit. Per una bibliografia piu estesa, cfr. Gérald Dittmar, Histoire des femmes dans la
Commune de Paris, Paris, Dittmar, 2003.
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insieme piu grande.

A ci0 si aggiungeva l'assenza di biografi. Mentre, come abbiamo visto nel
primo capitolo di questo lavoro, agli uomini della Comune veniva concesso un — sia
pur non sempre appetibile — diritto alla biografia, le donne della Comune ne
restavano escluse, per finire invece nello spazio indistinto della leggenda, del
simbolo, dell'allegoria®. Nella campagna di delegittimazione politica della Comune
assunse un ruolo privilegiato una anonima figura femminile: la partecipazione delle
donne serviva a dimostrare all'opinione pubblica il lato perverso e a-politico della
rivoluzione comunarda. Con l'attivismo delle donne, infatti, il movimento
rivoluzionario si screditava da sé, poiché la politica era tradizionalmente un ambito
non-femminile. La donna che accedeva alla sfera pubblica in quanto rivoluzionaria
era di per s¢ un'anomalia rispetto ai comportamenti di genere dominanti. Pertanto
'uso delegittimante della biografia, nel caso delle donne, era superfluo, poiché non
serviva dimostrare, come invece accadeva per gli uomini, che i protagonisti della
rivoluzione erano il frutto di storie e percorsi devianti. Se le biografie maschili si
presentavano come operazioni tipizzanti che insistevano sulla violenza, I'ambizione,
la debolezza e infine sul legame liminare tra criminalita, follia e rivoluzione, la
donna comunarda non aveva accesso alla narrazione biografica, e veniva
direttamente investita da un livello simbolico senza scomodare il lavoro di un
biografo.

Una delle leggende che si diffuse rapidamente fu quella della pétroleuse,
ovvero la fantomatica figura della donna incendiaria che armata di brocche di
petrolio si aggirava per Parigi a appiccare incendi**. Una vera e propria leggenda —

una cui variante era gia circolata nelle giornate del giugno 1848* —, alimentata da

2 Cfr. l'eccezione del caso italiano, che concedeva — in nome di un femminismo ante-litteram del
primo socialismo italiano —, il diritto alla biografia che veniva negato in patria. La rubrica della Plebe
infatti, nel caso di Michel cambiera eccezionalmente nome da “Gli uomini della Comune” a “Le
Donne della Comune”, dando alla presenza femminile lo spazio biografico fino allora negato. Sulla
Plebe e la rubrica biografica dei comunardi, cfr. supra, capitolo 1.

# Una delle prime testimonianze del mito della pétroleuse ¢ in Jan-Karl, Les Pétroleuses, “L'Univers
Mlustré”, 854, 5 agosto 1871.

2 Nel giugno 1848 c'era stata un'ondata di sospetti contro ostesse e vivandiere, accusate di dare da
bere acquavite avvelenata ai soldati e alle gardes mobiles incaricate della repressione; si parlava anche
di proiettili avvelenati (rudimentali armi chimiche); si veda, tra le altre, la testimonianza di Louis
Ménard, Prologue d'une révolution, février-juin 1848 [1849], présentation de Filippo Benfante et
Maurizio Gribaudi, Paris, La Fabrique, 2007, pp. 246-247 e 288.
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caricature, illustrazioni, testimonianze, € che vedeva nella donna rivoluzionaria
l'allegoria del caos di cui sarebbe stata vittima la citta di Parigi: «On parlait d'ceufs de
pétrole munis de capsules a nitroglycérine, de ballons porteurs de matieres
incendiaires. On avait arrété, disait-on, une vivandiére dont le barillet contenait deux
litres de pétrole»®. Un mito non senza conseguenze reali, tanto che molte donne
furono giustiziate a freddo in un clima di vera e propria caccia alla pétroleuse’.

Se la pétroleuse riassumeva 1 caratteri anomali e perversi — stregoneschi
verrebbe da dire — della donna rivoluzionaria, questa si caratterizzava nello specifico
per l'assenza di femminilita (la virago), 1 caratteri bestiali (louve, lionesse) e
l'irrazionalita che sfociava infine nella follia incendiaria. In questa operazione di
stigmatizzazione dell'attivismo femminile, Michel funziona come nome su cui si

catalizzava l'isteria generale:

L'austere Louise Michel sert d'exemple. La «vierge rouge» visage sévere, habillée de noir, peut
étre représentée comme la femme martiale, énergique mais inquiétante. De facon générale,
nulle beauté chez cette «communeuse» qui a perdu tous les attraits de la Femme et participe de

la laideur du peuple révolté.®

Mentre le pétroleuses divenivano il simbolo del lato perverso della rivoluzione,
Michel, attraverso la sua eclatante apparizione al processo, diveniva l'incarnazione
stessa della Comune, sviluppando nel corso di due o tre decenni un suo mito
personale, quello della vierge rouge, che presentava altri caratteri, anche fortemente
ambivalenti.

L'appellativo di vierge rouge aveva diverse origini. Era innanzitutto il titolo di
un romanzo di Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la Commune
uscito intorno al 1881, nel quale dietro il nome della protagonista, Valérie des
Artemes, si celava la figura di Louise Michel. Quella di Hugues — peraltro a sua volta
ex comunardo, ma nella brevissima esperienza di Marsiglia, e quindi militante

socialista®” — non era piu la péfroleuse caratterizzata dalla bruttezza e dalla follia, ma

 Thomas, Les pétroleuses cit., p. 189.

77 1vi, p. 190.

% Laure Godineau, La Commune de Paris par ceux qui l'ont vecu, Paris, Parigramme, 2010, p. 148.

» Per la Comune di Marsiglia e il ruolo di Hugues cfr. Antoine Olivesi, La Commune de 1871 d
Marseille et ses origines [1950], Marseille, J. Laffitte, 2001. Segnalo anche la biografia, fondata su
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una bella vergine, dove la verginita era sinonimo di purezza, mentre il rosso stava
ovviamente per socialista rivoluzionaria™®.

Una simile rappresentazione, ma di opposto significato, veniva proposta
dall'illustratore Alfred Le Petit nel settimanale Les Contemporains, gia nel 1880. In
coincidenza con il rientro in patria di Michel, egli la raffigurava come una vergine
rossa ma di un genere particolare: una suora, una nonne rouge, in un rosso abito
monacale, i capelli disordinati segno della follia, mentre con una mano impugnava il
fucile e con l'altra soccorreva un comunardo®. Qui la vierge rouge sintetizzava
I'anomalia di questa donna che curava i feriti e impugnava le armi per dare la morte,
insieme al fanatismo politico che sostituiva la religione con la rivoluzione: né¢ donna,
né uomo, né monaca, ma una confusione pericolosa di tutte queste identita.

Vierge rouge era quindi il nome dato alla statua in terra cotta scolpita da
anonime mani nel bagno penale in capo al mondo, per omaggiare una giovane
ragazza, Emma Piffault, morta mentre tentava di raggiungere il padre, anch'egli
deportato in Nouvelle Calédonie. Il nome di quella statua — rossa per il materiale
utilizzato, e vergine perché dedicata a una ragazza — fu rapidamente sovrapposto alla
figura di Michel. Secondo Maurice Agulhon, la rapidita della costituzione di questa
allegoria si fondava su correnti culturali piu profonde: «la célébrité vite acquise de
l'expression nous fait invinciblement songer a un nouvel avatar de l'allégorie
Révolution»*?. Si pud aggiungere che in quegli anni il movimento rivoluzionario
manteneva una potenza mitopoietica che gli consentiva di trasformare un (o una)
semplice attivista in un mito leggendario. La vierge rouge diventava la versione

socialista della Marianne simbolo della repubblica, con la sola differenza che in

lettere e altri scritti autobiografici, senza tuttavia che le fonti siano chiaramente indicate, di Jean-
Claude Izzo, Clovis Hugues. Un Rouge du Midi, Marseille, J. Laffitte, 1978.

3 Valérie alla fine del romanzo si unisce con Savinien e afferma, dove ci sembra di vedere
l'incarnazione allegorica di Louise Michel con la Comune, ovvero tra la vierge rouge ¢ la rivoluzione:
«— Nous sommes bien hereux de nous aimer comme nous nous aimons! Disait Valérie, mais je ne suis
plus ta vierge. — Tu es ma femme! Tu es ma maitresse! Tu es ma vie! — Et puis, ajoutait Valérie, il y a
encore une vierge rouge qu'il faut aimer, défendre et servir. — Laquelle? Répondit Savinien. — Elle
s'appelle la Révolution, disait Valérie» (Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la
Commune, s.n.t. [1881], p. 142).

3! “Les Contemporains”, 3, 1880.

32 Maurice Agulhon, Marianne au combat: l'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 a 1880,
Paris, Flammarion, 1979, p. 185 (capitolo VI, Marianne et la Commune 1870-1875). Sul mito della
vierge rouge cfr. anche Gullickson, Unruly women cit., pp. 154-156.
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questo caso l'effigie del mito era una donna in carne e ossa.

Quando Louise Michel pubblico 'autobiografia, queste immagini, conflittuali e
contraddittorie, riprese tanto dal movimento operaio quanto dai suoi avversari, erano
pienamente operative. Ne da testimonianza la prefazione dell'editore Roy, che ne
riassumeva 1 caratteri opposti. Da un lato la Michel come donna mostruosa della

pubblicistica anti-comunarda:

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas l'avouer — pour la grande majorité du public, et surtout
en province, Louise Michel est une sorte d'épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse,
un monstre a figure humaine, disposée a semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite...

Au besoin on l'accuserait de manger tout crus les petits enfants...**

Dall'altro la Michel che I'editore proponeva come “autentica”, mentre
contribuiva ad affermare un mito positivo di una particolare matrice, caratterizzato
dai riferimenti all'ambito religioso. Innanzitutto aveva la devozione, 'abnegazione
nei confronti delle sofferenze degli altri: le doti di una suora caritatevole che aveva

un ruolo provvidenziale:

C'est qu'il y a, en effet, chez elle — que Mlle Louise Michel me pardonne! — quelque chose de la
sceur de charité. Elle est I'abnégation et le dévouement incarnés. Sans s'en douter, sans s'en
apercevoir, elle joue autour d'elle le réle d'une providence. Oublicuse de ses propres besoins et

de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.*

Inoltre, la “vera” Michel sarebbe stata dotata di una magnanimita paragonabile
a quella dei santi, come testimonierebbe 'aneddoto del dono a una povera donna del

proprio abito, rinnovando il gesto leggendario di san Martino:

L'anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté:

Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences a Lyon et dans les autres villes de la
région du Rhone. Partie avec une robe toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand
scandale de sa pauvre meére, avec un simple jupon; la robe de cachemire noir avait disparu!

N'ayant plus d'argent elle I'avait donnée a Saint-Etienne & une malheureuse femme qui n'en

33 Mémoires de Louise Michel cit., pp. I-11 (Préface de l'éditeur).
¥ 1vi, pp. II-1IL (Préface de l'éditeur).
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avait pas, renouvelant ainsi la 1égende de saint Martin...*”.

L'apparente sforzo dell'editore di proporre un'immagine fedele di Michel si
rivelava dunque, al contrario di un'operazione di veritd, un tentativo piu simile
all'agiografia. La sua immagine veniva infatti ridotta a quella della suora, della santa,

o ancora della martire:

il faut remonter aux premiers siécles de notre ¢re, pour trouver chez les martyres chrétiennes,
quelque chose d'équivalent. Née dix-neuf sic¢cles plus tot, elle et été livrée aux bétes de
I'amphithéatre; a 1'époque de l'inquisition elle et été brhlée vive; a la Réforme, elle se fiit
noblement livrée aux bourrecaux catholiques. Elle semble née pour la souffrance et pour le

martyre.*

3.3 L'autobiografia esemplare di un “soggetto rivoluzionario”

neutro

E di fronte a questo mito pieno di ambivalenze che Michel intraprese la pratica
autobiografica, come un mezzo attraverso il quale controllare, dopo un decennio di
leggende, la sua identita pubblica. Un controllo della propria immagine che doveva
servire a legittimare l'attivismo passato e, in proiezione, quello degli anni a venire;
allo stesso tempo cio le consentiva di veicolare, grazie alla sua notorieta, una forma
particolare di attivismo rivoluzionario.

La funzione legittimante dell'autobiografia ¢ testimoniata tra l'altro
dall'importanza e dalla fedelta che lei stessa, a distanza di anni, riconosceva alla
narrazione. Come scrisse verso la fine degli anni 1890 all'editore Stock, con cui stava
concludendo un altro progetto, ovvero una storia della Comune, piu volte in passato
aveva indirizzato 1 molti interessati alla sua vita alle sue Mémoires: «j’ai tant de fois

indiqué mes Mémoires a consulter»®’; quel testo del 1886 diceva gia tutto, era

3 Ivi, p. Il (Préface de I'éditeur).
3% Ivi, p. VI (Préface de l'éditeur).
37 Louise Michel, La Commune [1898)], edizione digitale [tratta dall'edizione Stock, Paris, 1978] a cura
di Pierre Palpant, p. 514. La Commune ¢ una delle opere piu note di Michel. Scritta in collaborazione
con Charles Malato, ¢ una storia-testimonianza della Comune con una seconda parte invece piu
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pertanto inutile ripetersi.

La funzione esemplare emerge invece nell'insistenza con la quale rivendicava
'appartenenza a un soggetto collettivo, quello delle donne, attraverso l'utilizzo
reiterato del plurale nous femmes: «femme, j'ai le droit de parler des femmes»™.
Donne che inoltre considerava tra le lettrici privilegiate dell'autobiografia, alle quali
si rivolgeva spesso direttamente, attraverso espressioni come «femmes qui me
lisez»™.

Un simile progetto autobiografico doveva innanzitutto negare cid su cui la
retorica anti-comunarda aveva insistito, costruendo un'immagine caratterizzata
dall'anomalo e dal patologico. La prima cosa da fare, dunque, era reimmettere
nell'ordinario proprio la sua supposta eccezionalitd. La questione era tutt'altro che
semplice e racchiude lo sforzo principale della narrazione autobiografica, poiché si
scontrava non solo con l'immaginario dominante dell'epoca ma anche con la
mentalita di amici e compagni.

Uno degli episodi d'infanzia che Michel riferisce riguarda il cugino con cui
amava passare le giornate e che diventa la rappresentazione di una sorta di ingenua
incarnazione della cultura dominante. Di fronte a una discussione sull'uguaglianza

dei sessi i1l giovane ragazzo la sospettava infatti di essere un'anomalia:

Dans une discussion orageuse sur ['égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j'apprenais
dans ses livres apportés aux vacances (a peu prés de maniére a étre de niveau avec lui), c'est

que j'étais une anomalie.*’

In un altro punto si puo leggere il giudizio polemico di Michel sulla posizione

propriamente autobiografica, che evita tuttavia l'infanzia per concentrarsi sulla deportazione, il ritorno
e l'attivismo. Il testo ha avuto sempre per 'editore Stock una ristampa nel 1970, mentre nello stesso
anno riedito da Maspero con il titolo La Commune, histoire et souvenirs; usciva quindi nuovamente
con lo stesso titolo nel 1999 per la Découverte. Segnalo infine che 'opera ebbe forse un maggiore
successo oltralpe con un immediata traduzione e diverse riedizioni con il titolo La Comune: per
Libreria editrice sociale (Milano) nel 1898; per L'universita Popolare (Milano) nel 1914; per Casa
editrice sociale (Milano) con prefazione di Pietro Gori nel 1922, ristampato anche l'anno successivo;
per Editori Riuniti (Roma) con introduzione di Enzo Santarelli nel 1969; e recentemente per M&B
Publishing (Milano) nel 2004.

3 Mémoires de Louise Michel cit., p. 112.

3 Cft. per esempio, ivi, p. 403.

“1vi, p. 23, i corsivi nell'originale.
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subalterna della donna nella societa: non appena una donna si mostrava intelligente o

coraggiosa subito si pensava a una qualche patologia:

Je l'avoue, avec peine toujours, nous sommes la caste a part, rendue telle a travers les ages.
Quand nous avons du courage, c'est un cas pathologique; quand nous nous assimilons

facilement certaines connaissances, c'est un cas pathologique.*

Anche tra 1 compagni di lotta era altrettanto diffusa la discriminazione nei
confronti delle donne, sebbene si manifestasse in modo diverso. Ricordando la
deportazione, si lamentava infatti delle premure dei condannati uomini in nome delle

presunte debolezze, leggerezze di giudizio e pazzie femminili:

Un homme prisonnier n'a a lutter que contre sa situation, telle que les adversaires la lui ont
faite; une femme prisonniére a non seulement la méme situation, mais encore les complications

de l'intervention des amis qui lui attribuent toutes les faiblesses, toutes les bétises, toutes les

folies!*

Attraverso l'autobiografia si trattava cosi di affermare la possibilita di
un'identita femminile molteplice, che non si limitasse alla sfera privata, ovvero la
possibilita di uno stile di vita che non fosse patologico o anomalo, ma rivoluzionario.
E pur vero che, mentre negava di essere un'anomalia, affermava parallelamente la
sua particolarita di donna che aveva rifiutato il posto subordinato assegnatole
nell'economia dei rapporti sociali dominanti.

Proprio poiché molteplice e contraddittoria era la sua stigmatizzazione o
caratterizzazione simbolica, cosi Michel doveva ricostruire la sua identita
combattendo su piu versanti, con interlocutori diversi: 1 controrivoluzionari; i
conservatori nei rapporti tra i generi, tra cui pero c'erano anche i suoi compagni
rivoluzionari; e infine, dunque, i rivoluzionari stessi. In quest'ultimo caso, quel che
ricercava era, in poche parole, la legittimazione della partecipazione al movimento
rivoluzionario e alla Comune, e piu in generale il riconoscimento di un ruolo politico

per le donne. L'autobiografia era pertanto lo strumento ideale poiché proprio

4 Ivi, p. 404.
2 Ivi, p. 276.
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costruendo un'adeguata identita di genere si poteva fondare I'attivismo delle donne

che non era contemplato dall'angusto ruolo di moglie e madre.

L'identificazione con una rivoluzione “universale”

L'esigenza di legittimazione del proprio attivismo si ripercuote nel problema
centrale dell'autobiografia, quello del rapporto tra identita e rivoluzione. Un rapporto
che — come abbiamo visto — l'opinione pubblica aveva immaginato nei termini
dell'identificazione, rappresentando Michel come l'incarnazione della Comune di
Parigi e della rivoluzione, e che lei stessa aveva assunto. L'autobiografia diveniva
allora la storia di una donna della rivoluzione, sottolineando cosi l'appartenenza-
identificazione alla prospettiva rivoluzionaria: «Ce n'est pas ici ce qu'on appelle un
ouvrage a sensation, c'est un rapide regard sur la vie et la pensée d'une femme de la
Révolution»®.

La caratterizzazione della traiettoria autobiografica di fatto risponde alle
aspettative insite nella sua immagine pubblica. L'attivismo degli ultimi anni
dell'Impero veniva infatti presentato come una rottura nella traiettoria esistenziale,
cosi come la rivoluzione veniva presentata come una rottura nel procedere
progressivo dell'umanita e del mondo naturale. Come Michel scriveva
nell'introduzione, la sua vita si caratterizzava per una traiettoria composta da due fasi
distinte che stavano in un rapporto di lenta maturazione seguita da uno sbocco

IMprovviso:

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes: elles forment un contraste complet;
la premiére, toute de songe et d'é¢tude; la seconde, toute d'événements, comme si les aspirations

de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.*

Gli anni dell'infanzia sono paragonati al processo naturale di lenta
trasformazione di una crisalide: «A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées

comme une chrysalide, attend 1'heure de les livrer au vent qui les déchire; telles

B Ivi, p. 172.
“1vi, p. 4.
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furent mes années de la Haute-Marne»®.

Negli stessi termini era presentata la rivoluzione: come il frutto di una
maturazione, attraverso le similitudini piu volte riproposte della fioritura e della
rottura della crisalide: «La séve qui monte, & notre époque de transition, est
puissante. [...] L'évolution au lent travail est achevée; il faut que la chrysalide créve
la vieille peau; c'est la Révolution»*®. Una trasformazione traumatica che liberava
quelle energie costituitesi tramite un lungo processo: «Elle s'en ira donc pour
toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon déploie ses
ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il créve»*.

Nella vita individuale come nell'evolvere dell'umanita e della natura, I'essere si
trovava per Michel in una dinamica di costante progresso che procedeva per rotture.
L'idea della liberazione dalla crisalide ¢ emblematica di questo pensiero, che
testimoniava quell'immaginario, diffuso in alcuni ambienti rivoluzionari, che
intrecciava scienze naturali e scienze sociali e che avra un seguito importante
nell'organicismo sociale e nel positivismo di fine secolo (si vedano anche le metafore
ricorrenti in altre citazioni presentate in questo capitolo: la seve, la linfa, o le étapes,
le tappe del cambiamento — sottinteso progressivo — dell'umanita).

In tal senso, la sua traiettoria personale appariva come l'allegoria della societa
francese che una lenta maturazione aveva portato alla Comune, ovvero alla
medesima rottura rivoluzionaria che lei ritrovava nella sua esistenza individuale.

Un'identificazione con la rivoluzione che proseguiva nella repressione, poiché,
come insegnava il mondo della natura, una rivoluzione era tale solo se liberava
nuova vita, ovvero solo se vittoriosa. In caso contrario, altre forze avverse agivano
per soffocare quella dinamica naturale delle societda umane lasciando nell'immediato
futuro una realta moribonda, che Michel presentava sempre con la metafora della
crisalide, che purtroppo non si era schiusa: «il faut la révolution ou le papillon
mourrait dans sa tunique de nymphex»*.

E in tal senso che ricorre spesso nella sua narrazione il tema di sé come morta

* 1vi, p. 68.

% Ivi, p. 100.
7 1vi, p. 101.
* Ivi, p. 153.
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vivente, allo stesso modo in cui, anni dopo, si sarebbe presentata la comunarda

Victorine Brocher appunto nei Souvenirs d'une morte vivante”. Michel scriveva:

«Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans le combat
A . < : 50

supréme (celui ou nous donnerons tous) froide comme la mort»™. Oppure attraverso

la metafore del suo cuore che ormai non sentiva piu dolore:

Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi peuvent fouiller jusqu'au ceeur,
pareilles a des becs de corbeau; elles n'y trouveront plus que de la pierre.

Et pourtant cette pierre saigne encore a certaines heures.’!

Michel fondava cosi la propria identita sulla Comune e sulla sua repressione,
ovvero riprendeva pienamente il mito di incarnazione della Comune che era stato
diffuso per farne un discorso ancora piu universale di identificazione con lo scorrere
del tempo e le rivoluzioni soffocate. Il dopo Comune era allora per lei un mondo e
una vita sospesa, in attesa di un nuovo e decisivo evento rivoluzionario che portasse
a compimento il 1871. La storia e la sua vita si era per certi versi fermata li, il seguito
non poteva che essere che attesa, non-vita, insieme lutto e speranza in una nuova e

definitiva rivoluzione.

Tra il genere e la rivoluzione

Il rapporto tra rivoluzione e identita non si limitava alla sovrapposizione tra la
traiettoria individuale e lo scorrere del tempo dell'umanita, ma coinvolgeva l'altro
aspetto caratterizzante dell'autobiografia a cui abbiamo gia fatto riferimento: la
questione del genere. Se infatti l'attivismo rivoluzionario era quasi esclusivamente
maschile, Michel ne voleva rivendicare la neutralita. 11 soggetto della rivoluzione era

I'essere umano, maschile e femminile, che si doveva liberare di tutte le catene

* Victorine B[rocher], Souvenirs d'une morte vivante, préface de Lucien Descaves, Lausanne, Lapie,
1909; la copertina recava anche due coppie di date: 1848-1851 e 1870-1871. Il testo di Victorine B. ha
poi avuto due riedizioni: nel 1976 presso Maspero, nella stessa collana Mémoires du peuple che era
stata inaugurata dai Mémoires di Louise Michel; quindi nel 2002, presso La Découverte (fac-simile
dell'edizione Maspero, di cui La Découverte fu l'erede, dopo che il fondatore Frangois Maspero lascio
l'attivita nel 1982). Si veda anche il contributo di Michéle Riot-Sarcey, La mémoire des vaincus:
l'exemple de Victorine B., Souvenirs d'une morte vivante, in Ecrire la Commune cit., pp. 43-58.

% Mémoires de Louise Michel cit., p. 86.

U Ivi, p. 354.
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imposte dalla societa contemporanea, che fossero di classe, di razza o di genere.

Nonostante rivendicasse la neutralita di genere in quanto rivoluzionaria, Michel
si affermava — I'abbiamo sottolineato — come una donna tra le donne, anche se allo
stesso tempo una donna particolare poiché aveva rifiutato il ruolo subordinato che la
societa tradizionale le attribuiva. Questo rifiuto viene presentato nell'autobiografia
attraverso la questione della verginita, elemento centrale dell'identita di genere
proposto dal mito della vierge rouge al quale Michel aderiva proponendo un proprio
significato. La sua verginita veniva infatti argomentata e rivendicata nei termini di
una critica piu generale alla condizione di inferiorita della donna nella societa
dell'epoca.

In primo luogo si esplicitava nel rifiuto della subordinazione all'uomo
nell'ambito famigliare al servizio dell'uomo, unito all'idea che procreare avrebbe solo
ingrossato le fila di nuovi schiavi: «Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu étre le
potage de l'homme, et je m'en suis allée a travers la vie, avec la vile multitude, sans
donner d'esclaves aux Césars»™.

Piu della maternita era tuttavia la subordinazione all'interno del matrimonio a
essere condannata. E su quest'ultimo elemento che insisteva, attraverso la selezione
di due episodi ai quali dedica molto spazio. Si trattava dell'occasione in cui due
pretendenti si erano recati a chiedere la sua mano. In entrambi 1 casi il netto rifiuto
veniva presentato come conseguenza della richiesta, da parte dei due giovani, di una
donna che fosse educata nel conformismo dei comportamenti e dei valori che lei gia

non condivideva. Scriveva cosi:

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire partager sa fortune (qu'il faisait
sonner a chaque parole comme un grelot) a une femme élevée suivant ses principes (c'est-a-
dire dans le genre d'Agnés) [...].

Ils [le premier et le deuxiéme prétendant] ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux
faisaient la paire.

Méme idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire répetrir comme un cire molle

pendant quelques années avant de se l'offrir en holocauste.™

32 Ivi, p. 104, il corsivo nell'originale.
>3 Ivi, pp. 75-76, i corsivi nell'originale; il riferimento ¢ Agnés, personaggio dell'Ecole des femmes di
Moliére.
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Parallelamente al matrimonio condannava la prostituzione — presentata come
unico mestiere redditizio a cui poteva aspirare una donna — individuando tra le due
condizioni una radice comune. Matrimonio e prostituzione rappresentavano infatti,

secondo Michel, due facce di uno stesso sfruttamento interclassista:

11 ne fallait pas séparer la caste des femmes de I'humanité. Est-ce qu'il n'y a pas des marchés ou
I'on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles
des riches sont vendues pour leur dot?

L'une, la prend qui veut; l'autre, on la donne a qui on veut.

La prostitution est la méme [...]. [...]

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.™

La verginita era anche presentata come frutto delle circostanze, nel non aver

trovato ['amore:

ceux qui m'avaient demandée en mariage m'auraient été aussi chers comme fréres que je les
trouvais impossibles comme maris; dire pourquoi, je n'en sais vraiment rien; comme toutes les

femmes je plagais mon réve trés haut.”

Infine la verginita diveniva per Michel un valore rivoluzionario che consentiva
di sfuggire alla ripetizione delle sofferenze e alla subordinazione all'altro sesso,

mentre apriva la strada alla liberta della lotta rivoluzionaria:

On a bien assez des tortures des pauvres meéres, sans multiplier par le mariage les liens de
famille; oui, il faut alors n'étre que des combattants! [...]

outre la nécessité de rester libre pour I'époque de la lutte supréme.>®

Il discorso sulla verginita era parte della concezione “femminista” — il termine
pone qualche problema, come vedremo tra poco — veicolata nell'autobiografia. Per

Michel le donne appartengono come abbiamo visto a una casta oppressa:

v, p. 109.
 Ivi, p. 74.
% Ibidem.

165



L'homme, quel qu'il soit, est le maitre; nous sommes 1'étre intermédiaire entre lui et la béte, que
Proudhon classait ainsi: ménagére ou courtisane. Je 1'avoue, avec peine toujours, nous sommes

la caste a part, rendue telle a travers les ages.”’

Interpretava cosi in senso positivo la nota affermazione di Proudhon che voleva
la donna divisa tra il ruolo di ménagere o quello di courtisane, 1 soli ruoli consentiti
alla donna. Una chiara semplificazione della questione femminile, che serviva,
nell'ottica di Michel, a proporre non solo il modello alternativo della révolutionnaire,
ma anche a mostrare come non ci fosse nella societa spazio per altre forme di
esistenza per le donne.

La questione era tuttavia posta in termini contraddittori, poiché mentre lei
stessa poteva rappresentarsi come alternativa al modello dominante, insisteva
sull'impossibilita di una soluzione immediata che ponesse fine attraverso acquisizioni
di diritti all'inferioritda delle donne: «la femme n'a pas a perdre son temps en
réclamant des droits illusoires (ceux qui les lui promettent n'en jouissent pas eux-
mémes)»’>®.

Se infatti tra donna ¢ uomo sussisteva un rapporto di sudditanza, tipo servo
padrone, ['uvomo era altrettanto vittima di questa relazione. Scriveva di sé utilizzando
la terza persona e riportando polemicamente le critiche che circolavano sulle sue

posizioni rivoluzionarie:

Si, seulement, on pouvait la berner tant soit peu avec 1'idée que les femmes obtiendront leurs
droits en les demandant aux hommes; mais elle a l'infamie de dire que le sexe fort est tout aussi
esclave que le sexe faible, qu'il ne peut donner ce qu'il n'a pas lui-méme et que toutes les
inégalités tomberont du méme coup, quand hommes et femmes donneront pour la lutte

décisive.”

Il suo femminismo era pertanto debole — per alcuni studiosi addirittura

inesistente® — nella misura in cui era subordinato alla prospettiva rivoluzionaria al

7 1Ivi, p. 404

¥ Ivi, p. 424.

* Tvi, pp. 135-136.

“ Tra tutti si veda l'analisi Edith Thomas (Louise Michel ou la Velléda de l'anarchie cit.) che
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cui centro stava l'essere umano senza distinzioni di genere.

Inoltre, mentre partecipava alle assemblee e alle organizzazioni politiche degli
ultimi anni del Secondo Impero, ai gruppi del primo femminismo preferiva i club
maschili poiché piu radicali e attivi. La donna doveva cosi pretendere il suo posto tra
gli oppressi (maschi) e lottare insieme a loro senza richiedere una liberazione ad altri
soggetti politici e senza formare associazioni € gruppi separati: «elle a a prendre sa
place en téte de 1'étape qui lutte, et en méme temps a se délivrer elle-méme de la
prostitution dont nul autre qu'elle-méme ne la délivrera»®.

In altre parole Michel era piu anti-femminile (cio¢ ostile ai tradizionali
attribuiti del “femminile”) che femminista. Cosi, per esempio, contro la
rappresentazione della donna come il beau sex enfatizzava positivamente la sua
bruttezza-mascolinita che la pubblicistica anti-comunarda invece aveva

stigmatizzato. In contrapposizione alla bellezza della madre si descriveva cosi:

Ma meére était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux bouclés,
si fraiche et si jolie que les amis lui disaient en riant: Il n'est pas possible que ce vilain enfant
soit a vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie a la fois, briilée du soleil et
souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais justice et cela

m'amusait qu'on me trouvat laide.*

In questa descrizione esteriore si rilevano tratti del carattere come sauvage e
hardie che sono tra gli aspetti della sua identita sui quali amava insistere. L'identita
femminile proposta da Michel si costruiva quindi in opposizione al ruolo di genere
dominante, nutrendosi di aspetti tipicamente maschili come appunto il coraggio e la
determinazione.

Cio non significa che Michel si pensasse come un uomo, come voleva la
propaganda anti-comunarda; piuttosto, voleva universalizzare alcuni aspetti identitari
che rimanevano dominio esclusivo del maschile. Sempre in polemica con la

concezione dominante che vedeva nella donna virile il segno di una patologia,

soppesando fatti e posizioni di Michel conclude che non fu femminista; cfr. anche Charles Sowerwine,
Les femmes et le socialisme: un siécle d'histoire, préface de Madeleine Rebérioux, Paris, Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1978.

8 Mémoires de Louise Michel cit., p. 425.

62 Ivi, p. 20.
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rivendicava la virilita come valore universale dell'essere umano:

Peut étre aussi dans ce beau pays de France, la mode d'attribuer a un cas pathologique tout
caractére de femme un peu viril est-elle complétement établie; il serait a souhaiter que ces cas

pathologiques se manifestassent en grand nombre chez les petits crevés et autres catégories du

sexe fort.%

Giocava in questo senso con i ruoli, rappresentandosi come soldatessa,
scrittrice, poetessa, scienziata naturalista e infine soprattutto come rivoluzionaria,
tutte posizioni che la cultura dominante riservava agli uomini.

L'evento rivoluzionario consisteva proprio nell'abbandonare I'ottica di genere,

di classe o di razza per unirsi all'umanita in rivolta:

Quand tout monte en séve, il faut prendre rang d'un coté ou de 1'autre, s'entasser dans 'orniére
avec sa caste ou secouer les délimitations absurdes de castes et prendre sa place au soleil avec

1'étape humaine qui se leve.*

Il discorso sul genere mirava cosi a veicolare l'idea di un attivismo
rivoluzionario che fosse neutro, al di 1a del maschile e del femminile e quindi
possibile anche alle donne. Ma in una societa dove tra l'altro il neutro si manifestava
grammaticalmente al maschile, assumere parte dell'identita maschile diventava il

solo modo per poter agire nella sfera pubblica:

Javais eu plusieurs fois 1'occasion de remarquer qu'en jetant dans la boite d'un journal
quelconque des feuillets signés Louise Michel, il y avait cent a parier contre un que ce ne serait

pas inséré; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.”

5 Ivi, p. 274.
5 Tvi, p. 409.
5 Ivi, p. 99. 1l riferimento & ovviamente al rivoluzionario delle pagine dei Miserabili.
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3.4 L'“ago della bussola” e il “nord” della rivoluzione:

organicismo, attivismo, determinismo

Per comprendere le ragioni che avevano portato Michel a centrare la
costruzione identitaria attorno al problema della rivoluzione, ¢ necessario analizzare
il significato attribuito a quest'ultima nello svolgersi dell'autobiografia.

Uno dei passi piu significativi ¢ quello in cui, ancora giovane, si rappresentava
come l'ago di una bussola durante un ciclone, oscillando senza sosta alla ricerca del
nord. In questa similitudine, I'ago era la giovane donna alla ricerca di una propria
traiettoria identitaria, divisa tra l'educazione umanistico-volteriana dei nonni e
l'ardente cattolicesimo della zia. Il nord invece, era la rivoluzione, cio a cui l'ago e se

stessa naturalmente tendevano:

J'écoutais a la fois ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais,

émue par des réves étranges; ainsi 1'aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c'était la Révolution.*

Interessante notare il seguito del testo in cui proponeva, tra le due tradizioni
famigliari, una sorta di sincretismo nel quale I'elemento caratterizzante era quello
religioso, mentre la rivoluzione fungeva da sostituto secolare. Parlava cosi proprio
nei termini di fanatismo e di trasferimento nella realtd quotidiana della passione

religiosa:

Le fanatisme descendit du réve dans la réalité; ma vie, au pas de charge, s'en alla dans les
Marseillaises de la fin de 'Empire. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux
autres, Ferré me disait que j'étais dévote de la Révolution. C'était vrai! n'en étions-nous pas

tous fanatiques?®’

Cosi la rivoluzione — che nell'autobiografia ¢ sempre scritta con l'iniziale

maiuscola — sostituiva I'ideale religioso che la zia, con la persuasione mistica di una

% Ivi, p. 56.
7 Ibidem.
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vera missionaria, le aveva trasmesso:

Jamais je n'entendis de missionnaire plus ardent que ma tante; elle avait pris du christianisme
tout ce qui peut entrainer: les hymnes sombres; les visites le soir aux églises noyées d'ombre;
les vies de vierges qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses

ni€ces furent entrainées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.®®

Un cattolicesimo fortemente mistico, che affondava le sue radici in ritualita e
miti pagani e del quale Michel condivideva il senso di dedizione integrale, insieme
dovere e fervente passione.

La rivoluzione le appariva in tal modo come un ideale mistico nei confronti del
quale professava senza imbarazzo un fanatismo di tipo religioso. Si trattava pertanto
di aderirvi integralmente, adeguandovi totalmente 1'esistenza personale. Il nord della
bussola funzionava come un principio identitario che indicava la rotta (biografica) da
seguire, nelle scelte e nelle forme del vivere quotidiano.

A ci0 si aggiungeva il significato stesso della rivoluzione — a cui abbiamo fatto
riferimento in precedenza —, intesa come rottura radicale, liberazione di nuove
energie, attraverso la distruzione metaforica della crisalide. Una rivoluzione, dunque,
che non era né un programma politico da attuare, né un modello sociale da
immaginare, ma una floraison dell'umanita previo abbattimento della sue limitazioni:
«La Révolution sera la floraison de I'humanité comme I'amour est la floraison du
coeeurn®.

Gli incendi del maggio 1871 erano allora per Michel tutt'altro che il segno di

una sconfitta, rappresentavano anzi l'aurora di una nuova umanita:

La-bas dans 1'ombre tiede d'une nuit de printemps, c'est le reflet rouge des flammes, c'est Paris
s'allumant aux jours de Mai. Cet incendie-1a, c'est une aurore; je la vois encore en écrivant

ceci.”’

5 Ivi, pp. 55-56.
 Ivi, p. 393.
™ Ivi, p. 185.
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La rivoluzione era un evento violento — o meglio una trasformazione per forza
di cose violenta (ricorre implicita la metafora organicistica) — cui niente poteva
sfuggire: «Nul étre n'échappe aux transformations qui, au bout de quelques années,
l'ont changé jusqu'a la dernicre parcelle. Puis vient la Révolution qui secoue tout cela

dans ses tempétes»”'. Un evento terribile, traumatico, ma insieme salutare:

La Révolution est terrible; mais son but étant le bonheur de 1'humanité, elle a des combattants,
audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut bien.

Est-ce que vous croyez qu'on choisit, pour tirer les gens de I'eau ou ils se noient, si on les prend
par les cheveux ou autrement? La Révolution agit ainsi pour tirer I'humanité de I'océan de boue

et de sang ou des milliers d'inconnus servent de pature a quelques requins.”

La rivoluzione infine era una débdcle, termine dal significato tecnico, che
rimandava allo slittamento delle placche tettoniche: di nuovo una metafora di natura

organicista:

Alors viendra la grande débacle, comme si les soulévements des peuples n'arrivaient pas a leur
heure comme ceux des continents, la race étant préte pour un développement nouveau qui irait

toujours si en n'en faisait pas un moule.”

Una débacle che doveva essere radicale e totale senza lasciare traccia della

vecchia societa:

En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps séculaire; chaque
goutte de sang des croisements humains bout dans nos veines; c'est dans cette tourmente que
viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du vieux monde, ce serait

toujours & recommencer!”™

E significativo che nelle pagine dell'autobiografia non vi sia traccia dei

tentativi di riforma politico-sociale operati durante la Comune, come la questione del

" 1vi, p. 103.
” Ivi, p. 372-373.
B 1vi, p. 247-248.
™ Ivi, p. 101.
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decentramento comunalista, gli interventi sugli affitti, sul lavoro notturno,
sull'indebolimento del governo, ecc. Il ricordo della Comune si concentrava invece
sulle barricate, sulla battaglia, in fondo sulla semaine sanglante. 11 domani non le
interessava e la Comune stessa sarebbe stata nella sua ottica comunque destinata a

soccombere:

Et le lendemain? Dit-on. Eh bien, le lendemain, il est a 'humanité nouvelle, elle s'arrangera
dans le monde nouveau: est-ce que nous pouvons comprendre ce lendemain-la?

Qu'elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes bons qu'a cela. Ne discutons pas,
aveugles que nous sommes, l'aurore qui se Iéve.

En révolution, I'époque qui copie est perdue, il faut aller en avant. La Commune, enserrée de

toutes parts, n'avait que la mort a I'horizon, elle ne pouvait qu'étre brave, elle le fut.”

L'attivismo integrale

La sostituzione della religiosita con la fede rivoluzionaria che gia stava alla
base del mito della vierge rouge si legava nell'autobiografia a una concezione della
rivoluzione come distruzione dell'esistente comportando la conseguenza di un
attivismo insieme integrale e autodistruttivo.

Nell'ottica organicistica di Michel non si trattava tuttavia di sacrificare
l'esistenza individuale alla causa rivoluzionaria, ma piuttosto di manifestare la verita
storico-naturale della rivoluzione nella quotidianita della vita. Scriveva cosi in senso
olistico: «on n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout: de la Révolution!»’,

L'individuo rivoluzionario era pertanto agente del progresso, ovvero della
distruzione, che incarnava in sé, nel suo stile di vita, la negazione della societa
attuale e non l'anticipazione della societa futura: «Dans notre bataille incessante 1'étre
n'est pas et ne peut pas étre libre»”’.

Una quotidianita pertanto triste, lontana dalle gioie del presente, privata di
quella felicita a cui in quanto donna non poteva comunque ambire. In questo senso le
conseguenze anche dolorose dell'attivismo venivano percio presentate sempre come

preferibili rispetto alla vita di miseria che spettava alle donne: «Quand elle ne voudra

™ 1vi, p. 178-179. Eccezionalmente “révolution” ¢ minuscola.
 Ivi, p. 89.
7 1vi, p. 43.
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plus étre la proie des appétits et des cupidités, elle saura que la mort est préférable a
cette vie-1a, et elle ne sera pas assez béte pour mourir inutilement»’®.

In quest'ottica di negazione, il suo mestiere di istitutrice non ¢ mai investito dai
termini positivi di uno strumento per 1'emancipazione nel presente dall'analfabetismo
e dall'ignoranza, e nemmeno inteso come lavoro per la formazione di nuovi
rivoluzionari che assolveranno il compito epocale di portare I'umanita un gradino piu
in alto nella marcia incessante del progresso. La sua vita, come quella del resto degli
esseri umani, era votata all'autodistruzione per lasciare spazio alla nuova umanita che

avrebbe addirittura sviluppato dei nuovi sensi:

Oui, certes, I'homme futur aura des sens nouveaux! On les sent poindre dans I'étre de notre
époque. Les arts seront pour tous; la puissance de l'harmonie des couleurs, la grandeur

sculpturale du marbre, tout cela appartiendra a la race humaine.”

Agenti della rivoluzione come agenti di un progresso indefinito di cui non

possono nemmeno immaginare le potenzialita, e le magnifiche realizzazioni:

N'y a-t-il pas aprés et toujours 'accroissement immense de tous les progrés dans la lumiére et
la liberté; le développement de sens nouveaux, dont nous avons a peine les rudiments et toutes

ces choses que notre esprit borné ne peut méme entrevoir?™

11 rivoluzionario € allora innanzitutto un essere la cui vita € utile solamente alla

preparazione di un avvenire, alla coltivazione di un terreno di cui non vedra i frutti:

Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu'a engraisser le sol, mais ceux qui viendront
aprés nous porteront semence pour la justice et la liberté. La séve qui monte, a notre époque de
transition, est puissante. Il ne peut naitre aujourd'hui des croisements humains, a travers des
vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mémes qui nient 1'imminence de

la Révolution.®!

™ Ivi, p. 425.
™ Ivi, p. 235.
¥ Ivi, p. 21.

8 Ivi, p. 100.
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E un insetto che solo con la rivoluzione potra svolgere il suo compito per

quindi lasciare spazio a tempi migliori:

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les mémes débris, nous roulons dans la
méme poussicre, c'est dans la Révolution que battront nos ailes. Alors la chrysalide sera
transformée, tout sera fini pour nous et des temps meilleurs auront des joies que nous ne

pouvons comprendre.®

In un passaggio emblematico difendeva quindi I'uso della violenza, nelle forme
sia del tirannicidio che dell'eliminazione di tutte le figure tiranniche. Una violenza
per la quale i rivoluzionari apparivano come semplici proiettili la cui natura ancora

selvaggia e brutale aprira all'umanita rinnovata:

Quant a penser qu'un seul n'est rien devant tous, j'en ai toujours été persuadée; seulement le
tyrannicide n'est praticable que quand la tyrannie n'a qu'une seule téte ou un certain groupes de
tétes. Quand elle est devenue I'hydre, c'est la Révolution qui s'en charge.

Le mot praticable semblera peut-étre mal employé, mais sommes-nous autre chose que des
projectiles plus ou moins bien appropriés a la lutte et valons-nous la peine d'étre considérés
autrement, étres irresponsables que nous sommes! Ce langage froid nous convient, car notre
poussiére de sauvages ne tiendra guére de place.

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et développée par les événements,
méritera, peut-&tre, des paroles plus élevées. Fauves encore nous-mémes, nous cherchons a

faire, cependant, la place nette pour ceux qui vont venir.®

Come si vede bene da questa citazione, anche la “bestializzazione” della
retorica anti-comunarda, veniva assunta nell'autobiografia — sauvages, fauves que
nous sommes —, invertendone il senso.

Ancora, il suo essere per la rivoluzione non contemplava I'eroismo poiché al
pari dell'amore e del fanatismo era una condizione conseguente, una semplice

espressione del proprio dovere:

8 Ivi, p. 181.
8 Ivi, pp. 392-393.
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je veux parler une derniére fois, une fois pour toutes, du courage dans les prisons, et en finir
avec 1'héroisme! Il n y a pas d'héroisme, il n'y a que le devoir et la passion révolutionnaire dont

il ne faut pas plus faire une vertu qu'on n'en ferait une de 1'amour ou du fanatisme.*

Nemmeno il coraggio era una virtu particolare, ma un semplice elemento di

coerenza rispetto a un dover essere naturale:

que nul ne peut étre loué de ce qu'il fait, puisqu'il le fait parce que cela lui plait; il n'y a pas
d'héroisme, puisqu'on est empoigné par la grandeur de I'ceuvre a accomplir, et qu'on reste au-
dessous.

On dit que je suis brave; c'est que dans l'idée, dans la mise en scéne du danger, mes sens
d'artiste sont pris et charmés; des tableaux en restent dans ma pensée, les horreurs de la lutte

comme des bardits.®

Un attivismo integrale cosi concepito, oltre a essere fortemente legato a
un'estetica e all'immaginario, era affine all'idea di avanguardia rivoluzionaria, intesa
come parte di umanita in rivolta costante con 1'esistente e che apre la via a una nuova
umanita. Uno dei passi in cui meglio di altri esprime questa concezione
avanguardistica ¢ quello in cui descrive se stessa e 1 propri compagni su una zattera
in mezzo al mare. Lo fa proprio partendo da un riferimento a un celebre dipinto, La
Méduse di Géricault, dove sulla zattera stavano 1 rivoluzionari, naufraghi della
societa. L'appello di Michel era di unire tutti i naufraghi della societa, che avrebbero

innalzato la bandiera nera e solcato i mari come pirati:

Nous sommes sur le radeau de la Méduse; encore veut-on laisser libre la sinistre épave a l'ancre
au milieu des brisants. On agit en naufragés.

Quand donc, 6 noir radeau! coupera-t-on I'amarre en chantant la 1égende nouvelle? [...] Nous
aussi, notre navire, pareil a celui du vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande!

Mais nous savons la légende des pirates: Tourne ta proue au vent, disaient les rois des mers,

toutes les cotes sont & nous!*

% Ivi, p. 273.
% Tvi, p. 239.
% Ivi, pp. 5-6.
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Un'avanguardia non giacobina, ma che attraverso il numero doveva arrivare a
comprendere I'umanita — la “razza umana” — intera, ¢ il cui alimento doveva essere la

miseria, il sangue dei vinti, e il peggioramento delle condizioni sociali:

Quand I'heure sera venue, avancée par les gouvernements féroces et stupides, ce ne sera pas un
boulevard, mais la terre entiére qui frémira sous la marche de la race humaine.

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de 1'échafaud ou l'on assassine les
ndtres, plus les prisons regorgeront, plus la misére sera grande, plus les tyrannies se feront

lourdes et plus vite viendra I'heure, plus nombreux seront les combattants.®’

Se rappresentava se stessa come parte delle vittime di quel sistema di rapporti
socio-economici che prevedeva la subordinazione della donna, si mostrava anche
come donna in rivolta, fondando la sua lotta non sulla condizione di donna sfruttata ¢
discriminata, bensi sull'astrazione neutra del suo genere e l'appartenenza al corso

“naturale” del progresso dell'umanita-rivoluzione.

La naturalita dell'essere per la rivoluzione

La similitudine istituita con l'ago della bussola ci dice anche qualcosa di piu,
ovvero che l'adesione alla rivoluzione non si presentava come una scelta o come
frutto di esperienze particolari, ma come la naturale conseguenza di un essere per la
rivoluzione.

Come l'ago della bussola punta il nord in virtu della naturale forza magnetica,
era la sua natura a spingerla verso la rivoluzione, al di la della volonta, delle
influenze esteriori o delle esperienze marcanti. Cosi Michel riassumeva la sua vita
attraverso un'altra similitudine, con il seme e l'albero, potenza e atto: «Comme la
graine continent l'arbre, toute vie, a son début, continent ce que sera I'étre, ce qu'il
deviendra malgré tout»™,

Una natura, quella di Michel, che abbiamo visto era caratterizzata dalla rivolta,
dal rifiuto dell'esistente in tutte le sue forme e che prendeva la forma particolare del

rigetto dell'identitd di genere dominante. Proprio per questo, nell'autobiografia non

¥ Ivi, p. 400.
8 Ivi, p. 221.
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sono centrali le esperienze marcanti che furono decisive nella sua costruzione
identitaria; al contrario, Michel si concentra sulla natura ribelle le cui manifestazioni
venivano enfatizzate come prove del suo sviluppo biografico successivo. Si tratta di
una concezione identitaria in fondo sostanzialistica che prevede un nucleo stabile
connaturato, a partire dal quale l'individuo si svilupperebbe senza contraddizioni. La
narrazione autobiografica si regge pertanto sul “gid” e il suo intreccio serve a
confermare il manifestarsi di quegli elementi latenti fin dall'infanzia nella rottura
insieme individuale e sociale della Comune. Manifestazione che Michel presentava
come la trasformazione di un agnello refrattario nella leonessa rivoluzionaria,
recuperando anche qui il bestiario anti-comunardo, ovviamente invertendone il segno

in senso positivo:

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises tétes dans le troupeau! Ou en serait-on si les
agneaux ne voulaient plus étre égorgés?

I1 est probable qu'on les égorgerait tout de méme, qu'ils tendent ou non le cou. Qu'importe! 11
est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses,

en pieuvres.¥

Per forza di cose, i temi si intrecciano e si sovrappongono di continuo: agnelli
(al maschile) che diventano leonesse, tigri, piovre (al femminile); il ruolo delle donne
nella rivoluzione riemerge proponendo la loro superiorita nel non avere pieta e nel

saper agire con piu determinazione rispetto agli uomini:

Si la réaction elit eu autant d'ennemis parmi les femmes qu'elle en avait parmi les hommes,
Versailles eiit éprouvé plus de peine; c'est une justice a rendre a nos amis, qu'ils sont plus que
nous accessibles a une foule de pitiés; la femme, cette prétendue faible de cceur, sait plus que
I'homme dire: Il le faut! Elle se sent déchirer jusqu'aux entrailles, mais elle reste impassible.
Sans haine, sans colére, sans pitié pour elle-méme, ni pour les autres, il le faut, que le cceur

saigne ou non. Ainsi furent les femmes de la Commune...”

¥ Ivi, p. 108-109.
% Ivi, p. 180.
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Dunque, al di 1a della volonta e delle esperienze vissute Michel si proponeva
come un essere in rivolta, refrattario alla societa dominante fin dall'infanzia,
riprendendo in senso positivo il bestiario anti-comunardo e il discorso sulla sua
anomalia femminile. Anomalia e bestializzazione che consistevano nell'essere per il
progresso ovvero per la rivoluzione, la manifestazione vivente di un'anti-societa che
partecipava all'unisono al suo tracollo. Per sottolineare la sua natura ribelle insisteva
proprio su alcuni termini — ne abbiamo gia incontrato qualcuno: sauvage e fauve —
che riprendevano ancora in senso positivo dalla stigmatizzazione anti-comunarda.

Gli episodi dell'infanzia sono percid fondamentali per illustrare il carattere
ribelle: vi si rappresentava come indisciplinata, disobbediente e anche un po'
ladruncola. Come quando rubava denaro, frutta e ortaggi — ma, si intuisce, per darli a
chi ne aveva bisogno: una ribelle gia animata da giustizia sociale —, e anche se i suoi

furti erano notori, trovava sempre stratagemmi per superare le misure di sicurezza:

j'avouerai encore que je prenais sans remords a la maison, étant enfant, depuis l'argent, quand il
y en avait, jusqu'aux fruits, Iégumes, etc. Je donnais tout cela au nom de mes parents, ce qui
faisait de bonnes scénes quand certaines gens s'avisaient de remercier. J'en riais, incorrigible
que j'étais.

Une année, mon grand-pére me proposa vingt sous par semaine si je voulais ne plus voler, mais
je trouvai que j'y perdais trop.

J'avais limé des clefs pour ouvrir I'armoire aux poires et autres, dans laquelle je laissais de
petits billets en place de ce que j'avais pris. Il y avait par exemple ceci: Vous avez la serrure

mais j'ai la clef.”

Oppure quando disobbedendo ai genitori si accostava, la notte, alla porta dove

si raccontavano storie che le era proibito ascoltare:

Souvent, des amis venaient veiller avec nous; quand Bertrand était 13, ou le vieil instituteur
d'Oziéres, M. Laumond /e petit, la veillée se prolongeait; on voulait m'envoyer coucher pour
achever des chapitres qu'on ne lisait pas complétement devant moi.

Dans ces occasions-1a, tantdt je refusais obstinément (et presque toujours je gagnais mon

proces), tantdt, pressée d'entendre ce qu'on voulait me cacher, je m'exécutais avec

o Ivi, p. 229.
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empressement, et je restais derriére la porte au lieu d'aller dans mon lit.*”

A ci0 si univa il fascino esercitato sulla sua natura dalle figure ribelli della
storia e dell'immaginario collettivo, dal diavolo al brigante Louis Mandrin, dal Faust

a Saint-Just, fino alla jacquerie e alle rivolte di tutte le epoche:

Les Bagaudes [termine che designa i contadini galli che si rivoltarono contro 1'impero romano
tra IIT e IV secolo d.C.], qui mouraient dans leur tour en flammes, et les bardes, et les
troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches bandits des manoirs, pour
donner aux misérables gueux des chaumiéres.

Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-13, il y en aurait trop. — Depuis le diable
jusqu'a Mandrin, depuis Faust jusqu'a Saint-Just, combien d'ombres m'ont fait réver lorsque
j'étais enfant! — Et les Jacques et les communiers du moyen age!

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée; avec eux passaient les grandes révoltes.”

Natura ribelle che era anche, in un certo senso — ¢ lo abbiamo gia notato di
sfuggita —, natura d'artista capace di apprezzare il senso romantico del sublime nei

tramonti sulle barricate:

C'était surtout une nature de pocte: il n'y eut la nulle bravoure [...] Est-ce que c'était bravoure
quand, les yeux charmés, je regardais le fort démantelé d'Issy, tout blanc dans I'ombre et nos
files, aux sorties de nuit, s'en allant par les petites montées de Clamart, ou vers les Hautes
Bruyeres, avec les dents rouges des mitrailleuses a I'horizon? C'était beau, voila tout; mes yeux
me servent comme mon cceur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je
suis, j'aime le canon, 'odeur de la poudre, la mitraille dans 1'air, mais je suis surtout éprise de la

Révolution.**

C'¢ dunque un'estetica della rivoluzione, ovviamente un'estetica non
convenzionale, ma barbare: ecco un altro aggettivo che si aggiunge a sauvage ¢ a
fauve, del quale testimonia anche I'episodio in cui incoscientemente mollava la difesa

di una barricata per mettere in salvo un gatto impaurito:

% Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 113-114.
% Ivi, pp. 241-242.

179



J'achéverai ce chapitre par l'accusation, souvent portée contre moi, par certains amis, témoins
oculaires. Il parait qu'a la barricade Perronnet, a Neuilly, j'ai couru avec trop de promptitude au
secours d'un chat en péril.

Eh bien! oui, mais je n'ai pas pour cela abandonné mon devoir.

La malheureuse béte, blottie dans un coin fouillé d'obus, appelait comme un étre humain. Ma
foi, oui! je suis allée chercher le chat, mais cela n'a pas duré une minute; je I'ai mis a peu pres
en streté 1a ou il ne fallait qu'un pas.

On I'a méme recueilli®.

Allo stesso modo, il tema romantico del sublime che si produce di fronte agli
spettacoli della natura viene declinato in “sublime rivoluzionario” (e in sintonia con
l'idea di natura che abbiamo visto essere di Michel): accade quando rimaneva
estasiata di fronte ai fenomeni naturali distruttivi, come 1 terribili cicloni o0 maremoti

della Nouvelle Calédonie — altre metafore della rivoluzione:

Que c'est beau! que c'est beau! Je ne pense plus ni a Pérusset ni a rien; je regarde, je regarde de
tous mes yeux et de tout mon cceur.

La mer, pareille a une nuit, éléve jusqu'aux rochers ou je suis, d'énormes griffes d'écume toute
blanche; il y a dans les flots comme une poitrine qui rale.

[...] je me mets a regarder, regarder tant que j'ai des yeux, cette nuit ou tout s'écroule, gémit,
hurle et qu'a travers les torrents de la pluie comme a travers un voile de cristal, les éclairs se

montrent splendides d'horreur.”

Anche nelle rare occasioni in cui vengono presentate delle esperienze marcanti,
queste sono sempre sostenute da una predisposizione naturale che ne orienta il
significato. Era il caso per esempio dell'attrazione-repulsione per le immagini a forte
impatto emotivo come l'episodio della vista di un'oca sgozzata. Questa scena agiva
su una natura gia predisposta al senso del sublime; avra grande importanza per la
pieta nei confronti degli animali, per 1'avversione contro la pena di morte e per una

temporanea repulsione per il consumo di carne:

% Mémoires de Louise Michel cit., p. 233. Michel ebbe sempre un rapporto speciale con i gatti: cio le
veniva rinfacciato come ulteriore segno della sua devianza; cfr. Michel, «Je vous écris de ma nuit»
cit., pp. 307-309.

% Mémoires de Louise Michel cit., pp. 339-341.
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Il m'arrive souvent, en remontant a 1'origine de certaines choses, de trouver une forte sensation
que j'éprouve encore telle a travers les années.

Ainsi, la vue d'une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge
ou la téte manquait; une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme
ivre tandis qu'a terre gisait la téte, les yeux fermés, jetée dans un coin, elit pour moi des

conséquences multiples.

[...]

Il m'elit été impossible alors de raisonner cette impression, mais je la retrouve au fond de ma
pitié pour les animaux, puis au fond de mon horreur pour la peine de mort.

Quelques années apres, on exécuta un parricide dans un village voisin; a I'heure ou il devait
mourir, la sensation d'horreur que j'éprouvais pour le supplice de 'nomme se mélait au
ressouvenir du supplice de 1'oie.

Un autre effet encore de cette impression d'enfant fut que, jusqu'a 1'dge de huit a dix ans

l'aspect de la viande me soulevait le coeur.”’

Uno dei rari episodi in cui mostra la maturazione verso l'ideale rivoluzionario ¢
la lettura, all'eta di sei o sette anni, di Les paroles d'un croyant di Lamennais. Si tratta
del solo testo che nelle Mémoires acquista un ruolo marcante nell'evoluzione della
sua traiettoria politica. E malgrado tutto singolare — benché siano noti l'attrazione che
Lamennais esercitd nella prima meta del secolo e il peso della sua parola e del suo
giornale Le Peuple constituant per la rivoluzione del 1848 —, che nell'autobiografia di
una rivoluzionaria del 1886, dopo tutto quello che era stato scritto sulla questione
sociale, si citasse proprio il testo di un fuoriuscito della Chiesa cattolica, passato alla
meta degli anni 1830 al socialismo. L'episodio appare comunque funzionale, nella
dinamica di costruzione identitaria, a dimostrare almeno due aspetti: da un lato la
continuita di fondo tra cattolicesimo (o comunque fede religiosa) e socialismo (fede
socialista) come illustrato precedentemente con I'episodio della bussola e della zia
missionaria; dall'altro l'aspetto emotivo dell'esperienza, enfatizzando le lacrime
scaturite dalla lettura, piuttosto che l'acquisizione di nozioni o teorie politiche

particolari:

J'avais peut-étre six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Paroles d'un croyant, fut

détrempé de nos larmes. A dater de ce jour, j'appartins a la foule; a dater de ce jour, je montai

7 1vi, p. 224-225.
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d'étape en étape a travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu'a

'anarchie.”®

Di questo passo vanno sottolineati due aspetti. In primo luogo, l'idea di
appartenenza alla foule, termine che ricorre nel testo e che viene preferito al classico
peuple evidenziando una predilezione per quella che le appariva semplicemente una
sommatoria disorganizzata e piu pericolosa di diseredati in linea con il concetto
distruttivo di rivoluzione. In secondo luogo, il fatto che Lamennais contribuiva a
farle imboccare la strada verso 'anarchia, ovvero il fine immediato della rivoluzione,
non attraverso la persuasione dell'argomentazione, ma agendo su una sensibilita

preesistente che rispondeva all'unisono a quelle parole.

3.5 «Je raconte les choses comme me viennent»:

un'autobiografia “anarchica”

Resta un'ultima questione da affrontare. La natura ribelle e l'integralita
dell'essere per la rivoluzione hanno un riscontro stilistico: Louise Michel rifiuta di
sviluppare la sua narrazione in modo ordinato e strutturato. Il racconto — specchio
fedele della refrattarieta dell'autrice/narratrice/protagonista — procede in modo
estremamente frammentario ed eterogeneo, intervallando registri e generi differenti,
prosa e poesia, epistolario e cronaca, senza che I'argomentazione segua un percorso
lineare. Una narrazione che Michel stessa rivendicava come marchio della suo stile

narrativo:

Certains amis me disent: Racontez longuement votre temps de la Haute-Marne. D'autres:
Passez vite sur les jours paisibles et racontez en détail depuis le siege seulement.
Entre les deux opinions, je suis obligée de n'écouter ni 1'une ni l'autre et je raconte comme les

choses me viennent.”

% Ivi, p. 21.
% Ivi, p. 67.
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Si accavallano cosi ricordi a commenti polemici, in un processo di divagazione
entropico che rendono il testo spesso ripetitivo e confuso. Se, come scrive Xaviere
Gauthier, nel decennio 1880 Michel stava cercando di affermarsi come scrittrice'®,
l'introduzione di diversi generi letterari doveva servire a testimoniare la sua
padronanza dello stile — dunque una spontaneita e una trascuratezza del tutto
artificiali, o meglio artistiche. Una scelta che la stessa Michel giustificava d'altronde
sostenendo che si trattava appunto di scegliere la migliore forma personale per
esprimere ci0 che in altri modi sarebbe stato impossibile; chiosando l'inserimento
nelle pagine dell'autobiografia di un lungo poema — da lei scritto nel 1873 —, diceva:
«Ily a peut-étre beaucoup de vers dans mes Mémoires; mais c'est la forme qui rend
le mieux certaines impression, et ou aura-t-on le droit d'étre soi-méme et d'exprimer
ce qu'on éprouve, si ce n'est dans des Mémoires?»'”'. Si trattava sicuramente anche di
modo per testimoniare, attraverso l'interpolazione di documenti originali, l'autenticita
della narrazione: il “patto biografico” di cui abbiamo parlato sopra (cft. par. 3.1).

Al di la dell'ibridazione dei generi letterari, I'autobiografia appare come un
“flusso di coscienza” ante litteram: il testo segue le inclinazioni del momento,
procede per associazioni di idee, senza che il lettore sia avvertito adeguatamente. Ma
I'imprevedibilita della narrazione € presentata come un aspetto stesso della natura
selvaggia e imprevedibile del protagonista. Non c'¢ quindi un ordine cronologico
nell'esposizione, ci sono riferimenti all'infanzia intervallati con racconti dell'eta
adulta, in un continuo andirivieni tra presente e passato, se non passato remoto,
seguendo relazioni che sfuggono a una logica lineare, dominate dal continuo mutare
di direzione, e dall'inafferrabilita: «En écrivant comme en parlant, je m'emballe
souvent! Alors, la plume ou la parole s'en va poursuivant son but a travers la vie
comme a travers le monde»'®.

E un processo creativo che veniva presentato nei termini di un pensiero che le
sfuggiva, piu veloce della p/ume, determinando divagazioni e discontinuita, fino a

dare talvolta l'impressione di una réverie:

19 Michel, «Je vous écris de ma nuity cit., pp. 403-404.
10 Mémoires de Louise Michel cit., p. 287.
192 Tvi, p. 39.
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Jai parlé au commencement de certaines circonstances qui font songer a Edgar Poé, a
Baudelaire, aux conteurs de choses étranges; j'en dirai peu; peut-étre méme l'histoire de la
Virginie, voguant a pleines voiles telle que je la voyais en réve, sera la seule page de ce genre.

Je dis peut-étre, car souvent on s'emballe en écrivant et on va, on va, dans les souvenirs... sans
penser seulement qu'on écrit. C'est dans ces occasions-1a surtout que les fins de phrases restent

dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne qu'on trace.'®

Altri hanno gia sottolineato questa qualita della scrittura di Louise Michel
ritenendo che si possa considerare anche un'anticipazione di elementi che

caratterizzeranno il romanzo novecentesco'*

. A maggior ragione dunque si potrebbe
sostenere il carattere “rivoluzionario” della sua scrittura.

Oltre che sullo stile, vale la pena di soffermarsi anche su un altro connotato
estetico: 1'uso e la ricorrenza dei colori nel testo, che in sostanza veicolano a livello
cromatico quella prospettiva anarchica a cui Michel accennava di rado — ma che,
come abbiamo visto, era sottintesa a tutta I'opera ed esplicitamente presente in certi
passaggi decisivi.

Al rientro dalla Nouvelle Calédonie Michel si era infatti unita alle prime
formazioni anarchiche francesi trovandovi, nella dispersione delle correnti del
movimento rivoluzionario, affinita di vedute e prospettive. In quegli anni partecipo,
insieme a molti altri alla redazione della rivista La Révolution Sociale, primo organo
(sedicente) anarchico, ma che in realta nasceva da una iniziativa dell'allora prefetto di
Parigi, Louis Andrieux. Il giornale doveva servire alla polizia per monitorare le
discussioni interne al movimento e anche a promuovere le posizioni politiche piu
violente'®,

In questo ambiguo e pericoloso contesto, Michel trovava conferma alla sua
concezione della violenta della rivoluzione e alla costruzione identitaria che da
questa derivava. Ma al di 1a di questo aspetto ¢ utile sottolineare come, mentre la

rivoluzione era il centro della narrazione autobiografica, 1'anarchia non veniva mai

definita chiaramente e il suo ruolo rimaneva marginale. Essa si affermava tuttavia

195 Tyi, pp. 278-279.
1% Cfr. Thomas, Louise Michel ou la Velléda cit., p. 305; Préface di Xaviére Gauthier a Michel,
Mémoires cit., p. 18.

195 Cfr. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France [1983], t. I, Paris, Gallimard, 1992, p.141-
142.
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nelle tinte dominanti della narrazione: il rosso e il nero. Questi due colori
rappresentavano gia quello che sara nei decenni successivi la caratterizzazione
dell'estetica anarchica e che Michel con la sua autobiografia testimoniava e
contribuiva a consolidare'®.

Il rosso e il nero erano i colori che dominavano diverse scene e episodi: neri e
rossi erano 1 suoi gatti; nero era il suo abito talvolta screziato da una sciarpa o
coccarda rossa: «J'aurais voulu, en les quittant, agiter en dernier adieu l'écharpe
rouge que j'avais conservée, mais elle était dans les bagages et je n'eus que mon voile
noir»'?’,

Nera erano la vita, la miseria, il lutto: «Avez-vous remarqué, en regardant la

1% E rosso era il colore della liberta futura, della Sociale e

vie, qu'elle apparait noire»
insieme quello del suo sangue e dei rivoluzionari caduti nella lotta. Anzi era proprio

col sangue che erano tinte di rosso le bandiere rivoluzionarie:

Tous, du reste, n'étaient pas trompés par les bourdes versaillaises. Lyon, Marseille, Narbonne
eurent leurs Communes, noyées comme la notre dans le sang révolutionnaire; c'est de celui-la

toujours que rouges sont nos banniéres; pourquoi donc effrayent-elles ceux qui les

rougissent!'”

I colori rossoneri della bandiera anarchica rappresentavano al meglio la sintesi
della vita rivoluzionaria divisa tra negazione, sacrificio ¢ miseria da un lato e lotta
sanguinaria per la liberazione dell'umanitd dalla vecchia crisalide dall'altro. La
bandiera rossa del sangue rivoluzionario, della speranza e della liberta, la bandiera
nera dei Canuts di Lione di rabbia e di morte; rosso € nero che insieme univano lutto

e speranza, miseria e liberta, morte e vita:

La banniére rouge qui fut toujours celle de la liberté effraye les bourreaux, tant elle est

vermeille de notre sang. Le drapeau de noir crépé de sang de ceux qui veulent vivre en

1% Sui colori della politica rimando a I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni
nell'eta contemporanea, atti del Convegno Internazionale (San Marino, 1-2 dicembre 2006), a cura di
Stefano Pivato, Maurizio Ridolfi, San Marino, Centro sammarinese di studi storici, Universita degli
studi della Repubblica di San Marino, 2008.

197 Mémoires de Louise Michel cit., p. 289.

1% Tvi, p. 216.

199 Tvi, p. 183.
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travaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent vivre du travail des autres. Oh!
flottez sur nous, banniéres noires et rouges; flottez sur nos deuils et sur notre espoir dans

l'aurore qui se léve!'"?

"0 Tvi, p. 410.
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Conclusioni

Raccontare una vita rivoluzionaria: un enjeux della comunicazione
politica

Nel corso di questa ricerca, ho cercato di far emergere la relazione tra la
rivoluzione (nel duplice aspetto di evento passato e prospettiva futura) e alcuni modi
di rappresentazione e di autorappresentazione del rivoluzionario che circolarono
all'indomani della Comune di Parigi, piu o meno nel periodo intercorso tra gli ultimi
sussulti della Prima Internazionale e la nascita della Seconda Internazionale. A
questo scopo, ho attinto a narrazioni biografiche e autobiografiche prodotte in quegli
anni: biografie scritte sia dagli avversari che dai partigiani della Comune, e le
autobiografie di due celebri protagonisti di quegli eventi, Jules Vallés e Louise
Michel.

L'approccio pratico-comunicativo — delineato nell'introduzione — con cui sono
state affrontate queste narrazioni ha consentito di restituire, attraverso l'analisi del
passage au récit e della mise en intrigue, cid che queste — in modi e forme diverse —
veicolavano, suggerivano, implicavano.

Abbiamo preso in considerazione come documenti tipologie eterogenee di
scritti a stampa: da una sorta di dizionario biografico di comunardi (o meglio degli
eletti della Comune), alla rubrica di un periodico, dalla trilogia di Jules Vall¢s alle
Mémoires di Louise Michel. In tutti 1 casi si ¢ proceduto tenendo conto delle loro
variabili e della loro unicita di pratiche comunicative, evidenziandone caso per caso
le specificita. In tal modo si ¢ evitato il rischio di un lavoro “sull'autobiografia
rivoluzionaria” che avrebbe appiattito le fonti su strette definizioni di carattere
letterario o tipologico.

Isolando le narrazioni nella loro specificita di evento comunicativo e ponendole
in connessione con il contesto politico-editoriale in cui emersero, si ¢ mostrato come
1 medesimi protagonisti di fatto vissero molte vite diverse: le loro traiettorie
mutavano in base alla selezione, al montaggio, alla gerarchizzazione degli episodi,

nonché a seconda del tono del narratore e in relazione con le finalita e il pubblico a
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cui erano rivolte.

L'indagine della relazione tra storie di vita e rivoluzione ha consentito di
problematizzare quelle che potevano apparire come delle innocue storie di vita —
appunto semplici biografie e autobiografie — utili tutt'al piu al recupero di
informazioni sulle vite dei personaggi descritti. Queste narrazioni hanno rivelato
invece tutta la complessita della loro costruzione e il ruolo svolto nella
comunicazione politica. La premessa scettica — esposta nell'introduzione — sulla
parzialita delle narrazioni auto-biografiche ¢ stata — ci sembra — ampiamente
dimostrata nel corso dei diversi capitoli, evidenziando al contempo il lato positivo di
questa parzialita. Infatti, il dato piu interessante ¢ proprio che queste narrazioni
svolsero le loro funzioni politiche al di 1a della veridicita degli episodi raccontati, dei
patti autobiografici ostentati e delle garanzie di scrupolositd scientifica spesso
disattese. La contestualizzazione di queste pratiche e le diverse finalita coinvolte
nella redazione delle narrazioni hanno quindi evidenziato come le storie di vita si
prestassero alle piu diverse funzioni.

Nel caso di Jules Clere e delle biografie redatte in chiave anti-comunarda ¢
emerso come a partire dalle storie di vita si potesse giungere a delegittimare I'intera
esperienza della Comune. Un uso della biografia che non si limitava tuttavia alla
delegittimazione, ma produceva una riduzione “tipologica” degli avversari politici e
creava una figura del rivoluzionario come violento, folle, mitomane, bohémien nel
senso peggiore del termine: sregolato, marginale, ambizioso frustrato, fallito, ecc. In
tal modo per contrasto si veicolava un modello biografico del cittadino honnéte della
neonata Terza Repubblica in una fase storica fondamentale per il processo di nation
building dello Stato francese.

Nel caso della rubrica biografica della Plebe invece le biografie svolgevano
una funzione apologetica ed esemplare. Le storie di vita si inserivano piu in generale
in un conflitto interno alla tradizione risorgimentale repubblicano-democratica,
giocando un ruolo di rilievo nella proposta di modelli biografici alternativi a quelli
del martirologio patriottico. L'internazionalismo del movimento rivoluzionario
italiano trovava in queste storie elementi comuni alle proprie esperienze di vita.

Interessante notare come le biografie si piegassero alle esigenze comunicative del
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giornale e del suo orizzonte di attesa, sia nello stile che nella costruzione narrativa,
recuperando in chiave positiva gli elementi biografici che Clere e colleghi avevano
stigmatizzato.

Nel caso di Jules Vallés l'esigenza comunicativa e la consapevolezza di
costruire una storia di vita che funzionasse da euvre de combat contribuiva a
determinare la forma romanzata della sua autobiografia. Centrale era allora il vissuto
del protagonista e il suo rapporto con la prospettiva rivoluzionaria che risultavano
intimamente intrecciati. Cid consentiva all'autore di rivolgersi al proprio passato, di
ricostruire una narrazione identitaria e insieme di proiettarsi nell'immaginario
collettivo attraverso una traiettoria esistenziale che avrebbe portato il lettore alla
rivoluzione.

Ancora diverso il caso di Louise Michel che, circondata dal mito personale
della vierge rouge, riprendeva gli elementi biografici della leggenda immettendoli in
una concezione organicistica dell'evolvere delle societa umane. In tal modo giungeva
alla legittimazione del suo attivismo rivoluzionario — passato e prossimo — attraverso
un'adesione integrale e “naturale” alla rivoluzione di cui mostrava i segni nel suo
passato autobiografico.

In tutto questo corpus eterogeneo ¢ emersa chiaramente 1'importanza del livello
esistenziale e dello stile di vita nell'attivismo e nella comunicazione politica del
movimento rivoluzionario. In tal senso Clére e gli altri biografi avevano consegnato
al pubblico 1'idea di una contiguita tra violenza e follia diffusa tra i protagonisti della
Comune che li squalificava come rivoluzionari impostori. Rivoluzionari a tutti gli
effetti erano invece per i redattori della Plebe, nella misura in cui dimostravano
dedizione, sacrificio, e altre caratteristiche affini anche al mondo religioso e
guerresco. Questi ultimi sono elementi marcanti anche in Louise Michel, che
intrecciava coscientemente il suo ateismo a una natura sensibile al richiamo della
mistica religiosa. Una continuita, potremmo dire, tra il gruppo della Plebe e Michel
che ci consegna una cultura rivoluzionaria che attingeva a livello sia etico che
estetico dalla tradizione religiosa cristiana, nonostante i veementi ateismo e
anticlericalismo professati. Un elemento questo che suggerisce l'idea che il

movimento rivoluzionario di quegli anni si rappresentasse — almeno in parte — in
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termini piu religiosi che politici. Tra l'altro, sono ricorrenti nella pubblicistica
dell'epoca riferimenti a una nuova Riforma, all'eresia, a simboli dell'universo
culturale della tradizione cristiana, mentre raramente il pensiero politico (nel senso di
riflessioni sul governo delle societa umane) veniva preso in esame se non per essere
condannato. Si potrebbe sottolineare anche che si tratta di un'esigenza legata alle
storie nazionali recenti: per I'ltalia, un Risorgimento che vede il papato tra i
principali antagonisti delle aspirazioni unitarie (tanto piu nella versione repubblicana
democratica); per la Francia, una Terza Repubblica che nel decennio 1870 definisce
le honnétes gens anche in termini di conformismo religioso: ¢ nota la grande
offensiva per la “ricristianizzazione” che ha il suo simbolo piu ostentato nella
basilica del Sacre-Cceur, costruita sulle alture di Montmartre laddove era cominciata
la Comune. Ma non ¢ una prerogativa solo franco-italiana; solo a titolo di esempio,
negli stessi anni Ferdinand Lasalle veniva presentato nel Neuer Social-Demokrat
come un nuovo Gesu: «Und so rufen wir Sozialisten als echte Christen am 11. April,
dal} es allen Betriigern und Ausbeutern in den Ohren schallt, Jesus von Nazareth ist
tot! Es lebe Ferdinand Lassalle!»'. Non andiamo oltre con le suggestioni: si tratta
evidentemente di un tema che va ben al di 1a dei limiti di questo lavoro.

Tornando al nostro tema, cid che emerge ¢ quindi la particolare e problematica
compresenza nel movimento rivoluzionario del periodo in questione di una
sensibilita materialistica affiancata a elementi della tradizione religiosa dominante. Si
tratta di un aspetto che ¢ tuttavia assente nel caso di Vallés la cui narrazione
autobiografica si differenziava da questo legame con la tradizione religiosa,
condannando anzi consapevolmente la compresenza tra i rivoluzionari di pericolosi
elementi derivati da quella cultura: in particolare la fascinazione per il sangue, il
martirio ¢ la violenza distruttrice che invece Michel abbracciava apertamente.
All'ateismo o al laicismo integrale di Vallés si accompagna una concezione diversa

della rivoluzione.

' “Neuer Social-Demokrat”, 11 aprile 1873. Cfr. Arno Herzig, Der Lasalle-Kult Als Scikularisierter
Kult Eines Politischen Heiligen, in Uberlieferung, Frommigkeit, Bildung als Leitthemen der
Geschichtsforschung, hrsg. von Jiirgen Petersohn, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag,1987, pp.
114-130. Come ¢ noto, non ¢ una peculiarita esclusiva del periodo preso in esame da questo lavoro: ¢
scontato il rimando al classico di Frank P. Bowman, Le Christ des barricades: 1789-1848, Paris, Ed.
Du Cerf, 1987 (trad. it. Il Cristo delle barricate: 1789-1848, Morcelliana, Brescia, 1991).
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Valles vs. Michel

Soffermarsi sulla comparazione tra Vallés e Michel consente di evidenziare
quell'unicita della pratica autobiografica di cui si ¢ detto, poiché, nonostante la
condivisione della prospettiva rivoluzionaria e la quasi coincidenza cronologica di
elaborazione, produssero due narrazioni autobiografiche in molti aspetti differenti.
Tra questi, quelli piu interessanti e le cui implicazioni sono piu rilevanti emergono
dal rapporto tra autobiografia, rivoluzione e identita di genere.

In primo luogo ho mostrato come in Michel la questione dell'identita di genere
fosse centrale nella narrazione autobiografia e intimamente legata alla sua
concezione della rivoluzione. Al contrario, in Valleés la questione di genere, sebbene
non assente, rimane marginale. Il dato di per sé non sorprende, data la necessita di
Michel di doversi legittimare proprio nell'appartenenza a un genere di norma escluso
dalla sfera pubblica. Tuttavia questa centralita e il suo definirsi in connessione con la
rivoluzione genera nel caso di Michel una serie di implicazioni identitarie che
mancano invece nella trilogia vallesiana.

La rivoluzione e la Comune sono per Michel parte di una storia universale
dell'umanita, inserita in una traiettoria di progresso nella quale la sua vita viene
assorbita e determinata. In Valles invece la rivoluzione e la Comune acquistano un
significato interno alla sua traiettoria esistenziale divenendo come abbiamo visto
revanche delle sofferenze subite. Cid ha delle conseguenze al livello delle forme di
attivismo proposte e del modello identitario veicolato: da un lato per Michel una vita
in negazione, per la distruzione e la mortificazione di sé, dall'altro invece per Valles
una vita che si puo realizzare nella rivoluzione, anche solo tentata, come testimonia
l'espressione j'ai eu mon jour .

In secondo luogo Michel risolve nella naturalita dell“‘essere per la rivoluzione”
la sua natura ribelle che ¢ invece per Vallés conseguenza delle violenze subite e del
processo di vittimizzazione del protagonista. In tal senso se in entrambi i casi c'¢
un'idea di avanguardia, in Michel l'attivismo rivoluzionario & esterno, al servizio

dell'umanita e il suo progresso, mentre in Valles, tramite il processo di

2 Cfr. 1l paragrafo 2.6.
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vittimizzazione interclassista, rimane interno alla fédeération des douleurs.

Questi due aspetti discordanti sono fondamentali e intimamente legati alle
finalitd con le quali vennero concepite queste due narrazioni. Valles attraverso la
storia di Vingtras riusciva a costruire una traiettoria biografica positiva dove il
vissuto si riversava nel pubblico realizzandosi nella rivoluzione; Michel invece
attraverso il patto autobiografico e la centralita della questione di genere non riusciva
a proporre un modello identitario positivo, rimanendo bloccata tra il rifiuto della
subordinazione di genere, la rivendicazione dell'uguaglianza tra 1 sessi e
l'affermazione di un genere neutro. In altre parole Michel appare insieme vittima del
suo mito e della leggenda che la precedeva, e inibita nel rivendicare nella
quotidianita un'identita positiva per le donne, rifugiandosi nella neutralita
autodistruttiva dell“‘essere per la rivoluzione™.

Ne consegue — come gia si accennava — una declinazione ben diversa del tema
della violenza politica. Ricorrendo in particolare all'ironia e all'irriverenza, Valles
riesce a prendere distanza da quella relazione troppo spesso considerata automatica
tra violenza retorica e violenza fisica; la sua rivoluzione sembra debba partire da chi
riuscira a dire che “il re ¢ nudo” e da chi si unira alla risata. In Michel invece il tono
grave ¢ le immagini cruente sono in sintonia con la fascinazione apologetica della
violenza rivoluzionaria a cui l'individuo deve aderire incondizionatamente.
Emergono cosi due idee contrapposte di rivoluzione, l'una che si regge sulla
limitazione dello spargimento di sangue e la relazione tra comunicazione e consenso,
l'altra che tende invece all'impiego generalizzato della violenza necessaria e
connaturata — si ricordera la metafora della débdcle legata al movimento delle

placche tettoniche — alla rigenerazione dell'umanita.

La breve parabola di una proposta rivoluzionaria

Nel corso di questa ricerca ¢ emersa anche un'interessante analogia che
accomuna tanto le prime biografie anti-comunarde quanto le seguenti narrazioni
partigiane e che si ritrova nelle autobiografie di Vallés e Michel, malgrado le
differenze che abbiamo sottolineato. Si tratta della figura dell'individuo ribelle. E un

elemento che conferma quella connessione tra stile di vita e prospettiva
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rivoluzionaria gia proposta da Michel Foucault e da cui abbiamo preso le mosse nella
nostra Introduzione.

Le narrazioni analizzate presentano infatti traiettorie biografiche di rottura con
I'ambiente di origine, la cultura dominante, i ruoli di genere e i comportamenti di
classe, dando all'attivismo rivoluzionario dell'epoca una forte componente
anticonformista. I1 modello biografico, che ¢ stato riscontrato in tutte le narrazioni ¢
quello definito in molteplici maniere: il bohémien, il révolté, il refrattario, il ribelle,
lo spostato, il déclassé. (Cercando di non tradire Louise Michel, dichiaro
esplicitamente di usare tutto questo maschile in senso neutro.) Interessante notare
come la figura dell'individuo ribelle venisse usata sia per stigmatizzare l'attivismo
rivoluzionario dei comunardi, sia per diffondere nell'opinione pubblica modelli
biografici a cui ispirarsi nella lotta rivoluzionaria.

Cio che emerge, in ultima analisi, ¢ la presenza negli anni 1870-1880 — almeno
in ambito franco-italiano — della proposta da parte dei protagonisti del movimento
rivoluzionario di un attivismo che fosse innanzitutto di rottura individuale con
l'ambiente di appartenenza’. In una fase in cui il movimento rivoluzionario era
ancora molto frammentato e in assenza di partiti di massa organizzati, le narrazioni
autobiografiche diffuse pubblicamente rimanevano cosi legate a un modello di
attivismo che esaltava la rottura individuale piuttosto che I'adesione incondizionata a
una dottrina e un partito politico. Un attivismo che prevedeva una avanguardia
rivoluzionaria, di fuoriusciti, di ribelli che attraverso differenti forme di
comunicazione avrebbero portato alla riproduzione di sempre piu numerosi ribelli,
fino a generalizzare la rottura con la societa e i suoi meccanismi di sfruttamento e
esclusione.

Sono narrazioni identitarie che rispecchiavano percorsi biografici effettivi e che
rispecchiavano un modo di essere € un modo di narrarsi pubblicamente. Un aspetto
questo del primo socialismo che si ritrova nella maggior parte dei protagonisti della
Prima Internazionale come testimoniano le storie del periodo in questione, come un

classico un po' dimenticato sottolineava:

3 Su questo punto, rimando ancora a Brunello, Storie di anarchici e di spie cit.
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spostato non ha quindi [...] il significato di un “rifiuto” della societa, di un fallito o di un genio
andato a male, di una specie di naufrago involontario: al contrario egli ha da essere un uomo
che, pur di adattarsi ad un nuovo ambiente e ad un moto essenzialmente estraneo alla sua
classe, di proposito la diserta, o per lo meno non ne fa caso, dandosi tutto al compito di

appianare la via all'attuazione delle sue aspirazioni; egli non é uno spostato, ma si ¢ spostato.*

Questo passo di Robert Michels mostra chiaramente come se da un lato la
figura dell'individuo ribelle era dominante, il suo significato rimaneva ambivalente
come gia ¢ emerso nella lettura delle biografie di Clere. Il bohémien di Cleére non era
un modello da imitare, quanto piuttosto l'anti-modello del cittadino onesto su cui
doveva fondarsi il nuovo ordine sociale. Cio che ¢ interessante notare ¢ che questa
posizione sostenuta dalla massiccia operazione di comunicazione messa in campo
all'indomani della Comune, fu condivisa anche da una parte del movimento
importante del rivoluzionario europeo. Come abbiamo gia notato en passant, il
commento caustico di Caro’ con il quale squalificava la rivoluzione come impresa di
qualche déclassé, veniva ripreso quasi letteralmente da Frederich Engels che lo

utilizzava pero rivolto agli attivisti italiani:

L'Alleanza in Italia non ¢ un “fascio operaio”, ma un ammasso di declassati. Tutte le pretese
sezioni dell'Internazionale italiana sono dirette da avvocati senza cause, da medici senza malati
e senza scienza, da studenti di biliardo, da commessi viaggiatori e altri impiegati di
commercio, ¢ principalmente da giornalisti della piccola stampa, di una reputazione piu o
meno equivoca. L'Italia ¢ il solo paese in cui la stampa internazionalista, o sedicente tale, abbia
assunto un carattere figarista. Basta dare un colpo d'occhio alla scrittura dei segretari di queste
pretese sezioni per constatare che essa ¢ sempre commerciale o di uomini usi a servirsi della
penna. Impadronendosi cosi di tutti i posti ufficiali delle sezioni, 1'Alleanza riusci ad obbligare
gli operai italiani, per entrare in comunicazione tra loro o con gli altri consigli
dell'Internazionale, a passare dalle mani dei declassati alleanzisti che nell'Internazionale

trovavano una ‘“carriera” e una “prospettiva”.®

4 Robert Michels, Storia critica cit., p. 33, il corsivo nell'originale.

> Cfr. supra par. 1.3.

S Friedrich Engels, L'Internazionale e gli anarchici, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 94-95 che &
traduzione e edizione critica (a cura di Antonio Bernieri) dell'opuscolo L'Alliance de la démocratie
socialiste et l'association internationale des travailleurs, rapport et documents publiés par ordre du
congres international de La Haye, Londra, Darson, 1873. E l'atto di accusa nei confronti di Bakunin,
tanto che la traduzione tedesca del 1874 si intitola senza mezzi termini Ein Complot gegen die
Internationale Arbeiter-Assoziation”. Gli autori sono Engels e Paul Lafargue, mentre solo la
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Un giudizio che ebbe molto seguito tanto che Arturo Labriola lo ricalcava in
una lettera del 1892 allo stesso Engels per screditare 1'agire politico di Turati: «¢ la
vecchia canzone bakuniniana del mettere assieme una combriccola di spostati della
borghesia, di malcontenti per temperamento e di pessimisti per invidia, per formare
un partito socialista che vorrebbe poi dire una consorteria di politicanti»’.

E singolare il fatto che una parte del movimento rivoluzionario internazionale
utilizzasse la medesima stigmatizzazione biografica degli attivisti operata dalle forze
repressive della Comune, ovvero che certi rivoluzionari e i contro-rivoluzionari
condividessero il medesimo anti-modello biografico. Le conseguenze di questo
atteggiamento si ritrovano nel mutamento delle forme organizzative del movimento
socialista internazionale.

L'espansione del socialismo e del movimento operaio nel corso degli anni 1880
si caratterizzo infatti per una svolta delle forme organizzative che andavano a
conformarsi — sia pure con le dovute differenze — al modello della SPD tedesca, con
la promozione di partiti politici di massa e 1'adesione sempre meno timida alla lotta
parlamentare. Una cambiamento radicale che esigeva dai protagonisti della lotta
politica I'abbandono della centralita del vissuto individuale, privilegiando all'opposto
la centralita dell'organizzazione stessa. L'attivista da individuo ribelle diveniva un
abile mediatore, figura cardine del complesso funzionamento del partito politico:
«figure che si ponevano a cavallo tra ambiti relazionali diversi mettendo cosi in
comunicazione partito, la base dei simpatizzanti e i potenziali elettori»®.

In questo mutato contesto che sfocera nella nascita della Seconda
Internazionale (1889), lo spazio per le vite e le narrazioni “perdute” tendeva a
divenire marginale, sopravvivendo solo nelle fila del movimento anarchico-libertario,
che non perse mai il rapporto tra vissuto individuale e prospettiva rivoluzionaria.

Queste vite e queste narrazioni incontravano al contempo l'interesse dei saperi

conclusione ¢ di Marx, ma fino alla pubblicazione delle lettere di Engels a Sorge nel 1906 si credette
che fosse stato scritto dal solo Marx.

7 Arturo Labriola a Friedrich Engels, 21 maggio 1892, in Arturo Labriola, Epistolariol890-1895,
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 368.

¥ Davide Tabor, L'arte della propaganda. Il modello di proselitismo del PSI tra fine Ottocento e inizio
Novecento, “Contemporanea”, XIV (2011), 4, pp. 579-616 (la cit. pp. 582-583).
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normativi, come testimonia l'attenzione per queste storie di vita di uno tra i piu noti
rappresentati dell'evoluzionismo positivista, Cesare Lombroso, impegnato a scovare
nell'attitudine dell'individuo ribelle anormalita e patologie da consegnare al carcere o
all'asilo.

«Chi legge Vallés vede subito come questo spirito di ribellione gli sorgeva
perfino contro la madre, i parenti, ecc.»’: scriveva nel 1894 il criminologo italiano a
proposito dell'autobiografia di Valles, stigmatizzando la sua “deviante” rivolta contro
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affermando nell'ultimo quarto del secolo.

? Lombroso, Gli anarchici cit, p. 103.
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“La Plebe”, 1873-1876 (consultata nell'edizione anastatica Feltrinelli 1974).

Ho tenuto inoltre presente:

“Il Gazzettino Rosa”, 1871-1873 (collezione incompleta consultata presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze).

e per un confronto con il canone biografico risorgimentale:

Giuseppe Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze, Le Monnier,
1860.

Atto Vannucci, I martiri della liberta italiana dal 1794 al 1848 [1849-1850], Firenze,
Le Monnier, 1860.

Per l'autobiografia, e in generale le opere di Jules Vallés citate in questo lavoro, ho

preso come riferimento i due tomi di (Fuvres curati da Roger Bellet per la collezione

Pléiade:
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dal Livre Club Diderot nel 1969-1970 per la cura di Lucien Scheler; in particolare ho
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avec H. Malot. Lettres a divers. Manifestes, préfaces, essais et poésies, édition revue,
annotée et préfacée par Lucien Scheler, Marie-Claire Bancquart, Paris, Livre Club
Diderot, 1970.
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Narcisse Blanpain, Les insurgés du 18 mars. Jules Valles, membre de la Commune,
Paris, Lachaud, 1871.

Jean Richepin, Les étapes d'un réfractaire: Jules Valleés, avec une eau-forte par André
Gill, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven, 1872.

Nonché la lettura dei Réfractaires subito proposta dal critico letterario Elme-Marie
Caro:

Elme-Marie Caro, La fin de la boheme. Les influences littéraires dans les derniers
evéenemens, “La Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 1871, pp. 241-267.

Per alcune notizie complementari sulla genesi della trilogia, ho attinto alla
testimonianza di Maxime Vuillaume:

Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune [1908-1914],

Arles, Actes Sud, 1998.

Per 'autobiografia di Louise Michel, ho usato come testo di riferimento:
Louise Michel, Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme. Tome premier,
Paris, F. Roy, 1886.

Ho consultato anche le piu recenti edizioni:
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Id., Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme, Paris, Maspero, 1976.

Id., Mémoires, Paris, Maspero, 1979.

Id., Mémoires, Arles, Sulliver, 1998.

Id., Mémoires, Paris, La Découverte, 2002.

Id., Histoire de ma vie, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000.

Id., Méemoires, Bruxelles, Tribord, 2005.
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Louise Michel, La Commune [1898], edizione digitale [tratta dall'edizione Stock,
Paris, 1978] a cura di Pierre Palpant.

L'epistolario: Louise Michel, «Je vous écris de ma nuity. Correspondance générale
de Louise Michel 1850-1904, éd. établie, annotée et présentée par Xaviere Gauthier,
2¢ éd. rev. et augmentée, Paris, les Ed. de Paris, 2005.

Sul mito coevo di Louise Michel, ho tenuto presente in particolare:

L'illustrazione di Alfred Le Petit, “Les Contemporains”, 3, 1880.

la cronaca di Léo Montancey “Le Figaro”, 10 novembre 1880.

Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la Commune, s.n.t. [1881].
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Charles Chincholle, Les survivants de la Commune, Paris, Boulanger, 1885.

Sulla leggenda delle pétroleuses:

Jan-Karl, Les Pétroleuses, “L'Univers Illustré”, 854, 5 agosto 1871.

Per un confronto:

Victorine B[rocher], Souvenirs d'une morte vivante, préface de Lucien Descaves,

Lausanne, Lapie, 1909.

Ho inoltre utilizzato:

Adolphe Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Parte 1V, XIII, Paris, C.
Lévy, 1879-1889.

“Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.

“Neuer Social-Demokrat”, 11 aprile 1873.
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