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Introduzione

«Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire?» Je suis persuadé qu'à 

prendre connaissance de ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du 

métier éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, 

avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeux. C'est le tout fait qui 

répand la glace et l'ennui.1

La rivoluzione è una questione di stile

Come per molti altri  miei  coetanei, la mia formazione universitaria è stata 

accompagnata dagli assestamenti avvenuti nel mondo occidentale dopo il collasso 

dell'Unione Sovietica e la fine della guerra fredda2. In meno di dieci anni, non solo il 

comunismo, che nella versione sovietica ormai aveva poca presa, ma tutto il pensiero 

anticapitalista  legato  alla  storia  del  movimento  operaio  divenne improvvisamente 

anacronistico. Allo stesso modo i partiti e le organizzazioni che avevano cercato fino 

a quel momento di riassumere e rappresentare le aspirazioni di  un gran numero di 

individui dovettero rivedere i propri riferimenti politico-culturali. L'orizzonte della 

rivoluzione sociale, i rivoluzionari stessi, insieme a ogni forma di radicalismo 

politico divennero in breve una presenza residuale nel campo politico dell'Europa 

occidentale, mentre la lotta parlamentare si fece amministrazione di un ordine sociale 

che si presentava sempre più con i caratteri di un sistema naturale, affine ai cosiddetti 

istinti e desideri più elementari dell'essere umano. Come scrive Marcel van der 

Linden risalendo agli anni Ottanta: «I partiti politici tradizionalmente associati al 

movimento operaio sono stati costretti sulla difensiva e hanno recuperato un ruolo 

nel quadro politico istituzionale solo spostandosi essi stessi verso destra e allentando 

i propri legami con il movimento dei lavoratori»3. Dall'altra parte si assistette 
1 Marc Bloch, Apologie pour l'historie, chap. 2, L'observation historique, par. 3, La transmission des  
témoignages. Cito dall'edizione contenuta in Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition 
établie par Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, pp. 843-985, la cit. p. 899.
2 Per una disamina – analogamente orientata – sull'origine di recenti approcci storiografici tra giovani 
studiosi cfr. Nathan Perl-Rosenthal, Comment:  Generational  Turns,  “The American Historical 
Review”, 117 (2012), 3, pp. 804-813. L'autore ritiene che la società post-rivoluzionaria abbia prodotto 
approcci storiografici pragmatici che puntano sul come piuttosto che sul perché dei fenomeni storici.
3 Lex Heerma van Voss, Martin van der Linden, Classe, genere, religione, etnia [2002], in Ulricke 
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all'euforia di diversi analisti, per i quali il mondo appariva, per la prima volta nella 

storia, globale e libero, un mondo nel quale la coscienza degli individui si sbarazzava 

finalmente dal peso delle ideologie e soprattutto dal peso della storia: per molti nel 

novembre 1989 non terminava solo il breve Novecento, ma la Storia in quanto tale4. 

La figura del rivoluzionario veniva appiattita sullo stereotipo del fanatico idealista, 

mentre si svuotava di senso riducendosi a modello di marketing anticonformista. La 

stessa prospettiva rivoluzionaria subì un processo di banalizzazione progressiva nel 

quale appariva nelle vesti dell'utopica palingenesi sociale oppure come premessa a 

una società dominata da uno stato totalitario nelle mani di  un partito unico  (un 

appiattimento al quale hanno contribuito certamente più  i pubblicisti dei principali 

mass-media occidentali che non serie ricerche e indagini storiografiche).

Di fronte a questa scomparsa e successiva riduzione stereotipata della 

tradizione rivoluzionaria internazionale poteva diventare interessante  un lavoro che 

riportasse il fenomeno alla vera natura dei rivoluzionari, sul senso della rivoluzione e 

sulle forme di partecipazione politica. E alla luce di queste questioni il movimento 

rivoluzionario della seconda metà del XIX secolo appariva come un campo di analisi 

privilegiato. Da una parte perché questi rivoluzionari risultavano –  anche a una 

lettura superficiale –  ben lontani dallo stereotipo ricordato  sopra; dall'altra parte 

perché le indagini storiografiche condotte sul periodo in questione erano state 

caratterizzate per lungo tempo da interpretazioni in cui i comportamenti, le 

convinzioni, le scelte dei protagonisti apparivano univocamente determinate dalla 

sfera ideologica, dalle dinamiche collettive, oppure dalle strutture economiche.

Nella maggior parte dei casi queste ricerche condividevano un approccio 

marxista che, sebbene avesse prodotto anche accurati lavori5, promuoveva una 

Freitag, Marcel  van der Linden,  Elise van Nederveen  et  al.,  Global labour history.  La storia del  
lavoro al tempo della “globalizzazione”, introduzione e cura di Christian G. De Vito, Verona, Ombre 
Corte, 2012, p. 20.
4 Scontato il riferimento a Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free 
Press, 1992 (trad. it. La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992) .
5 In  una bibliografia  ovviamente di  dimensioni enormi ricordo solo alcuni  nomi di  autori  italiani  
diventati  classici: Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Romano, Franco Della Peruta. 
All'interno degli studi sulla Prima Internazionale si segnala la presenza di una corrente storiografica 
“anarchica”, che, riproponendo la semplicistica contrapposizione Marx-Bakunin, marxismo-
anarchismo, ha prodotto diversi lavori in chiave anti-marxista, mistificatori al pari delle (per altro più 
numerose)  letture anti-anarchiche (cfr. tra gli altri, per esempio, i  lavori di Pier Carlo Masini e di 
Giampietro  Berti). La scomparsa del marxismo ha lasciato in vita il suo antagonista storico che si 
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impostazione teleologica che presentava l'intera storia del socialismo come un 

progresso inarrestabile dall'infanzia turbolenta della Prima  Internazionale alla 

maturità politica dei partiti popolari di massa. Problema noto a molti, che Renato 

Zangheri nel 1993 riassumeva nell'introduzione alla sua Storia del socialismo 

italiano: «Il maggior nemico in questo genere di lavori è il finalismo, l'assegnare un 

compimento al corso degli avvenimenti, e la tendenza a dimostrare in relazione ad 

esso la superiorità di un partito, di un orientamento di idee, rispetto ad altri 

contemporanei o precedenti»6.

Al contempo, salvo rare eccezioni, venivano privilegiate quelle ricerche che 

analizzavano la storia dei congressi, delle istituzioni, dei partiti, soffermandosi sui 

programmi politici, le correnti e le ideologie, «un genere di storia –  ha  scritto 

Georges Haupt già alla fine degli anni Settanta – che trasmette immagini ingiallite, 

nasconde i veri problemi, restringe notevolmente le dimensioni del movimento 

operaio, obbligando la classe operaia a orientare il proprio sguardo verso le sue 

rappresentazioni organizzative o ideologiche»7. In questo quadro interpretativo la 

storia si svuotava degli uomini e delle donne, concentrandosi sui dirigenti e sulle 

élite delle organizzazioni.

Smarcandosi da queste classiche impostazioni Michel Foucault, durante il suo 

ultimo corso al Collège de France nel 1984, propose uno studio di ciò che chiamava 

anche lo style de vie o style d'existence dei rivoluzionari del XIX secolo. Un lavoro 

sostenuto da un'idea fondamentale, che la rivoluzione non si limitasse a un progetto 

politico: «La révolution dans le monde européen moderne […] n'a pas été 

simplement un projet politique, elle a été aussi une forme de vie. Ou, plus 

précisément, elle a fonctionné comme un principe déterminant un certain mode de 

vie»8.
reggeva di fatto solamente sulla secolare contrapposizione, cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e  
il  movimento anarchico italiano e internazionale,  1872-1932,  Milano,  Franco Angeli,  2003. Sulla 
semplicistica e solidale lettura marxista e anarchica del conflitto Marx-Bakunin vedi la lucida analisi 
di Robert Michels, Storia critica del movimento socialista italiano al 1911 [1926], Roma, Il Poligono, 
1979, che si poggia sul caso di Carlo  Cafiero: il professato bakuninismo non impedì a Cafiero di 
compiere il suo celebre lavoro di divulgazione di Marx in Italia (per mezzo del Compendio del primo 
volume del Capitale, che uscì per la prima volta nel 1879).
6 Renato  Zangheri,  Storia del  socialismo italiano,  I,  Dalla  rivoluzione  francese  a  Andrea  Costa, 
Torino, Einaudi, 1993, p. XV
7 Georges Haupt, L'internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Torino, Einaudi, 1978, p. 5.
8 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 
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L'intuizione foucaultiana – che si può peraltro facilmente accostare alla celebre 

frase di Piero Gobetti  per cui l'antifascismo era anche una questione di stile –  si 

fondava sulla convinzione che la politica rivoluzionaria non si riducesse per 

l'appunto all'elaborazione di un progetto o di un programma politico da realizzare nei 

modi più diversi, ma fosse caratterizzata da un altrettanto importante livello 

biografico, inteso nel duplice aspetto di vita e discorso sulla vita, di esistenza e 

narrazione. 

Lo studio biografico dei rivoluzionari della seconda metà del XIX secolo 

appariva allora, al contempo, un approccio e un oggetto di analisi privilegiato. A una 

lettura ravvicinata dalle fonti, edite o inedite, le traiettorie di molti rivoluzionari – in 

certi casi anche quelle dei più “monumentalizzati” – svelavano una complessità a 

lungo nascosta da etichette comode ma riduzioniste. Quel che emergeva, infatti, era il 

carattere frammentario dei percorsi individuali di coloro che aderirono alla causa 

della rivoluzione sociale, che non si poteva riassumere in una tipologia e men che 

meno in una griglia di attribuzioni. Da una parte affiliazioni multiple e appartenenze 

stratificate nelle quali i rapporti di amicizia e gli ambienti frequentati non 

coincidevano solamente con la sfera politica; dall'altra occupazioni, interessi, 

pratiche che arricchivano la personalità in un complesso multiforme difficilmente 

catalogabile.  Percorsi differenti, opposti, a volte contraddittori, che confluivano in 

pratiche politiche comuni per divergere  ancora  in seguito. Di fronte a questo 

brulicare di rivoluzionari dai destini diversi risultavano poco convincenti le analisi 

caratterizzate dall'idea che la partecipazione politica si risolvesse nella 

subordinazione dell'individuo alla dimensione pubblica dell'agire, o 

nell'incorporazione omologante all'interno di gruppi, partiti e istituzioni. 

In altri termini, è possibile immaginare una partecipazione politica che sfugga 

alle forme del perseguimento di un ideale astratto, puramente ideologico, al sacrificio 

filantropico dell'agire per il bene degli altri, o ancora all'omologazione individuale 

nelle organizzazioni? 

de France 1984, Paris, Gallimard, 2009, p. 169 (trad. it.  Il coraggio della verità..., a cura di Mario 
Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011). 
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Storia dal basso e prospettiva microstorica

La scelta di concentrarmi sui percorsi individuali dei rivoluzionari si inserisce 

anche in quella tendenza sviluppatasi nell'ambito storiografico degli ultimi decenni, 

che pone al centro della riflessione la questione dell'individuo come scala di analisi 

privilegiata per lo studio della storia9. 

Già nel corso degli anni Sessanta e Settanta si era assistito a un rinnovamento 

degli studi storici con l'esperienza multiforme della storia dal basso, che rivendicava 

l'esigenza di fare una storia delle classi subalterne, del movimento operaio, dei 

poveri, delle donne, delle fasce di popolazioni escluse dai meccanismi di potere della 

società10. Così si esprimeva Edward P. Thompson, uno degli artefici di questa svolta, 

nella prefazione del suo lavoro divenuto classico The making of the English working  

class:

I am seeking to rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the «obsolete» hand-loom 

weaver, the «utopian» artisan, and even the deluded follower of Joanna Southcott, from the 

enormous condescension of posterity. Their crafts and their traditions may have been dying. 

Their hostility to the new industrialism may have been backward-looking. Their communitarian 

ideals may have been fantasies. But they lived through these times of acute social disturbance, 

and we did not.11

Tuttavia nel tentativo di seguire le famose Fragen eines lesenden Arbeiters di 

Bertold Brecht12, e dunque salvare dall'oblio gli esclusi della storiografia tradizionale, 
9 Sulla storia del genere biografico e il suo secolare rapporto conflittuale con la storiografia rimando al 
recente volume di Sabina Loriga, Le petit X. De la biographie à l'histoire, Paris, Seuil, 2010. 
10 Sui nessi  tra alcune tendenze storiografiche e clima socio-politico alla  fine degli  anni Settanta,  
interessante il ricordo di Piero Brunello, Trent'anni dopo, premessa alla nuova edizione di Id., Ribelli,  
questuanti  e banditi.  Proteste contadine in Veneto e in Friuli  1814-1866,  Sommacampagna (VR), 
Cierre, 2011 (prima ed. Venezia, Marsilio, 1981); Brunello riprende tra l'altro la sua risposta a una 
recensione di Raffaele Romanelli che uscì su “Studi Storici”: «scrissi di aver voluto mostrare quanto 
fosse  sbagliato  “considerare  i  conflitti  sociali  ottocenteschi  in  base  alle  forme  associative  e 
rivendicative di fine secolo (operazione che porta a definire i moti contadini come pre-politici, pre-
sindacali, spontanei, inconsapevoli eccetera)”» (ivi, p. XIII, a cui rimando per le ulteriori precisazioni 
bibliografiche).
11 Edward P. Thompson, The making of the English working class, London, Gollancz, 1965, pp. 12-13 
(trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Il Saggiatore, 1969).
12 «Wer baute das siebentorige Theben?| In den Büchern stehen die Namen von Königen.| Haben die 
Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?| Und das mehrmals zerstörte Babylon| Wer baute es so 
viele Male auf? In welchen Häusern| Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?| Wohin gingen 
an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war, Die Maurer? [...]». Riprendo il testo, che risale 
al 1935, dall'edizione Bertold Brecht, Werkausgabe, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1967, Auflage 1990 – 
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l'accento cadeva quasi esclusivamente sulle categorie collettive e sul dominio della 

sfera sociale su quella individuale. Sotto l'egida della neo-battezzata storia sociale si 

tendeva infatti a privilegiare il livello collettivo e plurale dell'esistenza assorbendo 

l'escluso tra gli esclusi, l'operaio nella classe operaia, il soldato nell'esercito, la 

prostituta nella prostituzione, il ribelle tra i ribelli. Era come se la storia dal basso 

fortemente caratterizzata dal radicalismo politico preferisse considerare un individuo 

senza individualità o almeno che quest'ultima si uniformasse all'appartenenza sociale 

a cui afferiva. La connotazione individuale non era solo difficile da percepire 

attraverso una documentazione spesso manchevole, ma veniva anche considerata 

secondaria rispetto ai tratti comuni che la rendevano parte di un gruppo, di una 

massa, di una società. Il Marc Bloch della storiografia come studio «degli uomini 

nella storia» si riduceva al Marc Bloch sociologo della metafora esplosiva, dove 

l'individuale perdeva lo statuto di oggetto di conoscenza a scapito del sociale: 

Un grand événement peut se comparer à une explosion. Dans quelles conditions, exactement,  

se produisit le dernier choc moléculaire, indispensable à la détente du gaz? Force sera, souvent, 

de nous résigner à l'ignorer. Cela est regrettable, sans doute […]. Cela n'empêche point que la 

composition du mélange détonant ne reste parfaitement susceptible d'analyse.13 

Posizione che riecheggiava nella polemica braudeliana anti-événementielle, per 

la quale gli individui rappresentavano solo l'espressione superficiale di 

sommovimenti sotterranei: «une agitation de surface, les vagues que les marées 

soulèvent sur leur puissant mouvement»14.

A questa scomparsa dell'individuale –  e  agli  ormai  evidenti  limiti  delle 

categorie collettive per spiegare comportamenti ed eventi –  tentò di rispondere, sul 

finire degli anni Settanta, la proposta microstorica15. La storia dal basso non stava 

Bd. 9.
13 Bloch, Apologie pour l'histoire cit., p. 922 (chap. 3, La critique, par. 2, A la poursuite du mensonge  
et de l'erreur).
14 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1949, pp. 13-14. 
15 La microstoria ha ormai una lunga storia, i suoi testimoni e i suoi storici. Mi limito a rimandare a 
Giovanni Levi, A proposito di microstoria, in La storiografia contemporanea, a cura di Peter Burke, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 111-134; Microstoria: a venticinque anni da L'eredità immateriale, a 
cura di Paola Lanaro, Milano, Franco Angeli, 2011, in particolare i saggi di Maurizio Gribaudi,  La 
lunga marcia della microstoria. Dalla politica all'estetica? (ivi, pp. 9-23) e di Sabina Loriga,  Negli  
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infatti rischiando, nel tentativo di ridare voce agli esclusi, di creare un'ulteriore sfera 

di esclusione? L'individuo, nella sua complessa configurazione identitaria, non si è 

forse sempre trovato ridotto di volta in volta a ciò che rappresentava solo una parte di 

esso, mentre si trattava di coglierlo in tutti i suoi molteplici rapporti e legami con 

l'ambiente circostante, gli altri individui, le tradizioni vigenti? Si trattava dunque di 

passare dalla storia collettiva dei senza nome, al recupero dell'escluso tra gli esclusi, 

salvandolo dalla riduzione, etichettatura, catalogazione,  assorbimento all'interno di 

una comunità, partito, classe.

Precursore di questo approccio fu Danilo Montaldi, che facendo largo uso della 

documentazione orale dedicò il suo lavoro alle figure marginali delle organizzazioni 

politiche, concentrandosi sugli eterogenei destini dei militanti politici di base16. A tal 

proposito, una precisazione: nell'ambito della ricerca che qui si presenta, si è deciso 

di  preferire  il  termine  “attivista”  al  più  corrente  “militante”,  che  peraltro  sono 

entrambi anacronistici rispetto all'epoca indagata; in ogni modo, il termine attivista ci 

sembra sottolineare maggiormente la partecipazione attiva a un movimento politico, 

mentre il termine militante risulta molto più denso, avendo nella sua radice l'aspetto 

militare che significa spirito guerresco, gerarchia e disciplina.

Uno dei lavori fondamentali nell'ambito dell'opzione storiografica che abbiamo 

indicato  fu quello di Maurizio Gribaudi sull'atteggiamento degli operai torinesi di 

fronte al fascismo: grazie all'analisi delle diverse traiettorie operaie nel processo di 

integrazione  urbana,  la  ricerca  mostrò  i  limiti  della  tradizionale  immagine 

dell'omogeneità della classe operaia e delle sue organizzazioni; il quadro cominciava 

a frammentarsi17. La scala di analisi tendeva a farsi sempre più microfisica per 

radicarsi tra la sfera individuale e i suoi legami con il mondo; dove l'individuo non 

veniva inteso come un essere isolato e isolabile, ma come un organismo vivente in 

una relazione di interdipendenza con l'ambiente circostante. 

Ponendosi come voce critica nei confronti delle tipologie riduttive di certa 

storiografia economico-sociale, questo approccio  non si presentò comunque  come 

interstizi della storia (ivi, pp. 69-77). 
16 Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Torino, Einaudi, 1971.
17 Cfr. Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio: spazi e percorsi sociali a Torino nel primo  
Novecento, Torino, Einaudi, 1987.
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una forma apologetica di individualismo, ma come reazione a entrambe queste 

prospettive. Ridurre la scala di analisi in altre parole non significava ritenere che ciò 

che accade nella piccola dimensione, nel piccolo villaggio, quartiere, nell'esistenza 

individuale fosse di per sé fonte di interesse conoscitivo, ma piuttosto che attraverso 

questa immersione tra le relazioni sociali degli individui si potessero affrontare in 

maniera più consapevole i complessi problemi che animavano il dibattito 

storiografico, problemi che in altro modo non sarebbero stati adeguatamente 

analizzati. Pertanto l'individuo era interessante come scala per l'analisi della 

complessità dei fenomeni storici e non come oggetto di conoscenza in sé. Non si 

trattava di fare biografia per leggere nel privato l'origine dell'agire pubblico, e tanto 

meno per dare o restituire i meriti a un individuo considerato particolarmente 

eccezionale – come il genio romantico artefice integrale del proprio destino –, bensì 

per illuminare la complessa relazione tra la sfera individuale e la sfera sociale. 

L'individuo veniva inteso come essere in comunicazione, come nodo di uno scambio, 

il quale mantiene la sua individualità contemporaneamente sociale e interiore, la sua 

progettualità relazionale.  La lezione della microstoria consisteva nel mettere in 

guardia gli storici nei confronti di tentazioni riduttive di quella complessità sociale – 

in ultima istanza inafferrabile, incontrollabile ed eccedente – che si ritrova nel vivere 

quotidiano, senza per questo rinunciare alla sfida della sua comprensione.

Per  tornare  alle  questioni  da  cui  muove  la  mia  ricerca,  pareva pertanto 

auspicabile indagare al livello delle diverse traiettorie individuali le modalità di 

adesione e partecipazione al movimento rivoluzionario della seconda metà del XIX 

secolo. Ciò significava in particolare scegliere un episodio rivoluzionario che 

rappresentasse il nodo di confluenza delle traiettorie degli protagonisti. Furono 

pertanto individuati la Comune di Parigi e le traiettorie dei comunardi. 

La scelta della Comune e dei comunardi è dovuta a  due ragioni principali. In 

primo luogo si trattava di limitare il campo di analisi e non di  rifare il lavoro 

encomiabile di Jean Maitron raccogliendo le biografie di tutti gli attivisti della 

rivoluzione sociale, «aussi bien les résistants ouvriers aux forces patronales et 

étatiques, ce qui allait de soi, que les membres de sociétés secrètes à recrutement 

urbain et même rural, Marianneux de toutes sortes, persuadé que se trouvaient là des 
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partisans d'une République démocratique et sociale»18. In secondo luogo ciò che ci 

interessava era la natura di coloro che si erano spesi per il conseguimento della 

grande  rivoluzione sociale dell'Ottocento, quella rivoluzione che aveva animato il 

giugno '48 e su cui si fondavano gli statuti della Prima Internazionale. In altre parole 

quella forma di attivismo politico tipica del XIX secolo, in precedenza impensabile 

sia come concetto che come dovere: «seit 1789 häufig sich der Ausdruck 

Revolutionär, ein weiterer der zahlreichen Neologismen in unserem Wortfeld. Es ist 

ein aktivistischer Pflichtbegriff, der früher undenkbar war»19. 

Non si è trattato pertanto di una scelta filosofico-politica, ma storico-

semantica: la Comune viene considerata un evento rivoluzionario non sulla base di 

riflessioni successive, ma per come fu percepita all'epoca nell'opinione pubblica 

europea, ovvero nella prospettiva di una semantica storica. Si trattava in altri termini 

di una scelta praticamente obbligata in quanto la Comune e i comunardi stavano alla 

rivoluzione sociale e ai rivoluzionari in un rapporto di palese tautologia.

La Comune in prospettiva

Di fronte allo stato delle ricerche sulla Comune di Parigi, la prima 

constatazione da fare non è incoraggiante: si tratta di un campo di studi trascurato e 

frammentario20. Dopo i classici lavori degli anni Sessanta e Settanta, sollecitati anche 

dal centenario della Comune21, si è assistito a una fase di lento declino d'interesse 

anche verso  la più generale  storia nella quale la rivoluzione parigina del 1871  si 

collocava, ovvero la storia del movimento operaio e del socialismo22. 

La stessa storiografia francofona, che potrebbe  essere  la più interessata a 

18 Jean Maitron, Avant-propos, in  Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, 
Éd. Ouvrières, 1964.
19 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlische Zeiten, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1979, p. 83  (trad.  it.  Futuro  passato:  per  una  semantica  dei  tempi  storici,  Genova, 
Marietti, 1986).
20 Per un'analoga considerazione sullo stato della ricerca attuale si veda la premessa di Mariuccia 
Salvati a Fondazione Lelio e Lisli Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi nella biblioteca Basso, a cura 
di Mercedes Sala, Firenze, Olschki, 2005.
21 Per un'accurata ricognizione bibliografica si veda Mariuccia Salvati, Comune di Parigi, in Il mondo 
contemporaneo, 2, Storia d'Europa, 1, a cura di Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 
142-170.
22 Georges Haupt, La Comune di Parigi come simbolo e come esempio, in Id., L’Internazionale 
socialista cit., pp. 39-69.
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promuovere lavori su un evento situato all'interno dei propri confini nazionali, non 

dimostra oggi particolare vivacità. La grande tradizione storiografica – qui non solo 

francese –  relativa al movimento operaio è stata infatti confinata a una posizione 

relativamente marginale, considerata desueta. In questa situazione, la generazione di 

specialisti che iniziarono la loro attività di ricerca su questi temi è lentamente migrata 

verso ambiti differenti. In altri termini, chiunque oggi affronti la storia del 

movimento operaio e più in generale la storia del primo socialismo europeo trova ad 

attenderlo una timida accoglienza nella quale aleggia il sospetto di anacronismo 

passatista23.

Tale situazione meriterebbe una maggiore attenzione, in quanto la crisi di 

questo terreno di ricerca  –  come  già  sottolineato  – è coincisa con la crisi del 

movimento operaio nel corso degli anni Ottanta, il crollo del socialismo reale e dei 

partiti d'ispirazione socialista-comunista24. Sarebbe infatti, interessante indagare il 

rapporto tra i cambiamenti avvenuti nel recente passato e la riflessione storiografica, 

tra il mutamento dei campi di ricerca dominanti e le dinamiche sociali del loro 

affermarsi, tra la crisi del movimento operaio e la crisi del discorso sul movimento 

operaio e viceversa. Non è chiaro infatti se siano le cose a aver influito sulle parole o 

se non sia accaduto piuttosto il contrario. La complessa interrelazione tra ambito del 

reale e ambito discorsivo non può, tuttavia, prescindere dal fatto singolare che 

mentre il movimento operaio spariva dai dipartimenti di storia, le questioni poste in 

precedenza non avevano esaurito il loro potenziale euristico. Parallelamente, invece, 

si assisteva all'affermarsi nel campo del sapere degli abbaglianti proclami della fine 

delle ideologie, della fine del conflitto sociale e del nichilismo post-moderno25. La 

23 A titolo di esempio si segnala l'assenza di ricerche relative al primo socialismo e ai primordi del 
movimento operaio nel corso del workshop internazionale “Dimensions of Socialism”  tenutosi ad 
Amsterdam nel novembre 2010. Viene da chiedersi se non sia il caso di parlare di fronte a questa 
assenza di un complesso processo di rimozione culturale.
24 Per una panoramica sui recenti studi sul movimento operaio si veda Geoff Eley, Keith Nield, The 
future of Class in History. What's left of the social?, Ann Arbor,  The University of Michigan Press, 
2007.
25 Come denunciava Giovanni Levi, la pretesa fine delle ideologie appare piuttosto come “una 
sospensione della ragione storica che apre la porta sguarnita proprio al trionfo delle ideologie: 
irrazionalismo, nazionalismo, neoliberismo, fondamentalismo religioso. La storia viene manipolata e 
utilizzata mentre la voce degli storici è divenuta sfuocata e lontana”; Giovanni Levi, Passato remoto. 
Sull'uso politico della storia, “Le Nuvole”, 16 (s.d.  [1999?]),  consultabile alla pagina 
http://www.nuvole.it/arretrati/numero_16/numero_16/06-Levi-Ilpassatoremoto.pdf.
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questione è particolarmente rilevante poiché i problemi suscitati dalla crisi del 

movimento operaio e dal contemporaneo successo dell'anti-ideologia erano 

sicuramente nuovi e meritavano il ripensamento della storia degli ultimi secoli, con il 

vantaggio di poter ragionare in assenza di pregiudiziali ideologiche. 

In questa particolare congiuntura storica, invece, la storiografia sulla Comune è 

riemersa, nel corso degli anni Novanta, senza il vigore che essa aveva assunto negli 

anni Settanta, generando appunto un campo di studi trascurato e frammentario. Le 

ricerche sono, infatti, rare e tra loro scollegate, per lo più frutto di iniziative 

individuali piuttosto che parte di progetti di ricerca articolati. In altri termini, è 

assente oggi un seminario permanente o un gruppo di ricerca che si dedichi 

principalmente all'evento Comune di Parigi, e gli studi in corso nascono all'interno 

dei più diversi ambiti di ricerca (rappresentazioni culturali, linguaggi politici, studi di 

genere, studi culturali, approcci biografico-microstorici, ecc.). Questa frammentarietà 

si può leggere come un elemento ulteriore di debolezza, oppure,  al contrario, come 

una fase intermedia di riemersione, come effetto di una diaspora che attraverso 

l'esperienza in altri campi della riflessione storiografica, consentirà alla Comune di 

arricchirsi dei molteplici approcci interdisciplinari26. 

Un ultimo aspetto generale riguarda il fatto che la crisi della storiografia sul 

movimento operaio, ha implicato il lento assorbimento della Comune all'interno della 

storia nazionale francese. Ciò si è palesato nella perdita della dimensione 

transnazionale propria dell'evento, che invece  per lungo tempo rappresentò un 

simbolo di riferimento nella cultura politica del movimento operaio internazionale27. 

Questa tendenza all'esclusiva “francesizzazione” della Comune, trova un riflesso nel 

progressivo disinteresse della storiografia non strettamente francofona28. Se 

prendiamo come esempio il caso dell'Italia, che  pure  ospita  due  importantissimi 

centri di documentazione e ricerca sulla Comune quali la Fondazione Feltrinelli e la 

26 È quanto emerso anche dal recente tentativo di rilanciare il  tema – anche nella sua dimensione 
internazionale, sia pure con risultati da questo punto di vista modesti – con il convegno Regards sur la  
Commune de 1871 en France. Nouvelles approches et perspectives (Narbonne, Hôtel de Ville, 24-26 mars 2011); si 
veda il sito ancora in linea: http://colloque-commune1871.fr/. 
27 Dato tutt'al più paradossale se rapportato all'attuale diffusione degli approcci transnazionali. A 
riguardo cfr. Global labour history  cit.,  e  l'analisi  di  Patrizia  Dogliani,  Socialisme  et  
internationalisme, “Cahiers Jaurès”, 191, 2009, pp. 11-30.
28 A eccezione quasi esclusiva del mondo anglosassone.
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Fondazione  Lelio  e  Lisli  Basso29, la produzione scientifica si è concentrata ed 

esaurita principalmente nel decennio Settanta-Ottanta30. Pare, infatti, che mentre la 

storiografia francese relativa alla Comune sia riemersa – con tutti i limiti già evocati 

– nel corso degli Novanta, in Italia stenti ancora a trovare il suo spazio31. 

Interessante notare come parallelamente a questa marginalità assunta dalla 

Comune nell'ambito della riflessione accademica, alcuni segnali extra-accademici 

indichino una tendenza opposta. Il primo riguarda la ristampa, nel corso del primo 

decennio del XXI secolo, di memorie e autobiografie dei protagonisti della 

Comune32.  Seguendo l'andamento editoriale della memorialistica relativa alla 

Comune, si assiste a un significativo aumento delle ristampe nel corso degli anni 

Settanta in coincidenza con il centenario e l'affermarsi del movimento operaio e 

studentesco; a una drastica diminuzione negli anni Ottanta e Novanta, e a un rapido 

movimento di ascesa a partire dai primi anni del nuovo secolo. Il XXI secolo si apre, 

infatti, con l'aumento nella riedizione di opere autobiografiche, il che indica almeno 

la presenza di un pubblico sensibile a questi temi. Culmine di questa rinascita e 

fioritura di collane dedicate alla memorialistica comunarda, è l'impresa 
29 Per avere un'idea del patrimonio accumulato dalle due Fondazioni – anche grazie a notevoli sforzi 
economici nell'acquisto dei materiali – si possono vedere: Giuseppe Del Bo, La Comune di Parigi. 
Saggio bibliografico, Milano,  Feltrinelli, 1957 e  quindi il  più  recente  catalogo online  del fondo 
“Comune di Parigi”  della Fondazione Feltrinelli (2006) disponibile alla pagina 
http://www.fondazionefeltrinelli.it/dm_0/FF/FeltrinelliPubblicazioni/allegati//000/428/000428.0001.p
df; per  la Fondazione Basso, cfr.  I  giornali  della Comune: antologia della stampa comunarda, 7  
settembre 1870, 24 maggio 1871, introduzione e cura di Mariuccia Salvati, Milano, Feltrinelli, 1971 
(che si basa appunto sulla collezione di Lelio Basso; quindi il più recente  Fondazione Lelio e Lisli 
Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi cit. Segnalo infine che Lisli Basso fu la traduttrice italiana de 
L'Enfant di Jules Vallès (Il ragazzo, a cura di Mario De Micheli, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 
1953; seconda edizione con prefazione di Edda Cantoni, Milano, Feltrinelli, 1973). 
30 Per il decennio 1870-1880  si vedano tra gli altri, Salvati, I giornali della Comune  cit.; Vittorio 
Mancini, La Comune di Parigi. Storia della prima rivoluzione proletaria, Roma, Savelli, 1975; Maria 
Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivoluzionario e socialista in Italia (1871-1885), 
Milano,  La Pietra, 1980; Eva Civolani, L'anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo, 
Milano, Franco Angeli, 1981.
31 Tra  i  pochi  lavori  recenti,  va  segnalata  l'ottima sintesi di  Renato Zangheri nel  suo  Storia del 
socialismo italiano, I cit., pp. 194-231. Un altro lavoro, in cui la Comune è presentata come mito per 
gli internazionalisti italiani, è quello di Piero Brunello, Storie di anarchici e spie. Polizia e politica  
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009, del quale Francesco Benigno a recentemente proposto una 
stimolante lettura critica (vedi di F. Benigno, Benigno legge Brunello, in “Storica”, 48, 2010, pp. 187-
198. Si segnalano, infine, i recenti contributi di Innocenzo Cervelli, che indagano il complesso 
intrecciarsi di individui e teorie nel primo socialismo francese, tra gli altri Innocenzo Cervelli, Un 
comunista “libero”. Nota su Gustave Lefrançais, “Studi storici”, a. 49 (2008), 3, pp. 561-665.
32 Solo per citare alcuni esempi Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges, Paris, La Découverte, 2011; 
Benoît Malon,  Une jeunesse forézienne,  Lyon, J. André, 2008; Victorine Brocher,  Souvenirs d'une 
morte vivante, Paris, La Découverte, 2002; Louise Michel, Mémoires, Paris, La Découverte, 2002. 
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cinematografica di Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871), che data di un primo 

montaggio nel 2000 e di una riedizione nel 2007, un lavoro complesso e accurato che 

ha meritato gli apprezzamenti del principale specialista della Comune33.

Il secondo elemento da segnalare è la tendenza recente da parte di alcuni 

protagonisti del movimento politico francese di tradizione socialista –  tra tutti la 

CGT –  a riscoprire la Comune come evento fondativo di quella spinta politica 

innovatrice che rappresentò il socialismo nella seconda metà del XIX secolo. Il 

calendario  2012  ha  senz'altro  contribuito,  facendo  cadere  il  18  marzo  –  giorno 

anniversario della comune – di domenica, ma la scelta del candidato della sinistra 

radicale  alle  presidenziali,  Jean-Luc  Mélenchon  di  organizzare  una  grande 

manifestazione  proprio  quel  giorno  non  fu  certo  dovuta  al  solo  caso;  e  nel  suo 

discorso, Mélenchon fece esplicito riferimento a Jules Vallès e a Louise Michel34.

La riscoperta della Comune –  attraverso i temi della democrazia diretta, del 

decentramento, del transnazionalismo e dell'uguaglianza sociale –  si può leggere 

come il tentativo di superare con un balzo la delicata tradizione politico-ideologica 

del Novecento rituffandosi in un epoca pre-partitica e pre-marxista vista ancora come 

irreprensibile e aperta negli sviluppi35.

33 Si veda il commento di Jacques Rougerie, Paris Libre 1871, Seuil, Paris 2004 (prima ed. 1971), p. 
282. Tra le altre pubblicazioni extra-accademiche si segnala il romanzo di Jean Vautrin (pseudonimo 
balzacchiano di Jean Herman) Le cri du peuple (Paris, Grasset, 1999, titolo evidentemente vallesiano; 
trad. it. Il grido del popolo, Milano, Frassinelli, 2001), da cui è poi stata tratta una riduzione a fumetti 
(Jean Vautrin, Jacques Tardi,  Le cri du peuple, 4 vol., Paris,  Casterman, 2001-2004); sul romanzo si 
può vedere anche Jean-Bernard Vray, La Commune en héritage: Jean Vautrin, romancier-biffin dans  
le Cri du peuple, in  La Commune de 1871. L'événement, les hommes et la mémoire, Saint-Étienne, 
Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2004, pp. 379-394. 
34 Una ricerca su internet può fornire molti riferimenti; mi limito a rinviare al sito della rivista  Le 
point:  http://www.lepoint.fr/politique/election-presidentielle-2012/un-discours-politique-dans-la-
campagne-presidentielle-19-03-2012-1442652_324.php;  una  galleria  di  immagini  sulla 
manifestazione  del  18  marzo  2012  anche  su  un  sito  italiano: 
http://storiamestre.it/2012/03/parigi18032012/. 
35 Tra gli organizzatori del colloquio di Narbonne del 2011 (vedi nota 25), c'era l’Institut d’Histoire 
Sociale (IHS) – CGT de l’Aude. Verso la fine del suo lungo articolo su Lefrançais, Cervelli svela il  
motivo del suo interesse: «non può essere che il comunalismo di Lefrançais, fondato sull’esperienza 
della Comune e tramandando quella che per lui ne era stata l’essenza, non abbia in sé qualcosa su cui 
riflettere ancora oggi?» (Cervelli,  Un comunista «libero»  cit.,  p.  656);  la vera questione di  fondo 
dell'autore è dunque interrogarsi su come e quando l'idea comunista abbia preso una strada diversa da  
quella della libertà.
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Il problema della biografia e delle “scritture di sé”

In questa operazione di recupero della biografia come prospettiva di analisi 

storica, la riflessione storiografia incontra antiche critiche e difficoltà. 

Scriveva negli anni Venti  Nello Rosselli a proposito della difficoltà di una 

biografia di Giuseppe Mazzini, riassumendo in poche righe la sfida a cui si sottopone 

lo storico: 

Ma la ragione vera dell’abiografabilità di Mazzini, la capisce chi legga uno o dieci volumi del 

suo epistolario: tempra eccezionale era lui che in uno stesso giorno ti scriveva una lettera 

sentimentale fra le più belle, d’amore, che si conoscano, una traboccante di tenerezza alla 

madre, una decina ad amici, ad amiche, a emissari, con ordini, consigli, rimproveri, minacce; e 

poi un articolo; e poi perdeva tre ore a ricever gente, altre per sbrigare le mille incombenze che 

lo tormentavano; e poi pensava. […] Come riassumere, costringere, rendere quest’attività 

febbrile?36

 

L'abiografabilità di cui parlava Rosselli era una caratteristica esclusiva 

dell'intensa esistenza del patriota italiano o poteva estendersi al resto dei comuni 

mortali? Non si trattava forse di una difficoltà inerente alla natura umana, il ritrovarsi 

immersi nel caos della vita? Ogni operazione retrospettiva non risponde in fondo a 

un'esigenza ordinatrice? In questa prospettiva gli individui si ritrovano esposti 

all'impossibilità di ritrovare se stessi, come il protagonista di Oltre il sipario: 

Il passato si riduceva a una raccolta di immagini grigiastre, irrevocabilmente fisse. Come 

diapositive su uno schermo, più sfumate e irreali a mano a mano che si allontanavano nel 

tempo. Non c’era alcun rimedio a quella discontinuità. [...] La sua vita era una catena confusa 

di fallimenti e successi? Oppure i successi non erano che meri intervalli tra un fallimento e 

l’altro?

Il libro della sua vita era privo di contenuto: c’erano solo frammenti di pagina, parti mal 

assemblate o slegate, abbozzi di una possibile trama. L’inconsistenza dei fatti non gli 

permetteva alcuna conclusione né esemplarità. Il desiderio di attribuire a posteriori una 

coerenza ad avvenimenti sconnessi comportava un inganno che poteva funzionare con gli altri 

36 Nello Rosselli, Zanotti Bianco e il suo Mazzini [s.d., 1926? Recensione a Giuseppe Mazzini, Pagine 
tratte dall'Epistolario da Umberto Zanotti Bianco, Milano, Morreale, 1926], ora in Id.,  Uno storico 
sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979, pp. 178-180 (la cit. p. 179).
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ma non con se stesso. [...] La sua scrittura non tracciava piste, ma cancellava impronte.37 

Sigmund Freud nella lettera ad Arnold Zweig con la quale vietava all'amico di 

scrivere la sua biografia –  proprio  lui  che  fondava  il  suo  metodo  sull'ascolto  di 

materiali  auto-biografici  –  sintetizzava ancora le trappole della prospettiva 

biografica:

Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei 

und selbst zur Verhehlung seines Unverständnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht 

zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen. Die Wahrheit ist nicht gangbar, 

die Menschen verdienen sie nicht.38 

Problemi antichi, che si presentavano irrisolti a ogni risorgenza del genere 

biografico,  e al  momento  della  sua  piena rinascita, la sociologia, con Pierre 

Bourdieu, reagiva alle classiche difficoltà del genere stimando l'approccio biografico 

una mera illusione scientifica: 

Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d'événements 

successifs sans autre lien que l'association à un «sujet» dont la constance n'est sans doute que 

celle d'un nom propre, est à peu près aussi absurde que d'essayer de rendre raison d'un trajet 

dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c'est-à-dire la matrice des relations 

objectives entre les différentes stations.39

Si aggiungevano a queste le perplessità della critica letteraria. Philippe Lejeune 

denunciava l'apparente naturalità della démarche biografica, che invece era da 

leggere come costruzione socio-culturale senza rapporto alcuno con la vita reale; una 

semplificazione del sé prodotta della scrittura biografica attraverso una statica 

struttura semantica: 

37 Juan Goytisolo, Oltre il siparo, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 33-35 e p. 61.
38 Sigmund Freud, Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p 178. La lettera è del 31 maggio 
1936. 
39 Pierre Bourdieu, L'illusion  biographique,  “Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales”,  62-63 
(1986), pp. 69-72 (cit. p. 71).
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La biographie semble être une forme a priori de notre perception du monde, et se dérobe à 

l’analyse. Or il s’agit bien sûr d’une forme culturelle, historiquement variable, idéologiquement 

déterminée. [...] Fonctions et formes de la perspective biographique ne sont pas images de la 

vie «réelle», mais des constructions qui révèlent la civilisation qui les produit, qui, par leur 

moyen, se reproduit –  et fait de chacun des «autres» que nous sommes un «je» bien 

déterminé.40

Alla difficoltà esposta così chiaramente da Nello Rosselli –  come rendere 

l'attività febbrile che caratterizza l'esistenza individuale –  si rispondeva pertanto in 

modi diversi, privilegiando tuttavia una prospettiva critica nella quale il fare 

biografia veniva considerato, riduttivo se non illusorio, ingenuo, in molti casi 

menzognero se non addirittura impossibile.

Tutte critiche note a coloro che si impegnavano nel recupero della prospettiva 

biografica e  il cui fine non era  solo  quello  di  restituire valore alla dimensione 

personale e quotidiana della realtà storica, ma anche di  denunciare il carattere 

opprimente di rigide e riduttive narrazioni biografiche che gran parte della 

storiografia praticava inconsapevolmente, condannandoci non solo 

all'incomprensione dei fenomeni storico-sociali, ma anche all'incomprensione della 

nostra esistenza. Come ha scritto Giovanni Levi: 

Dans bien des cas, les distorsions les plus criantes proviennent de ce qu'en tant qu'historiens 

nous imaginons les acteurs historiques obéissant à un modèle de rationalité anachronique et 

limité.  Suivant  en  cela  une  tradition  biographique  établie,  et  la  rhétorique  même de  notre 

discipline,  nous  nous  sommes  rabattus  sur  des  modèles  qui  associent  une  chronologie 

ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans 

incertitudes.41

Mentre le librerie si dotavano di sezioni intere dedicate alle biografie, la 

discussione metodologica interna alle scienze umane e sociali continuava il suo 

40 Philippe Lejeune, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, 
p. 9. Lejeune partiva dal poema di Rimbaud Je est un autre. 
41 Giovanni Levi, Les usages de la biographie, “Annales. ESC”, a. 44 (1989), 6, pp. 1325-1336 (la cit. 
a p.  1326). Su temi simili vedi Jerome S.  Bruner, La ricerca del significato: per una psicologia  
culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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corso.

All'interno di un ambito più strettamente storiografico, tutti i problemi che 

abbiamo presentato finora coinvolgevano anche il più ampio spettro delle cosiddette 

“scritture di sé” – autobiografie, diari, memorie, ricordi, epistolari – che tra l'altro 

possono considerarsi  un  materiale  ideale  su  cui  fondare  la ricerca biografica. In 

particolare l'autobiografia aveva in comune tutti i rischi noti della prospettiva 

biografica (riduzione, menzogna, abbellimento...), con in più le stratificazioni, le 

razionalizzazioni, le deformazioni tipiche della memoria. Nell'ambito della  critica 

delle fonti, ci si chiedeva se queste potessero essere trattate come fonti di 

informazioni non solo per la biografia, ma in senso lato per la ricostruzione di fatti o 

avvenimenti storici42. Le tracce documentarie prodotte dall'individuo nel corso della 

sua esistenza, che si aprono nei casi fortunati in una costellazione di scritture di sé, 

non erano in fondo afflitte da quella stessa riduzione del sé corrispondente a 

complesse finalità, circostanze, funzioni?

Di fronte a questa impasse per problemi inerenti alla prospettiva e alla 

debolezza delle sue fonti privilegiate si rispose da una parte accettando una teoria 

dell'identità che tenesse conto della complessa frammentarietà e mutevolezza 

dell'individuo – pur  senza cadere nel relativismo postmoderno o nel sostanzialismo 

dell'anima –, dall'altra liberando l'autobiografia dallo stretto ruolo ausiliario di fonte 

di informazioni per la biografia. Queste due fasi come vedremo originavano da una 

medesima riflessione sull'identità individuale.

Dal problema dell'identità narrativa alla pratica autobiografica 

Nel tentativo di recuperare le intuizioni della tradizione letterario-filosofica43 

sulla frammentazione del soggetto, si trattava di formulare un'ipotesi teorica che 

potesse consentire di continuare nello studio degli attori e degli  avvenimenti storici 

senza scivolare nel relativismo scettico o ricadere nella riduzione sostanzialistica 

della complessità delle esistenze individuali. Si trattava della possibilità di una 

42 Questa critica al genere biografico, così come le precedenti, potrebbe essere considerata uno degli 
aspetti minori di un attacco globale alla ricerca storica che si sviluppò a partire dagli ultimi decenni 
del secolo scorso e che vide tra i suoi protagonisti i rappresentanti di quel movimento filosofico noto 
come post-modernismo.
43 Cfr. Levi, Les usages de la biographie cit.
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conoscenza che rispondesse agli interrogativi formulati da Luigi Pareyson: 

è possibile una concezione pluralistica ma non relativistica della verità? Quale è il punto di 

vista in cui può validamente collocarsi una affermazione di prospettivismo, che riesca a 

conciliare l'unicità della verità con la molteplicità delle sue formulazioni?44

Nello specifico dell'analisi storica si trattava di accogliere la sfida della 

frammentazione del soggetto e della complessità dell'esistenza per tentare la 

restituzione intellegibile  della realtà storica45. Questo fu possibile attraverso una 

concezione dell'identità individuale caratterizzata proprio dagli elementi che ne 

rappresentano il suo limite apparente: complessità, frammentarietà, mutevolezza. Le 

caratteristiche dell'identità individuale, lungi dall'essere una mancanza o un'assenza, 

venivano considerate positivamente appunto come una fondamentale facoltà 

dell'identità, quella di una permanenza nel divenire. Scrive Maurizio Gribaudi: 

Un tale insieme non è molto diverso da ciò che ho appena definito nei termini di 

«configurazione individuale» o che Geertz chiama «agenda nascosta»: una forma sincretica di 

fatti, di ricordi, di risorse, di avvenimenti diversi che si forma nell’orizzonte di un individuo nel 

corso della sua esperienza specifica dello spazio e delle pratiche sociali.46 

E aggiunge: «un insieme che, pur essendo formato da legami, pratiche, 

immagini e credenze largamente condivise, acquisisce una coerenza ed un senso 

unicamente nelle sue concretizzazioni singolari in quanto “esperienza vissuta”»47.

L'esplicito riferimento di Gribaudi è allo storicismo diltheyano centrato sulla 

funzione dell'Erlebnis e del Zusammenhang des Lebens, e una teoria dell'identità 

vicina a quella formalizzata negli ultimi decenni del Novecento da Paul Ricœur che, 

seguendo la tradizione ermeneutica tedesca di Dilthey, Husserl, Jaspers e Marcel, si 

concentra sul concetto di identità narrativa.

44 Luigi  Pareyson,  Filosofia dell'interpretazione.  Antologia  degli  scritti,  a  cura  di  Marco  Ravera, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, p. 51.
45 Per il rapporto tra storia e realtà, e la referenzialità dell'indagine storica cfr. Krzysztof Pomian, Che 
cos'è la storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001. 
46 Maurizio Gribaudi, Percorsi individuali ed evoluzione storica: quattro percorsi operai attraverso la 
Francia dell'Ottocento, “Quaderni Storici”, XXXVI (2001), 1, pp. 115-151 (la cit. a p. 121).
47 Ivi, p. 128.
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Si tentava di immaginare un soggetto e un'identità non dati una volta per tutte, 

le cui caratteristiche non consistono nell'essere un nucleo stabile che accompagna 

l'individuo lungo la sua esistenza, ma nella dinamicità, nella possibilità di una 

permanenza nel tempo attraverso mutamenti e rotture. Tra la negazione dell'identità 

individuale e una sua accettazione acritica si proponeva l'idea di un'identità 

narrativa come mise en intrigue  – nozione che Ricœur sviluppa in particolare nel 

secondo volume del suo Temps et Récit – delle esperienze vissute (l'autobiografia), 

dove il momento narrativo, il passage au récit riveste un ruolo fondamentale nella 

dinamica del divenire:

Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identità personale è in effetti votato ad una 

antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversità dei suoi 

stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico non è altro 

che un'illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso di 

cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all'identità compresa nel senso 

di un medesimo (idem) si sostituisce l'identità compresa nel senso di un se stesso (ipse); la 

differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità sostanziale o formale e 

l'identità narrativa. A differenza dell'identità astratta del Medesimo, l'identità narrativa, 

costitutiva dell'ipseità, può includere il cambiamento, la mutabilità, nella coesione di una vita. 

Il soggetto appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della propria vita, 

secondo l'auspicio di Proust.48 

L'identità narrativa quindi non è una proprietà del soggetto, ma è un atto del 

soggetto che si lega alla pratica della narrazione, non una unità di senso permanente 

bensì la permanenza di una dinamica di senso. Scrive ancora Ricœur: 

l'identità narrativa non è una identità stabile e senza fessure; e come è possibile comporre 

diversi intrighi a proposito dei medesimi accadimenti (i quali, per ciò stesso, non meritano più 

d'essere chiamati gli stessi avvenimenti), così è sempre possibile sulla propria vita intrighi 

differenti, anzi opposti. […] In tal senso, l'identità narrativa si fa e si disfa continuamente.49

48 Paul Ricœur, Tempo e racconto, III, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 375-376.
49 Ivi, pp. 378-379.
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L'identità individuale diviene pertanto un atto di formalizzazione e inserimento 

delle esperienze vissute in configurazioni identitarie complesse in cui nuovi 

avvenimenti, legami, scelte comportano una riscrittura, una riorganizzazione 

narrativa in continua connessione con l'ambiente circostante, come una sorta di 

permanente poetica dell'essere. 

Come insiste Ricœur, in un altro suo lavoro, la mise en intrigue rappresenta una 

complessa operazione di sintesi dove le tutte le discordanze vengono ricondotte a una 

sintesi identitaria del personaggio protagonista della narrazione. 

La synthèse concordante-discordante fait que la contingence de l’événement contribue à la 

nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du 

personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin.50 

In tal modo, chiarisce Michel Johann:  «La mise en intrigue consiste 

précisément à donner une unité de signification à toutes les péripéties et à tous les 

événements qui surviennent dans son histoire et affectent son identité»51.

All'interno di questo quadro interpretativo, una delle  fonti privilegiate per la 

ricerca biografica –  l'autobiografia –  si presentava come un'identità narrativa 

congelata in un testo, una sorta di istantanea che ne formalizza l'andamento dinamico 

all'interno di una traiettoria diacronica. È  una narrazione compiuta sulla base di 

determinati stimoli e in relazione alle determinate circostanze storiche della sua 

emergenza. Ha scritto Ricœur accostando identità individuale e autobiografia: 

come viene verificato dall'analisi letteraria dell'autobiografia, la storia di una vita non finisce 

mai d'essere rifigurata da tutte le storie veridiche o di finzione che un soggetto racconta a 

proposito di sé. Questa rifigurazione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate.52 

50 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.
51 Michel Johann, Narrativité, narration, narratologie: du concept ricœurien d’identité narrative aux  
sciences sociales, “Revue européenne des sciences sociales”, XLI (2003), 125, pp. 125-142 (la cit. a 
p.  128). Sul rapporto tra identità e mise en récit cfr.  anche Alain  Loute, Identité narrative et 
résistances: le travail de la mise en intrigue, “Studia Phaenomenologica”, X (2010), pp. 221-234.
52 Ricœur, Il tempo raccontato cit., p. 376.
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L'autobiografia, pertanto, dalla stretta qualifica di semplice fonte di 

informazioni a sostegno delle ricerche sulla vita dell'autobiografo e della società 

nella quale visse e scrisse, diveniva fonte di quella relazione di interdipendenza tra 

individuo e mondo costitutiva dell'identità.

Così, senza negare aprioristicamente l'affidabilità o la referenzialità della fonte, 

si trattava di leggerne forme e contenuti in relazione alle condizioni di emergenza53. 

Come nella metafora di Julien Green, la scrittura autobiografica equivale al 

capovolgimento di una clessidra dove la sabbia come l'involucro sono gli stessi, ma 

tutto diviene diverso54. È come se l'autobiografia si comportasse come una pellicola 

cinematografica che si svolge al contrario, dove nel farsi della vita, le esperienze ne 

mutano costantemente la selezione, il montaggio e il senso: ogni esperienza 

determina una rilettura globale dei nessi esplicativi di esperienze passate, tanto che 

paradossalmente è il futuro a generare il passato.

Questo modo di intendere l'autobiografia si poneva criticamente nei confronti 

delle tradizioni di studi che hanno avuto al centro delle loro indagini il testo 

autobiografico. Ponendo al centro il momento ermeneutico della mise en intrigue 

delle esperienze vissute e le condizioni del passage au récit si poteva riconsiderare 

l'autobiografia come una pratica di affermazione identitaria in contesto, prima ancora 

che come genere letterario55. 

Dopo le ricerche pionieristiche  di Georges Gusdorf56,  gli studi 

sull'autobiografia sono stati a  lungo egemonizzati dall'opera di Philippe Lejeune, il 

53 Il fatto che l'autobiografia sia più complessa di una semplice fonte di informazioni sulla vita 
dell'autobiografo e della società nella quale visse e scrisse, non significa che non possa essere 
considerata una fonte di informazioni storiche, una testimonianza  soggettiva da incrociare con altre 
fonti coeve per verificarne la veridicità. Infatti l'affidabilità e l'attendibilità della narrazione 
autobiografica è stata da molti storici giustamente difesa di fronte alla tendenza diffusa che 
dall'accettazione di fronte alla natura narrativa di una testimonianza soggettiva giungeva a negare 
qualsiasi statuto di referenzialità al reale. Cfr. in particolare Maria Carla Lamberti, Splendori e miserie  
di Francesco Bal 1766-1836, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, pp. 13-43 e il lavoro di Paul John 
Eakin, Touching the world: reference in autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1992.
54 Citato in  Andrea Battistini,  Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Mulino, 
1990, p. 11.
55 Gli studi sull'autobiografia negli ultimi decenni nel campo variegato delle scienze umane e sociali si 
sono moltiplicati producendo un'amplissima bibliografia. Per una selezione cfr. il sito aggiornato di 
Philippe Lejeune.
56 Georges  Gusdorf, Conditions  et  limites  de  l'autobiographie, in Formen  der  Selbstdarstellung.  
Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstportraits, hrsg.  von Günter Reichenkron und 
Erich Haase, Berlin, Duncker und Humblot, 1956, pp. 105-123.
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quale, nonostante l'attenzione che pose nella definizione, non riusciva a svincolarsi, 

con la sua idea di  pacte autobiographique, da un approccio formalista al testo. Se 

Gusdorf, e poi Joan Webber e James Olney, condividevano con Georg Misch57 una 

definizione di autobiografia più flessibile, che consentiva di ampliare notevolmente 

lo spettro di narrazioni considerate, Lejeune – il cui riferimento polemico era proprio 

Misch – ne criticava l'impresa come idealistica e a-storica: 

Décider que l'autobiographie (très vaguement définie comme le fait de raconter sa vie) est une 

vocation essentielle et profonde de l'humanité, une de ses plus nobles tâches, et suivre l'éveil 

progressif de la conscience humaine depuis les biographies des pharaons jusqu'à J.-J. 

Rousseau, c'est là une tentative idéologique et mythologique sans grande pertinence historique, 

même si elle est amenée fatalement à croiser nombre de problèmes historique réels.58 

Così infatti si era espresso Misch: 

Da die Bildung der Persönlichkeit  einerseits von der jeweiligen sozialen Umwelt, anderseits 

von der Selbstbesinnung des Individuums abhängt, ist die Autobiographie in zwiefacher 

Hinsicht zu betrachten: als eine eigene Literaturgattung und  als eine elementare, allgemein 

menschliche Form der Aussprache der Lebenserfahrung [...] die Beschreibung (graphia) des 

Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst (auto).59

Nonostante la deriva idealistica dell'impresa di Misch, negli ultimi decenni la 

storiografia, contestando l'idea di Lejeune che voleva la nascita del genere 

autobiografico con Rousseau alla fine del Settecento60, ne ha ripreso la prospettiva 

57 Cfr. Joan Webber,  The Eloquent “I”, style and self in 17th century prose, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1968; James Olney,  Metaphors of self, the meaning of autobiography,  Princeton, 
Princeton University Press, 1972; Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt am Main, 
G. Schulte-Bulmke, 1949-1969.
58 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996 (prima éd. 
1975) (trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, Mulino, 1986), pp. 314-315. 
59 Misch, Geschichte der Autobiographie cit., pp. 5-7.
60 Per decenni l'idea che l'autobiografia fosse un genere letterario ha portato molti critici letterari, 
Lejeune tra tutti a individuare a fine XVIII secolo con Rousseau e l'affermazione dell'individualità 
romantica la genesi del genere. Un interessante commento in contrasto con questa prospettiva è quello 
di Bartolo Anglani per il quale «il rapporto storicamente più fondato non sia quello tra la formazione 
di un soggetto “pieno”  sicuro di sé e nascita dell'autobiografia, e che al contrario l'autobiografia in 
senso moderno intervenga al momento in cui, distrutte le certezze sostanzialiste sull'essenza dell'io, 
l'identità comincia ad essere un problema, un dato da costruire piuttosto che una realtà da cui partire» 
(cfr. Bartolo Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie dell'autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p. 26).
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abbandonandone la teleologia, ma accogliendone l'ampiezza della definizione. Negli 

ultimi anni infatti, soprattutto in ambito tedesco sono state promosse diverse ricerche 

che tentano di superare il monopolio interpretativo dell'approccio letterario 

sull'autobiografia. Ciò che appare convincente è la scelta di considerare il genere 

autobiografico, fino a oggi interpretato in chiave eurocentrica e strettamente legato 

all'affermazione nel corso del Settecento dell'individuo, non come prerogativa di 

un'epoca, né di una cultura specifica. Mostrare le diverse forme di narrazione di sé 

presenti nell'età moderna come nei contesti culturali lontani dall'Occidente consente 

infatti di lavorare con un'ampia gamma di pratiche autobiografiche e 

contemporaneamente di riflettere più liberamente sulle prospettive metodologiche 

sollevate da queste fonti61.

In questa prospettiva si preferisce parlare di pratiche autobiografiche in cui 

appunto l'autobiografia non viene a occupare lo spazio di un genere o sottogenere 

letterario, ma viene intensa come una forma espressiva di quelle narrazioni di sé di 

cui troviamo testimonianza in diverse epoche e culture62. 

Come James Amelang ha sottolineato nel suo lavoro sull'autobiografia 

popolare, il passaggio dal genere alla pratica consentiva inoltre di mettere in 

evidenza lo statuto comunicativo dell'autobiografia. Lo storico americano 

innanzitutto pone molta attenzione all'aspetto contestuale e relazionale della pratica 

autobiografica: 

The Romantic, and still widely held, assumption that self-narrative is the culmination form of 

individual expression has more recently given way to the realization that autobiographical act, 

like all others acts of writing , is deeply embedded in a broad range of social relations.63. 

L'atto autobiografico è pertanto embedded nelle relazioni sociali in cui si attua e in 

particolare assume un importanza strategica in questo contesto. Secondo Amelang 

infatti l'autobiografia 
61 Cfr. a riguardo il DFG-Forschergruppe «Selbstzeugnisse in transkultureller Perspektive».
62 Parlare in termini di pratiche consente di considerare l'autobiografia come mutualmente costituita in 
termini sociali e culturali, cfr.  Carla Hesse, The New Empiricism, “Cultural and Social History”, 1 
(2004), 2, pp. 201-207, in part. p. 206.
63 James Amelang,  The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford, 
Stanford University Press, 1998, p. 5.
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has long worn the garb of artless, “natural” prose, standing in self-satisfied opposition to the 

artifice and formality of virtually all other genres. Yet these and other more or less sincere 

avowals cannot hide the fact that autobiography is as susceptible to strategy as any other form 

of writing.64 

Non solo quindi una pratica narrativa di ricostruzione della traiettoria 

individuale, ma soprattutto una pratica comunicativa strategica sempre rivolta a un 

pubblico dove, in un processo di mise en abyme, ritrovarsi come lettore65. 

Lo statuto comunicativo della pratica autobiografica non deve tuttavia farci 

ricadere nella stretta contrapposizione tra finzione e realtà. L'idea dell'identità e 

dell'autobiografia come finzione, mise en scène e ruolo sociale ci porterebbe ancora 

una volta alla dicotomia tra un'identità même nascosta dalle rappresentazioni e 

un'identità come puro fascio di emozioni in balia dei diversi ambiti sociali. Ciò 

significherebbe ancora riproporre l'errore di una rigida distinzione tra essere e 

linguaggio, quando invece seguendo definizione heideggeriana del Sprache als Haus 

des Seins tra loro sussiste una relazione di interdipendenza.

Se infatti l'esperienza viene interpretata, l'interpretazione stessa genera 

esperienza, senza che fra i due momenti si possa porre una relazione tra un prima e 

un dopo. Come sottolinea Koselleck : 

L'esistenza umana è perciò un esserci storico, perché orientato da sempre alla comprensione di 

un mondo che viene afferrato e costituito linguisticamente contemporaneamente e nello stesso 

atto. Il riportare ogni esperienza umana del mondo alla sua interpretazione del mondo ha 

pertanto le stesse origini della possibilità dell'espressione linguistica e quindi, al pari di ogni 

lingua, è anche storico.66 

 

Queste riflessioni  – scaturite dai limiti del fare biografia arricchite  dalla 

riflessione ermeneutica sull'identità narrativa – contribuivano a riconsiderare il testo 

64 Ivi, p. 115.
65 Amelang contesta particolarmente l'idea che l'autobiografia possa essere pensata in assenza di un 
pubblico – seppur immaginario – di lettori. Cfr. Ivi, pp. 71-72 e p. 376, nota 62.
66 Reinhart Koselleck, Hans-Georg Gadamer, Ermeneutica e istorica, Genova, Il Melangolo, 1990, p. 
30.
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autobiografico appunto come una pratica. La particolare selezione, il montaggio e la 

gerarchizzazione degli episodi narrati non appariva come un limite, ma come una 

caratteristica imprescindibile del testo che si legava profondamente al momento 

comunicativo della sua formulazione. In questo senso, dunque, come abbiamo già 

visto,  la  contrapposizione  tra  finzione  e  realtà,  tra  interpretazione  ed  esperienze 

vissute perde di significato. 

Biografie e autobiografie di comunardi

Dopo questo necessario détour, che ci ha consentito di inquadrare l'approccio 

metodologico  su  cui  si  basa  la  nostra  ricerca,  torniamo  all'oggetto  specifico 

d'indagine da cui eravamo partiti. 

Nell'ambito  di  un'indagine  sull'identità  del  rivoluzionario  nel  XIX  secolo, 

calata  tra  gli  attivisti coinvolti  nella  Comune di  Parigi,  si trattava di selezionare 

quelle autobiografie scritte e pubblicate  da comunardi  come parte integrante della 

loro attività politica, e così porre il problema del rapporto tra pratica autobiografica e 

rivoluzione, ovvero chiarire le condizioni del passage au récit, la scelta 

autobiografica e insieme l'intreccio narrativo tra esperienze individuali e rivoluzione.

L'autobiografia diventa così fonte per ciò che essi reputavano in quel momento 

la propria plausibile traiettoria rivoluzionaria, la narrazione di quella che in quel 

momento ritenevano comunicare al pubblico come la loro configurazione individuale 

fatta di convinzioni, discorsi, valori e estetiche.

Questa ricerca si presenta  dunque  come un lavoro sulle pratiche 

autobiografiche all'interno delle pratiche di attivismo politico, ovvero più 

specificamente sulla relazione tra autobiografia e rivoluzione. In altri termini si 

analizza il modo in cui i rivoluzionari narravano la loro identità in pubblico, perché 

lo facevano e cosa veicolavano in termini di stili di vita e convinzioni particolari. In 

quanto rivoluzionari, l'autobiografia diviene fonte e allo stesso tempo parte di ciò che 

essi reputavano in quel momento la propria traiettoria rivoluzionaria: la narrazione di 

quella che in quel momento ritenevano comunicare al pubblico come propria identità 

narrativa. Non si trattava così di lavorare sulla totalità dell'identità dei rivoluzionari, 

ma principalmente  su  quella  pubblica,  relativa al loro essere rivoluzionari, 
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contribuendo a rendere complesso il rapporto tra rappresentazione  identitaria  e 

attivismo politico. 

È giusto ricordare che la questione dell'autobiografia pubblica non dovrebbe 

essere posta nei termini della finzione, ma piuttosto in quelli della parzialità, poiché 

sempre molti lati dell'identità, nel suo complesso evolvere, rimangono oscuri e l'idea 

della totalità corrisponde al mito dell'identità come sostanza sempre disponibile alla 

conoscenza. L'autobiografia congelando per un istante la riconfigurazione 

permanente dell'identità narrativa non comporta tuttavia la finzione o l'arbitrio. 

Queste pratiche di formalizzazione rispondono  a esigenze specifiche dell'individuo 

nella sua relazione con il mondo, rappresentando una fonte privilegiata tra individuo, 

narrazione e società. In tal modo, attraverso un'analisi interdipendente del testo (delle 

forme, dei contenuti) e del contesto si possono cogliere gli elementi profondi della 

visione del mondo dei singoli rivoluzionari dell'epoca.

Questa prospettiva consente infine di differenziarsi dalle precedenti ricerche sul 

rapporto tra autobiografia e politica67. Nonostante la qualità di questi lavori, uno dei 

limiti  è  quello  di  disporre  di  un  ampio  corpus  di  testi  analizzati  in  termini 

quantitativi, attraverso un'impostazione e un questionario prodotto a priori nel chiuso 

di  un  laboratorio  analitico.  Si  perde  di  vista  in  tal  modo  la  complessità 

dell'autobiografia come unicità di pratica sociale, giustapponendo i testi sulla base 

delle loro caratteristiche formali. In tal modo si tende a annullare le differenze, o a 

immetterle in griglie tematiche che finiscono per evidenziare i caratteri ricorrenti, gli 

elementi comuni e le regolarità statistiche. Al contrario una limitazione del corpus 

consente di trattare i testi nella loro particolarità prestando attenzione alle questioni 

che  emergono  dalle  singole  narrazioni.  Un  approccio  questo  che  intende  la 

prospettiva  ermeneutica  come  processo  di  immedesimazione  di  e  ricreazione  del 

progetto narrativo al fine di trovare quell'ordine che altrimenti rischierebbe di essere 

imposto da un sapere esterno catalogante.

67 Tra gli altri Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1994;  Bernard  Pudal,  Claude  Pennetier, 
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002; Mauro Boarelli, 
La fabbrica del passato. Autobiografie dei militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 2007.
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La mia ricerca si articola in tre momenti. Prima di arrivare all'autobiografia, 

conviene  passare  per  la  biografia.  Nel  primo  capitolo  analizzo  le biografie  dei 

comunardi  edite all'indomani della Comune da parte della pubblicistica tanto ostile 

quanto  partigiana  della  Comune. Queste narrazioni biografiche diffuse nei mesi 

successivi alla repressione della rivoluzione comunalista68 consentono di affrontare 

una delle condizioni fondamentali del passage au récit autobiografico che si 

manifesterà solo posteriormente.

Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati a due pratiche autobiografiche di 

diversa  natura:  la trilogia autobiografica di Jules Vallès (1879, 1881, 1886) e le 

Mémoires di Louise Michel (1886). Sono le  due uniche  autobiografie  diffuse da 

attivisti rivoluzionari del periodo in questione. L'eccezionalità di queste pratiche 

verrà adeguatamente contestualizzata, ma è importante ribadire sin d'ora che Vallès e 

Michel furono gli unici a rivolgersi all'autobiografia, cioè alla mise en intrigue della 

propria intera esperienza di vita. Sullo sfondo, implicita nell'ambito di questa ricerca, 

rimane la massa di  testimonianze soggettive che fiorirono intorno agli eventi della 

Comune. Tuttavia queste si limitavano appunto a portare una testimonianza solo su 

avvenimenti  di  interesse  pubblico  ai  quali  avevano  partecipato,  la  Comune  in 

particolare. La ragione principale che aveva portato a questa limitazione era dovuta 

principalmente al rifiuto dell'autobiografia condiviso nella cultura del movimento 

rivoluzionario, che considerava poco interessante se non reazionario l’accento posto 

sulla dimensione individuale dell'esistenza69.

68 Non sorprende il fatto che anche il termine con cui designare la rivoluzione e i rivoluzionari della 
Comune sia stato sin da subito oggetto di contesa: come indica il suffisso, “comunardo” nasce come 
uno  spregiativo,  coniato  dagli  avversari;  ma  i  partigiani  della  Comune  impiegavano  i  termini 
communeux o fédérés, designando la loro rivoluzione come communaliste, rimarcando così i principi 
del  federalismo e  dell'autonomia  dei  comuni.  Sulla  relazione  tra  primo socialismo e  comuni  cfr.  
Patrizia Dogliani,  Un laboratorio di socialismo municipale. La Francia, 1870-1920, Milano, Franco 
Angeli, 1992.
69 È noto per esempio che Errico Malatesta non volle scrivere un'autobiografia; agli amici più giovani 
che glielo chiedevano, usando come argomento anche il fatto che i suoi ricordi avrebbero avuto una 
funzione esemplare, Malatesta replicava: che non ne aveva il tempo, dovendosi appunto occupare di  
fare la rivoluzione; che quel che aveva fatto era né più né meno quel che avevano fatto altri compagni  
(ecco la polemica contro l'individualismo); e infine che non era il caso di fornire notizie alla polizia.  
Cfr. Piero Brunello, Introduzione, in Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932), 
a cura di Piero Brunello e Pietro Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 5-
37, in part. pp. 5-8 e 22-24.
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Capitolo 1. 
Vite contese. Biografie di comunardi dopo la Comune

1.1 Il “diritto alla biografia” nella repubblica delle honnêtes 
gens

La diffusione delle biografie dei comunardi rappresenta uno degli aspetti della 

repressione della Comune di Parigi. Questa si era realizzata infatti  in almeno  due 

fasi,  la prima caratterizzata dalla forza delle armi, che portò l'esercito della Terza 

Repubblica a bombardare la  città,  all'esecuzione  spesso  sommaria  di  almeno 

diecimila  parigini, e quindi a una lunga serie di processi militari conclusi con altre 

migliaia  di  deportazioni1; la  seconda  dalla produzione di pubblicazioni atte a 

delegittimare i due mesi di rivoluzione comunalista e insieme  legittimare la 

straordinaria violenza dell'esercito e l'instaurarsi di un nuovo potere2. 

Si moltiplicarono così all'indomani della semaine sanglante commenti, giudizi, 

ricostruzioni e testimonianze che, ognuno nella particolarità del punto di vista e 

dell'analisi, concorsero a comporre un quadro omogeneo di rappresentazioni ostili 

alla Comune. Come scrivono Roger  Bellet e Philippe  Régnier, si era trattato di un 

vero e proprio sistema di propaganda che coinvolse molte  personalità del mondo 

pubblicistico e letterario: «Créée et entretenue par un système de “propagande” que 

tissait l'écriture des journalistes (à peu près tous), des écrivains (beaucoup, au 

contraire des artistes), qui recoururent à d'innombrables injures et anathèmes, à un 

bestiaire de répulsion et de damnation, à une “diabolisation” qu'on peut dire 

moderne. Comme si la plume tenait à soutenir et à accompagner l'épée»3. 
1 Per un bilancio aggiornato  delle vittime della repressione cfr. Robert  Tombs, How Bloody was la  
Semaine Sanglante of 1871? A Revision, “The Historical Journal”, 55 (2012), 3, pp. 679-704.
2 La repressione della Comune coincise infatti con un clima di unanime conformismo da parte del 
mondo editoriale e della stampa nei confronti del potere uscito vittorioso dalla semaine sanglante. Cfr. 
Pierre Albert, La presse française de 1871 à 1940, in Histoire générale de la presse, publié sour la dir. 
de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pirre Guiral et Fernand Terrou,  III, De 1871 à 1940, Paris, 
PUF, 1972, pp. 150-162.
3 Roger Bellet, Philippe Régnier,  Introduction: La Commune, ses mythes et ses récits, in  Écrire la 
Commune. Témoignages, récits et romans, 1871-1931, études critiques recueillies et présentées par 
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Questa strategia di delegittimazione della Comune fu caratterizzata da una 

produzione di rappresentazioni e discorsi che solo in parte riguardavano i programmi 

e le idee politiche-sociali espresse nei mesi della rivoluzione. Si concentravano 

invece sulle responsabilità dei comunardi e in particolar modo sulla loro personalità4. 

L'insistenza sulla personalità degli avversari politici era centrale per un potere 

che si presentava come il  parti de l'ordre e che si proponeva come rappresentante 

delle cosiddette honnêtes gens5. Questa connotazione – volutamente interclassista per 

un potere che si appellava all'antica, e reciproca, ostilità tra la Francia rurale e la città 

di  Parigi – veniva impiegata senza limitazione nei discorsi  politici  dell'assemblea 

riunita a Versailles, contrapponendo ordine a disordine, norma ad anormalità. Così 

all'indomani  della  repressione  della  Comune  poteva  esprimersi  Adolphe  Thiers 

davanti  al  parlamento,  sottolineando  in  maniera  ridondante  il  suo  riferimento 

costante honnêtes gens e riscuotendo sonore approvazioni: «J'agis devant mon pays, 

j'agis devant des honnêtes gens, je puis tout dire et à mon pays et aux honnêtes gens 

qui m'entourent (Très bien!)»6. 

Un'autorappresentazione  del  potere  che  ricercava  un  rapporto  di  reciproco 

specchiamento  tra  lo  stato  e  i  propri  cittadini.  Nelle  parole  di  Thiers  la  Terza 

Repubblica  si  caratterizzava  per  una  relazione  di  identificazione  tra  lo  stato  e  le 

honnêtes  gens Nella  similitudine  proposta  lo  stato  corrispondeva  all'individuo  di 

genere maschile, già padre di famiglia e soprattutto honnête e la cui famiglia era la 

Roger Bellet, Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1994, pp. 9-15 (la cit. p. 13). 
4 Il catalogo della BNF conta circa un migliaio di pubblicazione sulla Comune nel periodo 1871-1873. 
Per quanto riguarda le rappresentazioni pubbliche ostili alla Comune cfr. il lavoro pionieristico di Paul 
Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970;  si  vedano  anche Madeleine 
Rebérioux, Roman, Théatre et Chanson: Quelle Commune?,  “Le Mouvement social”, 79, 1972, pp. 
273-292; Anne Roche, Gérard Delfau, La Commune et le roman français, ivi, pp. 293-318. Per quanto 
riguarda invece le rappresentazioni femminili cfr. Gay L. Gullickson, Unruly women of Paris. Images  
of the Commune, Ithaca, Cornell University Press, 1996.
5 La politicizzazione dell'espressione honnêtes gens – da non confondere con courtisan o gentilhomme 
socialmente definiti –  legata al suo significato etico, di modello biografico, prende rilevanza con la 
Rivoluzione francese. Tuttavia il suo impiego in senso etico risale almeno ai primi decenni del XVII 
secolo. Cfr.  Anette Höfer, Rolf Reichardt, Honnête homme, honnêteté, honnêtes gens, in Handbuch 
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, hrsg. von  Rolf Reichardt  et al., Heft 7, 
Munchen, Oldenbourg, 1986, pp. 2-73; cfr. anche Yvan Combeau, Les limites des extremes fixées par 
les honnetes gens, mai-juillet 1871, in Extrême? Identités partisanes et stigmatisation des gauches en 
Europe, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2012, pp. 281-290; Henri Guillemin, L'Avènement 
de M. Thiers, Paris, Gallimard, 1971, pp. 273-292.
6 Adolphe Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Parte IV, XIII, Paris, C. Lévy, 1879-1889, p. 
406.
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nazione francese:

il y a une chose qui, aux yeux des honnêtes gens, ne fait pas doute non plus; l'État, c'est-à-dire 

le pays (je l'ai dit, il y a longtemps, dans une autre occasion), doit être un honnête homme, et 

un honnête homme ne peut pas assister à de grandes souffrances sans éprouver le besoin de les  

soulager. (Très bien! Très bien!) Mais cet honnête homme est un père de famille et un père de 

famille, quelque bienfaisant qu'il soit, trouve une limite dans son devoir même. Il sait ce qu'il  

se doit, ce qu'il doit à sa famille, ce qu'il doit à ses enfants s'il doit être bienfaisant, il doit l'être  

beaucoup, mais dans la limite de ses devoirs envers sa famille. (Marques d'assentiment.) L'État 

a une famille, c'est la France.7

È  all'interno  di  questa  dinamica  fondativa  della  Terza  Repubblica  che  si 

diffusero le biografie dei comunardi redatte dalla pubblicistica fedele al nuovo corso 

politico. Queste dovevano pertanto funzionare come anti-modello biografico per le 

honnêtes gens che il nuovo potere intendeva costruire, proteggere e rappresentare. Il 

pubblico doveva ritrovare in queste narrazioni una gamma di comportamenti e scelte 

di vita a cui contrapporsi, dei modelli che servivano a definire i limiti negativi della 

norma.

In questa strategia delegittimatoria i  comunardi – molti dei quali fino a allora 

pressoché sconosciuti – acquisirono quello che Juri M. Lotman ha chiamato il diritto 

alla biografia8. Un diritto alla biografia che tuttavia veniva esercitato esclusivamente 

dai loro avversari che potevano gestire in autonomia il senso dello loro esistenze9. 

Le biografie come strumenti di delegittimazione politica

All'interno delle rappresentazioni delegittimanti  diffuse  in  seguito  alla 

repressione della Comune, le narrazioni biografiche funzionavano insieme alle 

immagine  fotografiche10 come degli strumenti ideali.  Come le fotografie, infatti le 

7 Ivi, pp. 438-439.
8 Jurij  M.  Lotman, La semiosfera:  l'asimmetria  e  il  dialogo  nelle  strutture  pensanti, a  cura  di 
Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181 e ss.
9 Sulla condizione della libertà di stampa dei comunardi in Francia fino al 1881, ovvero 
sull'impossibilità di pubblicare con il proprio nome cfr. Albert,  La presse française de 1871 à 1940  
cit., pp. 150-162.
10 È uno dei primi casi di uso politico della fotografia;  cfr. Bertrand Tillier,  La Commune de Paris,  
révolution  sans  images?  Politique  et  représentations  dans  la  France  républicaine,  1871-1914, 
Seyssel, Champ Vallon, 2004.
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biografie garantivano quello statuto di oggettività che altri discorsi e rappresentazioni 

difficilmente potevano acquisire. Poggiare la strategia delegittimante su una base 

oggettiva significava porsi al di là di un'irrinunciabile posizione partigiana che aveva 

caratterizzato  la  guerra  civile. L'uso del metodo storiografico, come l'uso della 

camera ottica, portava così – dietro la neutralità dell'indagine storica – la  condanna 

dei recenti avvenimenti nella realtà delle cose e non nella loro interpretazione. Come 

scrisse uno degli autori di queste biografie, Paul Delion –  pseudonimo di Paul 

Bourde già giornalista del Temps –,  non era responsabilità dei biografi, bensì dei 

biografati, se le loro biografie assomigliavano a dei pamphlet politici: era la storia 

nella sua ricostruzione fedele a parlare da sé: «A qui la faute si l'histoire est un acte 

d'accusation et si des biographies ressemblent à des pamphlets?»11. 

Con  le  biografie si contribuiva inoltre a ridurre il significato dell'ampio 

movimento popolare che aveva portato all'insurrezione del 18 marzo. In questo modo 

il complesso fenomeno politico e sociale che si era sviluppato negli ultimi anni del 

Secondo Impero veniva individualizzato e così ridotto nella sua portata sociale alla 

storia di vita di alcuni leader del movimento. Le biografie infatti non servivano a 

restituire la molteplicità di forme e traiettorie che avevano portato alla partecipazione 

politica, ma al contrario a  ridurne  e semplificarne il senso.  Inoltre,  la biografia 

consentiva attraverso l'esposizione pubblica delle vite dei comunardi di controllarne 

le eventuali eccedenze. Si trattava in altri termini di costruire abilmente delle 

biografie che agissero  come  degli strumenti di controllo sui possibili significati 

positivi che potevano alimentare fenomeni martirologici. 

In questo modo, attraverso una retorica della verità si trattava di nascondere 

una pratica politica che per mezzo delle narrazioni biografiche mirava alla presa di 

possesso sull'identità dei rivoluzionari dopo la presa brutale sui loro corpi. La 

biografia si presentava così come un'accurata gabbia retorica all'interno della quale 

l'individuo veniva rinchiuso e quindi esposto al pubblico per meglio controllare il 

senso e impedire la fuoriuscita di elementi a sostegno di un  eventuale martirio 

rivoluzionario. 

Questi testi dovevano servire quindi anche da gogna come attesta sin dal titolo 
11 Paul Delion [pseudonimo di Paul Bourde], Les membres de la Commune et le Comité central, Paris, 
A. Lemerre, 1871, p. 11.
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una delle opere biografiche più note, appunto Le pilori des communaux. L'autore, 

Henry Morel, rivolgendosi alle honnêtes gens chiariva la finalità denigratorie  della 

pubblicazione, fermo  restando  la  sua  plus  rigoureuse  exactitude,  definendo i 

comunardi criminali e/o folli:

Élevant plus haut nos désirs, nous avons pensé que les honnêtes gens, mis subitement en 

présence de ces criminels et de ces fous dont nous avons essayé de peindre, avec la plus 

rigoureuse exactitude, les vices et les ridicules, en éprouveraient une horreur telle qu'ils se 

décideraient à abandonner cet éclectisme politique qui leur a été si fatal, résumé dans ce 

dangereux axiome : «Laisser tout dire, laisser tout faire».12

La delegittimazione della rivoluzione passava  così  attraverso  la 

delegittimazione dei suoi protagonisti con  l'imposizione ai rivoluzionari sconfitti e 

all'opinione pubblica di narrazioni biografiche abilmente costruite. 

1.2 Biografie o comunicazione politica? Les hommes de la 
Commune di Jules Clère

Una delle raccolte biografiche più diffuse all'indomani della Comune, e  sulla 

quale è  interessante  soffermarsi,  è  l'opera di Jules Clère, Les hommes de la 

Commune, che ebbe nell'arco di un anno – tra il 1871 e il 1872 – ben cinque edizioni. 

L'interesse  nei  confronti  di  questa  pubblicazione,  oltre  che  nella  sua  grande 

popolarità, sta nel fatto che fu quella che maggiormente sottolineava lo statuto di 

verità  dell'operazione  editoriale.  A differenza  di  altre,  infatti,  non  solo  insisteva 

sull'imparzialità dello studio,  ma proponeva al  lettore delle narrazioni biografiche 

realmente accurate e fondate su una documentazione spesso riportata integralmente 

nel corpo de testo. Lo stesso Jean Maitron un secolo più tardi ne riconobbe i pregi,  

utilizzandola come una delle fonti per la redazione di certe voci del  Dictionnaire  

biographique du mouvement ouvrier13.

12 Henry Morel, Le pilori des communeaux, Paris, Lachaud, 1871, p. VI.
13 Si servì in particolare della quinta edizione del 1872.
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A garantire la popolarità del lavoro di Clère, fu da un lato la serietà con la 

quale veniva presentata al pubblico e dall'altro l'impegno di Édouard Dentu, editore 

particolarmente prolifico che ne consentì  una rapida e copiosa diffusione.  Dentu, 

figlio di una famiglia di editori e librai, possedeva all'epoca – siamo alla vigilia della 

grande industrializzazione del settore – una vera e propria macchina editoriale: «son 

activité fut tell qu'il publia en moyenne un volume par jour»14.  Era un editore di 

convinzioni monarchiche, ma piuttosto eclettico15 e abile a adeguarsi ai cambiamenti 

politici, tanto che qualche mese prima l'uscita di  Les Hommes de la Commune era 

stato avvicinato dal comunardo Vésinier per l'eventuale pubblicazione di una storia 

della Comune16. 

L'autore delle biografie, Jules Clère, all'epoca aveva poco più di vent'anni ed 

era pressoché sconosciuto all'opinione pubblica (si  ricordavano  solo  brevi 

collaborazioni giornalistiche). La giovane età lascia pensare che dietro questo nome 

si celasse in realtà una notevole quantità di collaboratori che soli avrebbero potuto 

fornire le informazioni dettagliate presenti nelle diverse voci biografiche. Inoltre  il 

giovane pubblicista fu premiato per la sua pronta adesione al nuovo clima politico 

con l'integrazione nel corpo dello stato in qualità  di segretario amministrativo del 

Senato17.

Lo statuto di verità

La prima edizione di Les Hommes de la Commune ebbe la fortuna editoriale di 

uscire con grande tempismo, nei giorni immediatamente successivi alla vittoria 

14 Cfr.  Dictionnaire de la biographie française, publié sous la dir. de Roman D'Amat, R. Limouzin-
Lamothe,  X,  Dallier-Desplagnes,  Paris,  Librairie  Letouzey et  Ané,  col. 1073,  sub vocem «Dentu, 
famille d'imprimeurs, libraires , éditeurs». 
15 Il suo catalogo ricchissimo –  che non si limitava all'ambito politico –  conteneva tuttavia 
pubblicazioni che spaziavano dal repubblicanesimo al socialismo pubblicando addirittura le ultime 
opere di Proudhon, e ancora Michelet, Le Play, Louis Blanc, ecc.  Come ha sottolineato tra gli altri 
Jean-Yves Mollier, la prima preoccupazione, per Dentu così per i suoi colleghi concorrenti, non era 
quella di fare un'editoria manifesto di posizioni politiche, bensì quella fare buoni affari nel settore 
librario,  cfr.  Jean-Yves  Mollier, L'édition.  1815-1914,  in  Histoire  des  droites  en  France,  sous  la 
direction de Jean-François Sirinelli, 2. Cultures, Paris, Gallimard, 1992, pp. 213-255. 
16 Cfr. E. Dentu. 1830-1884, Paris, Dentu, 1884, pp. 20-21.
17 Proprio  in  questa  veste  Clère  avrebbe  proseguito  la  sua  carriera  di  biografo,  diventando  un 
collaboratore del Dictionnaire des parlementaires diretto da Adolphe Robert e Gaston Cougny, Paris, 
Bourloton, 1889-1891; cfr. Hervé Fayat, Nathalie Bayon, Le «Robert et Cougny» et l’invention des  
parlementaires, “Revue d'histoire du XIXe siècle”, 33/2 (2006), pp. 55-78.
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dell'esercito  versagliese,  presentandosi  al  pubblico  come  una  delle  prime 

pubblicazioni biografiche post-rivoluzionarie. Un tempismo che si spiega col fatto 

che  il  testo era già pronto per la stampa almeno a partire dal 15 maggio 1871, 

pertanto prima dell'entrata dell'esercito a Parigi. L'opera  raggiungerà  in  poche 

settimane la quarta  edizione, ponendosi come il testo biografico di riferimento sui 

protagonisti della rivoluzione. 

La coincidenza di date tra la preparazione della semaine sanglante e la stesura 

delle biografie illustra  come la repressione della Comune si stava organizzando su 

due fronti distinti, tra loro coordinati: da un lato quello brutale della forza militare, 

dall'altro quello civile della carta stampata. L'autore Jules Clère ammetteva così 

nell'Avertissement di aver “previsto” il massacro dei comunardi: «Ces biographies 

étaient terminées pour la plupart quand est survenu le dénouement que nous avions 

toujours prévu. [...] Ces combats sanglants dans Paris, nous les avions prévus»18. 

Il fatto di ricordare che la redazione delle voci biografiche fosse avvenuta 

precedentemente alla caduta della Comune serviva inoltre all'autore per persuadere il 

pubblico del fatto che non si trattava di biografie scritte partigianamente dai vincitori. 

Si voleva convincere il lettore che la finalità dell'opera fosse puramente conoscitiva e 

non influenzata dal pregiudizio anti-comunardo originato dai recenti avvenimenti. 

Clère ricordava a proposito che se queste notizie  fossero state redatte sotto 

l'impressione della guerra civile, avrebbero preso una piega diversa perdendo quel 

carattere di imparzialità che invece era il vero valore dell'opera: «Si nous avions écrit 

ces biographies sous l'impression de ces actes des sauvagerie, nous aurions 

certainement modifié d'une façon notable notre jugement sur des hommes qui se sont 

associés à de pareils crimes»19.

La forza della pubblicazione risiedeva così nell'essere consegnata al pubblico 

come fosse un documento storico che  apparteneva a  un'epoca  passata  in  cui  era 

ancora la Comune ad amministrare la città. Un testo che la rapidità degli eventi aveva 

subito trasformato in materiale d'archivio e che l'autore si impegnava a  pubblicare 

senza rimaneggiamenti: «Ces biographies devaient paraître sous la Commune [...] 

18 Jules Clère, Les hommes de la Commune. Biographie complète de tous ses membres, Paris, Dentu, 
1871, p. V.
19 Ivi, p. VI.
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Nous n'avons pas voulu les modifier et nous avons maintenu le jugement impartial 

que nous avions porté sur les membres de la Commune lorsqu'ils étaient maîtres 

absolus de Paris»20.

Ciò contribuiva a sostenere lo statuto di verità che nelle parole di Clère aveva 

guidato la composizione delle biografie: «Nous n'avons consigné dans ces 

biographies que des faits dont nous étions sûr, préférant rester en deçà qu'aller au-

délà de la verité»21. 

Una rivendicazione che veniva poi confermata dai marchi di verità diffusi nelle 

narrazioni biografiche – date, nomi dei luoghi, dei giornali, dei processi – e sostenuta 

dalla dichiarazione costante  di aver  consultatato fonti di prima mano –  trouvailles  

talvolta così eccezionali da strabiliare. È il caso per esempio della biografia di Jules 

Babick del quale si citava integralmente una lettera a un “correligionario”, senza che 

vi fosse riferimento alcuno alle modalità con le quali l'autore poteva esserne entrato 

in possesso: «Voilà une lettre écrite à un de ses coreligionnaires»22. 

Infine è interessante notare che per rafforzare lo statuto di verità dell'opera, le 

successive edizioni erano state  emendate dell'ultimo capoverso dell'Avertissement, 

dove si trovavano  affermazioni che rischiavano di smascherare la natura partigiana 

della pubblicazione. In quelle righe, il nuovo potere veniva presentato infatti come il 

governo regolare, regno della legalità e della giustizia contrapposto al disordine della 

Comune: «maintenant que le gouvernement régulier est venu rétablir dans Paris, si 

longtemp livré au désordre et à l'anarchie, le règne de la légalité et de la justice»23.

Le biografie degli “élus”

La pubblicazione di Clère raccoglie le biografie dei 79 membri della Comune, 

designati nelle elezioni del 26 marzo 1871. I testi hanno lunghezza variabile, da una 

a parecchie  pagine. Le  biografie  sono presentate  in ordine alfabetico come se si 

trattasse di un dizionario biografico. Quest'ultimo elemento, insieme all'annotazione 

dell'arrondissement nel quale furono eletti e al numero di voti raccolti che segue in 

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 33.
23 Ivi, p. VI.
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piccolo il nome del comunardo descritto, rappresenta un ulteriore marchio di verità 

dell'opera. 

L'imparzialità viene tuttavia tradita già dalla scelta di limitare il corpus di 

biografie agli eletti della Comune. In questo modo infatti la rivoluzione si risolveva 

nei suoi leader e nelle sue istituzioni politiche, nascondendo l'origine popolare di un 

movimento rivoluzionario alimentatosi nelle assemblee e nei clubs della fine degli 

anni 1860. Clère sottolineava in questo modo come, con le elezioni del 26 marzo, gli 

eletti avessero preso letteralemente il potere: «La Commune était installée et allait 

prendre en main le pouvoir»24. Si  veicolava in  tal modo l'idea che la Comune si 

risolvesse nel governo provvisorio instauratosi a seguito dell'insurrezione popolare 

del 18 marzo, e non fosse invece  un più ampio tentativo di dare vita a una 

rivoluzione démocratique et sociale. Significava in altre parole ingigantire un 

fenomeno marginale, quello appunto del potere, volutamente debole e precario25.

I 79 biografati apparivano così rappresentavi dell'intero popolo di Parigi che 

era insorto il 18 marzo e del complesso movimento sociale che era sfociato 

nell'insurrezione.

La centralità del caractère

La  partigianeria  della pubblicazione non è tradita solo  dalla limitazione del 

corpus ai soli eletti della Comune, ma dalla composizione delle stesse biografie. 

Queste, infatti, non si presentano semplicemente come una giustapposizione di dati e 

di notizie relative alle esperienze dei soggetti, ma gravitano attorno allo studio di 

quello che Clère chiamava caractère o esprit del protagonista. Si trattava in altre 

parole di affiancare alle esperienze vissute un contenuto di natura extra-storica, 

fondato su un sapere psicologico che a sua volta cercava fondamento nella vicenda 

personale dei personaggi descritti e nella loro fisionomia26. Mentre l'impiego della 
24 Ivi, p. XI.
25 Cfr. Rougerie, Paris Libre 1871 cit., pp. 147-165.
26 Lo studio della fisionomia come studio del carattere individuale era all'epoca molto in voga e 
manteneva una reputazione di scientificità. Gli esempi potrebbero essere molti, ricordiamo che solo 
due anni prima era uscita la seconda edizione del Traité de physiognomonie, ou Art de connaître et 
juger les mœurs et caractères d'après la physionomie, di Ferdinand Rouget,  Toulouse, Bompard, 
1869;  di  poco precedente il  trattato di  Almire Lepelletier, Traité complet de physiognomonie,  ou 
l'Homme moral positivement révélé par l'étude raisonnée de l'homme physique, Paris, V. Masson et 
fils, 1864.
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psicologia e della fisiognomica confermavano ancora lo statuto di verità dell'opera, 

smascheravano la sua finalità delegittimante in quanto riduzione tipologica degli 

individui a uno o più caratteri. 

In tal modo le biografie non si basavano semplicemente sulla storia del 

personaggio, ma adeguavano la  storia al carattere a cui doveva corrispondere. Lo 

studio del carattere così da un lato domina la selezione e la gerarchizzazione delle 

esperienze e dei  fatti, mentre dall'altro mantiene la sua origine indipendente dalle 

esperienze vissute.

Pertanto, al di là dello statuto di verità rivendicato dall'autore, ciò a cui si 

assiste è un uso politico della biografia, ovvero un uso della storia come involucro 

semantico di verità per contenuti arbitrari precedentemente definiti. La storia insieme 

alla fisiognomica servivano a dare credibilità alle considerazioni sul carattere che 

rappresentano l'elemento centrale della narrazione biografica. La parzialità della 

pubblicazione non stava quindi nella falsità dei fatti biografici riportati, ma nella loro 

selezione e nel loro montaggio. E particolarmente in quest'ultimo si trova il senso 

dell'opera, ovvero nei nessi narrativi di natura caratteriale che tengono unita 

l'esposizione delle informazioni biografiche. Il discorso sul carattere veniva 

intrecciato  al materiale biografico per acquisire quello statuto di verità che 

difficilmente avrebbe potuto ottenere presentandosi indipendentemente. 

La scelta di fondare sul carattere le narrazioni biografiche porta con sé alcune 

conseguenze che sono direttamente legate alle finalità generali di delegittimazione 

politica con le quali viene concepita l'opera. 

In primo luogo, focalizzare l'attenzione sul carattere dell'individuo significava 

ricorrere alla psicologizzazione dell'attivismo politico ovvero bandire dall'ambito 

politico le pratiche, i programmi e le idee del movimento rivoluzionario  che aveva 

dato vita alla Comune e contemporaneamente ridurle all'ambito psicologico come 

altrettanti aspetti della personalità.

In secondo luogo, significava forzare il discorso sull'identità già insito 

nell'approccio biografico. Se infatti la biografia è una pratica di costruzione 

identitaria, il ricorso al carattere con le sue implicazioni volte a definire la personalità 

dell'individuo raddoppia il discorso sull'identità del personaggio in senso 
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sostanzialistico. 

Infine, e come conseguenza dell'accentuazione del discorso identitario, la 

centralità del carattere implicava un approccio tipologico alla complessità individuale 

finalizzato appunto alla produzione di tipi. La tipizzazione degli individui coinvolti 

nella rivoluzione rappresentava così la maniera più efficace per controllarne 

l'identità. Uniformare il materiale biografico a un tipo significava ridurre la 

complessità individuale a un determinato numero di caratteri per quanto articolati e 

intrecciati potessero risultare tra loro. 

In tal modo quella che voleva essere una pubblicazione veritiera e imparziale 

sulle vite dei rivoluzionari eletti alla Comune, si trasformava in uno strumento di 

comunicazione politica. Attraverso lo studio del carattere fondato sugli elementi 

biografici, l'opera di Clère si presentava come una galleria descrittiva di tipi della 

delegittimazione politica. La biografia tipologica contribuiva così alla seconda fase 

della repressione della rivoluzione comunarda che consisteva dopo l'annientamento 

dei  corpi,  alla presa di possesso sull'anima da esporre alla riprovazione delle 

honnêtes gens.

1.3 I caratteri dei rivoluzionari nelle biografie tipologiche di 
Jules Clère

I caratteri dei rivoluzionari raccolti nell'opera di Clère sono diversi, ma tuttavia 

limitati e nella maggior parte dei casi combinati tra loro in dosaggi variabili. Queste 

combinazioni consentivano all'autore di celare la natura tipizzante dell'opera 

presentando configurazioni biografiche anche complesse e apparentemente 

irripetibili.

Il violento

Una delle caratteristiche più ricorrenti della personalità dei rivoluzionari è la 

violenza. Per Clère infatti il rivoluzionario della Comune è innanzitutto un violento: 

43 su 79 biografie insistono particolarmente su  questo  aspetto, mentre i  “non-
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violenti”  vengono presentati come eccezioni che dovevano confermare la regola (si 

insiste sulla moderazione sempre all'interno di un paradigma di violenza). 

Uno dei più violenti era il “freddo e impassibile” Armand Arnaud, per il quale 

rivoluzione e violenza equivalevano: «il est froid, impassible, et cache sous ces 

dehors calmes l'esprit le plus révolutionnaire et le plus violent»27. 

Ciò che appare singolare è la contemporanea assenza di un fondamento 

biografico fattuale che possa giustificare una tale insistenza sulla violenza dei 

comunardi. Clère pare infatti accontentarsi di riferimenti generici alla «violence de 

language»,  o alle  «motions violentes»,  provvedimenti violenti proposti e adottati 

dalla Comune, tuttavia senza mai citarli o precisare di quali parlasse. Nella maggior 

parte dei casi si accontentava dell'espressione comparativa «un de plus violent» che 

reiterata nella quasi totalità dei casi perde completamente di significato. 

L'assenza di riferimenti precisi alla violenza è dovuta in primo luogo al fatto 

che la Comune non fu  caratterizzata, come voleva invece  la propaganda anti-

rivoluzionaria, per la violenza dei suoi atti. Ciò costringeva Clère, in uno dei rari casi 

in cui sosteneva il suo studio del carattere su elementi fattuali, ad accontentarsi della 

proposta “violenta”  del ventiseienne Henri  Mortier di organizzare dei corsi di 

ateismo nelle chiese: Mortier, posseduto «d'une violence toute juvénile» si era 

contraddistinto per le proposte più violente e – concludeva Clère –  «nous voulons 

surtout parler de son projet d'établir des cours d'athéisme dans les églises»28. 

In altre parole la violenza veniva più affermata che argomentata, e per di più, 

nei rari casi in cui si appoggiava a fatti reali, mai adeguatamente contestualizzata. In 

un altro caso in cui il materiale biografico serve a sostegno delle considerazioni sul 

carattere violento, quello di Jean-Louis Pindy, la biografia funziona nei termini della 

continuità. La storia di vita di Pindy serviva per ritrovare i segni storici di una 

personalità che in quei giorni veniva accusata di essere responsabile dell'incendio 

dell'Hôtel de Ville durante la semaine sanglante:

Les perquisitions opérées lors de son arrestation à propos du troisième procès de 

l'Internationale, amenèrent chez Pindy la découverte de poudres et de formules d'engins 

27 Clère, Les hommes de la Commune cit., p. 21.
28 Ivi, p. 118.
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destructif sur lesquelles étaient placées des étiquettes ainsi conçues: «A jeter par les fenêtres», 

«A jeter dans les égouts». Il est probable que ces formules ont trouvé leur emploi dans ces 

derniers temps.29 

Non basandosi  su fatti accertati,  la violenza si poggiava piuttosto sulle fasi 

della vita, divenendo una delle  caratteristiche dei membri più anziani. Tra questi si 

segnala  la biografia di Antoine  Demay,  che sarebbe  stata  la vecchiaia a rendere 

rancoroso e violento: 

Il n'y a, en effet, rien de plus terrible que ces vieux révolutionnaires, qui ont souffert toute leur 

vie pour leurs idées et qui, en arrivant au pouvoir, apportent dans l'exercice de leurs fonctions 

un esprit de rancune et d'absolutisme funestes.30

Infine è la fisionomia a fornire il suo sostegno all'affermazione  del carattere 

violento dei rivoluzionari. Diversi sono gli énergumènes, attributo che rimanda 

contemporaneamente alla corporatura e alla bestializzazione  del personaggio. Tra 

questi Pierre Vésinier, scrittore, giornalista già segretario di Eugène Sue, la cui 

violenza veniva iscritta nella difformità dell'aspetto:

Pierre Vésinier est un petit être difforme âgé de quarante-cinq ans [...] est tout contrefait, sa 

taille, plus que minuscule, est encore diminuée par une énorme bosse qui lui donne une 

démarche assez grotesque, sans rien lui ôter de son pédantisme et de son arrogance. C'est en 

effet un des personnages les plus désagréables et les plus grincheux que nous connaissons.31 

L'ambizioso

Dopo il violento il carattere più ricorrente è quello dell'ambitieux che si 

esprime attraverso diversi attributi: présomptueux, arrogant, hautain, che  sono 

altrettanti aspetti del carattere violento.

Come sintetizzava nella biografia di Paschal Grousset è l'ambizione che porta i 

più giovani a darsi al movimento rivoluzionario: 

29 Ivi, p. 126.
30 Ivi, p. 75.
31 Ivi, p. 187.
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Républicain par ambition […].

[…] Son esprit intrigant l'entraîna bientôt dans l'opposition, qui à cette époque servait de 

piédestal à toutes les jeunes ambitions. […] 

Nous attribuons à son exaltation méridionale et à son ambition cette fièvre révolutionnaire dont 

il semble possédé depuis si peu de temps.32

Oppure come nel caso di Jules Andrieu era l'ambizione e non un complesso di 

convinzioni a spingerlo a entrare nell'Internazionale: «Son ambition l'avait poussé 

dans l'Internationale»33. 

Attraverso la fissazione del carattere rivoluzionario attorno alla categoria 

dell'ambizione si tendeva alla svalutazione delle idee e delle organizzazioni che 

divenivano  oggetti strumentali alla soddisfazione di interessi privati. Questo era  il 

caso di Paul Antoine Brunel che avrebbe fatto politica per questioni personali: «C'est 

en effet, croyons nous, une question personnelle qui a jeté Brunel dans le parti 

communal, plutôt que les principes révolutionnaires»34. 

È interessante notare come anche di fronte a personaggi di innegabile 

intelligenza, l'adesione alla rivoluzione non potesse, secondo Clère, fondarsi sul fine 

ragionamento, ma sempre sull'ambizione. Il caso emblematico è  quello di Auguste 

Vermorel, brillante scrittore e giornalista la cui partecipazione alla Comune veniva 

presentata come un enigma altrimenti inspiegabile: 

Comment Vermorel, qui a fait preuve dans tous ses écrits d'intelligence [...] accepta-t-il si 

longtemps la responsabilité des actes de la Commune, contre lesquels son esprit devait le faire 

protester si souvent et avec tant de force? C'est là pour nous une énigme dont nous ne pouvons 

trouver l'explication que dans le caractère ambitieux de Vermorel.35

L'ambizioso mostra infine traiettorie biografiche particolari. Raoul Urbain per 

esempio veniva presentato come un professore eccentrico, che aveva fondato una 

scuola dove 

32 Ivi, pp. 96-98.
33 Ivi, p. 20.
34 Ivi, p. 46.
35 Ivi, p. 184.
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cherchait à inculquer à ses élèves ses principes républicains plutôt que l'instruction que les 

familles le chargeaient de leur donner. Ce mode d'enseignement plaisait peu aux parents qui 

retirèrent bien vite leurs enfants d'une école où on leur donnait de si étranges leçons.36 

In  seguito a questo fallimento si gettava letteralmente  nel movimento 

rivoluzionario, senza che intervenissero  altre motivazioni: «Le professeur de 

politique vit partir ainsi tous ses élèves, et se jeta à corps perdu dans le mouvement 

politique des réunions populaires»37. La scelta non veniva  presentata come la 

conseguenza di un impoverimento improvviso, ma sempre come assenza di 

riconoscimento sociale ovvero mossa dall'ambizione:

plein de vanité comme toutes les nullités prétentieuses qui n'ont jamais pu arriver à se faire une 

réputation de bon aloi et qui, voulant être connues à tout prix, ne reculent pour atteindre ce but 

devant aucune cruauté et aucun crime.38

Il debole mitomane

Accanto all'ambizioso, è il debole a rappresentare il carattere più prossimo alla 

violenza. Se infatti la violenza era il carattere dominante dei comunardi, lo era nella 

misura in cui questi venivano rappresentatati come dei deboli: preda di debolezze di 

varia natura che consentivano all'autore di mettere in scena una dinamica psicologica 

che portava il tipo debole alla violenza, ovvero alla rivoluzione della Comune. 

Come Clère  scrive a proposito di Alfred  Édouard  Billioray, la sua violenza 

nascondeva la debolezza: «sa violence et ses emportements cachent une certaine 

faiblesse de caractère qui n'est pas incompatible avec les emportements et les 

violences de langage»39. 

36 Ivi, p. 163.  È interessante notare che dalla quarta  edizione la versione è diversa: non sono più i 
genitori a ritirare i figli, bensì è l'autorità politica a far chiudere la scuola per questioni igieniche. Pare 
che entrambe siano false (cfr. International Institut of Social History, Amsterdam [IISH],  Descaves  
Papers, 1051, manoscritto autobiografico di Raoul Urbain, f. 9) e che la seconda meglio della prima 
contribuisse alla delegittimazione: non erano  tanto i principi repubblicani il problema, è piuttosto 
l'igiene!
37 Clère, Les hommes de la Commune cit., p. 163.
38 Ivi, p. 164.
39 Ivi, p. 50.
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Una debolezza che sfociava in  una violenza diversa da quella criminale, ben 

più pericolosa:

Il est du reste à remarquer qu'il n'a pas plus cruels et plus impitoyables que les caractères 

faibles, quand ils sont dominés par cet esprit de parti qui fait taire chez eux tout sentiment, et 

étouffe dans leur cœur jusqu'aux impressions les plus irrésistibles et les plus naturelles 

auxquelles cèdent cependant quelquefois les hommes les plus endurcis dans le crime.40 

In quest'ottica sono numerosi i richiami alla debolezza delle convinzioni, alla 

fragilità  e  all'assenza di un'identità stabile,  sempre in balia del contesto e delle 

frequentazioni. Emblematico il caso di Georges  Arnold che nascondeva l'ignoranza 

in materia politica con uno stile e una retorica arrogante: «Hautain, arrogant dans ses 

rapports, même avec ses collègues, il croit suppléer à l'absence d'études politiques et 

sociales par une intrigue pleine d'habileté»41. Oppure nel caso di Jules Vallès, il quale 

«est ignorant et incapable, il se laisse aller aux entraînements de son tempérament et 

du milieu dans lequel il vit; il n'a ni conviction, ni énergie»42. Mentre Augustin Avrial 

veniva  presentato  come un  onesto lavoratore che si era  lasciato trascinare 

ingenuamente nella rivoluzione: «est un ouvrier honnête qui s'est laissé entraîner 

dans le mouvement révolutionnaire sans se douter probablement des infamies par 

lesquelles il signalerait sa victoire éphémère.»43. 

Una debolezza che era  anche fisica e per la quale giocava un ruolo chiave la 

fisiognomica. È il caso di Théophile Ferré rappresentato come un nano che quando 

parlava prendeva le sembianze di un galletto:

Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une 

barbe et de favoris noirs d'où émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir 

le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais où il est encore plus drôle, 

c'est quand il parle; il se lève sur la pointe des pieds comme un coq en colère, et pousse des 

sons aigus, qui constituent ce qu'on peut appeler improprement sa voix.44

40 Ivi, p. 144.
41 Ivi, p. 24.
42 Ivi, p. 173.
43 Ivi, p. 32.
44 Ivi, pp. 84-85.
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Oppure il caso del generale della Garde Nationale Jules-Henri Bergeret, pieno 

di sé nonostante fosse  claudicante e avesse  difficoltà a montare a cavallo: «Il sort 

presque toujours en voiture, une infirmité l'empêchant de monter à cheval ce qui n'est 

pas sans être assez gênant pour un général»45.

Mentre la debolezza fisica funzionava anche come ridicolizzazione, l'insistenza 

generale sulla condizione manchevole degli individui biografati consentiva all'autore 

di far derivare l'attivismo rivoluzionario da una dinamica psicologica elementare. In 

altri termini, secondo Clère a fondamento della personalità del comunardo ci sarebbe 

una condizione di debolezza che darebbe origine per reazione alle espressioni 

violente, all'arroganza, e infine alle loro stesse convinzioni rivoluzionarie. Queste 

ultime sarebbero pertanto il prodotto di un carattere debole e non il frutto  di 

convinzioni politiche e sociali. 

L'attivismo e il pensiero rivoluzionari divenivano il prodotto di una finzione 

identitaria, una posa che doveva supplire alle debolezze dell'individuo. Le biografie 

funzionavano allora non per contestualizzare le esperienze vissute dei personaggi, ma 

al contrario per decontestualizzare le loro esistenze nell'astrazione di una dinamica 

psicologica.

La finzione è così centrale nella biografia di Félix Pyat, il quale veniva 

rappresentato come  sprovvisto di qualsiasi convinzione: «Si jamais un homme fut 

dénué de convictions et d'un caractère révolutionnaires, c'est, à coup sûr, celui dont 

nous parlons»46. Tanto finto era il suo attivismo rivoluzionario che le sue convinzioni 

erano in realtà apprese a memoria come un vero e proprio attore di teatro: 

Car tout est parodie et pastiche dans la vie de Pyat. Un trait peint l'homme tout entier. Il a 

coutume de porter toujours sur lui une édition diamant de l'Abrégé de la Révolution, par 

Mignet; ce livre est pour lui une sorte de bréviaire  qu'il annote, commente, lit et relit sans 

cesse; il semble se mirer dans l'histoire de la Terreur comme un comédien qui se grime, se 

regarde à chaque instant dans le miroir pour constater l'effet d'un coup de pinceau ou d'une 

plaque rouge.47

45 Ivi, p. 35.
46 Ivi, p. 134.
47 Ivi, p. 135.

48



L'attivismo rivoluzionario sarebbe così la messa in scena di atteggiamenti 

ostentati e artificiosi da parte di una personalità incapace di essere realmente. Frutto 

di identità fragili e timorose i rivoluzionari della Comune erano allora dei grotteschi 

imitatori di rivoluzionari del passato, come Émile Oudet che sfruttava la somiglianza 

con Proudhon: «n'a de remarquable que sa rassemble avec Proudhon, qu'il s'étudie, 

du reste, à imiter dans la mise et jusque dans les gestes»48. Una somiglianza così 

efficacemente artefatta  che alcuni fotografi la  sfruttavano a fini commerciali: «Plus 

d'un photographe de banlieue l'a, nous dit-on, fait poser pour vendre ensuite son 

portrait comme celui du fameux écrivain»49.

Il folle

Attraverso l'esposizione delle debolezze e l'inserimento  di queste nella 

dinamica debolezza-violenza si apriva lo spazio non solo alla decontestualizzazione e 

alla psicologizzazione dell'attivismo, ma anche alla sua  patologizzazione. Il 

rivoluzionario, infatti, non era solo un debole, uno zoppo, un ignorante che simulava 

coraggio e conoscenza, ma anche un individuo fuori dalla norma, un  eccentrico, e 

spesso un  folle. Clère selezionava in tal modo gli elementi biografici insistendo su 

alcuni aspetti reali, ma sicuramente parziali.

Eccentrici erano  per  esempio  Arnaud e Babick. Il primo veniva  presentato 

come mesmerista, il secondo invece come fusionnien50, ovvero entrambi appartenenti 

a orientamenti scientifico-religiosi poco convenzionali: 

S'il y a un homme ridicule à la Commune, c’est  bien M. Babick: son visage austère, ses 

sourcils fortement marqués, sa barbe grisonnante ne peuvent lui donner l'air respectable qu'il 

semble ambitionner. [...] L'occupation de M. Babick depuis plusieurs années est d'aller sur les 

tombes d'hommes connus, sur celle de M. Enfantin par exemple, prononcer des discours et des 

formules mystiques.51

48 Ivi, p. 121.
49 Ibidem.
50 Il Fusionismo era un indirizzo religioso fondato da Louis-Jean-Baptiste de Tourreil verso la metà 
dell'Ottocento.
51 Clère, Les hommes de la Commune cit., pp. 33-34. Il riferimento è ovviamente al celebre esponente 
del movimento saint-simoniano Prosper Enfantin (1796-1864), noto anche come Père Enfantin.
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Un vero e proprio folle era Jules Allix, la cui biografia si risolveva interamente 

in un progetto effettivamente singolare di telepatia tra lumache: 

Allix se donna alors tout entier à une invention dont il avait, paraît-il, trouvé le secret, et qui 

s'appelle le télégraphe escargotique. Ce mode de correspondance qu'Allix voulait substituer au 

télégraphe ordinaire, est assez grotesque pour mériter d'être raconté. Il fallait choisir des 

escargots sympathiques (?), et en mettant l'un d'eux sur la lettre d'un alphabet préparé à cet 

effet,  le second escargot se plaçait immédiatement sur la lettre correspondante  de l'autre 

alphabet.52 

Questo  progetto  bizzarro  consentiva  di sostenere anche grazie all'indagine 

fisiognomica la follia del biografato: 

Allix est reconnaissable entre tous ses collègues par ses excentricités: il tient continuellement à 

la main un lorgnon qu'il braque, avec un aplomb imperturbable, sur ceux qui se trouvent en 

face de lui; il a, de plus, la manie de vouloir toujours parler, et ses collègues essayent en vain 

de le guérir cette maladie, qui est une véritable calamité pour ceux qui sont obligés de 

l'entendre.53

Si trattava per Clère di sottolineare la presenza tra i rivoluzionari di 

comportamenti  e  convinzioni  stravaganti  e  patologiche,  che si sommavano  alla 

mitomania di cui erano vittime. In questo modo si ricorreva all'applicazione al campo 

politico  della  patologizzazione  del  dissenso  che  avrà nei decenni  successivi un 

importante seguito. 

Già pochi mesi dopo la prima edizione di Les Hommes de la Commune, nel 

settembre 1871, usciva il testo dell'alienista  (in  servizio  prima  presso  l'ospedale 

Bicêtre, quindi presso  quello della Salpêtrière) Henri Legrand du Saulle, Le Délire 

de persécution, che terminava con un'appendice dedicata al rapporto tra la Comune e 

la malattia mentale; nel 1872 usciva Fragments médico-psychologiques. Les hommes 

et  les  actes  de l'insurrection de Paris devant  la psychologie morbide del  medico 

Jean-Baptiste-Vincent  Laborde, il quale intraprendeva uno studio psico-patologico 

52 Ivi, p. 16.
53 Ivi, p. 15.
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dell'attivismo rivoluzionario. I lavori di Laborde verranno poi ripresi da Cesare 

Lombroso che nei decenni successivi svilupperà la psicopatologia politica dei 

rivoluzionari per distinguere all'interno del movimento socialista il criminale comune 

e il folle dall'autentico rivoluzionario54.

Come in Lombroso più tardi, le biografie di Clère sottolineavano la debolezza 

e la follia non per delegittimare la figura del  rivoluzionario in quanto tale, ma per 

smascherare nello specifico i  comunardi come degli  impostori. Il senso di questa 

distinzione è fondamentale nel XIX secolo in cui,  ancora  in  molti  ambienti, la 

rivoluzione è un valore positivo e i rivoluzionari del passato venivano celebrati per la 

loro funzione innovatrice. In altre parole lo sforzo di Clère era  tutto mirato a 

escludere i comunardi dalla gloriosa tradizione rivoluzionaria francese, così come 

Lombroso si sforzerà di escludere gli anarchici dalla tradizione socialista.

Il bohémien e l'anti-honnêtes gens

A livello di traiettorie biografiche emerge tra tutte quella del bohémien, il cui 

mito letterario si era consolidato intorno alla metà dell'Ottocento grazie al romanzo, 

di fatto eponimo, di Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème.

Attraverso la biografia bohème, Clère riassumeva i caratteri dominanti dei 

comunardi  che  abbiamo  già  passato  in  rassegna: debolezza nel disordine 

dell'esistenza e nel mancato riconoscimento sociale, ambizione, presunzione ed 

eccentricità al limite con la follia. 

Nelle traiettorie dei comunardi abbondano quindi tutti i processi e le detenzioni 

subiti prima della Comune, che, nonostante si trattasse di reati legati alla libertà di 

parola e all'attività politica, servivano a illustrare  la loro  prossimità con l'ambiente 

carcerario e delinquenziale.

La biografia del bohémien veniva  quindi presentata  come  precaria, 

contraddittoria e soprattutto anticonformista al limite –  e  oltre  –  della legge. Il 

bohème era  un fuoriuscito della propria classe –  di norma piccolo-borghese –, un 

54 Vedi in particolare il suo lavoro sugli anarchici Cesare Lombroso, Gli anarchici [1894], Milano, La 
Vita Felice, 2009; questo studio riprendeva le analisi già condotte nel classico da poco ristampato 
Cesare Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all'antropologia, alla medicina legale ed  
alle discipline carcerarie [1876], Bologna, Il Mulino, 2011.
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“perduto” in rottura con le logiche famigliari, i costumi e gli stili di vita dominanti. 

Era il cittadino indisciplinato che incarnava nella sua biografia il disordine contro il 

quale si ergeva appunto il parti de l'ordre della III Repubblica.

Il caso emblematico è quello della biografia di Charles Longuet, trentaduenne 

studente di diritto, già cuoco, collaboratore e fondatore di innumerevoli giornali. 

Un'esistenza instabile caratterizzata dalla precarietà dei lavori, dei domicili, dei 

sentimenti. Più volte incarcerato era continuamente sorvegliato dalla polizia come un 

vero delinquente: «L'histoire des poursuites ou plutôt des chasses que la police donna 

à Longuet, et  auxquelles il sut  se dérober longtemps par d'incroyables subterfuges, 

tiendrait à elle seule toute la place que doit occuper ici la biographie de Longuet»55. 

Un'instabilità che trovava conferma nel corpo, nella sua fisionomia bizzarra, 

che fa di lui il type per eccellenza del bohème: 

Ses cheveux abondants et plats, ses yeux noirs et perçants, son rire bruyant, sa voix stridente, 

ses jambes interminables, ses bras toujours en rotation, ses allures turbulentes et échevelées en 

font le type le plus accompli de bohème que l'on puisse rencontrer.56 

Insieme all'aspetto fisico caotico, altri elementi, come la capacità di parlare per 

ore, contribuivano a fare di lui un personaggio fuori dalla norma: «il est pétillant de 

verve et d'originalité et il a, de plus, cette rare faculté de pouvoir parler des heures 

entières sans aller à la recherche d'un mot et sans avoir besoin de se reposer.»57.

Bohème è anche la traiettoria  di Eugène Pottier (autore,  all'indomani  della 

caduta  della  Comune,  mentre  si  trovava  nascosto  a  Parigi,  del  testo  dell'inno 

dell'Internazionale), che veniva rappresentato come il figlio di un modesto artigiano 

che aveva rifiutato fin da giovanissimo l'ambiente sociale e lavorativo del padre per 

darsi alla vita da bohème:

fils d'un modeste emballeur du quartier Louvois, Pottier eut une jeunesse des plus difficiles; 

l'état d’emballeur ne lui plaisait guère; il faisait des vers, des chansons, se liait avec Murger, 

Delvau et d'autres bohème de talent [...] Quittant le tablier d'emballeur, il allait se lancer dans 

55 Ivi, pp. 107-108
56 Ivi, p. 107.
57 Ivi, p. 108.
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l'existence agitée des artistes et des poètes [...].58 

Dopo questa scelta di vita agitée, Clère evidenziava la funzione normalizzante 

del matrimonio che veniva  presentato come un passaggio fondamentale all'ordine 

dell'esistenza, una riduzione alla realtà delle fantasie anticonformiste: «un mariage le 

rappela aux idées plus clames et plus positives de la vie»59. Idee più calme e positive 

significavano un lavoro stabile come conseguenza necessaria del matrimonio. Così 

un amico «plus pratique» lo assumeva come cassiere: «Il trouva un des ses amis, 

jeune aussi, mais infiniment plus pratique que lui qui créait un atelier de dessin et le 

prit comme caissier». Tuttavia l'ordine e la calma della vita matrimoniale e del lavoro 

fisso riuscivano a placare  solo momentaneamente la stravaganza  di Pottier: «Cette 

existence, toute contraire à ses goûts, ne lui plut pas longtemps». Eccolo quindi preda 

dell'ambizione che lo porta in breve tempo a divenire uno dei disegnatori e ideatori 

principali dell'atelier dove era stato assunto come cassiere.

L'instabilità dell'esistenza non aveva  tregua: Clère  sottolineava allora come 

all'età avanzata di cinquant'anni si fosse  lanciato senza sufficienti  garanzie 

nell'impresa di fondare uno stabilimento termale nel secondo arrondissement insieme 

a un'attività di disegno artistico industriale. Nonostante l'azzardo: «Il ne lui fallut que 

quelques années pour arriver à un résultat satisfaisant».

Queste biografie bohème contribuivano  a  mostrare  come  l'origine della 

Comune  non era stata nella meditazione attenta dei programmi e delle riforme 

politico-sociali, ma una  conseguenza  dell'irregolarità  di  alcune  dell'esistenze: il 

risultato di vite inquiete per indole o per scelta.

Questa squalificazione della biografia del rivoluzionario nella biografia ribelle 

del bohèmien non era stata un'operazione isolata60. Nel luglio 1871 la  Revue des  

Deux Mondes pubblicava un articolo, diventato celebre, di Elme-Marie Caro, La fin 

de la bohème,  nel quale l'autore  insisteva sulla numerosa presenza di bohémien 

58 Ivi, p. 128.
59 Questa e le seguenti citazioni relative alla biografia di Pottier sono tutte tratte da ivi, p. 129.
60 Sempre nel 1871 era uscita un ritratto biografico dedicato a Vallès in quanto rappresentate di quella 
bohème letteraria sfociata nella Comune: Narcisse Blanpain, Les insurgés du 18 mars. Jules Vallès, 
membre de la Commune, Paris, Lachaud, 1871. Un altro uscirà nel 1872, per mano di Jean Richepin, 
ci torneremo più avanti. Cfr. anche Catulle Mendès, Les 73 journées de la Commune, Paris, Lachaud, 
1871; Paul de Saint-Victoir, Barbares et bandits, Paris, Michel Lévy, 1872.
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coinvolti nella Comune. Era, anche in quetso  caso, un modo per delegittimare 

politicamente la Comune squalificando la rivoluzione a fenomeno di disordine 

sociale come riflesso del disordine della vita: 

quelques médecins sans clientèle, quelques avocats sans cause, des professeurs sans élèves, la 

rédaction des journaux qui paraissent une fois, tous les déclassés des carrières libérales «qui 

portent un diplôme de bachelier dans les poches de leur habit troué,» vous avez l'état-major des 

clubs qui ont diverti pendant deux ans le Paris sceptique et blasé, qui ont épouvanté les gens 

raisonnables, et, en troublant l'esprit du peuple, préparé le 18 mars.61 

La rivoluzione veniva così delegittimata attraverso la rappresentazione 

biografica dei suoi protagonisti come  figure sociali marginali prossime  alla 

criminalità e alla  follia. Queste biografie incarnavano secondo la pubblicistica anti-

comunarda  il disordine e così l'estremo opposto del cittadino “onesto”,  rispettoso 

dello stato e delle traiettorie biografiche tradizionali, sul quale andava fondandosi la 

Terza Repubblica delle honnêtes gens. 

Se le biografie erano principalmente pensate per un pubblico ostile alla 

Comune, non erano tuttavia sfuggite ai comunardi scampati  alla morte. Urbain per 

esempio ricordava di aver letto il già citato Pilori des communeux di  Henry Morel, 

mentre era  in attesa della condanna alla deportazione62, e  riconosceva il valore di 

queste pubblicazioni. Considerava infatti le biografie,  in particolare quelle di Clère 

che si distinguevano per lo stile elegante e “onesto”, come una delle armi ideali della 

reazione:  «rédigés avec le même  bon goût e la même élégance  de style, […] ce 

procédé fut l'arme préférée du parti impitoyable qui s'intitule “honnête et modéré”»63.

61 Elme-Marie Caro, La fin de la bohème. Les influences littéraires dans les derniers événemens, “La 
Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 1871, pp. 241-267 (la cit. a p. 251). Da notare che Caro citava tra 
virgolette un passaggio dei  Réfractaires di Jules Vallès, un testo sul quale ritorneremo in seguito in 
questo stesso capitolo; secondo Caro, quelle pagine di Vallès erano state decisive per lo scoppio della 
Comune; ne seguiva un invito – più o meno esplicito – al controllo sulla stampa che risuonava anche  
nelle parole di Henri Morel che abbiamo citato più sopra (cfr. nota 12). Da sottolineare infine una 
certa consonanza – su cui ritornerò nelle Conclusioni – con la celebre invettiva scritta nel 1873 da 
Engels (con la collaborazione di Paul Lafargue), nel pieno del conflitto con l'ala bakunista in seno alla 
Prima Internazionale, per cui le sezioni italiane, schierate appunto con Bakunin, sarebbero state dirette  
da un raggruppamento di déclassés.
62 IISH, Descaves Papers, 1051, f. 4.
63 Ivi, ff. 9-10. 
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Non intrapresero tuttavia una campagna di controinformazione per ristabilire la 

verità sul loro conto. Vésinier, rifugiato a Londra, spiegava così, qualche mese dopo 

la caduta della Comune, la  sua  reazione a  quelle  biografie  delegittimanti, 

sottovalutandone evidentemente la portata storica: 

En ce qui nous concerne particulièrement, nous avons souffert des calomnies les plus odieuses 

et des outrages les plus grossiers, nous croyons, que jamais personne en a essuyé de plus 

dégoûtants et de plus injustes; la presse honteuse a dépassé à notre égard tout ce qu'on avait vu 

jusqu'à ce jour de plus cynique [...] Nous avions d'abord eu l'intention de réfuter toutes ces 

accusations mensongères et toutes ces calomnies infâmes; mais après mûres réflexions nous 

avons pensé qu'il était plus digne et plus convenable de ne pas nous abaisser à nous justifier 

d'accusations aussi fausses, émanant d'une source aussi corrompue.64

Quando i comunardi ripresero la parola fu principalmente per mettere in risalto 

la loro posizione di protagonisti-testimoni di un episodio rivoluzionario che era 

ormai divenuto patrimonio del nascente movimento socialista: se ne facevano caso 

mai  storici, evitando l'approccio biografico. Questo fu invece ripreso da un 

importante giornale del movimento rivoluzionario italiano, La Plebe, e –  come 

vederemo più avanti – inseguito da due di loro: Jules Vallès e Louise Michel.

1.4  La rubrica biografica dei comunardi sulle  pagine  della 
Plebe (1873-1876)

Il legame tra gli avvenimenti della Comune e la loro immediata “mitizzazione”, 

da un lato, e la ridefinizione del campo repubblicano, in polemica con Mazzini e i 

mazziniani, e l'affermazione del socialismo e dell'Internazionale in Italia, dall'altro, è 

una questione nota, nonché un dibattito storiografico divenuto classico. Da tempo è 

stato messo in luce il ruolo svolto in questo contesto da due giornali lombardi: il  

Gazzettino Rosa, “monitor quotidiano” fondato a Milano da Achille Bizzoni e Felice 

64 Pierre Vésinier, Histoire de la Commune, Londres, Chapman et Hall, 1871, p.VII.
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Cavallotti nel 1868, e chiuso – dopo varie e travagliate vicende – nel 187365; e  La 

Plebe, periodico fondato a Lodi da Ernesto Bignami nello stesso 1868, e più longevo 

del  Gazzettino  dal  momento  che  riuscì  a  proseguire  le  sue  pubblicazioni  sino  al 

188366.

Entrambi  i  giornali  attestarono  la  loro  adesione  alla  Comune  dando  ampio 

spazio alle notizie degli eventi, prima, e quindi a una difesa tanto della memoria dei 

rivoluzionari  morti  nella  battaglia  parigina,  quanto  dei  sopravvissuti  ancora 

perseguitati, processati, imprigionati, deportati. È sulle pagine del  Gazzettino Rosa 

che comincia la presentazione di “medaglioni” biografici, ma è un'impresa che va 

avanti per poco, a causa della precoce chiusura del quotidiano. L'idea è ripresa allo 

stesso tempo sulle pagine della  Plebe, dove proseguirà con maggiore continuità: la 

rubrica biografica dedicata ai comunardi parigini caratterizzò le uscite della Plebe 

per tre  anni, dal 1873 al 1876. Proprio per questa maggiore longevità, è su questa 

rubrica che mi soffermo; ma prima di analizzare in modo dettagliato queste biografie 

di comunardi, conviene ricordare per sommi capi la storia della Plebe e il suo ruolo 

nel campo dell'attivismo politico all'inizio degli anni 1870.

La Plebe, era  il periodico di maggior diffusione negli ambienti politici della 

sinistra post-risorgimentale67. La pubblicazione iniziò nel 1868 a Lodi e si concluse 

nel 1883 a Milano. Nonostante i numerosi sequestri, le multe e le incarcerazioni del 

direttore Enrico Bignami, si mantenne in vita lungo tutti gli anni 1870  con una 

periodicità variabile –  passando da settimanale, a quotidiano, nuovamente 

settimanale e infine mensile. Il pubblico del giornale era composto da 

65 L'importanza del Gazzettino rosa negli ambienti del primo socialismo e internazionalismo italiano 
fu indicata per la prima volta da Nello Rosselli, nel suo Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici 
anni di movimento operaio in Italia 1860-1872 uscito per la prima volta nel 1927  (riedito poi da 
Einaudi a quarant'anni di distanza, nel 1967, con una prefazione di Leo Valiani; per questo lavoro ho 
utilizzato l'edizione Torino, Einaudi, 1973). Da allora sono stati prodotti numerosi studi sul “monitor” 
della bohème milanese, sia pure parziali e dispersi in varie sedi; qui ci limitiamo a rimandare all'utile 
sintesi  di  Umberto Gualdoni,  Rapporto  su  «Il  Gazzettino  Rosa»,  “Otto/Novecento”,  a.  VII,  n.  1, 
gennaio-febbraio 1983, pp. 81-128. 
66 Anche  sulla Plebe sono stati condotti diversi studi, tra questi segnalo Claudio  Giovannini, La 
cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un giornale di opposizione 
dell'Italia liberale (1868-1883), Milano, Franco Angeli, 1984; Giovanna Angelini,  La cometa rossa.  
Internazionalismo e Quarto Stato. Enrico Bignami e «La Plebe» 1868-1875, Franco Angeli, Milano 
1994.
67 Dati precisi sulla tiratura non sono disponibili, ma in base al confronto con altri giornali dell'epoca 
non si superano di certo le 10.000 copie.
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quell'eterogenea realtà della sinistra anti-moderata: socialmente  composto da 

avanguardie operaie, studenti e artisti piccolo-borghesi, artigiani, vecchi quarante-

huitards, politicamente qualificabili come repubblicani, mazziniani e garibaldini, che 

in seguito presero la via del socialismo e dell'internazionalismo. 

Il gruppo della Plebe fu il più attivo fino ai primi anni 1880 nel contribuire alla 

diffusione delle idee dell'Internazionale in Italia, organizzando congressi e facendo 

del proprio organo di stampa il punto di riferimento per il primo socialismo italiano. 

La rubrica dedicata ai protagonisti degli eventi della Comune  nacque con un 

intento esplicitamente commemorativo. Ma commemorare la Comune, nel  1873, 

significava porsi su una posizione radicale e marginale in quanto la maggior parte 

della sinistra repubblicana italiana aveva, con Mazzini, preso una posizione 

estremamente critica nei confronti della rivoluzione comunarda. L'evento della 

Comune, infatti, e gli anni successivi alla sua sconfitta rappresentarono un momento 

di rottura nelle aree della politica extraparlamentare italiana. La Comune favorì 

scontri ideologico-politici agevolando la formalizzazione di conflitti latenti nel 

partito repubblicano: le adesioni alla Prima  Internazionale e con essa al socialismo 

rivoluzionario aumentavano68.

L'aspetto  che  qui  preme  di  sottolineare  è  tuttavia  un  altro.  Come abbiamo 

illustrato, la  repressione  della Comune fu appoggiata da una campagna di 

delegittimazione politica supportata anche  da particolari  rappresentazioni 

biografiche.  La funzione della rubrica fu perciò innanzitutto quella di riaffermare 

l'identità politica della Plebe e dei suoi lettori e riabilitare la fama  dei comunardi 

parigini, almeno di fronte all'opinione pubblica italiana.

Da un punto di vista editoriale la rubrica ricoprì anche un'altra funzione. Il 

direttore Bignami infatti ritenne, a ogni scadenza d'anno, al fine di rinnovare 

l'abbonamento dei lettori, di  ribadire la presenza della rubrica, contribuendo così a 

fare di questa una componente essenziale dell'identità del giornale. La rubrica 

occupava sempre la prima pagina, a volte interamente e spesso veniva accompagnata 

dal ritratto litografico del protagonista69. 

68 Zangheri, Storia del socialismo italiano, I cit., p. 232 e sg.
69 I ritratti litografici che spesso ne accompagnavano la stesura erano messi in vendita e potevano 
essere richiesti direttamente all'editore. Dal 7 dicembre 1871 appariva sugli spazi pubblicitari della 
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Analizzare le biografie comunarde nelle colonne della Plebe è perciò degno di 

interesse, sia per l'importante ruolo ricoperto dal giornale in quella fase storica, sia 

per il nesso tra identità del periodico e apologia dei comunardi.  Sarà perciò 

importante chiarire cosa veicolassero quelle biografie. Un attento lettore scrisse alla 

Plebe che il valore della rubrica stava sì nella riabilitazione della memoria dei 

comunardi «dagli oltraggi insensati da cui venne ricoperta da gente spudorata e 

prezzolata» ma anche «perché addita alle presenti e future generazioni dei forti e 

generosi esempi da imitare»70. Attraverso le biografie venivano perciò a definirsi dei 

modelli biografici esemplari per i rivoluzionari italiani veicolando e suggerendo 

alcuni aspetti dell'identità rivoluzionaria. Ciò che vorrei chiarire è proprio il modo in 

cui queste vite vennero messe in scena e così le caratteristiche esemplari di una vita 

rivoluzionaria. 

La rubrica

La rubrica biografica dei comunardi parigini apparve il 1 giugno 1873 e 

continuò per circa tre anni fino al 19 gennaio 1876. Nell'arco di tempo della sua 

durata si contano 81 biografie alcune molto brevi, poche righe appena,  altre che 

occupano  un'intera pagina. Il titolo della rubrica variò nel tempo: inizialmente 

Anniversarii. I martiri della Comune, poi dal 16 luglio 1873 I martiri della Comune, 

mentre dal 30 novembre 1873 fu per lungo tempo Gli uomini della Comune; infine 

dal 23 novembre 1875 I martiri della Comune Parigina. 

Alcuni personaggi si ripetono: Gustave Flourens e Nathaniel Rossel quattro 

volte; Théophile Ferré, Charles Delescluze e Jules Vallès tre volte; Auguste Blanqui, 

Adolphe Assi, Protot e Vermorel due volte. Alcuni poterono vantare il ritratto a piena 

pagina, tra questi: Flourens, Rossel, Ferré, Delescluze, Vallès, Blanqui e Assi.

Tra gli 81 ci sono due sole donne, un incognito e un medico della croce rossa. I 

nomi, come era usanza, venivano italianizzati, Gustave diventa Gustavo, Charles 

Carlo, mentre alcuni vengono deformati per ignoranza o come nel caso di Adolphe 

Assi impropriamente francesizzato in “Assy”. 

Diversi sono gli autori della rubrica: Tito Zanardelli, Felice Cameroni (che 
Plebe la vendita di un ritratto fotografico di gruppo dei “Martiri della Comune” al prezzo di L. 1.
70 Lettera firmata G.R. e datata 24 ottobre 1873, “La Plebe”, 25 ottobre 1873.
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firma con gli pseudonimi Pessimista e Atta-Troll), i non meglio identificati Plebeo e 

Cyrille, il Generale La Cecilia, Giovanni La Cecilia (da non confondere con il 

precedente) e Amilcare Cipriani. 

Va  notato  subito  che  queste biografie sono in molti casi fantasiose ed 

enfatizzano con stile encomiastico le gesta dei rivoluzionari in azione. Talvolta fu 

attribuita erroneamente  l'appartenenza alla Comune;  capita  nei  casi  di  Jérôme 

Langlois, di  Henri  Tolain e di  Georges  Clemenceau  che, nonostante una passata 

adesione alle assemblee democratico-radicali della fine degli anni Sessanta, 

parteggiarono  infine per i versagliesi. Queste imprecisioni denotano non tanto 

l'assenza di informazioni precise sui personaggi quanto la mancanza di una verifica 

scrupolosa. La volontà  riabilitare la memoria influenzò la ricerca della verità e 

compromise la veridicità del racconto, mentre i limiti di spazio imposti dal giornale 

comportarono una necessaria selezione dei fatti narrati. 

1.5  Figure  di  rivoluzionari:  martiri,  eroici  guerrieri, 
anticonformisti, e tra tanti uomini due sole donne

Nei primi numeri, la rubrica manifesta un carattere fortemente martirologico. Il 

tema della morte e delle terribili sofferenze è infatti centrale, un elemento 

permanente. In alcuni casi la morte sembra essere il momento più significativo della 

vita dei rivoluzionari, riassumendone il significato. Questo tono è confermato dal 

titolo che viene a lungo impiegato: I martiri della Comune.

L'aspetto formale della narrazione presenta gli elementi tipici dell'agiografia 

religiosa: stile encomiastico, tono celebrativo, abbondanza di immagini cruente, 

abnegazione e  sacrificio, centralità dell'ideale, ecc. Per esempio, a proposito della 

morte di Vermorel si scriveva: «la trovò in parte sulla barricata del Chateau d'Eau, 

tutta a Versailles, grave però di agonia, di catene, perché il martirio, a partorire i suoi 

frutti deve essere solenne, e completo»71. Oppure, come nel caso Charles Longuet si 

assiste a una sorta di illuminazione divina, presagio del martirio: «il suo volto si 
71 “La Plebe”, 23 luglio 1873.
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illuminò stranamente, i suoi occhi brillarono di una luce intensa, misteriosa... 

Sembrava che un foco ignoto, tremendo gli abbruciasse i visceri. Era un vaticinio? 

Egli è morto da martire e abbruciato»72.

Nella stessa direzione andava la narrazione biografica di Gustave Flourens, 

pubblicata il  29 giugno 1873, che si esaurisce totalmente nell'episodio dettagliato 

della sua morte: 

Mentitore, ripeté il gendarme divenuto verde di bile; e senza aggiungere una sillaba di più, con 

un colpo di sciabola, dato con la maestria di un carnefice, gli aprì la testa in due. Il sangue 

scorse abbondantemente; il misero Flourens cadde all’indietro, dibattendosi nelle ultime atroci 

agonie. Un vile sbirro, salterellando colmo di gioia si avvicinò al martire, e disse: sono io che 

lo finisco. E gli appuntò un revolver all’orecchio destro; il colpo partì spargendo le cervella al 

vento, lasciando al suolo uno sfigurato cadavere.73

L'atmosfera cupa, oscura e straziante della morte rivela la presenza di 

un'estetica dark  (nel caso dell'ultima citazione anche con una vena di  splatter) che 

percorre l'orizzonte di attesa dei primi socialisti italiani, ancora permeati  di 

mazzinianesimo e di tradizione romantica74: la malinconia, il suicidio erano tendenze 

ancora molto diffuse nella cultura politica dei primi anni 1870.

Il tema della morte e delle atroci sofferenze patite sono gli elementi centrali del 

martirio religioso. Il genere del martirologio, chiaramente mutuato  dalla tradizione 

cristiana, era già  diffuso nella sinistra risorgimentale almeno a partire dal 184875. Il 

martirologio doveva servire a ricordare gli eroi del Risorgimento morti per la patria: 

«insegnare i loro nomi alla gioventù e confortarla ad esser generosa quanto furono 

72 Ivi, 6 luglio 1873. Anche qui il redattore compose la biografia in modo piuttosto fantasioso. Longuet 
infatti non morì nei giorni della Comune, ma nel 1903 suocero di Karl Marx.
73 Ivi, 29 giugno 1873.
74 Negli ultimi anni il rapporto tra cultura romantica e Risorgimento è tornato alla ribalta ed esplorato 
in lungo e in largo; si veda per esempio Alberto M. Banti,  La nazione del Risorgimento. Parentela 
santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000;  il  saggio  di  Paul  Ginsborg, 
Romanticismo  e  Risorgimento:  l'io,  l'amore  e  la  nazione,  in  Storia  d'Italia,  Annali,  22,  Il  
Risorgimento,  a  cura  di  Alberto  M. Banti  e  Paul  Ginsborg,  Torino,  Einaudi,  2007,  pp.  5-67.  Per 
un'illustrazione degli atteggiamenti e degli stili di vita di alcuni giovani internazionalisti padani nei  
primi anni 1870, cfr. Brunello, Storie di anarchici e di spie cit. 
75 Si vedano tra questi Atto Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848 [1849-1850], 
Firenze, Le Monnier, 1860 e Giuseppe Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze, Le 
Monnier, 1860.
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essi, e a prenderli a modello per l'energia dell'animo, per la costanza delle opinioni, 

per l'amore di patria»76. Il rapporto tra tradizione cristiana e retorica risorgimentale 

coinvolge diversi aspetti della cultura politica repubblicano-democratica nonostante 

il diffuso anticlericalismo77. Secondo l'antropologo Robert Hertz il sacrificio del 

martire, del giusto, induce a pentirsi e a trasmettere così abnegazione e amore78. 

Anche Cesare Lombroso qualche anno più tardi nei suoi studi di criminologia 

politica, aveva ricordato, riprendendo  Ernest Renan, come il martirio fosse un 

potente elemento di mobilitazione:

Renan attribuisce appunto l'incremento del Cristianesimo […] a una vera passione pel martirio 

nei suoi seguaci, passione tanto potente da promuovere delle conversioni, come quelle di 

Giustino e di Tertulliano, per la sola vista del coraggio indomito dei martiri.79

Come la propaganda risorgimentale, benché anticlericale,  riprese lo stile  del 

martirologio cristiano, così, analogamente, accadde anche nella rubrica della  Plebe: 

la cultura emergente, in rottura con la tradizione si avvalse degli stessi strumenti 

retorici dell'avversario, in questo caso il repertorio risorgimentale da cui ora si voleva 

prendere le distanze. Il mutamento avvenne però, nei contenuti: si trattò di sostituire 

l'ideale, passando dalla patria al popolo  e  dal  mazzinianesimo  al  socialismo, 

lasciando perdere Dio. Infatti, «già da un pezzo la formola Dio e popolo, battuta in 

breccia dalla propaganda materialistica, era stata dimezzata da molti repubblicani»80; 

il termine popolo si affiancò ora  a quello di rivoluzione formando un binomio 

presente nella maggior parte delle biografie.

Il movimento rivoluzionario, come già nel contesto risorgimentale, si 

presentava come alternativa alla fede religiosa, mutandone le finalità e facendo 

propri taluni aspetti della cultura e dello stile tradizionale. 

76 Vannucci, I martiri della libertà cit. pp. 5-6.
77 Su questo aspetto Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento cit.
78 Ivi, p. 123.
79 Lombroso, Gli anarchici cit., p. 68.
80 Rosselli, Mazzini e Bakunin cit., pp. 251-252.
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Valori e traiettorie

Sul finire del 1873 la rubrica abbandonò il lirismo retorico del martirio come 

testimonia anche il più sobrio titolo Gli uomini della Comune. Questa discontinuità 

era il riflesso di un mutamento di sensibilità verso lo stile martirologico al quale si 

preferiva l'impiego di uno stile più realista. 

Le voci biografiche presentano ora uno schema rigido e essenziale: si accenna 

alla posizione lavorativa, età, attività precedente la Comune e l'epilogo. Questo 

passaggio non fu definitivo e sul finire della rubrica si ritornò a parlare di martirio, 

ma è importante sottolineare questa discontinuità come il riflesso di un imbarazzo 

crescente di fronte allo stile ampolloso e lirico: in questa fase la battaglia politica per 

il socialismo si sovrapponeva anche a una battaglia culturale ed estetica (in campo 

letterario e artistico) caratterizzata da anti-lirismo e predilezione per il realismo.

Ciò che colpisce, oltre  alla struttura narrativa statica e uniforme, è la 

molteplicità di percorsi individuali che vengono presentati ai lettori. Si trattò per certi 

versi di comporre un ampio quadro di esperienze individuali legate alla rivoluzione. 

In questo senso ritroviamo diverse figure lavorative, diverse età, diversa estrazione 

sociale: dallo studente borghese, all'operaio cesellatore, dal medico, al giornalista. 

Tutte figure che realisticamente caratterizzarono la partecipazione politica del 

periodo in questione. 

Al di là della composizione eterogenea del gruppo si possono individuare 

alcune espressioni e altrettante componenti identitarie veicolate attraverso queste 

storie di vita: la forza fisica, l'impeto, la furia, l'intelligenza, la modestia, il coraggio, 

la perseveranza, l'audacia, l'indole battagliera, la simpatia, la predisposizione 

“refrattaria”.

Queste virtù denotano un immaginario rivoluzionario che si avvicina a quello 

classico del guerriero valoroso, che caratterizza diverse biografie nelle quali si 

enfatizzavano l'eroismo e le gesta eroiche. Così per esempio Charles Delescluze che 

indebolito dalla vecchiaia trova nella rivoluzione nuove energie, subendo di fronte 

agli scontri e alle barricate una trasformazione psicofisica  (ovviamente  di  segno 

opposto rispetto a quella insinuata da Clère, cfr. supra par. 1.3):
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sotto la debole scorza una tetragona volontà, un carattere di bronzo. Quindi non più vecchio, 

non più prode ma eroe, tutto fede indomita, zelo, entusiasmo, uomo di risorse ed espedienti, 

regola nuovamente il servizio dello stato maggiore, da disposizioni disciplinarie, presiede alla 

formazione di un corpo del genio, da intero assetto all'artiglieria, fortifica Parigi, la semina di 

barricate.81

Nella  stessa  direzione  andavano  quelle  biografie  che  proponevano  con 

insistenza la similitudine con i guerrieri spartani, in particolare con l'eroica battaglia 

delle Termopili82:

sublime rivoltoso, gigante delle sommosse, impetuoso guerriero dei trivi, […] trovò, il 3 aprile 

1871, sui campi di Rueil le sue Termopili, contro nuovi Serse e Persiani, in mezzo ai cento 

bravi di Belleville fieri più che Lacedemoni, trovò morte veramente spartana.83 

I percorsi biografici erano  infine  contraddistinti per l'anticonformismo dei 

protagonisti, che riprendeva in senso positivo la delegittimazione operata dalle 

biografie anti-comunarde proprio su questa base. Ciò doveva trovare tra gli attivisti 

del movimento rivoluzionario italiano una certa affinità, che in quegli anni Bakunin 

riconosceva e apprezzava. In un testo clandestino del 1873, egli descriveva infatti i 

rivoluzionari italiani come 

pochissimi individui del mondo borghese che avendo cominciato a detestare con tutta l'anima 

l'attuale regime politico, economico e sociale hanno voltato le spalle alla propria classe 

d'origine e si sono consacrati interamente alla causa del popolo. Questi uomini sono pochi ma 

in compenso di grande valore a condizione beninteso che, presa in odio l'aspirazione della 

società borghese al predominio, riescano a distruggere dentro di sé anche gli ultimi residui di 

ambizione personale.84

Numerose biografie presentavano conflitti generazionali tra giovani e adulti, tra 

padri e figli; e più in generale il tema del “girare le spalle”  alla propria classe di 

origine e la rottura con una traiettoria biografica prescritta. Diverse biografie infatti 
81 “La Plebe”, 1 giugno 1873.
82 Similitudine ampiamente impiegata già nelle scene rivoluzionarie dei Misérables di Victor Hugo.
83 “La Plebe”, 29 giugno 1873.
84 Michail A. Bakunin, Stato e anarchia [1873], Milano, Feltrinelli, 2006, p. 13. 
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riportavano spesso questi conflitti e più in generale il tema del sacrificio 

dell'ambizione personale, così come è espresso da Bakunin.

L'abbandono dell'ambizione personale tuttavia non si presentava tout  court 

come subordinazione del privato rispetto a una sfera pubblica dominante. È 

interessante  notare  che  la  dimensione  privata  dell'esistenza  ricopriva  un  ruolo 

fondamentale nel processo di adesione all'attivismo rivoluzionario e che il problema 

era piuttosto l'egoismo, non il privato in quanto tale.

Il privato e la politica

Un esempio in tal senso è quello della biografia di Jules Vallès, che svolge un 

ruolo importante nell'economia della rubrica, marcando un mutamento editoriale 

dell'impaginazione passando dalla colonna all'intera prima pagina.

Vallès –  dopo  una  prima  apparizione  sulle  pagine  del  Gazzettino  Rosa – 

tornava  sulle  pagine  della  Plebe come  comunardo  e,  in  un  certo  senso,  come 

biografo-storico  di  “irregolari”,  dei  bohémiens della  sua  generazione,  quella  che 

aveva  trascorso  la  giovinezza  sotto  il  Secondo  Impero;  Vallès  li  chiamava 

réfractaires.  La lunga biografia  di  Vallès serviva anche a contestualizzare meglio 

quel  che  i  lettori  della  Plebe trovavano  nel  feuilleton,  ossia  la  traduzione  dei 

Refrattari, appunto, la raccolta di articoli che Vallès aveva pubblicato sin dal 1866, e 

che dopo la Comune parte della pubblicistica anti-comunarda (a partire dal già citato 

Elme-Marie Caro, cfr. supra par. 1.3) aveva identificato come un testo violentemente 

sobillatore.  La  Plebe  – su  iniziativa  del  critico  Felice  Cameroni  che  aveva  già 

lanciato l'impresa sul Gazzettino – traduceva e presentava i Refrattari sia perché de 

te fabula narratur, sia perché lo stile anti-retorico e l'attenzione al quotidiano e alla 

realtà  che caratterizzava il testo erano in sintonia con i gusti del giornale e del suo 

pubblico85.

85 La traduzione dei  Refrattari da parte di Felice Cameroni ha attirato più volte l'attenzione degli 
studiosi, in particolare degli specialisti  di Vallès (tra gli altri  Silvia Disegni e Maria Luisa Perosa  
Premuda);  mi  limito  qui  a  rimandare  al  recente  contributo  –  utile  anche  per  le  informazioni  
bibliografiche che offre – di Filippo Benfante, La Commune est une affaire de la Bohème. A propos de  
la traduction italienne des Réfractaires de Jules Vallès (1871-1874), in corso di stampa negli atti del 
convegno Regards sur la Commune de 1871 en France, già ricordato qui nella nostra introduzione.
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Lo spazio occupato dalla biografia di Vallès e il ruolo giocato come svolta del 

progetto martirologico della rubrica testimonia l'importanza che  la sua figura 

cominciava a ricoprire  nel panorama rivoluzionario italiano. Gli elementi della sua 

biografia – scritta dallo stesso Cameroni attingendo, ce lo dice esplicitamente, faute  

de  mieux  a  fonti  reazionarie86 – sono tutti legati all'esperienza quotidiana del 

rivoluzionario, senza il ricorso all'immaginario martirologico. La nascita in una 

modesta famiglia; il collège dove aveva mostrato intelligenza e spirito inquieto; 

l'arrivo a Parigi nell'ambiente della bohème letteraria e del radicalismo politico; la 

precarietà del lavoro che lo obbliga a un'esistenza di miseria: «le di lui tasche sempre 

vuote, onde fu forza al giovane spostato subire per quattro anni il giogo più pesante 

che esista, il burocratico, negli uffici della Mairie»87. Infine, il relativo successo di 

pubblico della fine degli anni 1860, la partecipazione alle assemblee popolari e il 

ruolo nella Comune di Parigi. Tutte esperienze che venivano presentate come sbocchi 

di un percorso biografico coerente.

Se il carattere apologetico è presente in questa traiettoria, rimane comunque 

secondario rispetto a una tensione che mirava alla restituzione veridica delle 

esperienze vissute. Si trattava di indicare un modello biografico di adesione 

all'attivismo rivoluzionario che trovasse la propria origine nell'esperienza quotidiana 

e non attraverso un razionalismo dottrinario. Il biografo Cameroni enfatizzava questo 

elemento facendo derivare dalle frequentazioni e dallo stile di vita lo sbocco 

biografico successivo: «Pare che condividendo la vita degli artisti e ribelli trovò la 

necessità della rivoluzione sociale»88. Vallès,  come  vedremo  (cfr.  infra,  cap.  2), 

adotterà in sostanza un punto di vista analogo nel momento in cui realizzerà il suo 

progetto autobiografico. 

La donna rivoluzionaria

Concludiamo quest'analisi mettendo in evidenza un ultimo aspetto di grande 

rilevanza: la presenza della biografia femminile – assente invece nella pubblicistica 

86 Oltre al già ricordato articolo di Elme-Marie Caro, senz'altro Cameroni riprese l'opuscolo biografico 
di Jean Richepin, Les étapes d'un réfractaire: Jules Vallès, avec une eau-forte par André Gill, Paris, A. 
Lacroix, Verbœckhoven, 1872.
87 “La Plebe”, 24 novembre 1873.
88 Ibidem.
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anti-comunarda  (tema  su  cui  torneremo  ancora,  cfr.  infra,  capitolo  3)  –,  e  in 

particolare di quella di Louise Michel.

Le  analisi  prodotte  sul  femminismo  del  primo  socialismo  hanno  avuto  la 

tendenza a limitare la sua portata innovatrice. Claudio Giovannini per esempio ha 

sottolineato che malgrado dei tentativi di superare la rappresentazione della donna 

come  pura,  madre  e  moglie,  veicolati  dalla  pubblicistica  risorgimentale, 

permanevano ambiguità e contraddizioni89. Pesavano da un lato la propensione alla 

misoginia  derivata  dal  proudhonismo  e  dal  positivismo  naturalista  di  Ludwig 

Büchner,  dall'altro  la  tendenza  a  considerare  la  condizione  femminile  come 

subordinata all'avvento palingenetico della rivoluzione sociale. 

Questi aspetti non impediscono tuttavia di riflettere a partire dalle narrazioni 

biografiche presenti nella rubrica sugli aspetti seppur parziali del femminismo dei 

primi anni 1870. Uno degli elementi più interessanti è il fatto che la rappresentazione 

femminile  nel  mondo  socialista  costituisce  uno  dei  conflitti  più  evidenti  con  la 

tradizione  culturale  repubblicana,  dalla  quale  fuoriusciva.  La  colonizzazione 

culturale operata dalla monarchia italiana a scapito del movimento risorgimentale 

esigeva  infatti  una  risposta  da  parte  dei  repubblicani  delusi  dal  processo  di 

unificazione nazionale, che passava anche per un alternativo discorso di genere.

In questa controffensiva,  la  biografia  di  André Léo (pseudonimo di Léodile 

Béra, poi sposata Champseix) del 4 marzo 1874 corrispondeva all'immagine della 

donna di lettere, poetessa, scrittrice, giornalista: «Pubblicò anche un opuscolo contro 

l'educazione  cristiana,  il  quale  fece  clamore,  e  un  trattato  sulla  questione  delle 

donne»90. Veniva quindi evidenziata la sua qualità di autodidatta e lo spirito di 

rivolta, attraverso la partecipazione all'opposizione al Secondo  Impero e il suo 

matrimonio con il giornalista d'opposizione Pierre Grégoire Champseix. E così la sua 
89 Cfr. Giovannini, La cultura della “Plebe” cit. 
90 “La Plebe”, 4 marzo 1874. Su André Léo (1824-1900) si veda la recente biografia di Alain Dalotel, 
André  Léo  (1824-1900),  la  Junon  de  la  Commune,  Chauvigny,  Association  des  publications 
chauvinoises, 2004; si veda anche il precedente intervento di Alain Dalotel, Benoît Malon, troisième  
fils d'André Léo?, in Du Forez à La Revue socialiste: Benoît Malon (1841-1893). Réévaluation d'un  
itinéraire militant et d'une  œuvre fondatrice, actes du colloque (avril 1999), sous la dir. de Claude 
Latta, Marc Vuilleumier, Gérard Gâcon, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 
2000, pp. 71-91, dove Dalotel già spiegava i motivi della necessità di una biografia di André Léo: farla 
uscire dal cono d'ombra proiettato su di lei dalla figura di Benoît Malon che fu il suo più giovane 
compagno tra la fine degli anni 1860 e il 1877 circa (condividendo così una parte del loro esilio dopo  
gli eventi della Comune).
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attività durante la Comune si riassumeva nell'applicazione il suo talento letterario al 

servizio della rivoluzione: «Scrisse l'indirizzo ai lavoratori delle campagne (nel 

quale ella dimostrava ai paesani il loro interesse nell'accettare il socialismo) che la 

Comune fece distribuire a 100.000 esemplari»91.

Si tratta della biografia di una donna il cui attivismo rivoluzionario appariva 

totalizzante spingendosi fino a  un matrimonio –  lei  che  aveva  scritto  veementi 

attacchi contro l'istituto del matrimonio borghese – che diveniva manifestazione del 

suo engagement. Il matrimonio con un proscritto assumeva un ruolo importante nella 

selezione del materiale biografico, che poteva ridefinirsi globalmente come atto 

d'amore e sacrificio che legava insieme i sentimenti privati e convinzioni politiche. È 

interessante notare che in  entrambe le biografie femminili la questione del 

matrimonio – accettato nel caso di Léo, rifiutato in quello di Michel, come vedremo 

–  prendeva una posizione centrale nella traiettoria tracciata quando invece era 

completamente assente in quelle maschili. 

Se la biografia di André Léo veicolava un'immagine della donna emancipata, è 

con la biografia di Louise Michel del 4 ottobre 1873 che  si  introduce un forte 

elemento di discontinuità con la tradizione risorgimentale. Questa  infatti appare 

come il  sintomo di un complesso e profondo mutamento culturale: il passaggio dal 

repubblicanesimo al socialismo attorno alla questione femminile. 

La donna glorificata  dal  movimento  risorgimentale  era  pura, vergine, 

depositaria della dignità del popolo e della patria, di fatto destinata al ruolo privato di 

madre92. Con Louise Michel si trovava invece la figura di una donna che scendeva in 

piazza, facendosi  barricadiera e combattente  rivoluzionaria. Come scriveva il suo 

biografo infatti: «prende ella stessa un fucile, e durante i due mesi di quella lotta 

titanica, il popolo la vede alla testa dei battaglioni federali»93.

Il rifiuto del matrimonio e con ciò della vita domestica veniva presentata come 

condizione della sua partecipazione alla rivoluzione sociale, «ella –  così –  rifiutò 

constamente di maritarsi, per dedicarsi interamente al popolo»94. Rifiutare il 

91 “La Plebe”, 4 marzo 1874.
92 Cfr. Banti, La nazione del Risorgimento cit., pp. 179-186. Sul mito di Louise Michel vierge rouge, 
torneremo nel terzo capitolo.
93 “La Plebe”, 4 ottobre 1873.
94 Ibidem.
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matrimonio significava rifiutare la pacificazione attraverso il ritiro tra le mura 

domestiche dell'esistenza individuale. La donna socialista trovava la sua 

realizzazione personale nella sfera pubblica, nel popolo, nella società, rifiutando il 

ruolo tradizionale ed esclusivo di moglie e madre. 

In questo rifiuto c'è tuttavia lo spazio per il privato. È infatti proprio a causa 

dell'arresto di sua madre che Michel si costituisce alle autorità e di fronte alla 

condanna a morte del suo amato Ferré rivendica la sua parte di piombo, facendo di 

quest'ultima rivendicazione il tratto distintivo del suo carattere: «Toglietemi dalla 

società. Poiché i cuori che palpitano alla parola libertà, non meritano che del piombo, 

io ne voglio la mia parte»95. Piena responsabilità dei suoi atti, ancora una volta 

coerenza di fronte a qualsiasi tribunale, questa era  la donna rivoluzionaria, ben 

diversa dalla figura sia pur resistente, ma passiva che aveva glorificato il 

risorgimento italiano.

La sua vita è presentata con i caratteri dell'estrema coerenza, il suo contegno di 

fronte al tribunale militare «è degno di tutta intiera la sua vita; vita piena 

d'abnegazione, di grandezza, e di devozione alla gran causa dell'umanità»96. Il suo 

eroismo e il suo dolore sono funzionali al fondamento epistemologico dell'ideale da 

raggiungere, infatti «una causa che produce di simili eroismi, è una causa imperitura, 

e questa rivoluzione sociale, cui si consacrarono esseri sì nobili, non può tardare a 

trionfare, malgrado la mitraglia, le esecuzioni, i consigli di guerra»97.

La comunarda  parigina  diventerà,  a  partire  dal  processo  e  poi  nella 

deportazione, la figura femminile che incarna la Comune di Parigi, peraltro anche 

nella  sua  caratterizzazione  di  vierge  rouge:  verginità  e  una  certa  mistica 

rivoluzionaria  che  non  sono  privi  di  legami  con  la  tradizione  antagonista, 

richiamando persino,  per certi  aspetti,  il  mito di  Giovanna d'Arco.  Ma su questo 

complesso insieme di caratteristiche della traiettoria di Louise Michel, torneremo nel 

capitolo 3. Procediamo intanto con il progetto autobiografico di Jules Vallès.

95 Ibidem. 
96 Ibidem.
97 Ibidem.
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Capitolo 2 
Un'œuvre de combat. L'autobiografia di Jules Vallès

2.1  Il  contesto,  le  ragioni  e  le  ambizioni  di  un  progetto 
autobiografico

Jules Vallès, già  noto  pubblicista  e  giornalista  di  opposizione  durante  il 

Secondo Impero, fondatore e direttore del Cri du Peuple alla vigilia della rivoluzione 

comunalista (83 numeri dal 22 febbraio al 23 maggio 1871), quindi il 26 marzo 1871 

eletto alla Comune nel XV arrondissement, intraprese durante l'esilio londinese un 

progetto autobiografico che proseguirà fino alla sua morte, componendo una trilogia: 

L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé.

I volumi di cui è composta l'autobiografia vennero pubblicati in Francia in 

diversi luoghi e presso diversi editori nell'arco di dieci anni tra, il 1876 e il 1886, in 

un primo momento su periodici, in forma di feuilleton, e in seguito in volume. Nato 

nel 1832, Vallès vi ripercorreva i suoi circa primi quarant'anni di vita, dalla prima 

infanzia agli eventi della Comune del 1871.

L'Enfant, che copre la storia dell'infanzia  e  dell'adolescenza, fu scritto in 

quattro mesi durante la primavera-estate del 1876 e pubblicato in feuilleton su Le 

Siècle tra il 25 giugno e il 3 agosto 1878, con il titolo di Jacques Vingtras e 

sottotitolo Les Beaux Jours de mon enfance.  Era firmato con lo pseudonimo  “La 

Chaussade”: fino all'amnistia dei comunardi, nel 1881, la censura obbligò Vallès a 

nascondere il suo nome, nonostante fosse chiaro a tutti chi si celava dietro questo 

nom  de  plume. Uscirà  quindi in volume nel 1879 per Charpentier con il titolo 

Jacques Vingtras a firma Jean La Rue1. Seguirà una seconda edizione nel 1881 che 
1 Vallès cambia lo pseudonimo poiché riteneva La Chaussade troppo simile a un nome proprio: «ça a 
l'air d'un nom, pas d'un pseudonime, et la vente ne viendra pas sur ce nom-là. Mieux vaudrait un X ou 
“Un réfractarire” ou Jacques Jean Vallès ou Jules Val»; lettera a Malot, dicembre 1878, in Jules Vallès, 
Œuvres complètes,  IV,  La Commune de Paris.  Jean Delbenne.  La Dompteuse.  Critique littéraire.  
Correspondance  avec  A.  Arnould.  Correspondance  avec  H.  Malot.  Lettres  à  divers.  Manifestes,  
préfaces,  essais  et  poésies,  édition  revue,  annotée  et  préfacée  par  Lucien  Scheler,  Marie-Claire 
Bancquart,  Paris,  Livre Club Diderot,  1970,  p.  1323. Tutte le seguenti  citazioni dall'epistolario di 
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porterà il titolo definitivo Jacques Vingtras: L'Enfant, questa  volta  firmato 

apertamente:  Jules Vallès. Il primo capitolo della trilogia è  infine ripubblicato nel 

1884, per Quentin, col medesimo titolo e l'aggiunta di dodici incisioni all'acquaforte 

di Paul Renouard. 

Le Bachelier copre il periodo in cui “il diplomato” si trasferisce a Parigi, dove 

vivrà  il  colpo  di  Stato  di  Napoleone  III,  i  tentativi  di  resistenza,  la  necessità  di 

sopravvivere  sotto  il  Secondo  Impero. Fu  ideato  ancor  prima  dell'Enfant, quindi 

scritto tra il 1876 e il 1878 e pubblicato in feuilleton su La Révolution française tra il 

13 gennaio e il 13 maggio 1879 sotto il titolo Mémoires d'un révolté a firma Jean La 

Rue. Uscirà  quindi in volume, contemporaneamente all'Enfant, nel 1881, e per lo 

stesso editore Charpentier, con il titolo Jacques Vingtras: Le Bachelier, firmato Jules 

Vallès.

L'Insurgé, che prosegue il racconto fino alla semaine sanglante, fu scritto tra il 

1877 e il 1885 e pubblicato parzialmente in feuilleton su La Nouvelle Revue tra 

l'agosto e il settembre 1882 e sul rinato Cri du Peuple tra il 28 ottobre 1883 e il 6 

gennaio 1884, con il titolo L'Insurgé. La pubblicazione in volume del 1886 intitolata 

Jacques Vingtras: L'Insurgé, 1871, per Charpentier, è postuma, curata dalla moglie 

con alcuni compagni; secondo i critici, il testo non subì nessuna modifica sostanziale 

rispetto alla versione che lo stesso Vallès aveva già preparato2.

Se la trilogia continua oggi a essere ristampata – e Vallès, sia pure non senza 

fatica, è entrato nel canone della letteratura francese (consacrato dai due volumi di 

Œuvres  apparsi nella collana  Pléiade  nel 1975 e nel 1990) –, tra il 1889-1890 e il 

1920-1923 scomparve dal mercato editoriale;  è  da  notare  en  passant  che  questa 

eclisse editoriale coincide con la nascita della Seconda Internazionale. Si contano 

inoltre diverse traduzioni, in tedesco, italiano e russo, sebbene in diversi casi siano 
Vallès provengono tutte da questa edizione. 
Si noti che La Rue era stato e sarà il titolo di numerosi suoi articoli e di ben tre periodici di cui fu capo 
redattore, La Rue del 1867, La Rue del 1870, La Rue del 1879. L'editore Georges Charpentier, che 
riprese la direzione della casa editrice pochi mesi dopo la caduta della Comune (in seguito alla morte 
del padre, Gervais, avvenuta il 14 luglio 1871), fu a partire da quel momento promotore del romanzo 
realista  e  sociale,  diventando  in  particolare  l'editore  di  Zola  (cfr.  Colette  Becker,  Trente  années  
d’amitié. Lettres de l’éditeur Charpentier à Emile Zola, PUF, Paris, 1980, e il secondo volume della 
monumentale biografia di Zola scritta da Henri  Mitterand:  Zola,  II,  L’homme de Germinal, 1871-
1893, Paris, Fayard, 2001).
2 Cfr. la Note sur le texte [L'Insurgé] in Jules Vallès, Œuvres, II,  1871-1885, éd. établie, présentée et 
annotée par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1990, pp. 1816-1818.
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solo  parziali3. Per quanto riguarda il  caso  italiano è da segnalare la mancanza a 

tutt'oggi di una traduzione del Bachelier.

L'esilio e l'autobiografia 
Come già accennato, il progetto autobiografico viene concepito dopo il 1871, 

ovvero quando Vallès si trova in una condizione di estrema povertà e di isolamento, 

con  una  condanna  a morte in  contumacia  per la partecipazione alla rivoluzione 

comunarda4. Per lui questa  breve esperienza era stata particolarmente intensa: non 

solo  era  stato  eletto  membro  della  Comune  insieme  ai  compagni  più  radicali 

dell'opposizione al  Secondo Impero,  ma aveva fondato e diretto il  quotidiano più 

diffuso in città, Le Cri du Peuple, che raggiunse una tiratura di circa 100.000 copie. 

Era  quindi  riuscito  a  sfuggire  fortunosamente  alla  repressione  versagliese, 

nascondendosi  per  mesi  tra  Francia  e  Belgio  e  trovando  infine  rifugio  a  Londra 

insieme ad altri compagni.

La corrispondenza di quegli anni ci trasmette chiaramente questa sensazione di 

povertà e isolamento con forti componenti malinconiche. Scriveva per esempio al 

collega e amico Hector Malot: 

Si vous saviez quelle tristesse pèse sur mon cœur, en ce moment, dans ma chambre solitaire et 

muette, où je me trouve après 30 ans d'émotion (j'ai commencé jeune), loin de la patrie, loin 

des souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous.5

 

E insisteva: 

Quiconque a connu la vie de proscrit en gardera une marque ineffaçable, une colère ou une 

mélancolie sans remède. C'est affreux! […] Il faudrait que vous écriviez un roman sur la vie  

d'exil. A cette condition seulement, vous pourrez savoir ce qu'elle a d'énervant et d'absorbant,  

d'exaspérant et de désespérant, cette vie de naufragés qui s'attribuent les uns aux autres la perte 

3 Per un elenco delle edizioni e traduzioni dell'opera di Vallès fino al 1974 vedi Arno Munster,  Das 
Thema der Revolte im Werk von Jules Vallès, München, W. Fink, 1974, p. 231.
4 Il 4 luglio 1872 il 6° Consiglio di Guerra lo condanna a morte in contumacia per «pillage, complicité 
d'assasinat sur les otages, complicité d'incendie» e come «membre de la Commune»,  cfr.  la 
Chronologie preparata da Roger Bellet in Vallès, Œuvres, II cit., p. XXX.
5 Lettera a Malot, 27 febbraio 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1142.
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du bâtiment et s'entre-déchirent sur le radeau!6

Gli stessi toni si ritrovano nelle lettere all'amico e comunardo Arthur Arnould – 

all'epoca esule a sua volta a Lugano –, dove alla tristezza dell'esilio si aggiungevano 

una città e un clima spiacevoli: 

Je t'écris bien vite, parce que la mélancolie vient d'entrer dans ma chambre avec la fumée d'un  

brouillard  noir,  infect,  pesant,  qui  a  succédé  à  une  pluie  neigeuse,  tourbillonnée,  glaciale: 

climat horrible! Pays du suicide! Tu ne peux pas t'en faire une idée, et il y a des moments où 

nous,  les  échappés  de  France,  nous  nous  regardons  avec  des  airs  de  tristesse  qui 

épouvanteraient le bourreau!7

La quasi totalità della corrispondenza è percorsa, con accenti più o meno forti, 

da  questa  vena  malinconica.  Vallès  ne  era  consapevole  e  la  considerava  una 

caratteristica  della  sensibilità  dei  comunardi  sconfitti,  riusciti  a  sfuggire  alla 

sanguinosa repressione, ma condannati di fatto all'oblio, alla morte civile. Scriveva 

nel 1876, in riferimento a questa condizione comune di disperazione: «Nous sommes 

des blessés du cerveau et du cœur»8. 

A rendere ancora più difficili gli anni dell'esilio è lo stato di semi-indigenza dal 

quale era afflitto. Il riferimento alla povertà era altrettanto insistente e rappresentava 

una preoccupazione costante, che influiva sullo  stato d'animo generale. È in questo 

senso  che  bisogna  interpretare gli  innumerevoli progetti di lavoro nel campo 

editoriale, dalle collaborazioni giornalistiche, alla traduzione di alcuni suoi lavori, 

alla distribuzione di libri, ecc.:  l'affannosa ricerca di un lavoro che gli consentisse 

una continuità di entrate che mai riuscirà a raggiungere. 

Tutti questi aspetti della  vita  dell'esiliato  emergono dalla corrispondenza di 

Vallès come tanti elementi del processo decisionale che contribuirono al passage au 

récit autobiografico. Probabilmente non fu estraneo a questa decisione anche il fatto 

che in quel periodo ormai erano diffuse presso l'opinione pubblica delle biografie di 

Jules  Vallès  membro della  Comune –  così  come di  molti  altri  suoi  compagni  in 

6 Lettera a Malot, settembre-ottobre 1875, ivi, p. 1127
7 Lettera ad Arnould, 12 aprile 1876, ivi, p. 955. 
8 Lettera ad Arnould, seconda quindicina di novembre 1876, ivi, p. 982.
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quell'esperienza9;  ma quel che vogliamo mettere in luce soprattutto sono due altri 

aspetti, intimamente intrecciati, sui quali si fondò la sua pratica autobiografica: un 

primo,  introspettivo,  della  cura di  sé,  un secondo insieme economico-editoriale e 

comunicativo.

L'autobiografia come cura di sé

Il primo aspetto, quello della pratica autobiografica come cura di sé10, sarebbe 

una  reazione  a una serie di esperienze maturate  a  partire  dal  18 marzo 1871 e 

terminate con il trauma dell'esilio, la solitudine, e la disperazione abbondantemente 

testimoniata nell'epistolario. 

Tracce di questa relazione tra l'esilio e lo sguardo retrospettivo si ritrovano 

nella lettera a Arnould, in cui Vallès, generalizzando la sua condizione, affermava: 

«Les proscrits ont à peine une espérance, il faut se rejeter sur le passé et mordre à 

même dans le pain dur ou tendre de jadis!»11. 

È dunque la situazione esistenziale che favoriva quello sguardo retrospettivo 

alla ricerca di risposte, nessi e relazioni, che caratterizza la pratica autobiografica. Di 

fronte al trauma della repressione sanguinosa e dell'esilio, il racconto di sé e delle 

esperienze passate prenderebbe in particolare una funzione catartica,  consolatoria, 

non  segnata  dal  rimpianto.  In  tal  direzione  si  possono  interpretare  alcune 

affermazioni di Vallès, nelle quali il passato non assume cadenze nostalgiche: «j'ai 

retrouvé dans l'évocation de ma jeunesse, dans le passé de 48 à 51, un parfum qui m'a 

réconforté, je crois pour tout de bon. J'en remercie la révolution!»12. 

Il rapporto tra scrittura e trauma non è tuttavia così semplice, poiché da un lato 

il racconto del trauma non è sempre accessibile e dall'altro si presenterebbe come 

consolatorio solo nei termini di una ri-traumatizzazione13. In tal senso la relazione di 

Vallès con la Comune, la semaine sanglante e l'esilio non si poneva nei termini della 
9 Cfr. capitolo I.
10 La nozione di cura di sé applicata alla pratica autobiografica è mutuata da Michel Foucault, La cura 
di sé. Storia della sessualità 3  [1984], Milano, Feltrinelli, 2009. Per un simile approccio in ambito 
psicoterapeutico  si  veda Duccio Demetrio,  Raccontarsi:  l'autobiografia come cura di  sé,  Milano, 
Cortina, 2007.
11 Lettera ad Arnould, fine novembre 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 986.
12 Lettera ad Arnould, 22 dicembre 1876, ivi, p. 993.
13 Cfr. tra gli altri, Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma: la folie des guerres, 
Paris, Stock, 2006.
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vittimizzazione, ma piuttosto in quella affatto differente della sconfitta sia personale 

che storica. A differenza del ricorso problematico all'autobiografia da parte di molte 

vittime innocenti di esperienze traumatiche, nel caso del vinto Vallès l'autobiografia 

poteva funzionare come una cura di sé ovvero come un processo introspettivo di 

riorganizzazione identitaria, alla ricerca dei nessi esplicativi che l'avevano portato ad 

aderire alla rivoluzione sociale.

L'autobiografia come progetto editoriale-economico e comunicativo

Se l'esigenza della cura di sé contribuì al  passage au récit autobiografico, ciò 

che invece risultava centrale era l'aspetto contemporaneamente editoriale-economico 

e comunicativo. L'autobiografia veniva concepita infatti come un testo rivolto a un 

ampio pubblico di lettori.

L'aspetto  economico-editoriale,  che  è  ben  presente  nell'epistolario,  non  sta 

tuttavia a indicare la svalutazione della pratica autobiografica a mera speculazione 

commerciale, ma piuttosto testimonia dell'attenzione rivolta da Vallès nei confronti 

dei potenziali lettori. Appare in altri termini come una delle condizioni necessarie per 

la sua ampia diffusione e non come un fine in sé14. Così spiegava il progetto all'amico 

Arnould: «Le livre, tu es forcé de le faire banal – je suis obligé de voler du temps sur 

la misère pour écrire le mien»15.  Vallès quindi non pensava all'autobiografia come 

testo di puro intrattenimento, banal, ma cercava piuttosto un compromesso tra le sue 

esigenze comunicative e le condizioni socio-culturali del mercato editoriale.

La questione viene ribadita in un'altra lettera allo stesso Arnould dove risulta 

piuttosto esplicito come Vallès stesse pensando al  proprio progetto autobiografico 

non semplicemente nei termini di un mezzo di sostentamento, ma come a una pratica 

che intraprendeva indipendentemente da un'immediata riuscita economica. Di fronte 

14 Così Vallès  scrive a Malot – che doveva svolgere un ruolo di  intermediario – inquadrando la sua 
impresa in termini economici: «Mr Chevalier garderait le manuscrit en poche et le publierait dès qu'il 
serait possibile de le faire. Dans un journal, avec un nom banal, ce serait bien payé 100 francs – ce 
serait donc 100 Fr., au cas même où l'on ne pourrait bénéficier de la curiosité attachée à ma signature. 
Avec “Jules Vallès” au bas, le prix monterait». E insiste: «Je parle pour lui, pour montrer que c'est une 
bonne spéculation de commerçant. J'ajoute que la publication en volume rapporterait peut-être une 
somme énorme, non à cause du talent de l'écrivain, mais à cause de sa situation – puis, il y aurait peut-
être du talent tout de même!». Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallès,  Œuvres complètes, IV cit., p. 
1124. 
15 Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, ivi, p. 949.
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alla difficoltà di una pubblicazione, rifletteva su un lavoro che gli avrebbe garantito 

denaro a sufficienza e tempo libero in abbondanza da dedicare all'autobiografia, nella 

prospettiva di  trasferirsi  in  Svizzzera:  «Si,  en travaillant  trois  heures  pas  jour,  je 

gagne de quoi vivre à Lugano, il me resterait du temps pour travailler à mon grand 

roman […] je ne voudrais pas perdre les années simplement à ne pas mourir!»16. Uno 

di questi lavori poteva essere la composizione di un libro dal titolo emblematico Les  

Horreurs de Londres come un mezzo per intraprendere liberamente quello che spesso 

chiamava significativamente, a tutte maiuscole, LE LIVRE: 

Il s'agirait de faire rendre à cette boue six ou sept mille francs en quelque temps, et avec ces six 

ou sept mille francs je m'arrangerais pour vivre trois ou quatre an, pendant lesquels je ferai 

mon roman-mémoire, mon livre, LE LIVRE! Assez riche pour pouvoir ne travailler qu'à cela.17

La pratica autobiografica voleva tradursi in un libro che nelle sue ambizioni 

doveva essere dunque  un'opera capitale. Ciò invita a considerare sotto un ulteriore 

punto di vista la questione del pubblico, intimamente intrecciata con la narrazione 

tanto che appare  la preoccupazione dominante nella concezione dell'opera. In  tal 

senso Roger Bellet parla di una vera e propria ossessione per il pubblico da parte di 

Vallès, che avrebbe: «un besoin très fort de public immédiat [...] et le public du 

Siècle va lui-même jouer son rôle jusqu'à l'édition définitive de Jacques Vingtras»18. 

Si  tratta  di  un  elemento  che  pure  un'altra  studiosa  di  Vallès,  Silvia  Disegni, ha 

sottolineato,  ritenendolo  peculiare  tanto  della  scrittura  vallesiana  quanto  del  suo 

rapporto con l'attivismo rivoluzionario: 

L'on est frappé de voir la part active faite au lecteur du roman à une époque où le rôle de la  

réception des textes occupe si peu de place dans l’esthétique romanesque. […] Cette attention 

au lecteur (idéal) dans le texte est sans doute […] à mettre en rapport avec ses idées politiques 

qui le portent à voir dans le roman une «primauté démocratique», et dans la lecture de celui-ci  

16 Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 961
17 Lettera ad Arnould, 15 settembre 1876, ivi, p. 976.
18 Roger Bellet, Du journal au roman: trois images vallésiennes d'une enfance, in  Colloque Jules  
Vallès, Lyon, Press Universitaire, 1976, p. 81. Bellet insiste inoltre sostenendo come nella redazione 
del Bachelier il contesto editoriale abbia agito in profondità, cfr. Histoire du texte [Le Bachelier], in 
Vallès, Œuvres, II cit., pp. 1629-1630. 
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le moment privilégié d'une formation.19 

Una delle rare lettere a Frantz Jourdain ci  mostra  come lo  stesso  processo 

creativo dell'autobiografia fosse una ricerca incessante di un canale comunicativo, 

una relazione vitale con un pubblico contemporaneamente presente e immaginato:

 
J'ai encore un service à réclamer de vous. Je vous l'ai dit, la sérénité du travail a été arrêtée, 

troublée depuis des semaines. Or je dois livrer mon livre, le parachever pour le 1er avril. Je 

vous ai conté quelques épisodes qui ont paru vous avoir touché. C'est un signe qu'ils valent la 

peine d'être soumis au public, ils sont du tri qu'on doit garder. Je vous prie de me jeter sur le 

papier tout ce qui vous a frappé, dans mes causeries sur l'insurrection; avec les arêtes qui vous 

ont paru vives, les mots, les paysages, les traits, les bouts de situation qui sont restés gravés 

dans votre esprit, quoique dessinés à la fourchette plutôt qu'au burin, à la table et non sur le 

manuscrit recopié de l'Insurgé. 

N'oubliez  rien.  Un  souvenir  de  rien  du  tout prouve  que  ce  rien  du  tout est  prenant, 

caractéristique, décisif. […] Vous me remettrez dans le chemin, me ferez respirer de nouveau 

l'odeur que je dois mettre dans mon œuvre,  et  qui  s'est évaporée […] J'attends votre lettre 

comme un remontant, une goutte rattrapée en l'air, et qui est capable de donner la couleur et le  

ton à mon encre de certains chapitres.20 

2.2  La familiarità con l'autobiografismo  e  la  peculiarità 
dell'autobiografia

Il fatto che Vallès intendesse l'autobiografia come una pratica comunicativa 

non era comunque mero frutto delle circostanze, ma piuttosto il risultato di una 

sedimentata familiarità e sperimentazione del genere.  Quando negli anni dell'esilio 

intraprese la scrittura dell'autobiografia, aveva infatti alle spalle una lunga attività di 

giornalista e scrittore che  era  già  stata  caratterizzata  dal  riferimento  costante  a 

episodi tratti  della sua esperienza  personale. L'autobiografia, o per meglio dire 

19 Silvia Disegni, Jules Vallès. Du journalisme au roman autobiographique, Paris, l'Harmattan, 1996, 
p. 38.
20 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Vallès, Œuvres complètes, IV, pp. 1476-1477. È chiaro 
qui ancora l'accenno all'oralità autobiografica di Vallès (vedi sopra).
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l'autobiografismo, era uno dei marchi stilistici per il quale era noto e attraverso il 

quale riusciva a comunicare con il pubblico. L'autobiografismo inoltre non 

rappresentava solo  una delle caratteristiche della sua scrittura, ma coinvolgeva 

significativamente anche l'oralità. 

Stando alle parole di Albert Callet,  Vallès era solito fare dell'autobiografia in 

pubblico, tra amici, per poi riprendere quei racconti, quelle scene, nei suoi scritti: 

«aux diners du samedi, chez Laveur, Vallès racontait les scènes burlesques de son 

enfance, au grand scandale de Toussenel. Gill et Puissant l'engagèrent à les écrire, et 

le soir, il me les dictait avec sa verve endiablée»21. Lo stesso Vallès ricorda questi 

petits scénarios parlés : «J'ai souvent eu des bonnes fortunes de racontage quand je 

causais avec des amis capables de me comprendre et d'être émus de mon émotion»22. 

Che egli raccontasse agli amici momenti della sua vita, compresa l'infanzia, si evince 

chiaramente anche dalla lettera a Arnould che segue la pubblicazione in feuilleton 

dell'Enfant: 

Cependant indique-moi, je te prie, les bouts de souvenir que tu regrettes de n'avoir pas 

retrouvés dans mon œuvre. Pour avoir surnagé dans ta mémoire, ils doivent avoir de la vie; tu 

me rendrais service en me remettant sous les yeux ce débris de mon enfance.23

Il discorso sulla scrittura è invece più complesso. È importante ricordare che, 

senza che vi fosse alle spalle un progetto unitario di  mise en intrigue delle proprie 

esperienze  di  vita,  Vallès  avesse  già  intrapreso  dei  tentativi  di  ricostruzione 

autobiografica  dell'infanzia:  nell'articolo  del  1861  intitolato Lettre à Junius24 

(considerato dal curatore dell'opera di Vallès, Roger Bellet, come parte integrante dei 

Réfractaires,  un'altra  serie  di  scritti  dal  sapore  autobiografico  che  abbiamo  già 

ricordato nel capitolo precedente e su cui torneremo più avanti); e nel feuilleton Le 

Testament d'un blaguer, apparso nel 186925.
21 Albert Callet (1846-1925), pubblicista, più giovane amico di Vallès, citato in Jules Vallès, Œuvres, I, 
1857-1870, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1975, p. 1737. 
22 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1476.
23 Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, p. 1063.
24 Jules Vallès, Lettre à Junius, “Le Figaro”, 7 novembre 1861, ora in Vallès, Œuvres, I cit., pp. 129-
135. Cfr. anche la Notice di Bellet ivi, pp. 1238-1240.
25 Jules  Vallès,  Le Testament d'un blageur, “La  Parodie”,  30 ottobre-12 dicembre 1869.  Cfr.  il 
commento critico di Bellet in Vallès,  Œuvres,  I  cit.,  pp. 1732-1740. Per un'analisi comparativa di 
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Il Testament d'un blaguer è il prototipo dell'Enfant; lo ha sottolineato Bellet: «à 

certains moments, provinciaux surtout, est égal à l'Enfant (dont il fut, du reste, le 

modèle, relu et récrit)»26, ma è lo stesso Vallès ad ammettere esplicitamente questa 

filiazione: «Les cent premières lignes de ce Testament d'un blagueur ont servi à faire 

les quatre premières pages de Jacques Vingtras»27. L'analogia di certe scene e di certi 

episodi,  insieme  a  elementi  di  natura  formale  hanno suggerito  a  diversi  studiosi 

l'analisi  comparativa  di  queste  infanzie  raccontate.  Ciò  ha  alimentato  delle 

interpretazioni che hanno retrodatato la genesi della pratica autobiografica di Vallès 

agli anni 186028. È stato anche sostenuto che Vallès si sia servito della redazione di 

diversi episodi della sua esistenza come “trampolini” dell'autobiografia – «tremplins 

qui constitueront comme une première version de certaines pages» ha scritto Silvia 

Disegni –, notando anche come Vallès non abbia mai smesso, parallelamente alla 

stesura della  trilogia,  di  pubblicare altri  articoli  di  giornale  che  attingevano a  un 

materiale autobiografico29.

Nonostante la qualità e la finezza delle ricerche condotte in questo campo dagli 

specialisti  di  Vallès, questo  approccio  rischia  di  dimenticare  la  specificità  della 

pratica autobiografica  accostandola  a  semplici  racconti  di  episodi  vissuti.  In  altri 

termini vi è una differenza sostanziale tra il produrre episodicamente dei racconti di 

tipo autobiografico, riportando fatti e episodi dell'esperienza vissuta, e l'intraprendere 

invece  un'autobiografia  ovvero  una  narrazione  diacronica  e  unitaria  che  prevede 

l'intreccio tra le varie esperienze vissute.  In questo caso si  ha una vera e propria 

narrazione  autobiografica,  nell'altro  una  serie  racconti  e  testimonianze  che 

giustapposti  non  possono  rendere  l'unitarietà,  sia  pure  anch'essa  lacunosa  e 

frammentaria,  di  un'autobiografia.  In  questo  senso  l'infanzia  della  trilogia 

autobiografica è intimamente legata al  suo divenire futuro nel senso che il  primo 

volume L'Enfant è legato all'ultimo, L'Insurgé, mentre le “altre infanzie” rimangono 

questi primi tentativi autobiografici, cfr.  Bellet, Du journal au roman  cit., pp. 75-85 e Philippe 
Lejeune, Techniques de Narration dans le récit d'enfance, in Colloque Jules Vallès cit., pp. 51-74.
26 Cfr. la  Notice sul  Testament d'un blagueur  preparata da Roger Bellet in Vallès,  Œuvres, I cit.,  p. 
1740.
27 Mon gosse, “Le Réveil”, 26 novembre 1882. L'articolo è riprodotto in Vallès, Œuvres complètes, I 
cit., pp. 762-766. 
28 Charles J. Stivale, Œuvre  de sentiment et de combat. La trilogie de Jules Vallès, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1988, pp. 9-10.
29 Disegni, Jules Vallès cit., pp. 115-128, da cui traggo anche la citazione precedente.
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narrazioni isolate senza un seguito necessario.

Ciò risulta chiaro quando verifichiamo come Vallès spiega le ragioni che lo 

spinsero al racconto dell'infanzia nella Lettre de Junius del 1861: «Je vais faire d'une 

pierre deux coups: vous donner ma biographie et attaquer, par le miroir, une veille 

phrase qui court le monde, à savoir: que l'enfance est le plus bel âge de la vie!»30. Si 

trattava cioè di criticare, attraverso alcuni episodi della propria vita, un'idea acquisita. 

Come vedremo in seguito invece, in un altro contesto e rispondendo all'esigenza di 

un'autobiografia come œuvre de combat, l'infanzia, nonostante gli evidenti elementi 

di  analogia non sarà più la stessa,  ma prenderà un'altra direzione in  linea con la 

posizione occupata nello sviluppo unitario della narrazione autobiografica:  «réunir 

les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est là le but! Mon livre peut 

devenir le point de départ d'une campagne en faveur des petits  êtres ridiculisés ou 

meurtris!»31. Ovvero non più la polemica nei confronti di un luogo comune, ma la 

condanna delle violenze sui minori.

Che Vallès, nell'Enfant, avesse concepito la parte relativa alla sua infanzia in 

funzione  dell'ulteriore  sviluppo  narrativo  dell'autobiografia  viene  ampiamente 

confermato  della  sua  corrispondenza.  Nella lettera  del  marzo  1876  ad  Arnould, 

risulta infatti evidente che l'idea di raccontare la propria infanzia si era presentata in 

seguito alla concezione dell'autobiografia (come ricordato è l'idea del  Bachelier a 

essere concepita per prima):  «Je suis en correspondance nouvelle pour un roman – 

moins [sic] court que le grand roman-mémoire: l'histoire d'un enfant: une idée neuve, 

née  de  l'autre  semaine»32. Qualche  mese  più  tardi  Vallès  scriveva,  illustrando  ad 

Arnould la chiusura e rifinitura del futuro  Enfant da proporre per il feuilleton del 

Siècle: 

Je viens de passer la dernière lune à prendre des notes pour des chroniques pittoresques qui  

n'ont plus de débouché: j'ai lâché mon “Enfance d'un révolté”, je vais y retourner avec rage, 

brusquer la chose, aller trop vite même, qui sait? Mais il me faut un tout, un ensemble à offrir 

au rez-de-chaussée d'un journal.33 

30 Vallès, Lettre de Junius cit., p. 129.
31 Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1087.
32 Lettera ad Arnould, mercoledì marzo 1876, ivi, p. 952.
33 Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 962 Questo passo della corrispondenza ha dato vita a 
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È chiara qui l'esigenza, anche di fronte alle pressioni editoriali del giornale di 

dare continuità ai due progetti, di trovare quell'unità, quel “tout” che legasse ciò che 

giustamente chiamava l'Enfance d'un révolté al suo seguito, i Mémoires d'un révolté: 

«Mon  roman  qu'on  appellerait Enfance  d'un  fusillé,  si  l'on  voulait,  ou  d'un 

réfractaire ou  d'un  révolté,  ou  simplement  Histoire  d'un  enfant»34.  Il  racconto 

dell'infanzia  si  innestava  così  solo  successivamente  nel  progetto  autobiografico: 

«Mes projets? Ecrire le grand roman de cent mille lignes, voilà mon but.  Pour y 

arriver, j'ai fait mon volume l'Histoire d'un enfant»35. 

Il problema non consiste pertanto nei diversi racconti dell'infanzia che Vallès 

compose precedentemente all'Enfant, bensì nei diversi racconti dell'età adulta per i 

quali  quell'infanzia  veniva  costruita.  Se Vallès  aveva sviluppato  almeno a  partire 

dalla fine degli anni 1860 una tendenza al racconto pubblico di sé, non aveva mai 

pensato prima, unitariamente, a un'autobiografia. 

Una  vera  e  propria pratica  autobiografica –  diversa  dall'attingere 

episodicamente a un materiale autobiografico – subentrò solo dopo il 1871. Nel 1874 

così scriveva a Malot: «cette fois je suis dans mon élément, je redeviens “moi”, rien 

ne  me  retient  ni  m'engage,  je  vais  aller  de  l'avant  tout  droit  sur  ma  barque  de 

papier!»36.

una lettura parziale della genesi dell'opera autobiografica. Bellet per esempio ritiene che “lâcher” vada 
interpretato nel senso di “terminare” e non,  più semplicemente, in quello di “abbandonare”. In tal 
modo si sostiene la distanza tra il Bachelier e l'Enfant che sono invece parti di un medesimo progetto. 
34 Lettera a Malot, 23 maggio 1876, ivi, p. 1152.
35 Lettera ad Arnould, agosto 1876, ivi, p. 970. In realtà il racconto non è ancora terminato e la lettera 
ci consegna le difficoltà di scrittura di Vallès, che lui addebita principalmente all'intolleranza al caldo 
estivo della capitale inglese; c'era anche la paura di tagli da parte dell'editore: «Je tremble qu'on ne 
saigne mon “Histoire d'un enfant”, et c'est encore ce qui a arrêté ma main, noyé mon courage, en plus 
de la chaleur infâme et de l'enfant souffrant», ivi,  p. 975; l'enfant souffrant  è la figlioletta Jeanne-
Marie, nata all'inizio del 1875 da una relazione cominciata un anno prima con una istitutrice di origine 
belga il cui nome è rimasto sconosciuto ai biografi; Jeanne-Marie sarebbe morta a dieci mesi, ai primi  
del dicembre 1875; cfr. la Chronologie curata da Bellet per il volume Œuvres , II, cit.). 
36 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1112.
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2.3 Un'autobiografia romanzata  e una  œuvre de combat  “in 
salsa verde”

La trilogia autobiografica ha  una  evidente  particolarità: formalmente  è  la 

“storia di un altro”, il protagonista non è infatti Jules Vallès, ma Jacques Vingtras. La 

scelta che portò Vallès a raccontarsi nei termini di Vingtras e quindi di comporre 

un'autobiografia romanzata merita di essere approfondita.

In primo luogo la forma classica dell'autobiografia gli appariva 

contemporaneamente  impossibile e insufficiente.  Impossibile perché –  come  già 

ricordato –  nella  Francia  degli  anni  1870  non poteva  firmare con il suo nome37; 

insufficiente perché come scriveva a Malot, la sua storia particolare – presentata 

come tale – non avrebbe trovato un pubblico abbastanza vasto: ««Des mémoires? Je 

ne suis pas assez célèbre et encore trop nouveau dans la vie politique»38. Il romanzo 

si presentava invece da una parte come un modo per superare la censura e dall'altra 

come un genere in  voga  e  a  larga  diffusione  e perciò  un potente strumento di 

comunicazione. Il suo  punto di forza sarebbe  consistito  proprio nel contenuto 

autobiografico del racconto. Vallès chiamava quest'operazione stilistica con la copula 

roman-mémoire: «Oh! Je ferais un beau livre! […] mon œuvre ardente […] c'est la 

construction de cette barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un côté de 

l'histoire»39.

Questa convinzione era parte della sua riflessione artistico-letteraria precedente 

la Comune, che sosteneva il romanzo come un genere nuovo in via di affermazione 

lungo tutto il XIX secolo. Una popolarità da molti osteggiata – perché considerata da 

un lato pericolosa per la  morale  dominante  e dall'altro una narrazione frivola e 

perlopiù sensazionale delle esperienze quotidiane – che Vallès invece difendeva:

 
Quoique sa popularité réponde déjà victorieusement aux attaques dont il a été l'objet, et que, 

par la peur même qu'il inspire, il affirme son autorité, des préventions se dressent contre lui et 

37 «La France est fermée a nos livres comme à nos personnes». Il 30 maggio 1874 Vallès, insieme a 
Eugène Razoua, era stato radiato dalla Societé des Gens de Lettres, cfr. Edouard Montagne, Histoire 
de la societé des Gens de Lettres, Librairie Mondaine, Paris, 1889, pp. 234-239.
38 Lettera ad Arnould, metà gennaio, 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 942.
39 Lettera ad Arnould, 27 febbraio 1877, ivi, p. 1000.
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il a d'abord pour ennemis deux races impitoyables, les pédants et les dévots. Les premiers 

l'accusent de n'être rien et crient à la frivolité; les seconds crient au secours et dénoncent ces 

conteurs impies comme des adversaires de la vertu et du Bon Dieu.40 

Il roman-mémoire

Vallès pensava così l'autobiografia come un romanzo capace di intrecciare 

verità e finzione: «le roman qui tient de l'histoire et des mémoires, qui mêle les 

confessions de Jean-Jacques et le Conscrits de Chatrian, qui peut jeter David 

Copperfield des bancs de l'école sur le chemin de Sheridan, qui s'appelle les 

Mystères de Paris ou les Misérables»; o  come insisteva  poco più  avanti  :  «Une 

grande machine, comme on dit. Votre série des Victimes d'amour, les Mémoires du 

Diable, les Misérables d'Hugo, le Juif errant»41.

Una sintesi di due notissime opere dell'epoca, l'autobiografia di Rousseau che 

ripercorre l'evoluzione eccezionale della personalità dell'autore, e il romanzo storico 

feuilleton di Erkmann-Chatrian Histoire d'un conscrit de 1813 che narra, attraverso 

la  storia  ordinaria  di  una  recluta  dell'esercito  napoleonico,  il  dramma del  popolo 

francese nella disastrosa campagna di Russia.  In altre parole Vallès trovava nella 

forma romanzo – il  romanzo realista  in  particolare – la  struttura narrativa ideale 

dell'autobiografia  intesa  come  œuvre  de  combat,  poiché  gli  consentiva 

quell'operazione  fondamentale  di  sintesi  tra  esperienza  particolare  ed  esperienza 

universale che caratterizzava il  progetto.  Un modo di concepire la letteratura che 

ritroviamo nelle analisi di Lukacs sul realismo: 

40 “Le Progrès de Lyon”, 14 febbraio 1864, in Vallès, Œuvres, I cit., p. 325.
41 Lettera a Malot, inizio  1875, in  Vallès,  Œuvres complètes, IV cit., pp. 1122-1124. Oltre che alle 
Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, Vallès allude a: Erckmann-Chatrian, Histoire d'un conscrit de 
1813 (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1865); David Copperfield di Charles Dickens; Sheridan le Fanu 
autore irlandese con una sensibilità per il gotico e il satirico; i  Misteri di Parigi di Eugène Sue; i 
Miserabili di Victor Hugo; la trilogia di Hector Malot Victimes d'amour, avviata con Les Amants per 
Lévy nel 1859; le Mémoires du Diable di Frédéric Soulié e infine Le Juif Errant sempre di Eugéne 
Sue. Sono  tutti  titoli  e  autori  che  riscuotono  un  successo  enorme.  Solo a titolo di esempio, 
considerando quello meno noto, il Conscrit di Erckmann-Chatrian, una rapida scorsa al catalogo della 
BNF consente di individuare almeno le traduzioni in spagnolo e italiano e le numerose edizioni che 
raggiungono la 46esima nel 1883; anche nei giorni in cui Vallès scriveva era appena uscita l'ennesima 
ristampa (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1875).
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La categoria centrale, il  criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il tipo, 

ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle situazioni,  

unisce organicamente il generico e l'individuale. Il  tipo diventa tipo non per il suo carattere 

medio, e nemmeno soltanto per il  suo carattere individuale, per quanto anche approfondito,  

bensì  per  il  fatto  che  in  esso  confluiscono  e  si  fondono  tutti  i  momenti  determinanti, 

umanamente e socialmente essenziali, d'un periodo storico.42 

Inoltre ciò che rende particolare quell'elenco di testi era il fatto che si trattava 

di  opere eterogenee  ma accomunate da un certo colore sociale  e  da  un notevole 

successo di pubblico: molte nate come feuilleton, tutte pluri-ristampate e tradotte in 

diverse lingue43. Inoltre, il romanzo di Dickens David Copperfield, molto amato da 

Vallès, metteva in scena, seppur con minore intensità, la stessa complessa relazione 

tra verità autobiografica e finzione che sarà il marchio stilistico della trilogia. Anche 

David Copperfield è infatti un roman-mémoire, il cui livello autobiografico consiste 

nel  classico  artificio  letterario  che  simula  la  coincidenza  tra  autore,  narratore  e 

protagonista. Questa finzione letteraria è nel romanzo di Dickens a volte contraddetta 

da  veri  e  propri  racconti  autobiografici,  mentre  veniva  radicalmente  respinta 

dall'opera  di  Vallès,  consciamente  concepita  come  la  messa  in  scena  della  sua 

42Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 15.
43 Scrivere un feuilleton significava innanzitutto scrivere per un pubblico prossimo, all'interno di un 
giornale che già aveva un suo pubblico, nella speranza di consolidarlo e accrescerlo. In secondo luogo 
bisogna sottolineare che il feuilleton ebbe nella seconda metà del XIX secolo un successo 
straordinario, sostenendo le vendite del giornale facendo da traino e dandogli quella continuità 
necessaria, e era per questo molto richiesto dai direttori. Lo stesso Vallès sintetizza la doppia funzione 
del feuilleton autobiografico: traino per il giornale, possibilità di comunicare per l'autore: «Je suis 
convaincu que le journal en receverait un énorme élan, et je rendrais un fier service à toute une 
génération». Lettera ad Arnould, 27 gennaio 1877, in Vallès,  Œuvres complètes, IV cit.,  p. 999. Ciò 
significava che i direttori si servivano del feuilleton per riuscire a pubblicare articoli di altro genere 
che da soli non garantivano le vendite necessarie. Allo stesso tempo lo scrittore si serviva del giornale  
per poter diffondere i suoi scritti. Infatti, e ciò è ampiamente illustrato dalla stessa corrispondenza di 
Vallès,  il  feuilleton  faceva  parte  del  normale  processo  editoriale  di  pubblicazione  di  un'opera.  Il  
feuilleton funzionava da una parte come test per vedere il riscontro di pubblico nell'eventualità di una 
pubblicazione  in  volume  e  dall'altra  consegnava  allo  scrittore  una  prima  entrata  economica  per 
permettergli  la  continuazione  della  stesura.  In  tal  senso  la  prospettiva  di  una  pubblicazione  in 
feuilleton spingeva l'autore a intercettare e i gusti, sentimenti e interessi di un ampio pubblico sia reale  
che potenziale. L'idea di un'autobiografia in feuilleton avrà pertanto nell'intreccio qualcosa che rende 
il lettore curioso di sapere come andrà a finire. Ci deve essere qualcosa nella trama, un finale aperto, 
un  colpo  di  scena,  ecc..,  che  invoglia  il  lettore  a  continuare  la  lettura  acquistando  il  numero  
successivo, creando desiderio e fidelizzazione (vedi il finale dell'Enfant che apre al Bachelier). Ma è 
interessante notare come il feuilleton autobiografico di Vallès esca prima frammentato in puntate e poi  
a sua volta frammentato in volumi. Questo vale meno per il libro che viene acquistato una sola volta, e  
non è legato alla breve temporalità del periodico.
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esistenza di fronte a un ampio pubblico. 

Per Vallès la trilogia doveva essere concepita nella forma di un romanzo 

feuilleton, come  una grande machine letteraria «à la sauce verte», tra l'argot e il 

crudo realismo esistenziale, alla maniera dei Misérables di Hugo o dei Mystères de 

Paris di Sue.  Una grande machine in  un  duplice  senso,  almeno: 

contemporaneamente romanzo in più volumi e inesorabile macchina da guerra 

letteraria capace di veicolare la rivoluzione attraverso le sue pittoresche 

rappresentazioni: «avec des histoires d'amour, des paysages de campagne, à coté des 

descriptions hardies de la place publique. Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué à 

la Révolution»44; e ancora: «il y aura de l'amour et de la misère, des sanglots et des 

fanfares, des portraits d’heureux, des paysage de bataille, des odeurs de campagne, 

de l'ironie de Paris!»45.

Ecco dunque come si  articolano  i  motivi  per  cui  Vallès  intraprende  questa 

impresa e la scelta della forma secondo cui condurla. Nella corrispondenza la scelta 

del romanzo popolare come cornice narrativa della propria storia di vita appare 

consapevolmente in linea con sue le intenzioni comunicative, un modo per fare 

politica, senza parlare di politica: «Cette résolution me donne plus de liberté: le 

romancier peut placer son manuscrit là où le militant doit glisser son fusil»46; «J'ai dit 

“roman” parce que ce n'était pas de l'histoire ou de la poesie ou de la politique»47. 

Ciò si rivela ancora nell'opposizione ricorrente nella corrispondenza tra «sauce 

rouge»/«sauce verte»: «Je n'y ferai de la politique qu'au point de vue pittoresque, 

dans un roman qui prendra même une forme joyeuse et sera non à la sauce rouge 

mais à la sauce verte»48.  Si  tenga  presente  che langue  verte era  un'espressione 

consolidata  almeno  dagli  anni  1860  per  indicare  quella  lingua  popolare  e  dei 

marginali  che  è  l'argot49.  Una  scelta  lessicale  che  porta  con  sé  un  tono  preciso: 
44 Lettera ad Arnould, metà gennaio 1876, in in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 942.
45 Lettera a Malot, inizio 1875, ivi, pp. 1122-1124.
46 Lettera a Malot, 21 gennaio, 1876, ivi, p. 1136.
47 Lettera ad Arnould, 22 maggio 1878, ivi, p. 1045.
48 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, ivi, p. 1111. Il colore verde come caratteristico dell'autobiografia 
ritorna spesso nella corrispondenza, cfr. anche lettera 23 maggio 1876 «Mon roman […] est très vert». 
Bellet, nella Notice del Bachelier ricorda che Vallès scrisse in una non meglio precisata occasione che 
il suo romanzo «sera vert, très vert» (cit. in Vallès, Œuvres, II cit., p. 1631).
49 Alfred Delvau (1825-1867), altro pubblicista della  bohème degli anni 1840, come tale  quarante-
huitard,  a  quell'epoca  segretario  di  Ledru-Rollin,  aveva  consacrato  l'espressione  realizzando  un 
Dictionnaire de la langue verte (1866). Cfr. anche Luciana Alocco Bianco,  La “langue verte” di J.  

85



l'ironia e l'irriverenza (e di conseguenza il sorriso o la risata che creano un distacco 

dissacrante) saranno tra i marchi stilistici della trilogia.

L'autobiografia è pertanto  per  Vallès  una forma di comunicazione 

rivoluzionaria  nella misura in cui è  un  fare politica in modo pittoresco, senza 

l'esplicito ricorso ai principi e alla retorica rivoluzionaria, attraverso una storia di vita 

capace –  per rimanere  nella metafora vallesiana –  di far passare il rosso sotto il 

verde: «Qui veux expliquer pourquoi il y a eu tant de bohème et d'insurgés, qui veut 

l'expliquer sans prendre  le ton d'un partisan, par le pittoresque et l’émotion»50. 

Oppure: «Je crois que je ne devais pas dicter ma colère, souligner le droit à 

l'insurrection filiale, et que je toucherai plus sûrement ma cible pour n'avoir pas fait 

de moulinet avec mon fusil. C'est le lecteur qui, je l'espère, criera ce que je n'ai pas 

crié!»51. 

Parlando dell'Enfant chiariva questa relazione tra la tecnica narrativa del 

romanzo e le finalità sociali dell'opera di lotta: «J'ai voulu faire un livre de 

sensations, presque des pensées, primesautier, coupé –  avec une leçon terrible au 

bout malgré les ironies voulues, les grossièretés de parti pris»52. Un'operazione, 

quella della messa in scena romanzesca della storia di  vita, non sempre semplice, 

come spiegava a proposito della stesura del Bachelier: 

Je me trouve écrasé entre ma passion littéraire et ma passion sociale! Ce n'est pas le tout 

d'avoir le cœur qui bat – il faut avoir la plume qui marche – couvrir le papier, ajouter les pages 

aux pages […]. Puis arrivent les moments tragiques, les heures de la plèbe, mes idées de 

rebelle, non pas seulement mes idées, mais mes convictions et mon sentiment de justice. 

Patatras! Je tombe de la sérénité  du paysagiste ou du dialoguant dans les inquiétudes et les 

remords du républicain à la cocarde rouge. Ah! J'ai souffert depuis que j'ai entrepris cette suite 

de Vingtras!53

Vallès. Dizionarietto del “francese non convenzionale” nella trilogia, Trieste Università degli Studi di 
Trieste-Scuola superiore di lingue moderne per interpreti e traduttori, 1998.
50 Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., pp. 1122-1124.
51 Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, pp. 1062-1063.
52 Lettera a Malot, 8 luglio 1876, ivi, p. 1159.
53 Lettera a Malot, 31 gennaio 1877, ivi, p. 1196.

86



Come  attesta  anche  quest'ultima  citazione,  l'uso  della  forma  romanzo  per 

narrare la propria esistenza si manifestava nella non coincidenza tra autore, narratore 

e protagonista. Il protagonista non è Jules Vallès, ma Jacques Vingtras – pseudonimo 

con il quale condivide le iniziali e che utilizzerà a partire dal 1879 anche per la sua 

collaborazione giornalistica54. E l'autobiografia non è la storia di Jules, ma «l'histoire 

de  ce  Vingtras  auquel  je  ressemble  tant»: molti  episodi  della  sua  vita  vengono 

sacrificati  e lo stesso ordine cronologico dei fatti  appare spesso incoerente e non 

lineare. Come scrive Bellet: «il ordonne, organise et gauchit le récit à la lumiere d'un 

avenir  qu'il  sait»55,  ovvero  in  funzione  di  una  narrazione  autobiografica  che  non 

mirava alla ricostruzione fedele della totalità dell'esperienza passate (come nel caso 

Rousseau), ma a una loro messa in scena consciamente strumentale. Vallès appare 

così consapevole dell'eccedenza narrativa inerente ai racconti autobiografici, optando 

per una forma specifica che potesse meglio rispondere alle sue esigenze. 

Un'autobiografia romanzata

Questa  caratteristica  del  testo  ha  generato  nei  decenni  precedenti  una 

discussione sulla natura stessa della trilogia, ovvero sul genere letterario al quale va 

ascritta:  autobiografia  o  romanzo  autobiografico?  Per  l'attribuzione  al  genere 

autobiografico si lamenta in primo luogo l'assenza di un “patto autobiografico” con il 

lettore, che comporta la mancanza dell'autenticità del racconto tipica del genere. Al 

contempo  emerge  una  difficoltà  a  posizionare  il  testo  all'interno  di  un  genere 

codificato,  poiché  non  si  tratta  semplicemente  di  un  romanzo  ispirato  alla  vita 

dell'autore: come abbiamo ricordato, Vingtras è anche lo pseudonimo usato da Vallès 

per  la  sua  attività  di  giornalista,  dunque  non  semplicemente  il  nome  di  un 

54 Come commenta Bellet, l'origine di questo pseudonimo rimane oscura: «Vallès ne s’explique pas et 
ne s'expliquera jamais sur ce nom; c'est un nom à suffixe vellave typique (as), forgé sur le chiffre 20 
(la pièce de vingt sous?; est-ce aussi le nom transformé d'un médecin de Londres, Vintras? Ce nom 
reste à la fois révélateur et énigmatique, révélateur parce que énigmatique et mystérieux: Vingtras» 
Roger Bellet, Jules Vallès, Paris, Fayard, 1995, p. 460.
55 Bellet, Notice [à L'Insurgé], in Vallès, Œuvres, II cit., p. 1807; e poco sopra si legge: «Le livre n'est 
pas construit  selon une logique régulière et  unilinéaire.  Pas de chronologie “objective”:  L'Insurgé 
couvre, non sans zigzags et perturbations, un temps qui va de 1860-1862 (années mêlées) à la fin de 
mai 1871. Il y a donc un vide, de cinq ans environ, entre Le Bachelier et L'Insurgé. Vallès réunit en 
une seule période son emploi de secrétaire à la mairie de Vaugirard, en fait interrompue par l'emploi 
au collège de Caen; il passe sous silence ses débuts au Figaro […] il fait commencer sa carrière de 
journaliste avec l'article “Les Réfractaires” [...]» (ibidem).

87



personaggio di finzione di un romanzo. I piani si sovrappongono di continuo, tant'è 

che  nei  manoscritti  dei  romanzi  si  trova  talvolta  scritto  “Vallès”  al  posto  di 

“Vingtras”.  Inoltre, come sosteneva lui stesso a proposito della censura che correva 

sul suo nome: «Je ne signerai pas, vous pensez, et je crois bon de ne pas avouer ma 

paternité, même si elle est indéniable, grace à mon sacré style et au personalisme des 

souvenirs racontés»56. Silvia Disegni, che tra gli altri ha analizzato questa 

particolarità del testo insiste invece sui limiti di un'autobiografica così concepita: 

Pour une tentative autobiographique, voilà bien des limites. Formelles d'abord, car elles ne 

permettent pas d'exprimer l'éclatement d'une temporalité linéaire peu conforme à l'expression 

d'un moi multiple dans le va et vient constant de ses différents états; idéologiques ensuite car le 

besoin de faire œuvre de combat entraîne le privilège accordé à l'événement historique, au 

détriment du sujet individuel qui souvent n'existera que sous le regard de l'autre ou comme œil 

capable d'enregistrer les images que la réalité en mouvement lui envoie.57 

I limiti che Silvia Disegni indica ci sembrano tuttavia superati dal testo stesso 

che mostra in diverse occasioni la fragilità del soggetto e una costante attenzione ai 

suoi stati d'animo, fatto che tra l'altro generò il commento critico di Giacomo Cantoni 

nella prefazione all'edizione italiana dell'Insurgé: «vorremmo che Vallès ci parlasse 

meno di se stesso e più dei grandi eventi ai quali ha assistito»58.

Il  dibattito  della  critica  letteraria,  nonostante  abbia  rilevato  elementi  di 

interesse, si regge sulla dicotomia finzione-verità che affronta in maniera parziale il 

problema  dell'autobiografia.  La  referenzialità  dell'autobiografia  non  si  esaurisce 

infatti nella corrispondenza tra testo e realtà, ma in quanto pratica sociale chiama in 

causa un terzo elemento quello delle condizioni di emergenza (contesto e finalità). 

L'interesse di quest'opera risiede proprio nel fatto che un rivoluzionario esiliato abbia 

deciso di intraprendere l'autobiografia attraverso la struttura narrativa di un romanzo, 

legando insieme verità e finzione. 

56 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1111. Poté firmare le sue 
opere solo dopo l'amnistia. 
57 Silvia  Disegni,  «L’Insurgé»  et  la  légende  de  Vallès:  un  itinéraire  autobiographique,  “Lingua, 
letteratura, civiltà”, 7 (1987) (“Annali della Facoltà di Scienze Politiche”, 22), numero speciale Jules  
Vallès giornalista, a cura di Maria Luisa Premuda Perosa, pp. 75-86 (la cit. pp. 79-80).
58 Giacomo Cantoni, prefazione a Jules Vallès, L'insorto, Milano, Universale economica, 1953, p. 18.
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Soffermarsi sulle caratteristiche formali della trilogia risulta allora riduttivo e 

incapace di spiegare come mai Vallès invece insistesse nell'epistolario sulla natura 

autobiografica di quello che non a caso chiamava  roman intime59:  «C'est moi avec 

mes souvenirs et ma passion»60. O ancora parlando della redazione del Bachelier: «Je 

travaille au second volume du livre dont je t'ai parlé et qui est l'histoire de ma vie»61.

Jacques Vingtras quindi non è semplicemente un modo per evitare la censura e 

nemmeno  il  personaggio  fittizio  di  un  romanzo  a  ispirazione  autobiografica,  ma 

rappresenta  il  doppio  letterario  di  Vallès,  la  trasposizione  romanzata  della  sua 

esperienza vissuta, un modo per mettere in scena artisticamente la propria esistenza 

orientando in senso rivoluzionario la  storia  della  propria  vita.  Non è pertanto un 

romanzo autobiografico, ma piuttosto un'autobiografia romanzata. 

Per Vallès la finzione serviva alla verità e la verità alla finzione, attraverso un 

racconto fondato sulla verosimiglianza.  Si trattava in altre parole di uno sforzo di 

verità operato attraverso una messa in scena fittizia. Mentre i pubblicisti anti-

comunardi fondavano le biografie su un “patto di verità” per meglio delegittimare i 

rivoluzionari, Vallès fondava l'autobiografia su un “patto di verosimiglianza” per 

continuare la lotta rivoluzionaria dall'esilio  – ovvero,  per  riprendere  le  già  citate 

parole di Vallès, per costruire una «barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un 

côté de l'histoire».

2.4  Violenza  subita,  stupore,  sofferenza,  collera:  alla  base 
dello spirito del révolté

L'aspetto caratteristico della mise en intrigue dell'autobiografia è il legame 

diretto tra l'infanzia-adolescenza triste e la rivoluzione comunalista. È infatti nel 

racconto di questa fase della vita che si determina il destino del protagonista – così 

come si legge alla fine dell'Enfant: «j'entre dans la vie d'homme, prêt à la lutte, plein 

de force, bien honnête. J'ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes; 
59 Lettera ad Arnould, agosto 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 974.
60 Lettera a Malot, 1875, ivi, p. 1123.
61 Lettera ad Arnould, 18 aprile 1878, ivi, p. 1034.
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ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré»62;  e poco 

prima:  «Ma vie sera une vie de bataille. C'est le sort de celles qui commencent 

comme cela. Je le sens bien»63. 

Ciò che porta il bambino dall'ambiente chiuso di una famiglia piccolo-borghese 

alle barricate della Comune di Parigi è un lungo processo di vittimizzazione 

caratterizzato dalla sovraesposizione delle violenze subite nell'ambito famigliare e 

della formazione scolastica, e che fa maturare progressivamente in spirito di rivolta. 

L'autobiografia che si conclude con la rivoluzione parigina si apre infatti con le 

percosse della madre: 

Ai-je  été nourri par ma mère? Est-ce une paysanne qui ma donné son lait? Je n'en sais rien. 

Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout 

petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté; j'ai été beaucoup fouetté. 

Ma mére dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matin; quand elle n'a 

pas le temps le matin, c'est pour le midi, rarement plus tard que quatre heures.64 

Violenze in famiglia

Nell'ambito  famigliare la sofferenza si esprime principalmente come 

conseguenza della rigida educazione impartita. Figlio di un professore di liceo e di 

una madre di  origine  contadina, il  piccolo  Vingtras/Vallès viene sottoposto a 

un'educazione repressiva fondata sul principio della negazione del piacere, che 

dovrebbe consentirgli di ambire al consolidamento economico-sociale di una 

condizione in partenza piccolo-borghese: «chez moi je n'ai jamais vu pleurer, jamais 

rire; on  geint, on crie. C'est qu'aussi mon père est un professeur, un homme du 

monde, c'est que ma mère est une mère courageuse et ferme qui veut m'élever 

comme il faut»65. 

In  questa logica educativa, il rischio del viziare, del bambino viziato, l'enfant 

gâté,  è portata al suo estremo, e se ogni piacere è sospetto, ogni dolore è invece 

benvenuto: 

62 Jules Vallès, L'Enfant, in Œuvres, II cit., p. 388.
63 Ivi, p. 383.
64 Ivi, p. 141.
65 Ivi, p. 201.
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Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mère me l'impose sur-le-

champ. 

«Il ne faut pas que les enfants aient de volonté; ils doivent s'habituer à tout. – Ah! Les enfants 

gâtés! Les parents sont bien coupables qui les laissent faire tous leurs caprices...».66 

Così  anche attività semplici che potrebbero essere naturalmente piacevoli, 

come fare il lavarsi, divengono l'occasione per un periodico supplizio:

Le bain! – Ma mère en avait fait un supplice. 

Heureusement elle ne m'emmenait avec elle, pour me récurer à fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la soude et du suif, que 

pleurait un savon de Marseille à deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de 

chandelles. Elle m'en fourrait partout, les yeux m'en piquaient pendant une semaine, et ma 

bouche en bavait...67

 

La madre è la figura centrale di questa pratica educativa: onnipresente, severa e 

incapace di affetto, sorveglia insistentemente il figlio, impartendo divieti e punizioni 

di norma corporali. Viene così paragonata per analogia a un randello: «Qui remplace 

une mère? Mon Dieu! Une trique remplacerait assez bien la mienne!»68. 

I  divieti sono molteplici e totalizzanti sempre nell'ottica educativa della 

mortificazione dei desideri, della volontà e dell'accettazione della sofferenza che ne 

deriva: dall'abbigliamento, al cibo, ai giochi, ecc. Il piccolo Vingtras/Vallès deve 

quindi vestirsi  alla maniera borghese: non può portare i sabots perché ricordano la 

campagna e lo stile di vita contadino: 

Je sais bien que les souliers s'abîment dans les champs et qu'il faut mettre des sabots, mais ma 

mère ne veut pas! ma mère me fait donner de l'éducation, elle ne veut pas que je sois un 

campagnard comme elle! 

Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.69 

66 Ivi, p. 171.
67 Ivi, p. 219.
68 Ivi, p. 212.
69 Ivi, p. 178.
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Oltre a non poter scegliere come vestirsi, gli abiti stessi che è costretto a 

indossare gli provocano dolore –  la redingote in particolare, indumento classico 

dell'appartenenza alla classe borghese e qui utilizzato nell'autobiografia 

simbolicamente come refrattarietà “a pelle” allo stile di vita borghese:

 
On m'a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles son usés. Cette étoffe 

crève la vue et chatouille si douloureusement la peau! 

«Seigneur! Délivrez-moi de ce vêtement!» 

Le Ciel ne m'entend pas! La redingote est prête.70

Gli viene vietato di suonare il tamburo e di giocare con i propri regali; non può 

mangiare le caramelle se non in occasioni speciali. Il cibo infatti è uno terreni di 

applicazione della repressione materna che illustra bene il duplice aspetto della 

sofferenza vissuta dal protagonista. Da un lato c'è  la  limitazione di un possibile 

piacere, come nel caso della cioccolata che va sempre accompagnata al pane per 

subordinare il gusto all'utilità di un pasto nutriente: 

elle m'a […] donné une praline. 

«Tiens, mange-la avec du pain.» […] 

Cela veut dire: Jeune fou, tu allais la croquer bêtement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es 

pauvre! A quoi cela t'aura-t-il profité! Dis-moi! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une 

portion, tu la manges avec du pain.71

Dall'altro lato,  il  cibo  diventa  persino  un'occasione per infliggere  dolore. 

Emblematico di questo aspetto è il caso delle cipolle. Vingtras/Vallès adora i porri ma 

non può sopportare le cipolle perché gli procurano mal di stomaco; così la madre gli 

vieta i porri e lo  costringe a mangiare le cipolle: «Tu  mangeras de l'oignon,  parce 

qu'il te fait mal, tu ne margeras pas de poireaux, parce que tu les adores»72.

 Oltre  che  con  divieti e obblighi, la sofferenza si afferma nelle punizioni 

corporali, come dolore fisico. La madre oltre all'assenza delle carezze e dell'amore 

70 Ivi, p. 167.
71 Ivi, p. 184.
72 Ivi, p. 218.
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materno, esercita sul figlio la violenza più diversificata, dimostrando in questa 

attività quella fantasia di cui altrimenti è priva:

J'ai été jusqu'ici le tambour sur lequel ma mère a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur moi 

des roulées et des étoffes, elle m'a travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, 

souffleté, frotté, cardé et tanné...73 

O ancora si  afferma,  più crudelmente, nell'impedirgli di  frequentare  i pochi 

amici con i quali si  divertiva, ciò che accade in seguito a  un turbolento martedì 

grasso:

ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon âme. J'ai quelquefois 

pleuré étant petit; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d'une page, mais je ne sais 

pourquoi je me souviens avec une particulière amertume du chagrin que j'eus ce jour-là. Il me 

sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.74

La  sofferenza così oltre a essere provocata dalla repressione dei piaceri, è 

anche dolore fisico e solitudine, unita a un senso di inutilità che Vallès rivivrà 

nell'esilio seguito alla Comune:

 
Tous les jeux de l'enfance me son interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me 

battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les autres, inutile! Et il me donné, au sein 

même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs 

sourdes de l'exil.75

In questa economia educativa il padre non è assente, sebbene svolga un ruolo 

minore in base alla sua posizione  sociale principalmente pubblica: «Il me sangle à 

coups de cravache, il me rosse à coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je 

m'y attende»76. E spesso lo fanno insieme: «De temps en temps ils se raccommodent 

et battent tous les deux à la fois!»77. 
73 Ivi, p. 258.
74 Ivi, p. 207.
75 Ivi, p. 166.
76 Ivi, p. 267.
77 Ivi, p. 268.
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La sofferenza allora non viene presentata solo in funzione dell'educazione, ma 

anche dell'armonia della famiglia borghese: nelle punizioni al figlio la famiglia infatti 

ritrova l'unità, e i genitori – spesso divisi da aspri contrasti – «se raccomodent»,  si 

riconciliano sul corpo ferito del ragazzo: 

on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois même que mon père fait traîner le 

sarclage pour laisser à la colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un 

peu; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt  sur le ventre, suivant qu'ils l'ordonnent et que les 

piquants se présentent; mais je sens que j'ai rendu service à ma famille, et cela est une 

consolation, n'est-ce pas?78 

Violenza formativa

Se nell'ambito famigliare la sofferenza rappresenta il principio su cui si regge 

l'educazione repressiva del figlio, nell'ambito della formazione scolastica la 

sofferenza rappresenta il principio su cui si regge la pedagogia disciplinare 

dell'allievo. Come ripetono il preside e i professori: «“surveiller la discipline et faire 

respecter la hiérarchie”; je les entends toujours dire ça»79.  Spazio privato prima, e 

pubblico poi, vengono  accomunati dalla medesima cura repressiva e costitutiva: 

mortificazione della volontà e dei desideri da un lato e costruzione di un corpo 

disciplinato, rispettoso della gerarchia e portatore di conoscenze utili all'affermazione 

dell'individuo nella società borghese, dall'altro. La sofferenza quindi si raddoppia, 

privata e pubblica, non lasciando scampo al figlio in constante balia delle istituzioni 

che rimandano di  continuo  l'una all'altra, vicendevolmente, con le punizioni 

scolastiche che divengono pretesto per ulteriori ritorsioni famigliari.

L'istituto  scolastico è descritto innanzitutto come un luogo noioso, che sa di 

vecchio, come un vero e proprio  carcere dove regna la disciplina, il silenzio e la 

tristezza: 

Le collège. –  Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes les prisons, sur une rue 

obscure […]. 

[…] le collège moisit, sue l'ennui et pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent 

78 Ivi, pp. 198-199.
79 Ivi, p. 180.
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leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger 

l'étude. 

Quelle odeur de vieux!...80

 

Se i giochi erano proibiti in famiglia, a maggior ragione lo sono al collège dove 

i comportamenti indisciplinati vengono brutalmente sanzionati. Accade per esempio 

quando, rincorrendo un compagno nel corridoio, inciampa sul pion  (figura classica 

degli istituti scolastici francesi che svolge la mansione di sorvegliante e bidello) che 

lo mette agli arrêts,  punizione all'epoca molto frequente, che consisteva nella 

reclusione di durata variabile in una stanza buia dell'istituto: 

Il m'a mis aux arrêts;  – il m'a enfermé lui-même dans une étude vide, a tourné la clef, et me 

voilà seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand 

tableau noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur.81 

Oppure quando lascia cadere in classe per errore  un pezzo di carbone che 

aveva raccolto in una delle gite in campagna (gli avevano fatto credere che 

contenesse del diamante) e il professore lo punisce con la retenue,  punizione che 

consiste nel rimanere in classe per alcune ore o giorni supplementari: 

J'avais laisser tomber un morceau de charbon en pleine classe – du charbon ramassé près de la 

maison de campagne. […] 

Le professeur crut une farce,  –  me voilà pincé! forcé de rester en ville ce dimanche-là pour 

aller à une heure faire ma retenue – dans l'étude des internes, au lycée même.82

L' allievo è presentato come un soggetto sottoposto alla logica disciplinare che 

riduce l'individuo a un corpo senza volontà attraverso la ripetizione degli esercizi e 

l'introiezione della norma: 

Je ne suis pas qu'une bête à pensums! 

Des lignes, des lignes! – des arrêts et des retenues, du cachot! 

80 Ivi, p. 157.
81 Ivi, p. 210.
82 Ivi, p. 260.
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Je préfère le cachot à la retenue. 

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je dessine des bonshommes, 

je joue aux billes tout seul. […] 

C'est la retenue qui m'ennuie le plus. 

J'y gobe encore des pensums. – Je suis si maladroit! – C'est mon encrier que je renverse, c'est 

mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui s'envolent, mon pupitre que je démanche. 

«Vingtras, cent lignes!» 

Patatras! Mon paquet des livres qui dégringole et fait un tapage d'enfer! 

«Cent lignes de plus. 

– M'sieu! 

– Vous répliquez? Cinq pages de grammaire grecque.»83

Ma il dolore non è causato solamente dalle punizioni e dalla noia di un istituto 

scolastico-carcerario, ma anche dalle materie insegnate: la distanza della cultura 

classica dall'esperienza quotidiana, che rendono la formazione ancora più 

insopportabile. 

J'ai l'idée que le temps passé sur ce latin, ce grec – ces blagues! – est un temps perdu; j'ai en 

tête que j'avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état! J'ai hâte de gagner 

mon pain et de me suffire! 

[…] J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes.84

Dalla sofferenza alla rivolta

Il futuro rivoluzionario veniva quindi rappresentato innanzitutto come vittima, 

della famiglia, della formazione scolastica e più in generale vittima di un sistema 

normativo che legittima le violenze subite e la sottomissione del figlio fino alla 

maggiore età. Parlando della patria podestà, scriveva: 

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un voleur, il est maître 

de moi comme d'un chien... 

«Jusqu'à ta majorité, mon garçon!» 

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s'appelle le Code [...].85

83 Ivi, pp. 243-244.
84 Ivi, p. 360.
85 Ivi, pp. 376-377.
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È di fronte a tutto questo –  alla sofferenza vissuta durante l'infanzia-

adolescenza e all'ordinamento sociale che la legittima –  che Vallès fa progredire 

quella volontà di rivolta che troverà il suo sbocco naturale nell'adesione 

all'insurrezione popolare del 18 marzo 1871. 

È  interessante osservare come Vallès faccia evolvere la sua condizione da 

vittima dell'ambiente sociale a quello che sarà il révolté –  il soggetto politico della 

rivoluzione – attraverso la spontaneità della reazione. Il bambino infatti, già a partire 

dalle prime percosse della madre, reagisce in due modi che appaiono del tutto 

conseguenti: da un lato con la manifestazione della sofferenza attraverso le lacrime, 

dall'altro con lo stupore. Scriveva riportando quello che ritiene essere il suo primo 

ricordo: «Mon  premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein 

d'étonnement et de larmes»86. 

Ciò che ci preme sottolineare è soprattutto il momento dello stupore. Se infatti 

le lacrime sono generalmente considerate una reazione istintiva alle percosse, ciò che 

appare invece problematico è il fatto  di  porre sullo stesso piano di naturalità la 

sensazione della meraviglia. Attraverso questa accezione dello stupore, come 

reazione istintiva dell'individuo di fronte alle violenze subite, Vallès faceva passare 

l'idea positiva di un'infanzia e  di  un'educazione che avrebbero  dovuto  essere il 

contrario di quelle raccontate. Lo stupore infatti può diventare una reazione 

spontanea solo fondandosi sulla discordanza tra ciò che è atteso e ciò a sui si assiste. 

È così che si può pensare la meraviglia di fronte alla violenza dei genitori e della 

formazione scolastica, ovvero attraverso una messa in discussione della norma 

educativa fondata sulla violenza. Tutto questo in nome di un principio educativo 

naturale fondato sulle inclinazioni individuali, l'amore e la non-violenza. La 

possibilità stessa dello stupore di fronte alle violenze è un momento fondamentale 

della progressiva evoluzione  della personalità, in quanto principio della messa in 

discussione di una pratica educativa imperante, garantita dalla convinzione che vi sia 

un diritto naturale degli individui alla felicità e all'amore fin dalla più tenera età. Una 

86 Ivi, p. 142. Si trova in questa frase anche una parodia della sculacciata di cui parla Rousseau nelle 
Confessioni. È un altro segnale dello stile di Vallès: una scrittura che sa far l'occhiolino ai classici e 
alla grande letteratura, ma che si vuole sempre ironica e irriverente. 
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convinzione che Vallès voleva  far passare per spontanea, frutto di una naturale 

tendenza dell'individuo allo sfuggire la sofferenza.

In questo modo lo spirito di rivolta viene presentato dunque come il risultato di 

una reazione spontanea alle sofferenze inflitte all'individuo, come un'evoluzione del 

naturale che va dall'oppressione alla volontà di liberazione. La questione 

fondamentale consiste proprio nel fondare la rivolta non nella natura congenita di un 

carattere individuale – una natura indomita, ribelle, o altro – ma nella naturalità della 

reazione alle violenze subite dall'individuo nella quotidianità. 

La vittima attraverso lo stupore prima si dispera, ma poi lentamente comincia a 

alzare lo sguardo sulle miserie della società. 

Louisette e la sofferenza degli altri

Questa prima e istintiva reazione alle violenze subite si rafforza e si conferma 

di fronte alle esperienze altrui: da un lato nell'assistere alla sofferenza degli altri, 

dall'altro nella scoperta dell'esistenza di una storia dei sofferenti e delle loro rivolte.

Assistere alla sofferenza altrui accresce la sofferenza originata dalla prima 

ingiustizia subita, trasformandola in rabbia (colère e rancune) e garantendo la 

condivisione di una comune esperienza del dolore. Ciò è particolarmente 

apprezzabile nel racconto della morte di Louisette, la figlioletta dei vicini di casa che 

muore letteralmente  di douleur in seguito ai maltrattamenti del padre. Per le stesse 

ragioni per cui aveva pianto per sé, ora il piccolo Vingtras/Vallès piange per gli altri:

Pauvre innocente, chère malheureuse! 

Mon cœur a reçu bien des blessures, j'ai versé bien des larmes; j'ai cru que j'allais mourir de 

tristesse plus d'une fois, mais jamais je n'ai eu devant l'amour, la défaite, la mort, des affres de 

douleur, comme au temps où l'on tua Louisette devant moi.87 

L'insistenza sull'innocenza di Louisette –  «elle était gentille, toute gaie, toute 

contente, si rose»88 – è funzionale al passaggio chiave dalla sofferenza condivisa con 

gli altri alla rabbia rivolta contro gli oppressori comuni, che si esprime prima in un 

87 Ivi, p. 316.
88 Ivi, p. 317.
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rancore sordo e poi in un grido (un cri appunto) di denuncia: 

J'allai m'enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas; je pensais à Bergougnard [il 

padre di Louisette] et à ma mère, à Louisette [...]. 

Assassins! Assassins! 

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps dans un frisson 

nerveux...89

Ma una denuncia senza possibilità di giustizia: «Et on ne l'a pas guillotiné, ce 

père-là! On ne lui a pas appliqué la peine du talion à cet assassin de son enfant, on 

n'a pas supplicié ce lâche, on ne l'a pas enterré vivant à côté de la morte!»90. 

Dallo stupore iniziale si passa così alla solidarietà condivisa e quindi alla 

rabbia; una logica dei sentimenti che procede  nella  sequenza  stupore-sofferenza-

collera, un legame che sarà poi esplicitato nelle pagine del  Bachelier: «je ne puis 

cacher mon étonnement, ma douleur, ma colère»91. Nel  seguito della narrazione la 

sofferenza e la collera rimangono i due sentimenti dominanti dell'intera personalità 

del rivoluzionario, dall'infanzia all'età adulta: «J'étais habitué à la souffrance ou à la 

colère, – je vivais toujours avec un peu de fièvre»92. Ricordando il letto a soppalco 

dove si rifugiava durante l'infanzia scriveva infatti: «Je l'aime ce cabinet suspendu, 

où je peux m'isoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes 

colères et de mes douleurs»93.

I due sentimenti non si trovano  tuttavia necessariamente in una relazione di 

causa e effetto, ma sono nella maggior parte dei casi presentati come 

interscambiabili. Questo avviene attraverso la congiunzione disgiuntiva ou, utilizzata 

in modo da equipararne il significato: «une tristesse ou une colère»94, «un cri de 

colère ou un gémissement de douleur»95; oppure con la congiunzione correlativa et: 

«J'ai pleuré de tristesse et de colère»96. È interessante notare come nell'età adulta il 

89 Ivi, p. 318.
90 Ivi, p. 317.
91 Jules Vallès, Le Bachelier, in Id., Œuvres, II, cit., p. 517.
92 Vallès, L'Enfant cit., p. 294.
93 Ivi, p. 264.
94 Ivi, p. 265.
95 Vallès, Le Bachelier cit., p. 704.
96 Ivi, p. 531.
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nesso sofferenza-collera non risulta più vincolante e la seconda si presenta in 

autonomia, senza l'ausilio della prima: indicativo di questo è l'intero capitolo del 

Bachelier intitolato Mes Colères.

La storia dei sofferenti

Se assistere alla sofferenza altrui  allarga l'orizzonte dell'ingiustizia dal chiuso 

dell'esistenza individuale all'esperienza condivisa da altri, l'incontro con la storia dei 

sofferenti è a sua volta la prova dell'adeguatezza di quel moto di stupore provato 

spontaneamente alla prima percossa subita. L'incontro con la storia dei sofferenti è 

l'incontro con la storia delle lotte popolari, delle masse oppresse, in particolare con la 

storia del movimento rivoluzionario francese. Si tratta di un passaggio decisivo per 

l'evoluzione dello spirito di rivolta poiché attraverso la presa di contatto con la storia, 

il protagonista può inserire il proprio vissuto personale in una dimensione temporale 

che ne legittima le reazioni fino a quel momento spontanee e naturali.

Conviene soffermarsi sull'incontro con la storia del movimento rivoluzionario 

poiché si tratta di un punto di non ritorno, una svolta nella traiettoria, una sorta di 

illuminazione.

Vallès si  rappresenta  in quel momento come  l'adolescente suppliziato che 

abbiamo descritto fino a qui,  e ha appena avuto l'ennesimo conflitto con la madre 

riguardo al suo futuro. Come  abbiamo  ricordato  sopra,  è  stanco della disciplina 

impostagli, delle punizioni, delle nozioni di cui non riconosce l'utilità, del futuro 

scelto per lui: «Je suis las des douleurs que j'ai eues et las aussi des plaisirs qu'on me 

donne. J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes»97. È a 

questo punto che –  da  poco  stabilitosi  a  Parigi,  per  lui  ancora  la  grande  città 

sconosciuta –  incontra casualmente il giornalista repubblicano, Antonio Watripon, 

che sta scrivendo una storia della Convenzione: 

J'ai rejoint Matoussaint dans une chambre du Quartier latin, où il demeure avec un homme qui 

a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une 

histoire de la Convention.98 

97 Vallès, L'Enfant cit., p. 360.
98 Ivi, p. 362. Antonio Watripon (1822-1864), che in effetti non portò mai a termine una storia della 
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Vallès appare colpito da questa presenza e i due, Watripon e l'amico 

Matoussaint gli prestano alcuni libri di storia della rivoluzione. L'incontro è 

illuminante e stravolgente: «Le dimanche suivant, je n'était plus le même. J'était entré 

dans l'histoire de la Révolution»99.

Ciò che colpisce l'immaginazione del giovane è la natura di queste storie che 

non riguardano più la cultura classica del liceo, ma una storia di individui in carne e 

ossa, di contadini e falegnami in rivolta: 

On venait d'ouvrir devant moi un livre où il était question de la misère et de la faim, où je 

voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou l'oncle Chadenas, des 

menuisiers avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches 

avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles […].

Ce n'était plus du latin, cette fois. Ils disaient: «Nous avons faim! Nous voulons être libres!».100 

Una storia, fatta di vicende umane, che finalmente «me remuait de la plante des 

pieds à la racine des cheveux»; storie di sofferenza che risuonavano all'unisono con 

quella stessa che lui provava quotidianamente: «J'avais mangé du pain trop amer 

chez nous, j'avais été trop martyr à la maison pour que le bruit de ces cris ne me 

surprît pas le cœur»101.

Convenzione, fu noto soprattutto per la sua partecipazione alla rivoluzione del 1848, quando, studente 
del  Quartiere  Latino,  era  alla  testa  della  Jeunesse  des  Écoles che  si  era  segnalata  per  le  sue 
manifestazioni politiche sin dai tempi della Restaurazione. Si sarebbe poi fatto storico degli studenti 
parigini (il suo Histoire politique des écoles et des étudiants sarebbe uscito nel 1849, seguito poi da 
altre  edizioni;  il  progetto  prevedeva una storia  dal  medioevo al  1850,  ma non fu mai  concluso). 
Watripon fu fondatore e collaboratore di giornali d'opposizione, tra cui La Lanterne du Quartier Latin 
del 1847 e L'Aimable Faubourien, che uscì per pochi numeri nel giugno del 1848, con il sottotitolo 
Journal de la canaille e in epigrafe una citazione di Héségippe Moreau (1810-1838), il poeta della 
bohème del  1830  tanto  caro  anche  a  Vallès,  e  una  di  Auguste  Barbier  (1805-1882),  poeta  e 
compositore  anch'egli  legato  alla  rivoluzione  del  luglio  1830.  Watripon  fu  implicato  anche  nelle 
giornate del giugno 1848, e per questo passò davanti al tribunale militare e dovette passare un periodo  
in  esilio.  Morto  prematuramente,  la  sua  figura  potrebbe  entrare  a  pieno  titolo  nella  galleria  dei 
refrattari di Vallès. All'interno di una bibliografia molto frammentaria, mi limito a rimandare a Louis 
Hincker,  Citoyens-combattants  à  Paris,  1848-1851,  Villeneuve  d'Ascq,  Presses  Universitaires  du 
Septentrion,  2008,  in  part.  pp.  241-266;  sulla  presenza  dell'Aimable Faubourien nelle  giornate di 
giugno 1848, si veda anche Maurizio Gribaudi, Michèle Riot-Sarcey,  1848. La révolution oubliée, 
Paris, La Découverte, 2008, pp. 191, 193, 211.
99 Vallès, L'Enfant cit., p. 360.
100 Ivi, pp. 362-363.
101 Ivi, p. 363.
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È proprio attraverso questa immedesimazione –  di  nuovo  spontanea  e 

stupefatta – alle sofferenze altrui, e già provata di fronte alla piccola Louisette, che 

Vingtras/Vallès rappresenta l'evoluzione fondamentale dalla violenza subita alla 

presa di coscienza rivoluzionaria: a differenza di Louisette che indifesa era 

rassegnata al dolore, quello che mostravano quelle storie di rivolta era una  via 

d'uscita possibile. 

Siamo quindi di fronte a un bivio nella traiettoria tracciata da Vallès: 

sottomissione fino all'annientamento fisico o morale o rivolta contro gli oppressori di 

tutte le classi e di tutte le età, l'affermazione di un incontestabile diritto alla vita. È 

attraverso l'esempio fornito dalle storie dei sofferenti che avviene l'evoluzione 

fondamentale dal dolore provato fin dalla tenera infanzia allo spirito di rivolta. A 

fianco di coloro che difendono i diritti dell'uomo, allora lui difenderà i diritti dei 

bambini e dei figli: 

Je défendrai les DROITS DE L'ENFANT, comme d'autres les DROITS DE L'HOMME. 

Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de mort sur le corps et l'âme de leurs fils; si M. 

Vingtras a le droit de me martyriser parce que j'ai eu peur d'un métier de misère, et si M. 

Bergougnard peut encore crever la poitrine d'une Louisette.102

2.5 La redingote pauvre: tra miseria e rivoluzione

Se l'elemento caratteristico della mise en intrigue è il legame tra infanzia-

adolescenza marcata  da  violenza,  sofferenza,  tristezza,  da  un  lato,  e rivoluzione, 

dall'altro,  è interessante osservare come Vallès racconti l'intervallo temporale tra il 

destino-scelta di rivolta e la rivoluzione. 

In un primo momento, il rifiuto dell'educazione subita e delle prospettive 

lavorative a essa legate portano il giovane Vingtras/Vallès a una volontà di 

declassamento radicale. C'è in lui una sorta di mito romantico della felicità che si 

troverebbe lontano dalle professioni liberali, nella vita semplice del lavoro manuale. 

È così che inizialmente quella del declassamento si presenta come una scelta di 
102 Ivi, p. 383.
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proletarizzazione sostenuta da  un mito positivo della vita proletaria. Vingtras è 

convinto che così potrà guadagnarsi da vivere con dignità –  senza divenire un 

“secondino” del collège – e ugualmente preparare la rivoluzione: «Mais oui! et cela 

ne m'empêchera pas de faire de la révolution – au contraire! J'aurai mon pain cuit, et 

je pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira»103.

Si tratta tuttavia di una scelta impossibile e in fondo nemmeno auspicabile. 

Interviene in questa fase della traiettoria biografica un altro incontro decisivo, prima 

con un tipografo e poi con un operaio, che porterà il protagonista a convincersi che 

l'unico destino possibile è quello di una posizione antitetica all'interno della classe di 

appartenenza: «C'est lui qui a décidé ma vie!»104; «Je cherche à devenir dans la 

mesure de mes forces le porte-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille 

à mon chevet depuis les premières heures libres de ma jeunesse»105. Un incontro 

altamente simbolico che vale la pena di ricostruire per l'importanza ricoperta nella 

narrazione.

Vingtras/Vallès si trova da poco tempo a Parigi e si rivolge a una tipografia per 

candidarsi come apprendista. Il contatto con il mondo del lavoro sarà allo stesso 

tempo  traumatico ed edificante. Il tipografo –  rappresentante di una categoria 

lavorativa tradizionalmente sindacalizzata e politicizzata – allontana Vingtras/Vallès 

dalla tipografia poiché è già troppo vecchio (a 17 anni)  e comunque troppo istruito 

per quel lavoro; inoltre ne ridimensiona i velleitari progetti: passare da una classe a 

un'altra, da un mondo a un altro, non è cosa semplice. 

«Il fallait venir à douze ans. 

– Mais à douze ans, j'était au bagne du collège! Je tournais la roue du latin.

– Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps de révolution, nous n'aimons 

pas les déclassés qui sautent du collège dans l'atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela indique un 

caractère mal fait, ou qu'on a déjà commis des fautes... je ne dis point cela pour vous […] qui  

m'avez l'air d'un honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez vécu et  

faites comme tout le monde.106

103 Vallès, Le Bachelier cit., p. 470.
104 Ivi, p. 472.
105 Ivi, p. 661.
106 Ivi, p. 470.
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Prima di demordere, Vingtras/Vallès cerca altre strade, fa in modo di incontrare 

alcuni operai e tutti gli danno la stessa risposta: lasci stare l'idea di cominciare una 

vita dura e miserabile, in un mondo che lo respingerebbe (e dove peraltro sembrano 

esistere rapporti padre-figlio diversi da quelli conosciuti da Vingtras/Vallès).

«Regardez-moi! Je suis vieux avant l'âge. Pourtant je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant.  

J'ai toujours travaillé, et j'en suis arrivé à cinquante-deux ans, à gagner à peine de quoi vivre.  

C'est mon fils qui m'aide. […]

Ne vous acharnez pas à vouloir devenir ouvrier!

Commençant si tard, vous ne serez jamais qu'une mazette, et à cause même de votre éducation, 

vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège 

pour vous plaire avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez 

pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de monsieur. En tout cas, je vous le dis: au bout 

de la vie en blouse, c'est la vie en guenilles... Tous les ouvriers finissent à la charité, celle du  

gouvernement ou celle de leurs fils...107 

L'operaio smonta quindi fino in fondo le illusioni sulla felicità e la dignità che 

Vingtras/Vallès crede di trovare nella proletarizzazione.

Il problema fondamentale a cui è esposto il révolté è inseparabile dalla sua 

identità contemporaneamente borghese e antiborghese, in quanto individuo educato e 

formato in quella classe e per quella classe. Il révolté è continuamente raggiunto e 

perseguitato dal suo passato, in particolare dalla formazione che limita lo spettro 

delle sue scelte future.

Il fatto che siano un tipografo e  un  operaio a illuminare la coscienza del 

piccolo-borghese testimonia il disprezzo di Vallès per la formazione astratta del liceo 

che non gli consente quel punto di vista pragmatico che invece è frutto di un contatto 

diretto con i problemi del lavoro. È un episodio fortemente simbolico poiché non 

solo si tratta di operai, ma soprattutto di un povero al quale il contatto con il lavoro e 

la miseria consente una lucidità che manca al figlio della borghesia formato a greco e 

latino.

L'anonima voce del popolo che parla attraverso l'operaio gli indica allora una 

soluzione tra la proletarizzazione sognata e il rientro conformista nei ranghi della 
107 Ivi, p. 471.
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borghesia: vivere in tensione, contemporaneamente dentro e fuori della borghesia 

(designata,  con  una  metonimia,  dalla redingote), in difesa dei sofferenti e  degli 

oppressi (la blouse, ovvero la giubba degli operai). L'unico posto per il figlio ribelle 

della borghesia è quello socialmente disponibile di una vita di resistenza nel 

proletariato intellettuale, in costante antitesi con la cultura dominante: 

Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous 

pèse!... Allons! Prenez votre parti de la redingote pauvre et faites ce que l'on fait, quand on a eu 

les bras passés par force dans les manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et de 

misère comme les pions ou les professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous 

résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune 

homme, il y a là une place à prendre108.

La volontà di declassamento si risolve quindi con lo spostamento interno alla 

classe di appartenenza in una couche intermedia all'epoca rappresentata dalla 

bohème ovvero quel milieu di déclassés,  prevalentemente intellettuale  e  artistico 

caratterizzato da ampie espressioni di anticonformismo rispetto ai valori e all'estetica 

dominante. È interessante notare che questa scelta coincide anche con il 

mantenimento simbolico dell'abito borghese, la redingote –  sia pure povera –, e 

dunque con il rifiuto di adottare un'estetica miserabilista. 

Questo creerà negli anni successivi diversi situazioni di imbarazzo  a 

Vingtras/Vallès, poiché la redingote è un abito che non corrisponde ai suoi effettivi 

mezzi economici:

Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons, on croit que je vais acheter 

l'immeuble, et l'on est prêt à me faire un mauvais parti. […] 

Mais quand je dis ce que je veux – à savoir: un cabinet, qui me revienne à six sous par jour 

comme aux maçons – on me toise avec défiance et l'on me renvoie lestement.109

Se il declassamento verso il mondo del lavoro manuale viene rappresentato 

contemporaneamente impossibile e non auspicabile, quello in direzione di uno stile 

108 Ivi, pp. 471-472.
109 Ivi, pp. 567-568.
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alternativo, anticonformista all'interno della propria classe  viene invece presentato 

come l'unico sbocco possibile, anche se non altrettanto felice, di una vita in rivolta. È 

infatti una scelta che costa in primo luogo la povertà. Così confessa infatti: 

Mais si j'avais voulu n'être pas misérable, je ne l'aurais jamais été, moi qui n'avais qu'à accepter 

le rôle de grand homme de province, après mes succès de collège. Je pouvais trouver à Paris 

même, un gagne-pain, un tremplin […]. Je pouvais par mes anciens professeurs da Bonaparte 

ou de province obtenir une place qui m'eût mené à tout. On me l'a dix fois conseillé. Si je suis 

pauvre, c'est que je l'ai bien voulu; je n'avais qu'à vendre aux puissants ma jeunesse et ma 

force.110

Le miserie del bachelier

Questa prima evoluzione della traiettoria rappresentata dall'episodio chiave del 

contatto con il popolo, che attraverso le parole di un operaio investe Vingtras del 

ruolo di suo difensore, è strettamente legata allo spirito di rivolta maturato durante 

l'infanzia-adolesceza. L'adesione al movimento rivoluzionario avviene come scelta 

integrale, che coinvolge la quotidianità individuale. È infatti innanzitutto una scelta 

anticonformista, di rottura con la cultura dominante,  con  le  scelte  e  le  abitudini 

conformiste  nel  solco della  routine,  dei  ruoli  o  dei  curricula  consolidati. Rimane 

tuttavia aperta e indefinita la traiettoria biografica che dalla scelta-destino della 

redingote pauvre condurrà alla rivoluzione.

Ciò che è interessante osservare è allora come vengono intrecciate, al di sotto 

della grande continuità che lega l'infanzia-adolescenza alla rivoluzione, il seguito 

delle esperienze individuali del futuro rivoluzionario. Queste occupano infatti tutto il 

secondo volume e gran parte del terzo, sono in altre parole in  posizione centrale 

nell'autobiografia. 

Sono gli anni che precedono la Comune, il lungo ventennio del Secondo 

Impero «la vie sourde et vile de l'Empire»111. Un periodo caratterizzato dal riflusso 

politico seguito al colpo di stato di Luigi Napoleone: «Pas une tête de révolté dans le 

tas! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule 

110 Ivi, p. 663.
111 Ivi, p. 618.
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contre la tradition!»112.

In questa parte della trilogia, la narrazione si concentra principalmente sulle 

difficoltà incontrate dal protagonista nella ricerca di un lavoro che gli consenta il 

sostentamento in attesa della rivoluzione. Nonostante la formazione o, meglio, a 

causa della formazione riesce a trovare solo lavori precari, mal pagati e a volte 

grotteschi. Come afferma con ironia che vira al  sarcasmo trasferendosi a Parigi, è 

povero, ma ricco in formazione: «je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon 

éducation»;  siamo  nelle  prime  pagine  del  Bachelier,  a  cui  è  apposta  la  dedica 

diventata celebre «A ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim», e che 

si apre con la frase: «J'ai de l'éducation»113. 

Vingtras/Vallès si arrangia quindi a dare ripetizioni al figlio del portiere: «je 

gagne dix sous cinq fois par semaine. Je donne une leçon à un fils de portier»114. 

Oppure si impegna a dare lezioni di francese a stranieri: 

Ils m'ont proposé à un Russe, qui est leur locataire, comme professeur de français. 

Ce Russe me donne trente francs par mois. – Je ne lui apprends pas beaucoup le français, mais 

je lui écris en style enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice [...] dont il est 

fou.115 

Pur detestando il mestiere di insegnante tenta di farsi assumere come supplente 

negli istituti privati, incontrando la diffidenza dei placeurs che gli consigliano prima 

di ritornare sui suoi passi: «Ah! Votre père est professeur! Vous auriez du rester dans 

son collège, y entrer comme maître d'études, au lieu de pourrir dans l'enseignement 

libre»116. E poi gli propongono sempre delle condizioni di lavoro miserabili: 

«Professeur libre! – Cela veut dire partout: petite salle qui empeste... dîner au raisiné, 

les créanciers interrompant la classe... les appointements refusés, rognés, 

volés!...»117.Il risultato dunque sono posizioni grottesche, e in alcuni casi nemmeno 

remunerate. È sempre troppo istruito per gli istituti privati, troppo poco per gli altri:

112 Ivi, p. 704.
113 Ivi, rispettivamente pp. 448, 445 (per la dedica), 447.
114 Ivi, p. 477.
115 Ivi, p. 480.
116 Ivi, p. 587.
117 Ivi, p. 593.
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mon cher garçon, vous ne trouverez jamais une place de professeur dans une pension de Paris 

avec votre diplôme de bachelier!... C'est trop pour les pensions où il faut faire la petite classe; 

c'est trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes institutions, vous pourrez être 

pion, pas professeur.118

Infine si reinventa segretario personale, istitutore privato, addetto alla 

corrispondenza in una  fabbrica, compilatore di dizionari, scrittore di satire su 

commissione, sempre per poche settimane, a volte solo qualche giorno. Come 

dimostra questo rapido episodio con un datore di lavoro, è sempre a causa della 

formazione ricevuta, astratta e puramente intellettuale che il bachelier non riesce a 

trovare un'occupazione: 

M. Bonardel me fait signe de m'arrêter – et d'une voix lente: 

«Que savez-vous faire?» 

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? 

Il me demande cela sans me prévenir, à brûle-pourpoint!...

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir! 

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? 

«Je suis bachelier». 

M. Bonardel répète sa question plus haut; il croit sans doute que je suis sourd. 

[…] CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE???? J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.119

Conseguenza di questa difficoltà di occupazione è la condizione di estrema 

povertà del giovane bachelier. Ciò lo costringe a prendere in affitto abitazioni 

insalubri: 

Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici, dans l'hôtel même du père Mouton, –  les 

chambres n'ont qu'un lit pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les 

réduits de dix francs donnent sur la cour, on croirait voir une gueule de puits humide et noire! 

Si le soleil vient, c'est tant pis! il sert à chauffer le plomb; si la brise entre, elle apporte de la 

cuisine et de la table d'hôte des odeurs de friture et de graisse.120 

118 Ivi, p. 590.
119 Ivi, p. 675.
120 Ivi, p. 505.
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Tutte camere che, nonostante la mediocre  qualità,  il  misero  mobilio e la 

posizione scomoda, riesce con difficoltà a permettersi, a causa degli esorbitanti affitti 

parigini: 

Je n'ai rien trouvé à moins de dix fracs. Les loyers montent, montent! 

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé de chacune par l'odeur des 

plombs ou le bruit des querelles. Je voulais le calme dans le trou où j'allais me nicher. Je suis 

tombé partout sur des enfants criards ou des voisins ivrognes.121 

Anche  l'alimentazione diventa un problema: «J'ai passé souvent vingt-quatre 

heures, le ventre creux, ayant à peine la force de parler quand j'avais une leçon à 

donner»122. I lunghi digiuni si alternano con pasti scadenti e disgustosi: 

Il crie, cet estomac, mes boyaux font un tapage! Et comme c'est tout petit, ça vous assourdit. 

Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson d'en bas. Il commence à me faire 

horreur! J'ai eu l'énergie de demander des queues – pas toujours des têtes! On m'a donné des 

queues, mais c'est la même pâte; il me semble que je mange de la chandelle en beignets.123

Quella della redingote pauvre ci viene così presentata come un'alternativa allo 

stile di vita borghese molto rischiosa, un'esistenza difficile e dolorosa, in stretta 

continuità con la sofferenza dell'infanzia-adolescenza. Il rischio di questa scelta-

destino – non proletarizzazione nel mondo operaio, ma proletarizzazione intellettuale 

– è quello, letteralmente, di morire di fame, di finire all'hôpital, di cedere al suicidio. 

Emblematico è l'incipit  del Bachelier –  a  cui  abbiamo  già  fatto  cenno  –  dove, 

attraverso un gioco di parole tra carrière nel senso di carriera e carrière nel senso di 

cava, si  mostra tutta la tragicità – perché la storia sfocia in un  suicidio –  di una 

formazione che è doppiamente nociva. L'istruzione della scuola non è solo dura e 

noiosa nel momento in cui viene impartita (e subita dall'allievo), ma porta con sé la 

beffa di essere inutile una volta ottenuta: 

121 Ivi, p. 474.
122 Ivi, p. 652.
123 Ivi, p. 572.
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«J’ai de l’éducation. 

«Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon professeur en me disant adieu. – Qui triomphe au 

collège entre en vainqueur dans la carrière.» 

Quelle carrière ?

Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a 

raconté qu’un de leurs condisciples d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait 

été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carrière de pierre, où il s’était jeté après 

être resté trois jours sans pain. 

Ce n’est pas dans cette carrière qu’il faut entrer; je ne pense pas; il ne faut pas y entrer la tête la 

première, en tout cas.124

La miseria si pone in questo senso come l'estremo opposto della rivoluzione, il 

rischio a cui si espone l'esistenza in rivolta uscita dall'infanzia-adolescenza triste. 

Così come nel caso di Louisette l'alternativa si poneva tragicamente tra la morte o la 

rivolta contro gli oppressori. Ancora una volta la rivoluzione è l'unica soluzione al 

dolore. 

Se per Vallès è nella miseria e nella sofferenza che si origina lo spirito di 

rivolta, attraverso quella dinamica sentimentale che va dal dolore alla collera, la 

miseria è altrettanto pericolosa in quanto logorante. La miseria può divenire una 

condizione permanente che porta l'individuo dal dolore alla depressione e infine al 

suicidio, possibilità o tentazione che si profila (ma viene respinta) verso la fine del 

Bachelier: 

Je finirais mal. 

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un 

de mes voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet chargé. 

Le canon luisait sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher. Je vis 

le fantôme du suicide! et je dus prendre ma vie à deux mains: sauter sur l'arme, l'empoigner en 

tournant la tête, faire un bond chez le voisin! 

«Ouvrez! Ouvrez!» 

Il entrebâilla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la chambre... 

«Cachez cela, je me tuerais...».125

124 Ivi, p. 447.
125 Ivi, p. 713.
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È di fronte a questo pericolo e alla sconfitta di una vita in rivolta che ritornano 

le parole dell'operaio, che  aveva messo in guardia il protagonista da questa triste 

prospettiva. Egli aveva infatti previsto questo infelice sviluppo e augurato al giovane 

révolté di rimanere debout nella difesa dei miserabili evitando al contempo di 

divenire uno di loro: 

Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier 

n'est pas mort, il sera content! Je serai devenu ce qu'il voulait: le commandant des redingotes 

rangées en bataille à côté des blouses...126

È qui allora che si  assiste a una scelta che nella traiettoria assume il ruolo di 

ulteriore svolta fondamentale, tanto che all'inizio dell'Insurgé – dunque idealmente, 

nell'ambito della  grande machine che è la trilogia, a poche pagine di distanza dalla 

tentazione suicida respinta – Vingtras/Vallès parla come di sé come di un sauvé, un 

salvato: «Moi qui suis sauvé». La salvezza consiste nell'abbandonare strategicamente 

un po' di amor proprio e quell'integralismo (adolescenziale)  della rivolta che 

permeava le prime  scelte, accettando mestieri che prevedono un ruolo attivo nel 

funzionamento della società –  simbolicamente rappresentati dal vincolo del 

giuramento all'Imperatore. Una scelta strategica per sfuggire alla disperazione, alla 

fame, alla miseria e per meglio preparare la rivoluzione: 

Mais tu nous le paieras, société bête! qui affames les instruits et les courageux quand ils ne 

veulent pas être tes laquais! […] 

Je forgerais l'outil, mais j'aiguiserai l'arme qui un jour t'ensanglantera! Je vais manger à ta 

gamelle pour être fort.127

Si farà quindi pion, proprio quell'odiata  figura di sorvegliante, cosa che lo fa 

passare dalla condizione di vittima a quella di carnefice, e in un secondo momento 

diverrà  anche  funzionario dello Stato,  impiegato all'ufficio anagrafe.  Lungi 

dall'essere una lâcheté –  come molti vecchi compagni gli  rimproverano  –  e un 
126 Ivi, p. 714.
127 Ibidem.
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tradimento delle sue convinzioni, questa scelta viene presentata come la svolta che 

gli consentirà di avere tempo libero e la tranquillità per contribuire alla causa 

rivoluzionaria: 

Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m'a vu, un de la bande des républicains. 

«Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules maintenant!» 

Eh bien, oui! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu'au lendemain. 

J'ai ma soirée à moi, –  le rêve de toute ma vie! –  et je n'ai qu'à me lever aussi tôt que les 

ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des 

mioches.128

Liberato dalla continua preoccupazione e dalla continua instabilità economica, 

trova infatti il tempo e la forza per l'attivismo rivoluzionario, che si caratterizza per 

la scelta di impegnarsi nella comunicazione. Diverrà così collaboratore e fondatore di 

giornali di opposizione al Secondo Impero cominciando, in veste di sauvé, col 

denunciare la condizione di coloro che diversamente da lui non sono riusciti a 

salvarsi e permangono nella miseria con in tasca il loro diploma. Sarà un modo – ne è 

convinto – per seminare la rivolta e spingere le redingote pauvre alla rivoluzione

Moi qui suis sauvé, je vais faire l'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n'ont pas 

trouvé leur écuelle. 

C'est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne sème pas la révolte [...] pour ceux qui ont 

gardé de la rage ou que n'a pas dégradés la misère. 

Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je va leur en leur en montrer une de désespérés et de 

menaçant!129

È la rievocazione di quella serie di articoli poi confluiti, nel 1865-1866, nella 

raccolta Les Réfractaires, che dopo gli eventi della Comune sarà riconosciuta come 

“libro incendiario” tanto dai conservatori quanto simpatizzanti per la rivoluzione; e 

come tale – come abbiamo visto nel capitolo 1 – sarà tradotta in italiano sulle pagine 

del  Gazzettino Rosa e quindi su quelle della  Plebe  (su alcuni aspetti specifici dei 

128 Jules Vallès, L'Insurgé, in Id., Œuvres, II, cit., p. 888.
129 Ivi, p. 889.
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Réfractaires torneremo più avanti).

2.6 Problematizzare la traiettoria

Fondare la propria traiettoria autobiografica di rivoluzionario sull'infanzia-

adolescenza infelice con il conseguente sviluppo che abbiamo mostrato non è, come 

potrebbe  sembrare a una prima lettura, una scelta evidente, ma è la scelta di un 

principio ordinatore delle esperienze vissute che, mentre si afferma nell'economia 

della narrazione, autorizza una serie di discorsi, convinzioni, e scelte. 

Si tratta pertanto di problematizzare la mise en intrigue dell'autobiografia 

vallesiana sviluppando quegli elementi che hanno contribuito a strutturare in quel 

modo la storia di vita di un rivoluzionario della seconda metà del XIX secolo. 

La denuncia dell'educazione e della miseria della borghesia

Un primo elemento strutturante  è senz'altro quello della denuncia 

dell'educazione repressiva che caratterizzava la borghesia dell'epoca e che la Terza 

Repubblica voleva estendere alla totalità dei cittadini francesi. Non è irrilevante 

infatti che mentre Vallès concepiva l'autobiografia si stesse discutendo di quella che 

sarà la legge – nota con il nome del proponente: Jules Ferry –, che nel 1881-1882 

rendeva gratuita, statale e obbligatoria la scuola primaria, quella scuola che nei 

decenni a seguire rappresenterà, insieme all'esercito, il cursus formativo del cittadino 

moderno. Ferry era stato tra l'altro uno dei più convinti oppositori della Comune di 

Parigi e concepiva  la riforma dell'istruzione pubblica come un mezzo per porre un 

freno alla diffusione del socialismo tra le classi più povere. In tal senso la narrazione 

dell'infanzia-adolescenza triste appare anche la denuncia preventiva di un progetto di 

disciplinamento che la Stato francese stava mettendo in opera. Vingtras/Vallès infatti 

non si rappresenta tanto vittima di genitori particolarmente crudeli, o di professori 

estremamente severi, ma soprattutto come vittima delle istituzioni  e  dei  loro 

meccanismi consolidati: vittima della famiglia borghese e della scuola per i figli della 

borghesia. Si potrebbe anzi dire che anche i genitori di Vingtras/Vallès sono vittime 
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della società e dello stile di vita borghese al quale sono recentemente approdati. 

Questo elemento sociale dell'autobiografia è presente sin dalle prime 

formulazioni del progetto autobiografico: «Ce que je veux faire, c'est un bouquin 

intime, d’émotion naïve, de passion jeune –  que tout le monde pourra lire, même 

dans le monde de mes ennemis, et qui aura cependant sa portée sociale»130. 

Per il rivoluzionario esiliato è questo un modo per continuare la lotta, 

trasformando la propria storia di vita in un mezzo per la condanna di ingiustizie 

sociali. Il modello dell'infanzia-adolescenza infelice è quello del romanzo sociale che 

si afferma nel corso del XIX secolo e che Vallès intreccia abilmente alla propria 

autobiografia. L'idea di un'infanzia-adolescenza infelice trova allora nel campo 

letterario degli illustri antecedenti, si pensi a Dickens e a Hugo, ma a differenza di 

questi ultimi siamo lontani da quegli elementi di miserabilismo materiale così 

caratterizzanti. Quella che ritrae Vallès è invece la miseria di un'infanzia che si 

presupporrebbe felice e privilegiata, di un figlio di una classe media in via di 

affermazione. Una miseria che non è quella nera dei quartieri popolari, ma piuttosto 

bluastra, la miseria della malinconia, dello spleen baudelairiano, che prende il posto 

della povertà materiale per divenire apatia e depressione. È questa la miseria che 

Vallès intende denunciare, quella che porta all'annientamento interiore come aveva 

scritto anni prima nei Réfractaires: 

A côté de cette misère classique qui a une histoire, il y en a une autre –  la vraie, l’affreuse, 

l’horrible –, je veux parler de celle qui n’a point de drapeau, ne jette point de cris ni d’éclairs: 

de celle qui tue ses victimes à petit feu: de celle qui, tous les ans, couche dans la poussière et 

dans la boue un bataillon d’hommes, qui, après avoir éteint la flamme dans le cerveau, brisé le 

cœur dans la poitrine, dévore les poumons, boit le sang.131

Raccontare in tal modo la sua infanzia-adolescenza, inserire la malinconia tra 

le miserie della società e denunciarla attraverso la sua autobiografia significa 

ampliare lo spettro dell'ingiustizia sociale al di là dell'appartenenza di classe. La 

miseria infatti non è più semplicemente affare di povertà materiale come nei romanzi 

130 Lettera a Malot, 12 marzo 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1149.
131 Jules Vallès, Les Morts [1861], in Id., Les Réfractaires [1866], ora in Id., Œuvres, I cit., p. 198. 
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sociali dell'epoca, ma di disperazione morale anche  in una condizione di relativo 

benessere economico.

A  causare questa miseria non è quindi la povertà, ma la rigida educazione 

imposta, e la mancanza di amore e l'assenza di libertà, che al pari dell'uguaglianza 

sociale divengono una rivendicazione rivoluzionaria: la borghesia in questo senso ha 

i suoi miserabili proprio tra i suoi figli, costretti alla disciplina dei piaceri in vista di 

una vita grigia e conformista. La finalità sociale viene così definita come condanna 

del sistema educativo borghese fondato sui due pilastri della famiglia e della 

formazione scolastica: ovvero «contre la tyrannie de la famille»132 e contro la 

nocività della formazione: «c'est farce et sottise, on n'est qu'un blaguer ou un fou, 

d'espérer vivre sur son éducation. On devient paresseux, poseur, maniaque, 

romantique, théâtral, sous le coup des souvenirs de collège ou de livres!»133.

Determinante in questa caratterizzazione sociale dell'autobiografia è inoltre il 

pubblico a cui si rivolge Vallès. Il testo infatti è diretto principalmente a coloro che 

hanno subito e subiscono la stessa tirannia, le stesse violenze, la stessa educazione, 

ovvero ai figli della piccola  e  media borghesia francese134: come  già  ricordato, 

«réunir les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est là le but! Mon livre 

peut devenir le point de depart d'une campagne en faveur des petits êtres ridiculisés 

ou meurtris!»135.

Una scelta questa che corrisponde a quella che era effettivamente la 

composizione sociale del pubblico dell'epoca in un momento in cui il tasso di 

analfabetismo che colpiva le classi meno abbienti era ancora assai elevato. Si può 

immaginare che di fronte a un altro pubblico e in  un  altro  contesto sociale la 

narrazione autobiografica sarebbe stata diversa. Indicativo di questo punto è la 

reazione che il  sindacalista  Georges Dumoulin (1877-1963),  minatore  sin  da 

giovanissimo, riporta nella sua autobiografia (scritta alla vigilia della Seconda guerra 

mondiale):

132 Lettera ad Arnould, inizio giugno 1880, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1095.
133 Lettera a Malot, maggio 1879, ivi, p. 1342.
134 Sul pubblico a cui si rivolge Vallès cfr.  Bellet, Jules Vallès  cit., p. 480; Bellet ritiene si possa 
definire un pubblico al di sotto dei 25 anni.
135 Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1087.
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I have read Jules Vallès... I understand the sorrows, the grief and the torments of those who 

have gone to school until the age of twenty or twenty-five to become members of the elite... 

but I ask myself if they know ours. Do they even have an idea of our struggles?136

Il classismo che è alla base di questo commento (espresso nel  1940 da un 

sindacalista  della  CGT  nonché  militante  della  SFIO)  ci mostra come la stessa 

autobiografia letta in un altro contesto e da un destinatario diverso da quello per cui 

era stata pensata, perde completamente di significato e la sua portata sociale 

rivoluzionaria diviene incomprensibile.

Quotidianità e attivismo rivoluzionario

Secondo  elemento strutturante  della  trilogia  è l'affermazione di una 

convinzione cara a Vallès: la prospettiva rivoluzionaria non deriverebbe dall'adesione 

a una dottrina politica o a un'ideologia particolare, ma nascerebbe  dall'esperienza 

quotidiana. In altre parole, fondare nell'infanzia-adolescenza la partecipazione al 

movimento rivoluzionario significava subordinare il momento razionale della presa 

di coscienza politica a quello spontaneo legato all'esperienza di tutti i giorni. In tal 

maniera l'accesso all'elaborazione teorica della tradizione rivoluzionaria – 

programmi, definizioni  ideologiche,  utopie, ecc.  –  non era  una condizione per la 

presa di coscienza rivoluzionaria, mentre lo era il processo di vittimizzazione di sé a 

partire dalla propria condizione individuale.

Il rivoluzionario che aveva  in mente Vallès era  infatti innanzitutto un révolté 

che si rivolta alla propria condizione di oppressione, attraverso la fase fondamentale 

della sofferenza e della collera. Non è pertanto né un politico di professione, che si 

occupa della cosa pubblica per il bene della comunità, né un filantropo, che da una 

condizione di privilegio agisce per bontà d'animo in soccorso dei sofferenti. Il suo 

unico programma è una prospettiva, più che una meta, quella della massima libertà e 

della massima giustizia sociale.

Attraverso la sua  narrazione autobiografica Vallès affermava da un lato la 

136 Riprendo la traduzione inglese del testo di Georges Dumoulin, Carnets de route: quarante années 
de vie militante (Lille, Edition de l'Avenir, 1940, p. 11), così come appare in Mary Jo Maynes, Taking 
the  hard  road:  life  course  in  French  and  German  worker's  autobiographies  in  the  era  of  
industrialization, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 52.
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propria  interpretazione della Comune di Parigi, dall'altro condannava la  tradizione 

rivoluzionaria di stampo  giacobinino e quindi  blanquista. Il conflitto di Vallès con 

queste due correnti rivoluzionarie precedeva il 1871, ma si espresse  durante la 

Comune di Parigi, quando  Vallès  aderì  a  quella  minoranza  che  si  oppose  alla 

maggioranza giacobina e blanquista decisa a instaurare il Comité de Salut Publique, 

poiché lo considerava – oltre che un dubbio richiamo al 1793 – una involuzione 

autoritaria della rivoluzione. Sarà un conflitto che, come si sa, negli anni 1870 si 

declinerà in altri modi, provocando a livello internazionale contrapposizioni e rotture 

tra autoritari da un lato e antiautoritari dall'altro. Vallès non è tuttavia un anarchico, 

negli anni stessi della stesura dell'autobiografia Vallès scrisse infatti nella prefazione 

al Parti Ouvrier di Benoît Malon la volontà di non volersi chiudersi in una fazione: 

«Libre je resterai aujourd'hui comme autrefois. Ne t'attends donc pas à m'entendre 

parler collectivisme ou anarchie, à propos de ton livre. Je ne vais pas m'enfermer 

dans un bivac, quand j'ai devant moi tout le champ de bataille révolutionnaire»137.

 È continua in lui la contestazione dei cosiddetti “dottrinari” che venerano la 

rivoluzione, paragonati spesso ai noiosi professori conosciuti durante l'adolescenza: 

la presa di distanza è netta sin dalle pagine del Bachelier: «il m'arrive souvent […] de 

me demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si après les 

classiques de l'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution –  avec des 

proviseurs rouges, et un bachot jacobin!».  Dottrinari che non  parlano ai sofferenti 

della miseria quotidiana – «Ils  ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne 

parlent pas de la loi qui fait du père le bourreau de l'enfant, ils ne parlent pas de ceux 

que la misère rend voleurs!» –, ma si riempiono la bocca di retorica rivoluzionaria, 

insensibili ai problemi reali e ossessionati dal tricolore, che “ficcano nelle orecchie 

del popolo”138.

Per Vallès si trattava pertanto di affermare l'idea di una rivoluzione che non 

fosse l'attuazione di un particolare programma politico di palingenesi sociale 

abilmente concepito da una minoranza illuminata di rivoluzionari di professione. 

Sosteneva piuttosto l'idea di una rivoluzione come sbocco naturale delle sofferenze di 

137 Jules Vallès, Préface, in Benoît Malon, Le nouveau parti, Paris, Derveaux, 1881, p. I.
138 Vallès, Le Bachelier cit., p. 515 per le due citazioni di questo capoverso a p. 518, per il passo da noi 
parafrasato.
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tutte le vittime, di ogni età, genere, professione, come il debordare di un enorme 

cahier de doléances che diviene insurrezione della fédération des douleurs.

In tal senso la rivoluzione si definisce come una rivincita dell'individuo contro 

le violenze subite; ecco l'elenco incalzante – dalle sofferenze quotidiane e individuali 

al colpo di Stato di Luigi Napoleone – che nell'Insurgé annuncia la Comune:

Allons! C'est la Révolution! 

La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis la 

première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée 

sans logis – voilà la revanche du collège, de la misère, et de Décembre!139

In tal maniera mentre condannava la tendenza dottrinaria e il  fazionismo del 

movimento rivoluzionario, proponeva  un'idea di rivoluzione molto ampia e 

interclassista capace di tenere uniti le redingotes e le  blouses nella comune rivolta 

contro le ingiustizie vissute individualmente. La vittoria anche momentanea sugli 

oppressori è quindi un valore positivo in sé, interno al proprio percorso di vita; così 

infatti ricordando la semaine sanglante: «Mes rancunes sont mortes –  j'ai eu mon 

jour. Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu 

faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengés»140.

L'apologia dei comunardi

Un terzo elemento strutturante  del  racconto  rispondeva all'esigenza di 

ristabilire l'immagine pubblica di sé e dei comunardi che era stata sottoposta – come 

abbiamo visto nel capitolo 1 – a una campagna delegittimante attraverso il controllo 

delle biografie. Si trattava in altri termini di farne l'apologia o almeno di difenderne 

la reputazione attraverso un fiero ribaltamento dell'interpretazione dominante, capace 

di  capovolgere  l'ordine  delle  responsabilità.  Così  scrive  a  Arnould  nel settembre 

1877: «Je veux, avec ce roman, prouver sinon l'innocence au moins l'irresponsabilité, 

oui l'irresponsabilité, des maudits de la Commune»141. 

139 Vallès, L'Insurgé, in Id., Œuvres, II cit., p. 1023.
140 Ivi, p. 1087.
141 Lettera di Arthur Arnould a Jules Vallès, 29 settembre 1877, citata in Vallès,  Œuvres, II cit., p. 
1814.
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La difesa dei comunardi passava attraverso la storia di uno di loro che mirava 

simmetricamente alla condanna dei suoi nemici, i versagliesi ora al governo della 

Terza Repubblica. 

Se si presta fede al ricordo di Maxime Vuillaume, questa tendenza sarebbe già 

all'opera almeno dall'autunno 1872. Vuillaume infatti ci restituisce quella che risulta 

essere la prima testimonianza sulla genesi del progetto autobiografico: 

Vallès qui est des nôtres depuis un mois ou deux [il riferimento è alla presenza di Vallès a 

Ginevra nell'autunno 1872], tire de sa poche un petit carnet, sur lequel il note à la hâte, au 

crayon, quelque impression. Il ferme son carnet, le remet en poche, le sort de nouveau, écrit 

autre chose...

Un article sur Paris?

Non. Une autobiographie. Mes mémoires, si vous voulez...

La Commune?

Non. Mon enfance.

Ces notes sont pour Jacques Vingtras. 

Je ferai cela à Londres, reprend Vallès.142 

Sebbene la verità del ricordo non sia verificabile – tra l'altro è molto più tardo, 

fu  scritto  quando  la  trilogia  era  già  pubblicata  e  famosa,  e  Vallès  defunto  –, 

Vuillaume ci restituisce l'immagine di un Vallès impegnato a far progetti e ben presto 

calato in una febbrile attività londinese. Rifugiato a Londra nel corso dello stesso 

1872,  Vallès intraprese un commercio di libri, fondò  un Cercle d'études sociales, 

riprese la corrispondenza con gli amici, ecc. Si ha l'impressione di un individuo che, 

dopo mesi di inattività, stesse cercando di uscire dalla crisi seguita al maggio 1871, 

riattivando la sua rete di contatti e elaborando molteplici progetti. Tra questi, molti 

riguardano ovviamente le lettere: la traduzione dei Refrattari143, un Guide de Paris, 

un giornale illustrato in lingua inglese, la pièce La Commune de Paris. In questa 

ampia ricerca di  progetti tra loro eterogenei non si può escludere che di fronte alla 

diffusione delle biografie anti-comunarde avesse pensato all'autobiografia. In effetti 

142 Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune [1908-1914], Arles, Actes Sud, 
1998, II, p. 465.
143 Lettera a Jenny Marx citata in Gérard Delfau, Jules Vallès. L'exil à Londres, Paris, Bordas, 1971, 
ad nomen.
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proprio nel  1872 usciva  Les étapes d'un réfractaire di  Jean Richepin,  che Vallès 

certamente conosceva; si trattava di una breve biografia dello scrittore comunardo, in 

cui  Richepin,  univa  il  riconoscimento  del  talento  di  Vallès  a  spunti  polemici  e 

denigratori anti-comunardi144.

Al di là della datazione del  progetto dell'autobiografia, quel  che  ci  preme 

sottolineare sono  gli intenti apologetici della trilogia.  L'insistenza sui castighi e le 

violenze subite, in altre parole sulla vittimizzazione del protagonista e l'origine 

spontanea dello spirito di rivolta nell'età dell'infanzia,  appaiono allora come gli 

elementi di una strategia apologetica che mirava a inserire se stesso e la propria 

generazione nella fédération des douleurs, che riteneva  protagonista della Comune. 

Le tre  dediche alle tre parti  dell'autobiografia sono allora una esplicita guida alla 

lettura:

 
À TOUS CEUX 

qui crevèrent d’ennui au collège

ou

qu’on fit pleurer dans la famille,

qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leur maîtres

ou rossés par leurs parents

(L'Enfant)

À CEUX

qui

nourris de grec et de latin

sont morts de faim

(Le Bachelier)

À TOUS CEUX

qui, victimes de l’injustice sociale,

144 Cfr. Delfau, Jules Vallès cit., p. 25. Abbiamo già accennato all'opuscolo di Richepin (cfr. capitolo 1, 
note 60 e 86) che – stando alla descrizione bibliografica presente nel catalogo della BNF – doveva 
contenere anche la famosa caricatura eseguita dall'illustratore André Gill nel 1867, in cui la testa di  
Vallès spunta dal corpo di un cagnolino che ha una pentola attaccata alla coda (non è stato possibile  
verificare perché presso la BNF il  documento non è comunicabile,  mentre la copia elettronica su 
Gallica manca di una pagina, a nostro avviso proprio quella che contiene la caricatura). 
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prirent les armes contre un monde mal fait

et formèrent,

sous le drapeau de la Commune,

la grande fédération des douleurs

(L'Insurgé)

Una traiettoria esemplare

Un quarto elemento che emerge dalla traiettoria così concepita corrisponde alla 

finalità esemplare dell'autobiografia. La scelta del roman-mémoire infatti non è 

solamente dovuta alla popolarità della forma romanzo, ma anche alla sua forza 

comunicativa.  Il romanzo infatti  si presenta nell'ottica vallesiana come un potente 

mezzo di comunicazione, pari se non superiore ad altre forme artistiche nel rendere 

fedelmente i caratteri («passions et mœurs») di un'epoca: 

L'esprit d'une époque et l'âme d'une génération se montrent dans un livre et avec autant de 

fidélité que dans l'œuvre passionnée et bruyante de l'auteur dramatique, et même la vérité se 

trouve mieux du demi-jour du livre que du feu de la rampe. À Dieu ne plaise que j'établisse des 

hiérarchies! – je les déteste partout –; toutefois, ne puis-je pas dire que le roman avec son art 

des descriptions et des nuances a plus de ressources que le théâtre pour tout traduire et pour 

tout peindre?145

Secondo  Vallès,  il romanzo, genere narrativo (relativamente)  nuovo e in 

espansione,  non  solo superava il teatro, ma occupava una posizione privilegiata 

anche rispetto ad altre espressioni letterarie in ragione della capacità di cogliere gli 

individui (e i lettori) nel privato della loro intimità: 

Et dans le domaine du livre, quelle place le roman a tenue, et quelle place il est destiné à tenir! 

On a beau crier, beau faire, signer la paix, la guerre, suivre des drapeaux ou pousser des chars, 

à côté de la vie publique, il y a la vie du cœur, l'homme derrière le citoyen, la personne au sein 

de la foule. Qui  donc  peindra  cette  existence  du  soir,  si  je  puis  dire,  ces  hasards  et  ces  

mystères? C'est au roman qu'il appartient de poursuivre cette étude de la vie intérieure, des 

dessous du monde et des secrets de l'âme. […] Les coteries et les partis, la littérature militante 

145 Jules Vallès, Les romans nouveaux, “Le Progrès de Lyon”, 14 febbraio 1864, ora in Id., Œuvres, I 
cit., p. 324.
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et la politique retiennent dans des casernes ou dans des camps des citoyens, des fidèles ou des 

soldats: seul ou presque seul, le roman ouvre à l'individu un théâtre et un camp de bataille.146

Si ritrova in questa riflessione l'opposizione sauce rouge/sauce verte che  – 

come abbiamo visto – Vallès utilizza nella descrizione del progetto autobiografico. 

Opposizione tra un'autobiografia politica e autobiografia romanzata che guiderà 

l'argomentazione circa la scelta del romanzo come struttura narrativa dell'œuvre de 

combat. La potenza comunicativa del romanzo consisterebbe pertanto nello stimolare 

l'immaginazione del lettore proiettandolo,  attraverso un processo di identificazione, 

nella vividezza delle scene raccontate, creando una realtà virtuale che gli avrebbe 

permesso di vivere avventure e sentimenti altrimenti sconosciuti. Il romanzo sarebbe 

così superiore al testo politico, alla letteratura militante, poiché a differenza di questa 

non persegue l'indottrinamento fideistico degli individui, ma agisce empaticamente 

consentendo di materializzare nella fantasia la realtà delle ingiustizie sociali. 

Questa convinzione è argomentata in particolare nel capitolo dei Réfractaires, 

Les Victimes du Livre, nel quale si affermava la funzione plasmatrice del racconto: 

dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei, sono le storie dei libri i moventi più forti dell'agire 

degli individui.

Pas d'une de nos émotions n'est franche.

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes; tout est 

copié, tout!

Le Livre est là. L'encre surnage sur cette mer de sang et de larmes!

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les 

morts voulues, le Livre, toujours le Livre!147

È interessante notare come quell'iniziale maiuscola sul libro sia la stessa che si 

ritrova insistentemente nella corrispondenza a proposito dell'autobiografia che stava 

redigendo. Il libro non è un oggetto inerte, ma un soggetto agente, performativo. E in 

tal senso la sua autobiografia vuole essere come il Libro per le sue vittime.

Il libro per Vallès nascondeva infatti dietro la sobrietà della pagina rilegata una 

146 Ivi, pp. 324-325.
147 Jules Vallès, Les Victimes du Livre [1862-1865], in Id., Les Réfractaires cit., p. 230. 
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potenza formativa di cui non siamo sempre coscienti, una capacità di plasmare gesti, 

parole e scelte in modo addirittura tirannico: 

«Cherchez la femme», disait un juge. C'est le volume que je cherche moi, le chapitre, la page, 

le mot...

Combien j'en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé 

l'existence! […] 

Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après 

lui, vous faisant d'un poltron un crâneur, d'un bon jeune homme un mauvais garçon, d'un 

poitrinaire un coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de lait, une tête-pâle d'une queue 

rouge.

Tyrannie comique de l'Imprimé!148

Romanzo, traiettorie e identità

In particolare il romanzo più di altri generi  sarebbe capace di indicare 

traiettorie biografiche, di penetrare in profondità nell'animo del lettore, di prenderne 

possesso come se si trattasse di  una marionetta. Il segreto del romanzo consisteva 

allora nell'essere centrato sulla descrizione saisissante dei personaggi e sul loro 

sviluppo quotidiano, trasferendo nei lettori le emozioni dei protagonisti, generando la 

fatidica metamorfosi che va dalla pagina scritta alla vita:

Joignez à cette autorité de l'imprimé l'intérêt du roman. Que l'écrivain ou l'écrivailleur ait 

donné à ses personnages une physionomie saisissante, dans le mal ou le bien, sur une des 

routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou démon! et c'en est fait du simple ou du 

fanfaron sur qui le bouquin tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, 

suivant la chance! Mais la trace est ineffaçable comme la tache de sang sur la main de 

Macbeth! Ils gratteront à en saigner; le pâté y est, il restera!

Et cela, sans qu'ils s'en doutent, sans qu'ils sachent qu'ils ont le cerveau gonflé de vent et que 

leur cœur bat... dans l'écritoire d'un autre.149

 

Si trattava del classico tema dantesco del “galeotto fu il libro” – della capacità 

persuasiva del romanzo nel stimolare atti e pensieri più diversi – portato però al suo 

148 Ibidem.
149 Ivi, pp. 230-231.
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estremo, poiché nella riflessione vallesiana la funzione del libro non si esauriva nella 

breve temporalità di un bacio proibito, ma condizionava l'interno corso di un 

esistenza, generando vere e proprie traiettorie biografiche. E il romanzo miete vittime 

in tutti i campi, anche in quello politico e  rivoluzionario,  determinando forme e 

pratiche dell'attivismo: 

Mais, disons-le –  non sans tristesse –, chez quelques-uns de ces héros, l'amour des batailles 

l'emportait peut-être sur l'amour du bien; on avait plus soif de poudre que de justice; la tête 

donnait plus que le cœur.

Ah! que n'ai-je le droit et le temps d'en parler! Ce loisir, je l'aurai; ce temps, je le prendrai. 

Mais dés à présent, je l'affirme, tous, presque tous, ces chercheurs de dangers, ces traîneurs de 

drapeaux, apôtres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de l'histoire, ces bourreaux 

de la liberté: des VICTIMES DU LIVRE.150

Il Libro quindi inciderebbe sui sentimenti e sulle scelte anche politiche, 

fornendo all'individuo la cornice narrativa dell'esperienza quotidiana attraverso la 

quale mettere in moto il processo ermeneutico identitario. Al pari di altre esperienze, 

quella della lettura conferma, sconvolge, orienta il processo di formazione 

dell'identità riconfigurando le relazione tra le altre esperienze vissute. E ciò non solo 

nei termini della rappresentazione, ma nella proiezione, nella capacità di  guidare 

l'individuo verso sbocchi precedentemente impensabili: «On voulait être simple, on 

est précieux; passer outre, on s'arrête; pardonner, on se fâche; saluer, on insulte; – Ici 

l'on rêve. – Ici l'on flâne. – Ici l'on pleure.»151.

Vallès giunge ad affermare che, per mezzo del romanzo, è come se leggessimo 

la nostra traiettoria di vita al posto percorrerla: «Et un tas d'autres poteaux plantés 

tout le long de la vie [...], et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, l'œil en 

avant, le cœur en haut!»152. Il romanzo, attraverso i suoi personaggi, funzionerebbe 

allora come opera di anticipazione sulle scelte future, perciò, nel caso specifico della 

trilogia, nella misura in cui mette in scena la traiettoria di vita di un rivoluzionario ne 

suggerisce l'evoluzione in tal senso. Una concezione pertanto che vede il romanzo 

150 Ivi, p. 246.
151 Ivi, p. 231.
152 Ibidem.
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fondersi nell'autobiografia per esprimere pienamente quella funzione di anticipazione 

che gli è propria. In tal modo il romanzo appare come una forma dello scorrere del 

tempo, una cornice discorsiva che accompagna l'individuo da un evento all'altro, 

come il binario e l'argine della metafora di Robert  Musil: «Der Zug der Zeit ist ein 

Zug, der seine Schienen vor sich her rollt. Der Fluss der Zeit ist ein Fluss, der seine 

Ufer mitführt»153.

La pratica autobiografica di Vallès assumeva pertanto un valore di 

comunicazione rivoluzionaria non tanto nel mettere in scena la vita eccezionale di un 

rivoluzionario, ma perché metteva in scena la vita contemporaneamente particolare e 

comune di un individuo che era divenuto rivoluzionario, legando in un solo gesto 

retrospezione e prospezione. Un valore comunicativo che ricorda la definizione 

dell'autobiografia come forma di comunicazione politica che si ritrova in Antonio 

Gramsci, dove la storia di vita, indicando sbocchi e suggerendo traiettorie, può – 

come nell'ottica vallesiana – sostituire il saggio teorico: 

Si sa che la propria vita è simile a quella di mille altre vite, ma che per un «caso» essa ha avuto 

uno sbocco che le altre mille non potevano avere e non ebbero di fatto. Raccontando si crea 

questa possibilità, si suggerisce il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia sostituisce 

quindi il «saggio politico» o «filosofico».154

Con questa pratica autobiografica così concepita Vallès aspirava a diventare 

qualcosa di più di un individuo del XIX secolo, ovvero il personaggio di un romanzo, 

e così il protagonista di una narrazione identitaria presente nell'immaginario e capace 

di indicare sbocchi possibili. 

153 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930-1943], I, Reinbek, Rowohlt, 2002, p. 445.
154 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, III, 
p. 1718 (Q14, §59).
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2.7  Un  tema  che  percorre  l'autobiografia:  attivismo 
rivoluzionario e violenza politica

Il percorso tracciato ci restituisce l'immagine dell'attivismo rivoluzionario così 

come poteva essere concepito nel contesto francese degli anni 1870-1880. In una fase 

di crisi del movimento rivoluzionario e nell'assenza di partiti di massa, il modello di 

attivismo proposto è quello del révolté il cui unico scopo  consisteva nella 

promozione permanente della rivoluzione sociale. Un ruolo d'avanguardia che 

consiste nella continua tensione di una vita in rivolta, e una denuncia permanente 

delle ingiustizie sociali attraverso diverse forme comunicative, dalle riunioni 

popolari, ai libri, ai giornali che consentano di mettere in moto il circolo di 

riproduzione di nuovi révolté transfughi della borghesia pronti a dare le risposte alla 

miseria del popolo: «effrayer les heureux, relever des blessés, tenir la barricade»155.

È quindi interessante analizzare una questione centrale dell'attivismo 

rivoluzionario, quella riguardante la violenza politica. Il nesso sofferenza-collera e 

rivoluzione fondamentale  nella  traiettoria  vallesiana  portava con sé un riflessione 

sulla violenza che si sviluppa lungo tutta l'autobiografia.

Duello e politica

L'analisi di un episodio ci permette di introdurre la questione. Si tratta di un 

duello occorso tra Vallès e l'amico Legrand nel 1856. I due, già compagni di liceo, 

convivevano in una piccola mansarda parigina, nel Quartiere latino:

nous avons loué rue de l’École-de-Médecine une chambre meublée à deux lits. 

C'est sombre, c'est triste, ça donne sur un mur plein de lézardes, noir de suie, vieux, 

pourri. C'est au-dessus d'une cour où un loup se suiciderait.156 

La convivenza nella miseria e nello stretto della camera si rivela difficile, e i 

due in breve tempo si ritrovano a litigare per i più svariati motivi, dalla religione alle 

donne alla politica: «Notre appartement était trop petit pour nos deux volontés, l'une 
155 Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV, cit., p. 949.
156 Vallès, Le Bachelier cit., p. 680.

126



bretonne, l'autre auvergnate..., surtout parce qu'elles ne s'évaporaient point dans des 

scènes comme en font les faibles...»157. Fino al giorno in cui,

un soir, Legrand m'a souffleté – pour je ne sais quoi! Je ne le lui ai jamais demandé; je 

ne le lui demanderai jamais! 

C'est à propos d'une femme, peut-être. 

Qu'importe le prétexte! C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase.158 

In breve si organizza un duello con l'esplicita volontà di uccidere, con  le 

pistole, «jusqu'à ce que l'un des deux tombe»159. L'appuntamento è in un campo, una 

triste campagna alle porte di Parigi, alla presenza dei testimoni: 

Les camarades ne parlaient pas. À mesure qu'on avançait, la tristesse de la zone, la solitude des 

champs, le silence morne, et peut-être le pressentiment d'un malheur, arrêtaient les paroles dans 

leur gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais encore, que l'un d'eux me fit peur avec sa 

tête pale et son regard noyé!160

L'intero duello è avvolto nell'atmosfera drammatica di una folle corsa verso la 

morte. È previsto che i duellanti si vengano incontro sparandosi un colpo alla volta; 

si mancano vicendevolmente per ben due volte, ma al terzo colpo, ormai vicinissimi, 

Legrand finisce per subire una grave ferita al braccio e al petto:

Cette fois, à cinq pas! 

J'ai fondu sur Legrand. 

Je lâche le chien. Legrand reste immobile: il semble rire. 

[…] 

Mais Legrand a tourné sur lui-même; le sourire que j'attribuais à la joie d'avoir échappé et de 

me tenir à sa merci court toujours sur les lèvres. 

Ce sourire est une grimace de douleur. 

J'aperçois un gros flot de sang! 

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe. «Je suis blessé». 

157 Ivi, p. 688.
158 Ivi, p. 687.
159 Ivi, p. 688.
160 Ivi, p. 693.
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On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et est venue mourir dans la 

poitrine.161

Il racconto del duello è caratterizzato dall'accentuazione del divario tra il 

pretesto che l'ha scatenato e la drammatica soluzione. L'enfasi posta da Vallès sulla 

sproporzione tra movente ed epilogo  suggerisce un diverso significato per questo 

episodio, che non si lascia esaurire nella storia di un rapporto di amicizia conflittuale. 

Se infatti Vallès ritiene di non ricordare esattamente la causa scatenante del duello è 

ben consapevole del ruolo che quest'ultimo ricopre nella costruzione della propria 

personalità, almeno come occasione per misurare il proprio coraggio: «Aujourd'hui, 

cinq hommes sont là, par le hasard d'une querelle, à la discretion de mon courage»162. 

Lo scontro con Legrand è pertanto realmente pretestuoso, non tanto per la necessità 

di risolvere un rapporto logoro, quanto per il significato simbolico che il rituale del 

duello ricopre nella cultura del XIX secolo (francese ma non solo)163.

Non solo il duello gioca un ruolo fondamentale per misurare il coraggio e 

fondare la rispettabilità dell'uomo borghese, ma nel caso specifico per Vallès svolge 

la funzione fondamentale di rito di passaggio alla militanza politica.

Il movente reale del duello è infatti tutto interno alla cultura politica nella quale 

è immerso e che trova nella violenza una componente caratterizzante dell'identità:

J'ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de donner 

d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans le respect des lâches. 

[...] 

C'est pour eux, pour leur paraître brave, c'est pur un public fait de niais de ce genre, que je vais 

en appeler au hasard des armes!164

161 Ivi, p. 698.
162 Ivi, p. 696.
163 Riguardo al rapporto tra duello e società William Miller commenta: «Honor permeated every level 
of consciousness: how you thought about yourself and others, how you held your body, the 
expectations you could reasonably have and the demands you could make on others […] it was your 
very being». William I. Miller, Getting a Fix on Violence, in Id.,  Humiliation, and other Essays on 
Honor, Social Discomfort and Violence, Ithaca, Cornell University Press, 1993, pp. 53-92 (la cit. a p. 
116).
164 Vallès, Le Bachelier cit., pp. 690-691. Nel corso del XIX secolo la pratica del duello era 
particolarmente diffusa in Francia e in modo speciale si intensificò nel corso degli anni 1870-1880, 
cfr. Stuart Carrol, Introduction, in Cultures of violence. Interpersonal violence in historical 
perspective, edited by Stuart Carrol, Basingstoke-New York, Palgrave, 2007, p. 31. Per il rapporto tra 
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Il duello è pertanto funzionale ad acquisire il rispetto necessario per difendere 

la propria reputazione, per poter affermare la propria personalità di révolté, 

fondamentale a preparare il terreno su cui sviluppare la propria militanza politica: 

Ce duel doit terrasser le terrain de ma vie, si ma vie n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il 

que je l'organise digne de moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau. 

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat. Je l'ai voulu ainsi. Pour la 

première fois que le péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on 

l'irrite, quel nez je ferai en face de lui.165 

Ancora più chiaramente in un passo successivo: 

Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. […] 

Je ne lâcherais pas pour une fortune cette occasion qui m'est donnée de me faire en un clin 

d’œil, avec deux liards de courage, une réputation qui […] sera surtout le premier outil dur et 

menaçant que je pourrai arracher de mon établi de révolté.166

Se Vallès rappresenta retrospettivamente il duello con Legrand come rito di 

passaggio alla militanza politica ciò non è dovuto all'apologia della violenza rituale 

nella formazione della personalità, ma al contrario per dimostrare l'assurdità di una 

convinzione che a suo tempo abbracciava. L'episodio è infatti da leggere sullo sfondo 

della posizione che Vallès aveva maturato contro la pratica del duello almeno a 

partire dal 1865-1866. In un articolo intitolato Le Duel, poi raccolto nel volume La 

Rue, Vallès condannava senza concessioni la pratica del duello che lui stesso aveva 

fino a quel momento condiviso: 

Le courage, le vrai courage consiste-t-il à aller, un matin ou un soir, laisser un peu de sa peau 

giornalismo, politica e pratica del duello cfr.  Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second 
Empire, Paris, Colin, 1967, ma naturalmente si  può ricordare anche la  testimonianza letteraria  di 
questo fenomeno, descritto da Maupassant nelle pagine di  Bel-Ami (1885). Gli esempi si potrebbero 
moltiplicare anche per il caso italiano, a partire dalle redazioni dei giornali che abbiamo menzionato  
nel capitolo 1, il  Gazzettino rosa e la  Plebe;  ovvio ricordare il caso del più celebre fondatore del 
Gazzettino  Felice Cavallotti,  protagonista di  decine di  duelli,  fino a trovare la morte in occasione 
dell'ultimo, nel 1898.
165 Vallès, Le Bachelier cit., p. 693.
166 Ivi, p. 695, il corsivo è nell'originale.
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ou de son sang sur l'herbe verte? 

Que je le dise franchement! Nous portons le poids de souvenirs bien lourds, et je le sens peser 

sur nos épaules, comme un joug, le fardeau de l’héroïsme!167 

La voce che narra l'episodio del duello nella trilogia non è pertanto quella del 

Vallès autore dell'autobiografia, ma quella mimetica del Vingtras/Vallès del 1856 

(l'anno, come ricordato sopra, in cui si svolge il duello) ancora immerso nella cultura 

della violenza. Le argomentazione addotte, il significato e il movente politico di 

costruzione e consolidamento dalla propria reputazione di révolté rivelano perciò gli 

elementi critici di una cultura politica che si fonda sull'uso della violenza.  La 

drammatica vicenda che culmina con la morte di Legrand immette sulla via che porta 

alla condanna di quella cultura politica basata sui valori virili del coraggio di fronte 

alla morte.

Il rapporto duello e politica è pertanto fondamentale e lo si ritrova confermato 

nel nesso  che Vallès individua tra apologia del duello e apologia dell'insurrezione 

armata, quasi che quest'ultima si presentasse, nella visione critica vallesiana, come 

l'equivalente collettivo dell'evento individuale.

L'insistenza di Vallès sulla stretta relazione tra duello e insurrezione violenta 

ricorre spesso lungo l'autobiografia, presentandosi come una coppia indissolubile di 

un medesimo discorso: credere nel duello significa aderire a una cultura della 

violenza nella quale si sviluppa l'apologia dell'insurrezione armata. Numerosi sono i 

passi che propongono questa relazione. Parlando del coraggio del padre, all'inizio 

dell'Insurgé, Vingtras/Vallès riassume magistralmente il rapporto esistente tra duello 

e insurrezione: 

Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, 
167 Jules Vallès, Le Duel [1865], in Id., La Rue [1866], ora in Id., Œuvres, I cit., p. 868. Val la pena di 
citare fino in fondo questo capoverso dell'articolo: «Toute une race d'hommes jeunes, vaillants, croit 
encore à la sainteté de la violence, et pourvu que la vie soit jouée carrément, au soleil des faubourgs 
ou de Vincennes, elle se figure que c'est une victoire, et que la défaite même est un triomphe. On croit 
aux dictateurs, aux insurrections, au combat de masse, au duel singulier, et on pourrait dire que ce 
n'est pas la vérité, mais la mort qui est le génie de ce bataillon! 
Si je combats la doctrine de la conviction armée, ce n'est point que l'odeur de la poudre me fasse mal! 
Non! Elle m'a grisé comme les autres; je suis des montagnes, j'ai la curiosité du péril et je frémis 
quand les clairons sonnent! Mais je me suis dit un jour qu'il fallait mettre son intelligence au-dessus de 
son tempérament, et sacrifier à l'amour de la vérité sa fantaisie chevaleresque et militaire!».
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quand il était maître  d’étude, lui qui n'avait pas vécu dans les temps d'émeute, qui n'avait 

jamais crié aux armes, qui n'avait pas été à l'école de l'insurrection et du duel.168 

Il binomio duello-insurrezione è pertanto ciò che Vallès concepisce come parte 

di una critica generale alla violenza politica. Non si pongono due livelli diversi, due 

diversi ambiti di legittimazione tra la violenza rituale privata del duello e la violenza 

politica collettiva dell'insurrezione. Vallès considera duello e insurrezione come parti 

di un unico discorso, di un'unica cultura, di una stessa école de l'insurrection et du 

duel.

Una cultura della violenza

L'episodio del duello ha potuto rivelare la relazione tra quest'ultimo e la 

politica attraverso la condivisione di una medesima cultura politica in cui la violenza 

svolge una funzione basilare. Questa fiducia nella violenza si baserebbe a sua volta, 

secondo Vallès, su una fascinazione per quest'ultima che si presenta con i caratteri di 

un'estetica del sangue e per la quale il nostro nutre un profondo sospetto. Ciò emerge 

in un passo dell'opera in cui, presentando alcuni reduci della rivoluzione del 1848, 

Vingtras/Vallès non nasconde la sua perplessità per la fascinazione che molti di loro 

mostrano di avere per il sangue e la violenza politica. Vingtras/Vallès si interroga su 

questa tendenza riportando una delle frasi più comuni diffuse nell'ambiente 

rivoluzionario del Secondo Impero: «Il faut encore du sang, voyez-vous!». A quella 

che sembra un'affermazione indiscutibile, Vallès oppone una serie domande: 

Et pourquoi?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de 

vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes 

idées, imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à la nécessité du sacrifice, à la fatalité de 

l'hécatombe?169

Vallès considera questa intima relazione tra i rivoluzionari e i profeti 

dell'Antico testamento come un'indebita acquisizione della tradizione culturale 
168 Vallès, L'Insurgé cit., p. 878.
169 Ivi, p. 935.
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giudaico-cristiana. Il bersaglio di Vallès non è solo la contraddizione tra una retorica 

del sangue e i principi rivoluzionari della libertà e dell'uguaglianza, ma anche tra la 

stessa retorica dell'ecatombe e la realtà materiale dei massacri. Nel passo successivo, 

infatti, Vallès ci mostra come gli stessi rivoluzionari apologeti della violenza 

redentrice siano in realtà in contraddizione con le proprie convinzioni, dimostrando 

di avere tutte le premure di fronte al sangue versato da una ragazzina leggermente 

ferita: «Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d'État s'est mis à consoler et à 

embrasser la fillette! L'un a fait un poupon de linge, l'autre a été acheter une poupée 

d'un sou»170. 

A questa esaltazione razionale della violenza politica Vallès collega pertanto un 

discorso successivo che consiste nel rifiuto della cultura del sacrificio e del martirio, 

una tradizione che a suo parere non dovrebbe appartenere al bagaglio culturale dei 

rivoluzionari. In un altro passo dell'Insurgé, un compagno di Vallès, Mabille, solidale 

con la tradizionale prospettiva della rivoluzione violenta considera paradossalmente 

un vantaggio non possedere un'arma: 

Non. Il vaut bien mieux qu'on m'assassine sans que j'aie de quoi me défendre. Les 

sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera 

bon, croyez-moi!...Ah ! Si le sang pouvait couler! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses 

yeux bleus.171

Quest'invocazione del sangue viene giustificata sempre alla luce dell'effetto che 

potrà produrre, la celebrazione del sacrificio e del martirio come strumento di 

mobilitazione e radicalizzazione delle convinzioni  –  una  questione  che,  come 

abbiamo visto nel paragrafo 1.5,  era  ben presente dopo i  massacri  della  semaine 

sanglante. Vallès non nega la coerenza di questo pensiero, ma ritiene piuttosto che 

questa retorica del martirio e del sacrificio –  parte della più generale estetica della 

violenza – si risolva in una pura esaltazione della violenza e del massacro redentore, 

che rischia di trasformarsi in brutale violenza, perdendo di vista il fine rivoluzionario 

della République démocratique et sociale, che è innanzitutto abolizione del dominio 

170 Ibidem.
171 Ivi, p. 962.
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e della violenza.

Risuona in questa critica una più ampia avversione per un modo di intendere la 

rivoluzione che Vallès trova anacronistico. Nel descrivere Charles Delescluze, per 

esempio, è chiaro l'intento di giudicare attraverso il grottesco ritratto del vecchio 

rivoluzionario tutto un modo inattuale di concepire la rivoluzione: «Sa République, à 

lui, avait ses routes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa cadence de 

combat, ses haltes réglées de martyre. On a changé tout cela»172. 

Procedendo nello specifico, Vallès approfondisce l'estetica della violenza 

individuando nell'ambiente rivoluzionario dei veri e propri teorici della violenza 

politica, la  figura  dell'«algébriste du massacre»173. Con questa  espressione  Vallès 

stilizza un personaggio diffuso tra i rivoluzionari dell'epoca, un teorico del sangue, 

un abile calcolatore, un tecnico della violenza sempre in attesa del momento ideale 

per poter scatenare tutta la sua volontà distruttrice. In un passo ci fa entrare nella 

testa di uno di questi, quando afferma cinicamente: «A nous d'escamoter le 

mouvement et de mitrailler toute la bande: bourgeois et bonapartistes mêlés!»174.

Violenza popolare e violenza terroristica

La condanna della violenza politica da parte di Vallès non si esaurisce tuttavia 

in una critica generale a una cultura della violenza condivisa nell'ambiente 

rivoluzionario, ma si articola nello specifico affrontando due questioni particolari, 

quella della violenza popolare e quella della violenza terroristica.

Per quanto riguarda la violenza politica popolare, uno degli episodi più 

significativi riguarda  la reazione di Vallès alla fucilazione dei generali Claude 

Lecomte e Clément  Thomas il 18 marzo 1871. Questo  episodio  segna 

simbolicamente l'inizio dell'insurrezione comunarda175. Il generale dell'esercito 

regolare Lecomte, inviato a riprendere l'artiglieria della Garde Nationale custodita a 

Montmartre, aveva incontrato una forte resistenza popolare, ed era stato arrestato dai 

172 Ivi, pp.1041-1042.
173 Ivi, p. 962. Riecheggia in questa posizione vallesiana il mito letterario del nichilista russo, su cui si 
veda il classico Franco Venturi, Il populismo russo, Torino, Einaudi, 1972. 
174 Vallès, L'Insurgé cit., p. 962.
175 Per un'analisi del 18 marzo 1871 e degli eventi che l'hanno preceduto, cfr. Rougerie, Paris libre 
1871 cit., pp. 100-108.
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suoi stessi soldati che avevano nel frattempo fraternizzato con gli abitanti del 

quartiere. Il generale Thomas, invece, già noto al popolo parigino come uno dei 

responsabili del massacro del giugno 1848, era stato riconosciuto dagli insorti 

nonostante gli abiti borghesi, e immediatamente arrestato. Entrambi vennero fucilati 

da un plotone della Garde Nationale in rue des rosiers (a Montmartre, oggi rue du 

Chevalier-de-La-Barre).

Vallès di fronte alla morte dei generali prova un senso di vertigine: 

J'ai eu un frisson tout de même. Je n'aurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès 

l'aube de notre victoire. 

Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de l'inévitable tuerie, du noir péril, 

qui m'a refroidi les moelles... moins par peur d’être compris dans l'hécatombe, que parce que 

me glace l'idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander.176

A preoccupare Vallès non è lo scoppio dell'insurrezione, la fuga del governo 

regolare e la successiva occupazione dell'Hôtel de Ville, ma lo spargimento di sangue 

in quanto tale, la violenza sulle persone. Ciò che lo assilla non è la paura di mettere a 

repentaglio la sua esistenza, ma lo sviluppo naturale degli eventi che potrebbe 

portarlo di lì a qualche giorno a comandare l'hécatombe contro i nemici della 

rivoluzione.

Vallès ritiene inoltre che questo  sangue versato  non solo rappresenti un 

deprecabile episodio della fase iniziale della rivoluzione, ma che possano anche 

determinarne l'insuccesso, nella misura in cui i parigini di fronte alla violenza 

omicida degli insorti potrebbero non solidarizzare con la rivolta: «La fusillade des 

généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au cœur le Paris qui 

n'est pas sur la brèche?»177. La ragione di questo timore si basa sulla convinzione che 

la rivoluzione per avere successo deve fondarsi su un ampio consenso e che gli 

episodi di violenza potrebbero pregiudicarlo. 

La violenza politica avrebbe pertanto una duplice conseguenza negativa: da 

una parte quella di infangare i primordi della rivoluzione, e dall'altra quella di 

176 Vallès, L'Insurgé cit., p. 1023. 
177 Ivi, p. 1025.
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raffreddare la simpatia per gli insorti.

In tal senso Vallès esclude a priori una qualsiasi discussione sulla 

legittimazione delle due esecuzioni. Non vi è nessuna ambiguità, nessuna indulgenza 

nei confronti di un atto di violenza insurrezionale che potrebbe essere giustficiato in 

nome delle circostanze eccezionali. Non c'è spazio in Vallès nemmeno per una teoria 

legittimante di una giustizia popolare che si farebbe da sé, forse brutale e arbitraria, 

ma in fondo giusta.

 L'argomentazione è costruita su un piano morale di natura non-violenta, dove 

la violenza politica è avversata in quanto simbolicamente e moralmente deprecabile. 

L'attenzione è inoltre portata su un piano politico-strategico dove l'uso della violenza 

da parte degli insorti rischia di pregiudicare un più ampio consenso popolare che solo 

può consentire il successo di una rivoluzione che non si trasformi in dittatura di una 

minoranza “illuminata”178.

Per quanto riguarda la violenza terroristica invece, l'episodio in cui emerge la 

concezione critica di Vallès nei confronti della violenza politica è quello del mancato 

attentato a Napoleone III, noto come il “complotto dell'Opéra-Comique”. Nel 1853 

un gruppo di giovani repubblicani progettano un attentato politico che avrebbe 

dovuto procurare la morte di Napoleone III. Il complotto venne soffocato sul nascere 

con l'arresto dei cospiratori: tra loro, anche Vallès. 

Raccontando il fallito attento a Napoleone III, Vallès non solo ritrae se stesso 

(o meglio Vingtras/Vallès) lontano dalle fasi organizzative del complotto, sempre in 

una posizione subordinata all'interno del gruppo dei compagni implicati, ma prende 

una chiara posizione nei confronti della pratica dell'attentato politico. Mentre sono in 

corso le discussioni sugli ultimi preparativi per l'attentato, Vingtras/Vallès rimugina 

su quanto accadrà e ripensa anche alle sensazioni provate l'altra unica volta in cui 

s'apprestava a uccidere un uomo, ovvero alla vigilia del duello con con Legrand, per 

concludere: «Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis 

178 Questa convinzione corrisponde al tentativo da parte di Vallès –  e  dei  suoi  compagni  della 
cosiddetta minoranza –  di scongiurare gli errori del 1792-1793, l'instaurazione del Comité de Salut 
Publique e la stagione del Terrore.
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à l'efficacité du régicide. C'est le mal social qu' il faudrait tuer»179. 

In questo caso l'argomentazione è di natura politica e non morale; vi è da parte 

di Vallès l'affermazione di una differenza sostanziale tra due modi differenti di 

intendere la pratica politica. L'intero periodo si basa sull'inefficacia della morte di un 

uomo, sia anche imperatore, di fronte all'eliminazione del male sociale. Vallès non 

valuta pertanto la legittimità del regicidio su una base giuridica, ma sposta 

l'attenzione sulla giustificazione, ovvero sull'efficacia. La violenza politica viene 

intesa in senso strumentale, la cui pratica si può giustificare sulla base dell'efficacia 

nel raggiungimento di un fine immediato180.

La personificazione allegorica del male sociale in un soggetto che si può 

sopprimere è posta simmetricamente rispetto all'attentato politico. L'obiettivo di 

Vallès è pertanto quello di spostare l'argomentazione dal livello delle responsabilità 

politiche individuali al livello impersonale della questione sociale, che non può 

risolversi nella rapida temporalità dell'assassinio.

Si tratta così di affermare un punto di vista rivoluzionario di rottura nei 

confronti di una certa tradizione politica, passando da una dimensione tutta centrata 

sulle responsabilità-volontà individuali, a una dimensione sociale-socialista 

caratterizzata dall'attenzione ai meccanismi sociali della miseria. In altre parole, il 

rifiuto della violenza politica terroristica in Vallès si fonda sulla convinzione che il 

problema di fondo che si devono porre i rivoluzionari non è quello dell'eliminazione 

di un uomo-simbolo del potere autoritario, ma quello della soluzione della questione 

sociale e perciò dell'abolizione del dominio dell'uomo sull'uomo.

La violenza retorica: stile e mezzo di mobilitazione

Una volta dipanata la critica che Vallès veicola attraverso l'autobiografia alla 

violenza politica nelle tre accezioni di cultura della violenza, violenza insurrezionale 

(popolare) e violenza terroristica, rimane da chiarire come si articola la sua posizione 
179 Vallès, Le Bachelier cit., p. 619.
180 Per una riflessione sulla natura strumentale della violenza vedi Hannah Arendt, Sulla violenza 
[1970], Parma, Guanda, 2011 (prima ed. it. 1971), p. 49 e p. 86. Val la pena ricordare che il Bachelier 
esce in concomitanza con l'inizio della “stagione dei regicidi” (compiuti o tentati) che caratterizzerà 
l'ultimo scorcio dell'Ottocento e il movimento anarchico: dall'assassinio dello zar Alessandro II (1881) 
all'attentato a Umberto I (1900), passando per l'omicidio del presidente francese Sadi Carnot (1894).  
Vallès, morto nel 1885, assisterà a ben poco di tutto questo.
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sulla rivoluzione, che assume la prospettiva di un'insurrezione festosa e pacifica. Per 

comprendere ciò è necessario muovere da un aspetto contraddittorio dell'opera. Si 

tratta infatti di cogliere il significato di un'autobiografia in cui si condanna la 

violenza politica, e la parallela costruzione dell'esistenza biografica attorno alla 

categoria della violenza. 

Se è vero infatti che Vallès prende posizione in diverse occasioni contro la 

violenza politica, è altrettanto vero – come emerge anche da quanto abbiamo esposto 

finora  –  che nell'autobiografia presa nella sua interezza il tema della violenza è 

caratterizzante di tutta la narrazione, se non proprio il suo fondamento. Per cogliere 

le ragioni di questa parallela presenza di violenza retorica e di rifiuto radicale della 

violenza politica bisognerà indagare il significato che ricopre la violenza retorica 

nell'autobiografia di Vallès.

In primo luogo la violenza retorica viene presentata da Vallès come il 

linguaggio naturale del révolté – il soggetto politico della rivoluzione – che non può 

non esprimersi se non attraverso un'appassionata e pungente retorica. Uno degli 

episodi in cui si esprime questa posizione è la polemica con i redattori del Figaro. 

Dopo il successo dei Réfractaires (1866), Vallès firmò un ottimo contratto di 

collaborazione con il celebre quotidiano. In breve tempo però è costretto a lasciare la 

redazione per le lamentele del pubblico che preferirebbe uno stile più piacevole e 

divertente rispetto a quello che Vallès stesso definisce «mon style de pièces et de 

morceaux que l'on dirait ramassés, à coup de crochet, dans des coins malpropres et 

navrants»181. La redazione, assecondando i gusti del pubblico, vorrebbe che Vallès 

adeguasse il suo linguaggio, ma ciò vorrebbe dire venir meno alla sua identità di 

révolté e alla sua lingua naturale; così la racconta Vingtras/Vallès nell'Insurgé: «Si je 

voulais... Oui, mais voilà... je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tout les deux. 

Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et je reprends mon rang 

dans le bataillon des pauvres»182; e  ancora: «Je n'aurai pas été moi au péril de ma 

dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un 

chroniquailleur d'atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux 

181 Vallès, L'Insurgé cit., p. 910.
182 Ivi, p. 911.
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portes, un fileur d'actualités!»183. 

Questo discorso sulla scrittura giornalistica del révolté è esplicitato in un altro 

passo, in cui Vallès lascia la parola ad Antonio Watripon: «Il faut une épée près de la 

plume», ovvero essere «prêt à verser dans son écritoire des gouttes de sang»184. Il 

sangue che simbolicamente rappresenta la passione e la violenza deve essere un 

elemento retorico fondamentale su cui fondare un programma letterario e politico. 

La violenza retorica è in Vallès pertanto un tratto specifico dell'identità, una 

fedeltà a se stessi, una coerenza soggettiva. Quello del révolté è infatti uno stile 

d'esistenza profondamente radicato nel vissuto del protagonista. Ancora in occasione 

della caduta del Secondo Impero, il 4 settembre 1870, Vingtras/Vallès è in strada in 

mezzo alla folla a urlare contro Napoleone III e per la République. Gli viene chiesto 

di far tacere  la sua  verve sovversiva e di smettere di fomentare la gente – «Chut! 

Chut! Ne soyez pas séditieux!» –, e lui replica: «Pas séditieux!... Moi qui aime tant 

ça!»185.

La violenta retorica come caratteristica fondamentale dello stile si ritrova 

pertanto sia nell'oralità che nella scrittura, presentandosi come stile comunicativo 

proprio del révolté.

Vallès è inoltre convinto, come abbiamo già visto, che la parola scritta  possa 

influenzare in profondità i comportamenti del pubblico. Nel suo scritto sulle Victimes 

du Livre, ricordava tra l'altro come i libri avessero potuto incidere sulle rivoluzioni 

del XIX secolo: «combien qui s’étaient jetés dans la mêlée, grisés par l'odeur chaude 

de certains livres, histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Girondins ou de Dix 

ans! Esquiros ou Crétineau-Joly, Lamartine ou Louis Blanc!»186.

Così come ritiene la letteratura responsabile dei destini individuali dei lettori, 

nel determinarne le pose e le emozioni, così ritiene che in campo politico vi siano 

parole che fanno letteralmente «écumer la multitude»187. Non solo parole e discorsi, 

ma anche canzoni che acquistano in determinate occasioni la materialità di vere e 

183 Ivi, p. 910.
184 Vallès, L'Enfant cit., p. 362.
185 Vallès, L'Insurgé cit., p. 982.
186 Vallès, Les Victimes du Livre cit., p. 246.
187 Vallès, L'Insurgé cit., p. 990.
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proprie armi: «On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des 

poitrines l'arme de La Marseillaise»188.

La materialità della parola che si fa coscienza individuale e collettiva è 

rappresentata con la metafora violenta dell'arma offensiva. Un esempio emblematico 

di questo accostamento metaforico tra il linguaggio e le armi e che testimonia il 

passaggio da una forma immateriale a una materiale della parola, è il racconto 

dell'acquisto del giornale di Pierre Joseph Proudhon La Voix du Peuple: 

A l'heure où La Voix du peuple paraît, je vais frémissant la détacher de la ficelle où elle pend 

contre les vitres du marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais 

d'acheter un fusil.189

Se Vallès è consapevole della funzione di una certa violenza retorica nella 

politica rivoluzionaria e della sua irrinunciabile qualità come lingua naturale del 

révolté, è tuttavia attento a non proporre la linearità del percorso dalla retorica alla 

pratica. In particolare, Vallès svincola il rapporto di causalità tra retorica violenta e 

insurrezione armata e spezza la linearità del percorso che porta dai toni violenti alle 

azioni violente. Ciò viene chiaramente argomentato in occasione del funerale  di 

Victor Noir, che, com'è noto, divenne una manifestazione politica contro l'impero:

Le peuple n'a pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de Flourens, malgré 

l’entêtement de quelques héroïques qui essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent les 

rosses aux naseaux. 

[...] 

Croyez-vous donc que l'on conduise personne à la tuerie, pas plus qu'on impose à des foules la 

sagesse ou la lâcheté? 

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde n'y font rien! On 

dit que lorsque les chefs prêchent l'insurrection, elle éclate. 

Ce n'est pas vrai!190

188 Ibidem, p. 965.
189 Vallès, Le Bachelier cit., p. 483.
190 Vallès, L'Insurgé  cit.,  p. 964. Una posizione questa condivisa largamente nel primo socialismo e 
che Friedrich Engles nel 1847 riassumeva in questo modo: «I comunisti sanno troppo bene che tutte 
quante le cospirazioni non sono solamente inutili, ma anzi addirittura dannose. Sanno troppo bene che 
le rivoluzioni non si compiono deliberatamente e secondo il capriccio, ma che sono state sempre e 
dappertutto la necessaria conseguenza di circostanze assolutamente estranee alla volontà e 

139



Il discorso vallesiano che pare in contraddizione rispetto alla questione esposta 

nel Victimes du Livre si regge su una concezione del popolo come entità autonoma, la 

cui volontà inintelligibile non è identificabile con quella dei capi. Il popolo in rivolta 

infatti è guidato da una razionalità storica imperscrutabile, che in nessun modo può 

venir influenzata191. 

La stessa convinzione è ribadita in seguito, dove con la metafora del leader 

come prua di una nave in tempesta, ci mostra i rivoluzionari più in balia che al 

comando del popolo in rivolta: 

Ah! Ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections sont de grands innocents! 

Émietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu'on appelle l'état-major dans le tumulte des vagues 

humaines! Tout au plus, la tête d'un de ces chefs peut-elle émerger, à un moment comme les 

bustes de femmes peintes, sculpté à la proue des navires, et qui paraissent et disparaissent à la 

grâce de la tempête, au hasard du roulis!192 

Uno degli episodi fondamentali in cui Vallès mette in scena questa convinzione 

è la giornata del 2 dicembre 1851, quando Vingtras/Vallès, insieme ad altri 

rivoluzionari, scende in strada per chiamare il popolo alla rivolta contro il colpo di 

Stato di Luigi  Napoleone. Nonostante i discorsi, le urla, i comizi, il popolo non 

risponde agli appelli: «Les redingotes ont pris le fusil; les blouses, non!»193. Tutti gli 

sforzi sono pertanto inutili: «je n'ai plus de voix dans la gorge, à peine s'il peut sortir 

de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: “Vive la République! À bas le dictateur!” 

tant j'ai dépensé de rage et de désespoir»194.

all'iniziativa di singoli partiti e di intere classi» (riprendo dall'edizione Karl Marx, Friedrich Engels, 
Manifesto e princìpi del comunismo, Milano, Bompiani, 2009, p. 353).
191 Il popolo ricopre nella concezione politica vallesiana una funzione centrale che trova ispirazione in 
larga parte nelle opere di Jules Michelet.
192 Vallès, L'Insurgé cit., p. 1003. Una similitudine diffusa, che si ritrova anche in L. N. Tolstoj riferita 
all'impotenza di Napoleone: «Napoleone, che solitamente viene rappresentato come colui che guidò 
tutto questo movimento (così come i selvaggi credono che la figura scolpita sulla prua di una nave sia 
la forza da cui è guidata la nave), Napoleone –  durante tutto questo periodo della sua attività –  fu 
simile a un bambino che, aggrappato alle corde che pendono all'interno di una carrozza, s'immagina 
d'esser lui a guidare i cavalli» (riprendo dall'edizione Lev N. Tolstoj, Guerra e Pace, trad. di Loretta 
Loi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, p. 1366;  ricordo  che  la  prima  edizione  francese  del 
romanzo uscì nel 1879: La Guerre et la paix, Paris, Hachette).
193 Vallès, Le Bachelier cit., p. 528, il corsivo nell'originale.
194 Ivi, p. 529.
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Ancora durante la giornata del 4 settembre 1870 – giornata che segna la fine 

del Secondo Impero e la nascita di una nuova repubblica –  gli viene rimproverato 

l'uso di parole e progetti sovversivi: «Savez-vous ce qu'il disait tout à l'heure? “Qu'il 

faudrait fiche [sic]  par les fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer la 

Révolution!”». Vingtras/Vallès ritiene che queste non siano le sue esatte parole, ma 

non rinnega il significato della proposizione: «Ai-je dit cela?...C'est bien possible. 

Mais pas dans ces termes-là, toujours!». Non si tratta infatti di costituire 

un'avanguardia rivoluzionaria e dettare i termini della rivoluzione: «Ce n'est pas moi 

qui grimperai sur une chaise pour faire pst!pst! à  la Sociale». Tuttavia di fronte al 

popolo in rivolta non avrebbe esitato a parteggiare, attento a evitare inutili violenze: 

«Par exemple, si elle [la république sociale]  avait montré son nez, je ne lui aurais 

certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute cette députasserie par les 

croisées –  sans défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu'ils ne se 

fissent pas trop bobo»195. 

Questa eventuale defenestrazione con atterraggio morbido  è chiaramente nel 

segno dell'ironia, ma rende anche  l'idea della contemporanea presenza di violenza 

retorica e rifiuto della violenza fisica.

Tra la critica della violenza politica e il suo radicale rifiuto, Vallès lascia 

pertanto aperto uno spiraglio, un luogo comunicativo dove potersi esprimere 

disinnescandosi. La funzione della comunicazione politica violenta è quindi 

principalmente quella di mobilitare e scuotere le coscienze dei révoltés, attraverso 

uno stile rabbioso e così autentico, in quanto radicato nella condivisa esperienza 

quotidiana fatta di violenza e miseria196.

Si spiega in tal senso l'esortazione, rivolta agli oratori più influenti delle 

riunioni popolari della fine del Secondo Impero, ad alzare i toni: «Briosne, prépare ta 

colère! Lefrançais, arme ton mépris! Ducasse, empoisonne ta langue!»197. E ancora di 

195 Vallès, L'Insurgé cit., p. 984.
196 Per un'analoga riflessione, sia pure in tutt'altro contesto, cfr. Hans Magnus Enzensberger, La breve 
estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, Milano, Feltrinelli, 2002 (prima ed. or. 
1972, prima ed. it. 1973), pp. 275-276.
197 Vallès, L'Insurgé cit., p. 949.
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quella rappresentazione di Gustave Lefrançais come «la bile du peuple»198, il rancore 

del popolo. Tutto ciò risiede nella convinzione che una certa retorica violenta sia 

prima di tutto funzionale a scuotere le coscienze e a  convincere gli indecisi, ma 

contemporaneamente a inibire le derive violente.

Come nel rapporto tra retorica e pratica, Vallès infrange sia la linearità causale 

tra comunicazione e azione, sia la relazione tra retorica della violenza e cultura della 

violenza.

Si spiega così la contraddizione tra l'esortazione a Félix Ducasse affinché 

avveleni la sua retorica –  il «Ducasse empoisonne ta langue»199 –  e la condanna di 

poco successiva dell'estetica della violenza a cui espone lo stesso oratore. Ducasse 

infatti è uno di quelli «qui ont pour opinion “qu'il faut que ce soit comme en 93”»200 

ovvero riaprire la stagione del Terrore rivoluzionario. Vingtras/Vallès ne apprezza la 

violenza retorica, ma diffida della sua cultura politica di riferimento, poiché Ducasse 

è esponente di quella parte del movimento rivoluzionario che teorizza la violenza 

fisica, quella  parte  in  cui  regna  la fascinazione per la stagione del Terrore. 

Vingtras/Vallès sente l'esigenza di marcare la propria differenza di vedute: 

J'ai, à la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas «comme nos pères», qui 

reculerait devant les grands moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à l'exécuteur d’aller 

casser une croûte et boire une chopine.

Mais  Ducasse  ferait «comme nos pères», lui, et apporterait en personne le déjeuner sur 

l’échafaud, pour qu'il n'y eut pas de temps perdu.201

Stesso discorso vale per Auguste Blanqui: è nota infatti la posizione critica di 

Vallès nei suoi  confronti202. Ciò che gli contesta è proprio la religione 

dell'insurrezione: Blanqui è  il  «mathématicien froid  de la révolte et des 

représailles»203,  così  come  «algébriste  du  massacre»  era  definito  un  anonimo 

blanquista in un episodio che abbiamo già ricordato poco sopra. E tuttavia  Vallès 

198 Ivi, p. 952.
199 Ivi, p. 949.
200 Ivi, pp. 953-954.
201 Ivi, p. 954.
202 Rimando tra l'altro all'allusione contenuta nel già citato articolo Le Duel cit., pp. 871-872. 
203 Vallès, L'Insurgé cit., p. 989.
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spende parole di elogio per la retorica di Blanqui, capace di smuovere gli animi e 

illuminare le coscienze del popolo:

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige 

d'acier. […] 

Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le 

cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.204 

Vi è in questo passo, di nuovo, il tentativo da parte di Vallès di separare la 

violenza retorica, da un'estetica e da una pratica della violenza.

Infine, non solo Vallès ci presenta la violenza retorica come separabile dalla 

cultura della violenza, come mezzo di mobilitazione e radicalizzazione delle 

posizioni, ma sostiene che questa possa anche funzionare da inibitrice alla violenza 

fisica. Un passo decisivo in questa direzione è quello che vede Vallès in mezzo a una 

folla in rivolta. Molti dei presenti tentano in ogni modo di calmare e disciplinare il 

movimento spontaneo del popolo per evitare inutili spargimenti di sangue. Vallès è 

del parere contrario: arringare la folla, sostenerla nell'insurrezione è l'unico modo per 

evitare la violenza: 

Hurler «Vive la République», camarades, mais c'est plutôt sauvegarder sa peau. Quand une 

émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. 

Chaque fois que les fusils se trouvent en face d'une idée, ils tremblent dans la main des soldats, 

qui voient bien que les officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le massacre. 

C'est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que l'Histoire a les yeux sur eux.205 

La violenza retorica come stile comunicativo strumentale alla 

drammatizzazione del conflitto può pertanto inibire l'accesso alla violenza e portare 

al successo il movimento rivoluzionario attraverso la pacifica manifestazione 

popolare.  La contraddizione tra una concezione non-violenta della politica e 

un'autobiografia carica di violenza si scioglie quindi di fronte a una complessa 

204 Ibidem.
205 Ivi, p. 983. In tal senso la violenza acquista valore simbolico di violenza minacciata, cfr. Carrol, 
Introduction cit., p. 7; Carl J. Griffin, The Violent Captain Swing?, “Past and Present”, 209 (2010), pp. 
149-180 (in part. p. 178).
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relazione tra comunicazione e rivoluzione. Lo sforzo di Vallès che consiste nel 

condannare la violenza politica senza abbandonare la prospettiva insurrezionale, si 

basa su un'interpretazione del potere come eminentemente comunicativo, in cui il 

consenso, non la violenza, è ciò che ne garantisce il successo. La prospettiva 

rivoluzionaria può essere perciò non-violenta –  come fu durante le prime giornate 

della Comune di Parigi – nella misura in cui riesce a fondarsi su un ampio consenso 

popolare alimentato da un linguaggio autenticamente violento perché familiare, 

intimamente legato alla rabbia generata dalla miseria quotidiana206. 

Lo spazio che Vallès individua per la violenza politica è pertanto un luogo 

comunicativo, un linguaggio politico che trova nella pratica dell'insurrezione 

popolare pacifica il suo corollario.

206 Val  la  pena  ricordare che Jules Vallès chiamò il proprio giornale Le Cri du peuple come 
recrudescenza del proudhoniano La Voix du peuple: non la voce pertanto, ma il grido del popolo, dove 
“grido” racchiude il significato di dolore, protesta e azione.
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Capitolo 3
«Souvent on m'a demandé d'écrire mes Mémoires».

L'autobiografia di Louise Michel

3.1 La donna che incarnava la Comune

Louise Michel, già istitutrice da sempre impegnata in vari progetti di riforma 

pedagogica,  poi,  nei  giorni  della  Comune,  membro  del  Comité  de  Vigilance  de  

Montmartre,  soldatessa  del  61°  battaglione  della  Garde  Nationale e  insieme 

ambulancière, intraprese la sua pratica autobiografia nel corso del 1885 mentre si 

trovava nel  carcere  di  Saint-Lazare.  Nata nel  1830,  all'epoca  aveva 55 anni.  Era 

rientrata in Francia nel 1880, in seguito all'amnistia, dopo quasi dieci anni di bagno 

penale  in  Nouvelle  Calédonie;  ma  nel  1883,  per  aver  partecipato  a  una 

manifestazione,  fu  di  nuovo  arrestata,  processata  e  condannata  a  sei  anni.  Quel 

periodo  nelle  celle  di  Saint-Lazare  –  che  sarebbe  durato  fino  al  gennaio  1886, 

concluso da una nuova grazia – lo descrisse poi come una condizione di paradossale 

“libertà”, ideale per la scrittura:

Quant à moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il le serait à toute autre institutrice.  

La solitude repose, surtout quand on a passé une grande partie de sa vie à avoir toujours besoin 

d'une heure de silence sans la trouver jamais, si ce n'est la nuit. C'est le cas d'un grand nombre  

d'institutrices.  Et encore, la nuit, dans ces circonstances-là, on se dépêche de penser,  de se 

sentir  vivre,  de  lire,  d'écrire,  d'être  un  peu  un  être  libre.  […]  Maintenant  le  silence  vous 

environne, toute fatigue a disparu, on vit, on pense, on est libre. (Ces quelques heures des repos 

achetées laborieusement pendant de longues années, je les ai trouvées en prison: voilà tout.)1

Il manoscritto venne presto pubblicato dall'editore parigino Ferdinand Roy nel 

febbraio  1886 con il  titolo  Mémoires  de  Louise  Michel  écrits  par  elle-même.  Si 

1 Louise Michel, Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même. Tome premier, Paris, F. Roy, 1886, 
pp. 273-274.
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precisava che si trattava di un tome premier. Il volume dovette riscuotere un discreto 

successo di pubblico dal momento che l'editore si era dimostrato molto interessato 

alla pubblicazione di un secondo volume, che tuttavia per ragioni che sfuggono alla 

documentazione  disponibile  non  fu  realizzato2.  Lo  stesso  manoscritto,  che  pure 

pareva in avanzata fase di stesura, risulta a oggi introvabile.

L'autobiografia non fu più riedita fino al 1976 quando Maspero – noto come 

editore  engagé della sinistra radicale –, anche sull'onda del rinnovato interesse nei 

confronti della Comune, lo rimise in commercio a novant'anni di distanza dalla prima 

edizione, riproponendolo  addirittura,  pochi  anni  dopo,  in  formato  tascabile3.  Da 

allora,  l'autobiografia  viene  regolarmente  rilanciata  presso  il  pubblico  francese, 

insieme  ad  altre  opere  –  autobiografiche  e  non  –  della  comunarda  rimasta  più 

celebre4.

Il  testo  di  Louise  Michel  presenta  almeno  due  caratteri  di  eccezionalità.  Il 

primo rimanda  alla  questione  di  genere  e  all'accesso  all'autorialità  femminile,  in 

particolare alla scrittura autobiografica. È noto come lungo tutto l'Ottocento francese 

l'accesso  alla  scrittura  da  parte  delle  donne  fosse  assai  limitato  a  una  ristretta 

minoranza, che con grandi sforzi era riuscita e penetrare nel mondo delle lettere e 

dell'arte,  monopolio  esclusivo  del  genere  maschile (si  pensi  per  esempio  alla 

necessità che ebbero, nella prima metà del secolo, Amandine Dupin e Marie d'Agoult 

di ricorrere a pseudonimi maschili: George Sand e Daniel Stern; o ancora alla già 

citata, cfr. supra cap. 1, Léonilde Béra che si firmava André Léo). In questo contesto 

di quasi totale segregazione di genere, l'autobiografia pubblica appariva a maggior 

ragione  come una  prerogativa  tipicamente  maschile  e  borghese.  Come  ha  scritto 

Michelle Perrot, nel XIX secolo l'affermazione di una soggettività femminile era, al 

2 Cfr. corrispondenza dell'anno 1886 in Louise Michel, «Je vous écris de ma nuit». Correspondance 
générale de Louise Michel 1850-1904, éd. établie, annotée et présentée par Xavière Gauthier, 2e éd. 
rev. et augmentée, Paris, les Éd. de Paris, 2005, pp. 484-508.
3 Louise Michel, Mémoires, Paris, Maspero, 1976, quindi 1979 per l'edizione economica; il volume di 
Michel inaugurava una nuova collana intitolata La Mémoire du peuple (sarebbe rimasta aperta fino al 
1982, cambiando nel frattempo il titolo in Actes et mémoires du peuple). Sul finire degli anni Settanta 
appare  una  traduzione  tedesca  di  Claude  Acinde,  Louise  Michel,  Memoiren,  Münster,  Verl. 
Frauenpolitik, 1979. Non mi risultano traduzioni in altre lingue.
4 A partire dal 2000, spesso accompagnato dalla cosiddetta seconda e terza parte dell'autobiografia,  
fino ad allora inedita.  Il gruppo di ricerca LIRE (cfr. http://lire.ish-lyon.cnrs.fr/?lang=fr) conduce da 
diversi  anni  un  lavoro  di  riedizione  dell'opera  letteraria  di  Louise  Michel  promuovendo  il  suo 
riconoscimento all'interno del “canone” della letteratura francese. 
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pari di quella operaia, un problema: «Il est aussi malaisé à un ouvrier de dire je qu'à 

une  femme»5.  In  tal  senso  l'autobiografia  di  Michel  rappresentava  una  pratica 

eccezionale nel panorama culturale francese, che, per il fatto stesso di affermarsi, 

consisteva già come un gesto di rottura con il contesto dell'epoca.

Il secondo carattere di eccezionalità è invece di natura formale e riguarda la 

presenza  di  un  “patto  autobiografico”  sul  quale  si  insisteva  particolarmente. 

L'eccezionalità dell'autobiografia di Louise Michel non consiste pertanto solamente 

nell'essere una delle rare autobiografie femminili del XIX secolo, ma anche nel fatto 

di  essere  la  sola  autobiografia  di  un/una  attivista  rivoluzionario/a  del  periodo 

analizzato  a  rispettare  esplicitamente  il  patto  autobiografico,  nella  coincidenza  di 

autore, narratore, protagonista. A differenza di Jules Vallès, infatti,  Louise Michel 

non si era servita di espedienti stilistici per parlare di sé, ma lo faceva direttamente, 

raccontandosi in prima persona, liberandosi insieme dei sospetti narcisistici e di un 

imbarazzo che infine definiva “puerile” nell'esporre la sua vita in pubblico: 

toujours j'éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu'on éprouverait  à se 

déshabiller en public. 

Aujourd'hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne à réunir quelques souvenirs.6

 A insistere  su  questo  aspetto  della  pratica  autobiografica  è  in  particolare 

l'editore, come attesta chiaramente il  titolo prescelto:  Mémoires de Louise Michel  

écrits  par  elle-même.  Un  titolo  che  la  stessa  Michel  trovava  inappropriato  e 

ridondante, come se le sue memorie potessero essere scritte da qualcun altro: «cette 

phrase stupide (écrits par elle-même) comme si quelqu'un pouvait dire et vivre la vie 

d'un  autre»7.  Un  titolo  che  proprio  in  ragione  della  sua  ridondanza  è  invece 

significativo del fatto che si volesse insistere sull'autenticità della storia e che non 

fosse  sufficiente  un  semplice  Mémoires,  come  riportano  invece  le  copertine  e  i 

frontespizi delle ristampe novecentesche. Tuttavia lei stessa sentiva la necessità di 

ricordare al  lettore che  si  trattava  realmente  della  sua autobiografia,  che avrebbe 

5 Michelle Perrot,  Les vies ouvrières, in  Les lieux de mémoire, sous la dir. de Pierre Nora,  III,  Les 
France, t. 3, De l'archive à l'emblème, Paris, Gallimard, 1992, pp. 86-129.
6 Mémoires de Louise Michel cit., p. 3.
7 Lettera ai Barrot, 1 aprile 1886, in Michel, «Je vous écris de ma nuit» cit., p. 497.

148



scritto  insieme  con  franchezza  e  senza  remore:  «Je  me  rappelle  que  j'écris  mes 

Mémoires, il faut donc en venir à parler de moi: je le ferai hardiment et franchement 

pour tout ce qui me regarde personnellement»8.

Da parte sua, l'editore si riservò lo spazio per un'interessante prefazione nella 

quale  dava  ragione  della  scelta  del  titolo  insistendo sul  patto  autobiografico  che 

finalmente, dopo anni di leggende, restituiva il vero volto alla comunarda deportata 

in Nouvelle Calédonie: 

Tout le monde connaît, ou croit connaître l'ex-déportée de 1871, l'ex-pensionnaire de la maison 

centrale de Clermont, la prisonnière devant laquelle viennent enfin de s'ouvrir les portes de 

Saint-Lazare. 

Mais il y a deux Louise Michel: celle de la légende et celle de la réalité, qui n'ont l'une avec  

l'autre aucun point de ressemblance.9 

L'eccezionalità dell'autobiografia di Michel si reggeva così sulla sua popolarità 

leggendaria che le consentiva le condizioni di accesso alla scrittura pubblica della 

sua storia di vita. Ma una popolarità appunto leggendaria, sviluppata sul mistero che 

circondava almeno da un decennio la sua persona, e che meritava, secondo l'editore, 

un reale riconoscimento delle sue reali caratteristiche.

Come ammetteva lei stessa, la sua autobiografia era da tempo stata oggetto 

delle richieste dei suoi amici e compagni: «Souvent on m'a demandé d'écrire mes 

Mémoires»10; al di là degli aspetti rituali – la ritrosia, la diffidenza per le tendenze 

narcisistiche insiste della pratica autobiografica –,  questa formula ci  restituisce la 

dinamica  di  un  passage  au  récit in  cui  la  popolarità  svolse  un  ruolo  chiave, 

contribuendo in seguito a orientare l'intreccio della narrazione.

La popolarità di Louise Michel

Per comprendere la portata della notorietà di Michel è interessante leggere la 

cronaca di Léo Montancey, apparsa sul Figaro del 10 novembre 1880:

8 Mémoires de Louise Michel cit., p. 6.
9 Ivi, p. I.
10 Ivi, p. 3.
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C'est  pour  elle  qu'hier  matin,  à  la  gare  Saint-Lazare,  députés,  conseillers  municipaux, 

s'entassaient sur les quais; que vingt mille personnes s'écrasaient dans la rue d'Amsterdam; que 

d'innombrables  sergents  de  ville,  se  cambrant  sur  leurs  jarrets,  tendant  les  bras  en  avant, 

résistaient à la foule, qui étouffe ceux qu'elle idolâtre.  «Louise Michel arrive demain matin à 

onze heures.» Telle est la nouvelle qui se répandit, avant-hier, en Paris, comme une traînée de 

poudre.11

Si tratta della cronaca dell'arrivo di Michel alla stazione Saint-Lazare di Parigi 

dopo quasi un decennio trascorso nella colonia penale della Nouvelle Calédonie. Si 

trattava di  un'accoglienza del  tutto  straordinaria,  dal  momento che nella  maggior 

parte dei casi, con qualche altra rara eccezione, gli altri comunardi furono accolti da 

una glaciale indifferenza12.

Resoconti simili a quelli del giornalista del Figaro appaiono su altri quotidiani 

e nelle carte della prefettura: tutti sottolineano il gran numero di persone accorse e il 

clima di  entusiasmo generale.  Il  fatto  che  Léo Montancey parlasse  addirittura  di 

idolatria, termine attinente all'ambito del culto religioso, non era frutto di parossismo 

giornalistico bensì di un fenomeno reale che si era sviluppato nel corso degli anni 

1870 e continuerà nei decenni successivi.

Michel  appariva  all'opinione  pubblica  francese,  nel  bene  e  nel  male,  come 

l'incarnazione della Comune, la personificazione di un evento considerato da un lato 

l'espressione del crimine, della devianza e della follia umane, e dall'altro il tentativo 

di costruzione di una république democratique et sociale su base comunalista. In tal 

senso la sua esistenza era stata investita di un valore simbolico che lei non sembrava 

voler negare, e da cui non rimase immune. Pochi mesi dopo il suo rientro in patria 

infatti  cominciò  quel  tour  infinito  di  conferenze,  assemblee,  meeting,  fondato 

sull'identificazione tra evento e persona che lei stessa contribuiva a alimentare. 

Lo  stesso  processo  editoriale  che  porterà  alla  pubblicazione  del  romanzo 

sociale La Misère nel 1882 mostra come l'editore Fayard e la vera autrice del testo – 

11 “Le  Figaro”,  10  novembre  1880.  Il  numero  dei  presenti  viene  sovrastimato  dal  Figaro,  ma  è 
comunque notevole,  tra i  6 e gli  8 mila.  Tra gli  altri  Henri Rochefort,  Clemenceau, Louis Blanc. 
Louise Michel riceveva anche i saluti  di gruppi rivoluzionari  catalani  e belgi.  Cfr.  Édith Thomas, 
Louise Michel ou la Velléda de l'anarchie, Paris, Gallimard, 1971, pp. 185-186.
12 Cfr. Laure Godineau,  Le retour d'exil, un nouvel exil? Le cas des communards,  “Matériaux pour 
l'histoire de notre temps”, 67 (2002), pp. 11-16.
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Marguerite Tinayre – volessero a tutti i costi avere il nome di Louise Michel sulla 

copertina  del  libro,  mentre  lei  non  condivideva  appieno  il  progetto  e  avrebbe 

preferito limitarsi a una prefazione13. Appare cioè chiaro come vi fosse nei primi anni 

1880 un interesse a sfruttare anche in termini economici il suo nome e la sua fama.

Proprio  nel  1885,  sulla  copertina  del  volume  anti-comunardo  di  Charles 

Chincholle Les survivants de la Commune, campeggiava la figura di Louise Michel. 

Come scriveva l'autore nell'Avant-Propos, un lavoro sui sopravvissuti della Comune 

rispondeva  a  una  generale  curiosità  dell'opinione  pubblica,  che  tuttavia  si 

concentrava particolarmente sull'“oscura” Louise Michel. 

Que sont devenus les hommes de la Terreur moderne? Si une nouvelle Commune ou quelque 

gouvernement semblable se produisait, se remettraient-ils à la tête du mouvement? Il n'est pas 

seulement curieux de les rechercher. Une pareille étude est encore d'intérêt public.

 

E  tra  questi  “hommes”,  c'era  «Louise  Michel,  qui  mérite  vraiment  une  étude 

speciale»14. 

La notorietà di Michel si affermò nei mesi successivi alla  semaine sanglante, 

nel clima di repressione e ristabilimento dell'ordine morale caratterizzato da quella 

campagna  di  delegittimazione  a  cui  –  come  abbiamo  visto  nel  capitolo  1  – 

contribuivano le biografie dei comunardi.  Il  momento decisivo fu il processo che 

terminò con la condanna alla deportazione in Nouvelle Calédonie. A differenza di 

altre donne e uomini saliti alla sbarra prima di lei, che avevano cercato di discolparsi 

dalle accuse, Louise si era presentata di fronte ai giudici del VI Conseil de Guerre a 

testa alta, fiera delle proprie azioni e assumendo la responsabilità di tutti i reati che le 

13 Cfr. la prefazione di Xavière Gauthier alla recente riedizione di Louise Michel, Marguerite Tinayre, 
La Misère, texte présenté par Xavière Gauthier et Daniel Armogathe, Lyon, Presses Universitaires de  
Lyon, 2006, pp. 7-43.
14 Charles Chincholle,  Les survivants de la Commune,  Paris, Boulanger, 1885, pp. 1-2. L'opera di 
Chincholle è chiaramente partigiana. Un'opera assurda, alla ricerca di un continuità biografica che 
esisteva solo nella pubblicistica anti-comunarda per concludere che al contrario i sopravvissuti non 
erano più quei violenti del '71, ma dei docili agnellini:  «on verra que beaucoup d'entre les loups de 
1871 ont des bonnes raisons pour être les agneaux de 1885 et des années suivantes» (p. 2). È chiaro 
che all'interno di questo bestiario non c'è spazio per la verità. La cosa interessante è che in realtà ci 
mostra quello che i comunardi erano prima della Comune: né lupi, né agnelli, ma socialisti. Sui destini 
comunardi vedi anche Mermeix, Ce qu'ils sont devenus, “Les Gaulois”, 18 marzo 1884.
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venivano imputati15.  Come ha scritto  di recente la  studiosa Xavière Gauthier:  «le 

lendemain,  elle  est  à  la  “une” de tous  le  journaux;  elle  est  célèbre dans  toute la 

France»16. 

La  louve avide de sang come la chiamava la  Gazzette des tribunaux17 aveva 

colpito molti dei presenti e dei giornalisti proprio per il suo comportamento, che era 

apparso immediatamente teatrale. In primo luogo per l'abito e il portamento: vestita 

completamente  di  nero,  era  entrata  in  aula  e  sollevando  il  velo  aveva  fissato 

lungamente  i  giudici.  L'abito  nero  che  veniva  interpretato  come  segno  di  lutto, 

donava all'imputata la sinistra rispettabilità di una vedova. In secondo luogo per il 

tempismo e il coraggio con i quali ribatteva alle accuse: di fronte ai giudici che le 

elencavano i reati di cui era imputata rispondeva fieramente: «Je ne veux pas me 

défendre,  je  ne  veux  pas  être  défendue:  j'appartiens  tout  entière  à  la  Revolution 

sociale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je l'accepte tout 

entière  et  sans  restriction»18.  Uno  dei  testimoni  commentava:  «Il  faut  de  bien 

profondes  convictions  pour  rester  aussi  impassible  en  face  de  semblables 

accusations.  Il  faut  avoir  un caractère bien fortement  trempé pour ne pas  reculer 

devant la responsabilité de tels actes»19. Infine, quando l'accusa chiese la condanna 

alla deportazione, Michel pronunciò con grande eloquenza e tragicità quelle frasi che 

fecero tanto scalpore: «Il faut me retrancher de la Société. On vous dit de le faire. Eh 

bien! le commissaire de la République a raison. Puisqu'il semble que tout cœur qui 

bat pour la liberté n'a droit qu'à un peu de plomb, j'en réclame ma part, moi»20.

I resoconti del processo circolavano e la sua fama prendeva corpo tanto che 
15 «1° Attentat ayant pour but de changer le gouvernement; 2° Attentat ayant pour but d'exciter la  
guerre  civile  en  portant  les  citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres;  3°  Pour  avoir,  dans  un 
mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes et une uniforme militaire, d'avoir fait usage de 
ses armes; 4° Faux en écriture privée par supposition de personne; 5° Usage d'une pièce fausse; 6° 
Complicité  par  provocation  et  machination  d'assassinat  des  personnes  retenues  soi-disant  comme 
otages par la Commune; 7° Complicité d'arrestations illégales, suivies de tortures corporelles et de 
mort, en assistant avec connaissance les auteurs de l'action dans les faits qui l'ont consommée; Crimes 
prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 du Code pénal et article 5 de la loi du 24  
mai 1834»; “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
16 Xavière Gauthier, Édition critique des œuvres, in Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2000, pp. 5-35 (la cit. a p. 11).
17 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
18 Ibidem.
19 Archives de la Préfecture de Paris, Ba 1183: Coupure de journal 8.1, n.d., cit. da Thomas, Louise 
Michel cit., p. 136.
20 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
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anche  Victor  Hugo,  che  già  da  decenni  aveva  avviato  una  corrispondenza  con 

Michel, le dedicò il poema Viro Major (poi pubblicato nella raccolta postuma Toute 

la Lyre). 

L'episodio del processo tuttavia non era stato sufficiente a fare di Michel quello 

che diventerà nei  decenni  successivi,  ovvero la  vera e  propria  incarnazione della 

Comune.  Per  questo  fu  altrettanto  se  non  più  utile  la  sottrazione  allo  sguardo 

pubblico che si verificò con la deportazione in Nouvelle Calédonie. Proprio questa 

rapida  esposizione  e  sottrazione  all'opinione  pubblica  contribuì  –  così  sostiene 

soprattutto Bertrand Tillier – ad alimentare la carica simbolica del suo nome e così la 

sua  popolarità  che  divenne,  tra  il  1872  e  il  1880,  oggetto  di  un'elaborazione 

contemporaneamente  negativa  e  positiva:  «Absente  et  inaccessible,  invisible  et 

comme vidée de son propre corps, Louise Michel put ainsi devenir une allégorie du 

courage, de la génerosité, de la détermination ou de l'insoumission»21. 

3.2 Le pétroleuses e la vierge rouge

Alla notorietà corrispondeva dunque un alone di mistero – capace di stimolare 

ulteriori  curiosità  e  interesse  –,  che  si  estendeva  ovviamente  anche  sulla  Louise 

Michel prima della Comune. Era una condizione di “invisibilità” che l'accomunava 

alle altre donne che avevano partecipato attivamente alla Comune: dall'insurrezione 

da  cui  era  nata,  al  suo  funzionamento,  alla  sua  difesa.  Tuttavia,  le  donne  della 

Comune erano state relegate ai margini – almeno a livello di visibilità pubblica – 

rispetto agli uomini, per ragioni radicate nel funzionamento della società dell'epoca e 

che  la  rivoluzione  comunarda,  nonostante  l'eccezionale  presenza  femminile, 

confermava22. In poche parole: le donne furono sì attive nella Comune, ma raramente 

riconosciute nella loro individualità, mentre venivano considerate sempre parte di un 

21 Tillier, La Commune sans images cit., p. 455.
22 Si pensi al fatto significativo di limitare le elezioni del 26 marzo 1871 al suffragio maschile. Anche 
la storiografia sulla Comune ha dedicato poco spazio all'attivismo femminile. Tra le rare eccezioni si 
segnalano il  classico Édith Thomas,  Les pétroleuses,  Paris,  Gallimard, 1963 e Gullickson,  Unruly 
women of Paris cit. Per una bibliografia più estesa, cfr. Gérald Dittmar, Histoire des femmes dans la  
Commune de Paris, Paris, Dittmar, 2003.
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insieme più grande.

 A ciò si  aggiungeva l'assenza di biografi.  Mentre,  come abbiamo visto nel 

primo capitolo di questo lavoro, agli uomini della Comune veniva concesso un – sia 

pur  non  sempre  appetibile  –  diritto  alla  biografia,  le  donne  della  Comune  ne 

restavano  escluse,  per  finire  invece  nello  spazio  indistinto  della  leggenda,  del 

simbolo, dell'allegoria23.  Nella campagna di delegittimazione politica della Comune 

assunse un ruolo privilegiato una anonima figura femminile: la partecipazione delle 

donne serviva a dimostrare all'opinione pubblica il lato perverso e a-politico della 

rivoluzione  comunarda.  Con  l'attivismo  delle  donne,  infatti,  il  movimento 

rivoluzionario si screditava da sé, poiché la politica era tradizionalmente un ambito 

non-femminile. La donna che accedeva alla sfera pubblica in quanto rivoluzionaria 

era di per sé un'anomalia rispetto ai comportamenti di genere dominanti. Pertanto 

l'uso delegittimante della biografia, nel caso delle donne, era superfluo, poiché non 

serviva dimostrare,  come invece accadeva per gli uomini, che i protagonisti della 

rivoluzione erano il frutto di storie e percorsi devianti.  Se le biografie maschili si 

presentavano come operazioni tipizzanti che insistevano sulla violenza, l'ambizione, 

la  debolezza  e  infine  sul  legame liminare  tra  criminalità,  follia  e  rivoluzione,  la 

donna  comunarda  non  aveva  accesso  alla  narrazione  biografica,  e  veniva 

direttamente  investita  da  un  livello  simbolico  senza  scomodare  il  lavoro  di  un 

biografo.

Una  delle  leggende  che  si  diffuse  rapidamente  fu  quella  della  pétroleuse, 

ovvero  la  fantomatica  figura  della  donna  incendiaria  che  armata  di  brocche  di 

petrolio si aggirava per Parigi a appiccare incendi24. Una vera e propria leggenda – 

una cui variante era già circolata nelle giornate del giugno 184825 –, alimentata da 

23 Cfr. l'eccezione del caso italiano, che concedeva – in nome di un femminismo ante-litteram del 
primo socialismo italiano –, il diritto alla biografia che veniva negato in patria. La rubrica della Plebe 
infatti,  nel  caso di  Michel cambierà eccezionalmente nome da “Gli  uomini della  Comune” a “Le 
Donne della Comune”, dando alla presenza femminile lo spazio biografico fino allora negato. Sulla 
Plebe e la rubrica biografica dei comunardi, cfr. supra, capitolo I. 
24 Una delle prime testimonianze del mito della pétroleuse è in Jan-Karl, Les Pétroleuses, “L'Univers 
Illustré”, 854, 5 agosto 1871. 
25 Nel giugno 1848 c'era stata un'ondata di sospetti contro ostesse e vivandiere, accusate di dare da  
bere acquavite avvelenata ai soldati e alle gardes mobiles incaricate della repressione; si parlava anche 
di proiettili  avvelenati (rudimentali armi chimiche); si veda, tra le altre, la testimonianza di Louis  
Ménard,  Prologue d'une  révolution,  février-juin 1848 [1849],  présentation de  Filippo Benfante et 
Maurizio Gribaudi, Paris, La Fabrique, 2007, pp. 246-247 e 288.
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caricature,  illustrazioni,  testimonianze,  e  che  vedeva  nella  donna  rivoluzionaria 

l'allegoria del caos di cui sarebbe stata vittima la città di Parigi: «On parlait d'œufs de 

pétrole  munis  de  capsules  à  nitroglycérine,  de  ballons  porteurs  de  matières 

incendiaires. On avait arrêté, disait-on, une vivandière dont le barillet contenait deux 

litres de pétrole»26.  Un mito non senza conseguenze reali,  tanto che molte donne 

furono giustiziate a freddo in un clima di vera e propria caccia alla pétroleuse27. 

Se  la  pétroleuse riassumeva  i  caratteri  anomali  e  perversi  –  stregoneschi 

verrebbe da dire – della donna rivoluzionaria, questa si caratterizzava nello specifico 

per  l'assenza  di  femminilità  (la  virago),  i  caratteri  bestiali  (louve,  lionesse)  e 

l'irrazionalità  che  sfociava  infine  nella  follia  incendiaria.  In  questa  operazione  di 

stigmatizzazione  dell'attivismo femminile,  Michel  funziona  come nome su  cui  si 

catalizzava l'isteria generale: 

L'austère Louise Michel sert d'exemple. La «vierge rouge» visage sévère, habillée de noir, peut 

être  représentée comme la femme martiale,  énergique mais inquiétante.  De façon générale, 

nulle beauté chez cette «communeuse» qui a perdu tous les attraits de la Femme et participe de 

la laideur du peuple révolté.28 

Mentre le pétroleuses divenivano il simbolo del lato perverso della rivoluzione, 

Michel, attraverso la sua eclatante apparizione al processo, diveniva l'incarnazione 

stessa  della  Comune,  sviluppando nel  corso  di  due  o  tre  decenni  un  suo  mito 

personale, quello della vierge rouge, che presentava altri caratteri, anche fortemente 

ambivalenti.

L'appellativo di vierge rouge aveva diverse origini. Era innanzitutto il titolo di 

un romanzo di Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la Commune 

uscito  intorno  al  1881, nel  quale  dietro  il  nome  della  protagonista,  Valérie  des 

Artemes, si celava la figura di Louise Michel. Quella di Hugues – peraltro a sua volta 

ex  comunardo,  ma  nella  brevissima  esperienza  di  Marsiglia,  e  quindi  militante 

socialista29 – non era più la pétroleuse caratterizzata dalla bruttezza e dalla follia, ma 
26 Thomas, Les pétroleuses cit., p. 189.
27 Ivi, p. 190.
28 Laure Godineau, La Commune de Paris par ceux qui l'ont veçu, Paris, Parigramme, 2010, p. 148.
29 Per la Comune di Marsiglia e il  ruolo di Hugues cfr. Antoine Olivesi,  La Commune de 1871 à  
Marseille et ses origines [1950], Marseille, J. Laffitte, 2001. Segnalo anche la biografia, fondata su 
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una bella vergine, dove la verginità era sinonimo di purezza, mentre il rosso stava 

ovviamente per socialista rivoluzionaria30.

Una  simile  rappresentazione,  ma  di  opposto  significato,  veniva  proposta 

dall'illustratore Alfred Le Petit nel settimanale Les Contemporains, già nel 1880. In 

coincidenza con il rientro in patria di Michel, egli la raffigurava come una vergine 

rossa ma di un genere particolare: una suora, una  nonne rouge, in un rosso abito 

monacale, i capelli disordinati segno della follia, mentre con una mano impugnava il 

fucile  e  con  l'altra  soccorreva  un  comunardo31.  Qui  la  vierge  rouge sintetizzava 

l'anomalia di questa donna che curava i feriti e impugnava le armi per dare la morte, 

insieme al fanatismo politico che sostituiva la religione con la rivoluzione: né donna, 

né uomo, né monaca, ma una confusione pericolosa di tutte queste identità. 

Vierge  rouge era  quindi  il  nome  dato  alla  statua  in  terra  cotta  scolpita  da 

anonime  mani  nel  bagno  penale  in  capo  al  mondo,  per  omaggiare  una  giovane 

ragazza,  Emma  Piffault,  morta  mentre  tentava  di  raggiungere  il  padre,  anch'egli 

deportato in Nouvelle Calédonie. Il nome di quella statua – rossa per il materiale 

utilizzato, e vergine perché dedicata a una ragazza – fu rapidamente sovrapposto alla 

figura di Michel. Secondo Maurice Agulhon, la rapidità della costituzione di questa 

allegoria si fondava su correnti culturali più profonde:  «la célébrité vite acquise de 

l'expression  nous  fait  invinciblement  songer  à  un  nouvel  avatar  de  l'allégorie 

Révolution»32.  Si  può aggiungere  che  in  quegli  anni  il  movimento  rivoluzionario 

manteneva una potenza mitopoietica che gli  consentiva di trasformare un (o una) 

semplice  attivista  in  un  mito  leggendario.  La  vierge  rouge diventava  la  versione 

socialista  della  Marianne simbolo  della  repubblica,  con la  sola  differenza  che  in 

lettere e altri  scritti  autobiografici,  senza tuttavia che le fonti siano chiaramente indicate,  di  Jean-
Claude Izzo, Clovis Hugues. Un Rouge du Midi, Marseille, J. Laffitte, 1978.
30 Valérie  alla  fine  del  romanzo  si  unisce  con  Savinien  e  afferma,  dove  ci  sembra  di  vedere 
l'incarnazione allegorica di Louise Michel con la Comune, ovvero tra la vierge rouge e la rivoluzione: 
«– Nous sommes bien hereux de nous aimer comme nous nous aimons! Disait Valérie, mais je ne suis  
plus ta vierge. – Tu es ma femme! Tu es ma maîtresse! Tu es ma vie! – Et puis, ajoutait Valérie, il y a 
encore une vierge rouge qu'il faut aimer, défendre et servir. – Laquelle? Répondit Savinien. – Elle 
s'appelle la Révolution, disait Valérie» (Clovis Hugues,  La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la  
Commune, s.n.t. [1881], p. 142).
31 “Les Contemporains”, 3, 1880.
32 Maurice Agulhon, Marianne au combat: l'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880 , 
Paris, Flammarion,  1979, p. 185 (capitolo VI,  Marianne et la Commune 1870-1875). Sul mito della 
vierge rouge cfr. anche Gullickson, Unruly women cit., pp. 154-156.
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questo caso l'effigie del mito era una donna in carne e ossa.

Quando Louise Michel pubblicò l'autobiografia, queste immagini, conflittuali e 

contraddittorie, riprese tanto dal movimento operaio quanto dai suoi avversari, erano 

pienamente operative.  Ne dà testimonianza la  prefazione dell'editore Roy,  che ne 

riassumeva i caratteri  opposti.  Da un lato la Michel come donna mostruosa della 

pubblicistica anti-comunarda:

Pour bien des gens, et – pourquoi ne pas l'avouer – pour la grande majorité du public, et surtout 

en province, Louise Michel est une sorte d'épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse, 

un monstre à figure humaine, disposée à semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite… 

Au besoin on l'accuserait de manger tout crus les petits enfants...33

Dall'altro  la  Michel  che  l'editore  proponeva  come  “autentica”,  mentre 

contribuiva ad affermare un mito positivo di una particolare matrice,  caratterizzato 

dai riferimenti  all'ambito religioso. Innanzitutto aveva la devozione, l'abnegazione 

nei confronti delle sofferenze degli altri: le doti di una suora caritatevole che aveva 

un ruolo provvidenziale: 

C'est qu'il y a, en effet, chez elle – que Mlle Louise Michel me pardonne! – quelque chose de la 

sœur de charité. Elle est l'abnégation et le dévouement incarnés. Sans s'en douter, sans s'en 

apercevoir, elle joue autour d'elle le rôle d'une providence. Oublieuse de ses propres besoins et  

de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.34 

Inoltre, la “vera” Michel sarebbe stata dotata di una magnanimità paragonabile 

a quella dei santi, come testimonierebbe l'aneddoto del dono a una povera donna del 

proprio abito, rinnovando il gesto leggendario di san Martino:

L'anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté: 

Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences à Lyon et dans les autres villes de la  

région du Rhône. Partie avec une robe toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand  

scandale de sa pauvre mère, avec un simple jupon; la robe de cachemire noir avait disparu! 

N'ayant plus d'argent elle l'avait donnée à Saint-Étienne à une malheureuse femme qui n'en 
33 Mémoires de Louise Michel cit., pp. I-II (Préface de l'éditeur).
34 Ivi, pp. II-III. (Préface de l'éditeur).
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avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin...35.

L'apparente  sforzo dell'editore  di  proporre  un'immagine  fedele  di  Michel  si 

rivelava  dunque,  al  contrario  di  un'operazione  di  verità,  un  tentativo  più  simile 

all'agiografia. La sua immagine veniva infatti ridotta a quella della suora, della santa, 

o ancora della martire:

il faut remonter aux premiers siècles de notre ère, pour trouver chez les martyres chrétiennes,  

quelque  chose  d'équivalent.  Née dix-neuf  siècles  plus  tôt,  elle  eût  été  livrée  aux  bêtes  de  

l'amphithéâtre; à l'époque de l'inquisition elle eût été brûlée vive; à la Réforme, elle se fût 

noblement livrée aux bourreaux catholiques.  Elle semble née pour la souffrance et  pour le 

martyre.36

3.3 L'autobiografia esemplare di un “soggetto rivoluzionario” 
neutro

È di fronte a questo mito pieno di ambivalenze che Michel intraprese la pratica 

autobiografica, come un mezzo attraverso il quale controllare, dopo un decennio di 

leggende, la sua identità pubblica. Un controllo della propria immagine che doveva 

servire a legittimare l'attivismo passato e, in proiezione, quello degli anni a venire; 

allo stesso tempo ciò le consentiva di veicolare, grazie alla sua notorietà, una forma 

particolare di attivismo rivoluzionario.

La  funzione  legittimante  dell'autobiografia  è  testimoniata  tra  l'altro 

dall'importanza e dalla  fedeltà  che lei  stessa,  a distanza di  anni,  riconosceva alla 

narrazione. Come scrisse verso la fine degli anni 1890 all'editore Stock, con cui stava 

concludendo un altro progetto, ovvero una storia della Comune, più volte in passato 

aveva indirizzato i molti interessati alla sua vita alle sue Mémoires: «j’ai tant de fois 

indiqué  mes  Mémoires  à  consulter»37;  quel  testo  del  1886  diceva  già  tutto,  era 
35 Ivi, p. III (Préface de l'éditeur).
36 Ivi, p. VI (Préface de l'éditeur).
37 Louise Michel, La Commune [1898], edizione digitale [tratta dall'edizione Stock, Paris, 1978] a cura 
di Pierre Palpant, p. 514. La Commune è una delle opere più note di Michel. Scritta in collaborazione 
con  Charles  Malato,  è  una  storia-testimonianza  della  Comune  con  una  seconda parte  invece  più 
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pertanto inutile ripetersi. 

La funzione esemplare emerge invece nell'insistenza con la quale rivendicava 

l'appartenenza  a  un  soggetto  collettivo,  quello  delle  donne,  attraverso  l'utilizzo 

reiterato del  plurale  nous femmes:  «femme,  j'ai  le  droit  de parler  des  femmes»38. 

Donne che inoltre considerava tra le lettrici privilegiate dell'autobiografia, alle quali 

si  rivolgeva  spesso  direttamente,  attraverso  espressioni  come  «femmes  qui  me 

lisez»39.

Un simile  progetto  autobiografico  doveva innanzitutto  negare  ciò  su  cui  la 

retorica  anti-comunarda  aveva  insistito,  costruendo  un'immagine  caratterizzata 

dall'anomalo  e  dal  patologico.  La  prima  cosa  da  fare,  dunque,  era  reimmettere 

nell'ordinario proprio la sua supposta eccezionalità. La questione era tutt'altro che 

semplice e racchiude lo sforzo principale della narrazione autobiografica, poiché si 

scontrava  non  solo  con  l'immaginario  dominante  dell'epoca  ma  anche  con  la 

mentalità di amici e compagni. 

Uno degli  episodi d'infanzia che Michel riferisce riguarda il cugino con cui 

amava passare le giornate e che diventa la rappresentazione di una sorta di ingenua 

incarnazione della cultura dominante. Di fronte a una discussione sull'uguaglianza 

dei sessi il giovane ragazzo la sospettava infatti di essere un'anomalia:

Dans une discussion orageuse  sur l'égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j'apprenais 

dans ses livres apportés aux vacances (à peu près de manière à être de niveau avec lui), c'est 

que j'étais une anomalie.40 

In un altro punto si può leggere il giudizio polemico di Michel sulla posizione 

propriamente autobiografica, che evita tuttavia l'infanzia per concentrarsi sulla deportazione, il ritorno 
e l'attivismo. Il testo ha avuto sempre per l'editore Stock una ristampa nel 1970, mentre nello stesso 
anno riedito da Maspero con il titolo La Commune, histoire et souvenirs; usciva quindi nuovamente 
con lo stesso titolo nel 1999 per la Découverte. Segnalo infine che l'opera ebbe forse un maggiore 
successo  oltralpe  con  un immediata  traduzione  e  diverse  riedizioni  con  il  titolo  La Comune:  per 
Libreria editrice sociale (Milano) nel 1898; per L'università Popolare (Milano) nel 1914; per Casa 
editrice sociale (Milano) con prefazione di Pietro Gori nel 1922, ristampato anche l'anno successivo; 
per Editori Riuniti (Roma) con introduzione di Enzo Santarelli nel 1969; e recentemente per M&B 
Publishing (Milano) nel 2004.
38 Mémoires de Louise Michel cit., p. 112.
39 Cfr. per esempio, ivi, p. 403.
40 Ivi, p. 23, i corsivi nell'originale.
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subalterna della donna nella società: non appena una donna si mostrava intelligente o 

coraggiosa subito si pensava a una qualche patologia: 

Je l'avoue, avec peine toujours, nous sommes la caste à part, rendue telle à travers les âges. 

Quand  nous  avons  du  courage,  c'est  un  cas  pathologique;  quand  nous  nous  assimilons 

facilement certaines connaissances, c'est un cas pathologique.41

Anche tra  i  compagni  di  lotta  era  altrettanto  diffusa  la  discriminazione  nei 

confronti  delle  donne,  sebbene  si  manifestasse  in  modo  diverso.  Ricordando  la 

deportazione, si lamentava infatti delle premure dei condannati uomini in nome delle 

presunte debolezze, leggerezze di giudizio e pazzie femminili: 

Un homme prisonnier n'a à lutter que contre sa situation, telle que les adversaires la lui ont 

faite; une femme prisonnière a non seulement la même situation, mais encore les complications 

de l'intervention des amis qui lui attribuent toutes les faiblesses, toutes les bêtises, toutes les 

folies!42

Attraverso  l'autobiografia  si  trattava  così  di  affermare  la  possibilità  di 

un'identità femminile molteplice, che non si limitasse alla sfera privata, ovvero la 

possibilità di uno stile di vita che non fosse patologico o anomalo, ma rivoluzionario. 

È pur vero che, mentre negava di essere un'anomalia, affermava parallelamente la 

sua  particolarità  di  donna  che  aveva  rifiutato  il  posto  subordinato  assegnatole 

nell'economia dei rapporti sociali dominanti. 

Proprio  poiché  molteplice  e  contraddittoria  era  la  sua  stigmatizzazione  o 

caratterizzazione  simbolica,  così  Michel  doveva  ricostruire  la  sua  identità 

combattendo  su  più  versanti,  con  interlocutori  diversi:  i  controrivoluzionari;  i 

conservatori  nei rapporti  tra  i  generi,  tra cui però c'erano anche i  suoi compagni 

rivoluzionari; e infine, dunque, i rivoluzionari stessi. In quest'ultimo caso, quel che 

ricercava era, in poche parole, la legittimazione della partecipazione al movimento 

rivoluzionario e alla Comune, e più in generale il riconoscimento di un ruolo politico 

per  le  donne.  L'autobiografia  era  pertanto  lo  strumento  ideale  poiché  proprio 
41 Ivi, p. 404.
42 Ivi, p. 276.
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costruendo un'adeguata identità di genere si poteva fondare l'attivismo delle donne 

che non era contemplato dall'angusto ruolo di moglie e madre.

L'identificazione con una rivoluzione “universale”

L'esigenza di legittimazione del proprio attivismo si ripercuote nel problema 

centrale dell'autobiografia, quello del rapporto tra identità e rivoluzione. Un rapporto 

che  –  come  abbiamo  visto  –  l'opinione  pubblica  aveva  immaginato  nei  termini 

dell'identificazione,  rappresentando  Michel  come  l'incarnazione  della  Comune  di 

Parigi e della rivoluzione, e che lei stessa aveva assunto. L'autobiografia diveniva 

allora  la  storia  di  una  donna della  rivoluzione,  sottolineando così  l'appartenenza-

identificazione alla prospettiva rivoluzionaria:  «Ce n'est pas ici ce qu'on appelle un 

ouvrage à sensation, c'est un rapide regard sur la vie et la pensée d'une femme de la 

Révolution»43. 

La  caratterizzazione  della  traiettoria  autobiografica  di  fatto  risponde  alle 

aspettative  insite  nella  sua  immagine  pubblica.  L'attivismo  degli  ultimi  anni 

dell'Impero veniva infatti presentato come una rottura nella traiettoria esistenziale, 

così  come  la  rivoluzione  veniva  presentata  come  una  rottura  nel  procedere 

progressivo  dell'umanità  e  del  mondo  naturale.  Come  Michel  scriveva 

nell'introduzione, la sua vita si caratterizzava per una traiettoria composta da due fasi 

distinte  che  stavano  in  un  rapporto  di  lenta  maturazione  seguita  da  uno  sbocco 

improvviso: 

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes: elles forment un contraste complet; 

la première, toute de songe et d'étude; la seconde, toute d'événements, comme si les aspirations 

de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.44 

Gli  anni  dell'infanzia  sono  paragonati  al  processo  naturale  di  lenta 

trasformazione di una crisalide: «A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées 

comme une chrysalide,  attend l'heure de les  livrer  au vent  qui  les déchire;  telles 

43 Ivi, p. 172.
44 Ivi, p. 4.
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furent mes années de la Haute-Marne»45.

Negli  stessi  termini  era  presentata  la  rivoluzione:  come  il  frutto  di  una 

maturazione,  attraverso  le  similitudini  più  volte  riproposte  della  fioritura  e  della 

rottura  della  crisalide:  «La  sève  qui  monte,  à  notre  époque  de  transition,  est 

puissante. […] L'évolution au lent travail est achevée; il faut que la chrysalide crève 

la vieille peau; c'est la Révolution»46. Una trasformazione traumatica che liberava 

quelle  energie  costituitesi  tramite  un  lungo  processo:  «Elle  s'en  ira  donc  pour 

toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon déploie ses 

ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il crève»47.

Nella vita individuale come nell'evolvere dell'umanità e della natura, l'essere si 

trovava per Michel in una dinamica di costante progresso che procedeva per rotture. 

L'idea  della  liberazione  dalla  crisalide  è  emblematica  di  questo  pensiero,  che 

testimoniava  quell'immaginario,  diffuso  in  alcuni  ambienti  rivoluzionari,  che 

intrecciava  scienze  naturali  e  scienze  sociali  e  che  avrà  un  seguito  importante 

nell'organicismo sociale e nel positivismo di fine secolo (si vedano anche le metafore 

ricorrenti in altre citazioni presentate in questo capitolo: la sève, la linfa, o le étapes, 

le tappe del cambiamento – sottinteso progressivo – dell'umanità).

In tal senso, la sua traiettoria personale appariva come l'allegoria della società 

francese  che  una  lenta  maturazione  aveva  portato  alla  Comune,  ovvero  alla 

medesima rottura rivoluzionaria che lei ritrovava nella sua esistenza individuale.

Un'identificazione con la rivoluzione che proseguiva nella repressione, poiché, 

come insegnava il  mondo della  natura,  una  rivoluzione  era  tale  solo  se  liberava 

nuova vita, ovvero solo se vittoriosa. In caso contrario, altre forze avverse agivano 

per soffocare quella dinamica naturale delle società umane lasciando nell'immediato 

futuro una realtà moribonda, che Michel presentava sempre con la metafora della 

crisalide,  che  purtroppo  non  si  era  schiusa:  «il  faut  la  révolution  ou  le  papillon 

mourrait dans sa tunique de nymphe»48.

È in tal senso che ricorre spesso nella sua narrazione il tema di sé come morta 

45 Ivi, p. 68.
46 Ivi, p. 100. 
47 Ivi, p. 101.
48 Ivi, p. 153.
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vivente,  allo  stesso  modo  in  cui,  anni  dopo,  si  sarebbe  presentata  la  comunarda 

Victorine  Brocher  appunto  nei  Souvenirs  d'une  morte  vivante49.  Michel  scriveva: 

«Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans le combat 

suprême (celui où nous donnerons tous) froide comme la mort»50. Oppure attraverso 

la metafore del suo cuore che ormai non sentiva più dolore: 

Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi peuvent fouiller jusqu'au cœur, 

pareilles à des becs de corbeau; elles n'y trouveront plus que de la pierre. 

Et pourtant cette pierre saigne encore à certaines heures.51 

Michel fondava così la propria identità sulla Comune e sulla sua repressione, 

ovvero riprendeva pienamente il mito di incarnazione della Comune che era stato 

diffuso per farne un discorso ancora più universale di identificazione con lo scorrere 

del tempo e le rivoluzioni soffocate. Il dopo Comune era allora per lei un mondo e 

una vita sospesa, in attesa di un nuovo e decisivo evento rivoluzionario che portasse 

a compimento il 1871. La storia e la sua vita si era per certi versi fermata lì, il seguito 

non poteva che essere che attesa, non-vita, insieme lutto e speranza in una nuova e 

definitiva rivoluzione.

Tra il genere e la rivoluzione

Il rapporto tra rivoluzione e identità non si limitava alla sovrapposizione tra la 

traiettoria individuale e lo scorrere del tempo dell'umanità, ma coinvolgeva l'altro 

aspetto  caratterizzante  dell'autobiografia  a  cui  abbiamo  già  fatto  riferimento:  la 

questione del genere. Se infatti l'attivismo rivoluzionario era quasi esclusivamente 

maschile, Michel ne voleva rivendicare la neutralità. Il soggetto della rivoluzione era 

l'essere  umano,  maschile  e  femminile,  che  si  doveva  liberare  di  tutte  le  catene 

49 Victorine B[rocher], Souvenirs d'une morte vivante, préface de Lucien Descaves, Lausanne, Lapie, 
1909; la copertina recava anche due coppie di date: 1848-1851 e 1870-1871. Il testo di Victorine B. ha 
poi avuto due riedizioni: nel 1976 presso Maspero, nella stessa collana Mémoires du peuple che era 
stata inaugurata dai  Mémoires  di Louise Michel; quindi nel 2002, presso La Découverte (fac-simile 
dell'edizione Maspero, di cui La Découverte fu l'erede, dopo che il fondatore François Maspero lasciò 
l'attività nel 1982).  Si veda anche il  contributo di  Michèle Riot-Sarcey,  La mémoire des vaincus:  
l'exemple de Victorine B., Souvenirs d'une morte vivante, in Écrire la Commune cit., pp. 43-58.
50 Mémoires de Louise Michel cit., p. 86.
51 Ivi, p. 354.
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imposte dalla società contemporanea, che fossero di classe, di razza o di genere. 

Nonostante rivendicasse la neutralità di genere in quanto rivoluzionaria, Michel 

si affermava – l'abbiamo sottolineato – come una donna tra le donne, anche se allo 

stesso tempo una donna particolare poiché aveva rifiutato il ruolo subordinato che la 

società tradizionale le attribuiva. Questo rifiuto viene presentato nell'autobiografia 

attraverso  la  questione  della  verginità,  elemento  centrale  dell'identità  di  genere 

proposto dal mito della vierge rouge al quale Michel aderiva proponendo un proprio 

significato. La sua verginità veniva infatti argomentata e rivendicata nei termini di 

una  critica  più  generale  alla  condizione  di  inferiorità  della  donna  nella  società 

dell'epoca.

In  primo  luogo  si  esplicitava  nel  rifiuto  della  subordinazione  all'uomo 

nell'ambito famigliare al servizio dell'uomo, unito all'idea che procreare avrebbe solo 

ingrossato le fila di nuovi schiavi: «Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu être le 

potage de l'homme, et je m'en suis allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans 

donner d'esclaves aux Césars»52.

Più della maternità era tuttavia la subordinazione all'interno del matrimonio a 

essere condannata. È su quest'ultimo elemento che insisteva, attraverso la selezione 

di  due episodi  ai  quali  dedica molto spazio.  Si trattava dell'occasione in  cui  due 

pretendenti si erano recati a chiedere la sua mano. In entrambi i casi il netto rifiuto 

veniva presentato come conseguenza della richiesta, da parte dei due giovani, di una 

donna che fosse educata nel conformismo dei comportamenti e dei valori che lei già 

non condivideva. Scriveva così:

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire  partager sa fortune (qu'il  faisait 

sonner à chaque parole comme un grelot) à une femme élevée suivant ses principes (c'est-à-

dire dans le genre d'Agnès) […].

Ils [le premier et le deuxième prétendant] ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux  

faisaient la paire. 

Même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire répetrir comme un cire molle 

pendant quelques années avant de se l'offrir en holocauste.53

52 Ivi, p. 104, il corsivo nell'originale.
53 Ivi, pp. 75-76, i corsivi nell'originale; il riferimento è Agnès, personaggio dell'École des femmes di 
Molière. 
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Parallelamente al matrimonio condannava la prostituzione – presentata come 

unico mestiere redditizio a cui poteva aspirare una donna – individuando tra le due 

condizioni una radice comune. Matrimonio e prostituzione rappresentavano infatti, 

secondo Michel, due facce di uno stesso sfruttamento interclassista:

Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de l'humanité. Est-ce qu'il n'y a pas des marchés où 

l'on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles  

des riches sont vendues pour leur dot? 

L'une, la prend qui veut; l'autre, on la donne à qui on veut. 

La prostitution est la même [...]. […] 

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.54

La verginità era anche presentata come frutto delle circostanze, nel non aver 

trovato l'amore:

ceux qui m'avaient demandée en mariage m'auraient été aussi chers comme frères que je les  

trouvais impossibles comme maris; dire pourquoi, je n'en sais vraiment rien; comme toutes les 

femmes je plaçais mon rêve très haut.55

Infine la verginità diveniva per Michel un valore rivoluzionario che consentiva 

di  sfuggire  alla  ripetizione  delle  sofferenze  e  alla  subordinazione  all'altro  sesso, 

mentre apriva la strada alla libertà della lotta rivoluzionaria:

On a bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier par le mariage les liens de 

famille; oui, il faut alors n'être que des combattants! […] 

outre la nécessité de rester libre pour l'époque de la lutte suprême.56

Il discorso sulla verginità era parte della concezione “femminista” – il termine 

pone qualche problema, come vedremo tra poco – veicolata nell'autobiografia. Per 

Michel le donne appartengono come abbiamo visto a una casta oppressa:

54 Ivi, p. 109.
55 Ivi, p. 74.
56 Ibidem.
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L'homme, quel qu'il soit, est le maître; nous sommes l'être intermédiaire entre lui et la bête, que 

Proudhon classait ainsi: ménagère ou courtisane. Je l'avoue, avec peine toujours, nous sommes 

la caste à part, rendue telle à travers les âges.57 

Interpretava così in senso positivo la nota affermazione di Proudhon che voleva 

la donna divisa tra il ruolo di ménagère o quello di courtisane, i soli ruoli consentiti 

alla  donna.  Una  chiara  semplificazione  della  questione  femminile,  che  serviva, 

nell'ottica di Michel, a proporre non solo il modello alternativo della révolutionnaire, 

ma  anche  a  mostrare  come  non  ci  fosse  nella  società  spazio  per  altre  forme  di 

esistenza per le donne. 

La  questione  era  tuttavia  posta  in  termini  contraddittori,  poiché  mentre  lei 

stessa  poteva  rappresentarsi  come  alternativa  al  modello  dominante,  insisteva 

sull'impossibilità di una soluzione immediata che ponesse fine attraverso acquisizioni 

di  diritti  all'inferiorità  delle  donne:  «la  femme  n'a  pas  à  perdre  son  temps  en 

réclamant des droits illusoires (ceux qui les lui promettent n'en jouissent pas eux-

mêmes)»58. 

Se infatti tra donna e uomo sussisteva un rapporto di sudditanza, tipo servo 

padrone, l'uomo era altrettanto vittima di questa relazione. Scriveva di sé utilizzando 

la  terza persona e riportando polemicamente le  critiche che circolavano sulle sue 

posizioni rivoluzionarie: 

Si, seulement, on pouvait la berner tant soit peu avec l'idée que les femmes obtiendront leurs 

droits en les demandant aux hommes; mais elle a l'infamie de dire que le sexe fort est tout aussi 

esclave que le sexe faible,  qu'il  ne peut donner ce qu'il  n'a pas lui-même et que toutes les  

inégalités  tomberont  du  même  coup,  quand  hommes  et  femmes  donneront  pour  la  lutte 

décisive.59

Il  suo  femminismo  era  pertanto  debole  –  per  alcuni  studiosi  addirittura 

inesistente60 – nella misura in cui era subordinato alla prospettiva rivoluzionaria al 
57 Ivi, p. 404
58 Ivi, p. 424.
59 Ivi, pp. 135-136.
60 Tra  tutti  si  veda  l'analisi  Édith  Thomas  (Louise  Michel  ou  la  Vellèda  de  l'anarchie  cit.)  che 
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cui centro stava l'essere umano senza distinzioni di genere. 

Inoltre, mentre partecipava alle assemblee e alle organizzazioni politiche degli 

ultimi anni del Secondo Impero, ai gruppi del primo femminismo preferiva i club 

maschili poiché più radicali e attivi. La donna doveva così pretendere il suo posto tra 

gli oppressi (maschi) e lottare insieme a loro senza richiedere una liberazione ad altri 

soggetti politici e senza formare associazioni e gruppi separati: «elle a à prendre sa 

place en tête de l'étape qui lutte, et en même temps à se délivrer elle-même de la 

prostitution dont nul autre qu'elle-même ne la délivrera»61.

In  altre  parole  Michel  era  più  anti-femminile  (cioè  ostile  ai  tradizionali 

attribuiti  del  “femminile”)  che  femminista.  Così,  per  esempio,  contro  la 

rappresentazione  della  donna  come  il  beau  sex enfatizzava  positivamente  la  sua 

bruttezza-mascolinità  che  la  pubblicistica  anti-comunarda  invece  aveva 

stigmatizzato. In contrapposizione alla bellezza della madre si descriveva così: 

Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux bouclés,  

si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant: Il n'est pas possible que ce vilain enfant 

soit à vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et 

souvent  décorée  de  déchirures  rattachées  avec  des  épingles,  je  me  rendais  justice  et  cela 

m'amusait qu'on me trouvât laide.62

In questa descrizione esteriore si rilevano tratti del carattere come  sauvage e 

hardie che sono tra gli aspetti della sua identità sui quali amava insistere. L'identità 

femminile proposta da Michel si costruiva quindi in opposizione al ruolo di genere 

dominante, nutrendosi di aspetti tipicamente maschili come appunto il coraggio e la 

determinazione. 

Ciò  non  significa  che  Michel  si  pensasse  come  un  uomo,  come  voleva  la 

propaganda anti-comunarda; piuttosto, voleva universalizzare alcuni aspetti identitari 

che  rimanevano  dominio  esclusivo  del  maschile.  Sempre  in  polemica  con  la 

concezione  dominante  che  vedeva  nella  donna  virile  il  segno  di  una  patologia, 

soppesando fatti e posizioni di Michel conclude che non fu femminista; cfr. anche Charles Sowerwine,  
Les femmes et le socialisme: un siècle d'histoire, préface de Madeleine Rebérioux, Paris, Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1978.
61 Mémoires de Louise Michel cit., p. 425.
62 Ivi, p. 20.
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rivendicava la virilità come valore universale dell'essere umano: 

Peut être aussi dans ce beau pays de France, la mode d'attribuer à un  cas pathologique tout 

caractère de femme un peu viril est-elle complètement établie; il serait à souhaiter que ces cas 

pathologiques se manifestassent en grand nombre chez les petits crevés et autres catégories du 

sexe fort.63

Giocava  in  questo  senso  con  i  ruoli,  rappresentandosi  come  soldatessa, 

scrittrice,  poetessa,  scienziata  naturalista  e  infine  soprattutto  come rivoluzionaria, 

tutte posizioni che la cultura dominante riservava agli uomini. 

L'evento rivoluzionario consisteva proprio nell'abbandonare l'ottica di genere, 

di classe o di razza per unirsi all'umanità in rivolta: 

Quand tout monte en sève, il faut prendre rang d'un côté ou de l'autre, s'entasser dans l'ornière 

avec sa caste ou secouer les délimitations absurdes de castes et prendre sa place au soleil avec 

l'étape humaine qui se lève.64

Il  discorso  sul  genere  mirava  così  a  veicolare  l'idea  di  un  attivismo 

rivoluzionario  che  fosse  neutro,  al  di  là  del  maschile  e  del  femminile  e  quindi 

possibile anche alle donne. Ma in una società dove tra l'altro il neutro si manifestava 

grammaticalmente  al  maschile,  assumere  parte  dell'identità  maschile  diventava  il 

solo modo per poter agire nella sfera pubblica: 

J'avais  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  remarquer  qu'en  jetant  dans  la  boite  d'un  journal 

quelconque des feuillets signés Louise Michel, il y avait cent à parier contre un que ce ne serait 

pas inséré; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.65

63 Ivi, p. 274.
64 Ivi, p. 409.
65 Ivi, p. 99. Il riferimento è ovviamente al rivoluzionario delle pagine dei Miserabili.
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3.4  L'“ago  della  bussola”  e  il  “nord”  della  rivoluzione: 
organicismo, attivismo, determinismo

Per  comprendere  le  ragioni  che  avevano  portato  Michel  a  centrare  la 

costruzione identitaria attorno al problema della rivoluzione, è necessario analizzare 

il significato attribuito a quest'ultima nello svolgersi dell'autobiografia.

Uno dei passi più significativi è quello in cui, ancora giovane, si rappresentava 

come l'ago di una bussola durante un ciclone, oscillando senza sosta alla ricerca del 

nord. In questa similitudine, l'ago era la giovane donna alla ricerca di una propria 

traiettoria  identitaria,  divisa  tra  l'educazione  umanistico-volteriana  dei  nonni  e 

l'ardente cattolicesimo della zia. Il nord invece, era la rivoluzione, ciò a cui l'ago e se 

stessa naturalmente tendevano:

J'écoutais à la fois ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, 

émue par des rêves étranges; ainsi l'aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones. 

Le nord, c'était la Révolution.66

Interessante notare il seguito del testo in cui proponeva, tra le due tradizioni 

famigliari,  una sorta di sincretismo nel quale l'elemento caratterizzante era quello 

religioso, mentre la rivoluzione fungeva da sostituto secolare. Parlava così proprio 

nei  termini  di  fanatismo e  di  trasferimento  nella  realtà  quotidiana  della  passione 

religiosa: 

Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité; ma vie, au pas de charge, s'en alla dans les 

Marseillaises de la fin de l'Empire. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux 

autres, Ferré me disait que j'étais dévote de la Révolution. C'était vrai! n'en étions-nous pas  

tous fanatiques?67

Così  la  rivoluzione  –  che  nell'autobiografia  è  sempre  scritta  con  l'iniziale 

maiuscola – sostituiva l'ideale religioso che la zia, con la persuasione mistica di una 

66 Ivi, p. 56.
67 Ibidem.
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vera missionaria, le aveva trasmesso:

Jamais je n'entendis de missionnaire plus ardent que ma tante; elle avait pris du christianisme 

tout ce qui peut entraîner: les hymnes sombres; les visites le soir aux églises noyées d'ombre;  

les  vies  de vierges  qui font songer aux druidesses,  aux vestales,  aux valkyries.  Toutes  ses 

nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.68

Un cattolicesimo fortemente mistico, che affondava le sue radici in ritualità e 

miti pagani e del quale Michel condivideva il senso di dedizione integrale, insieme 

dovere e fervente passione. 

La rivoluzione le appariva in tal modo come un ideale mistico nei confronti del 

quale professava senza imbarazzo un fanatismo di tipo religioso. Si trattava pertanto 

di aderirvi integralmente, adeguandovi totalmente l'esistenza personale. Il nord della 

bussola funzionava come un principio identitario che indicava la rotta (biografica) da 

seguire, nelle scelte e nelle forme del vivere quotidiano.

A ciò si aggiungeva il significato stesso della rivoluzione – a cui abbiamo fatto 

riferimento  in  precedenza  –,  intesa  come  rottura  radicale,  liberazione  di  nuove 

energie, attraverso la distruzione metaforica della crisalide. Una rivoluzione, dunque, 

che  non  era  né  un  programma  politico  da  attuare,  né  un  modello  sociale  da 

immaginare, ma una floraison dell'umanità previo abbattimento della sue limitazioni: 

«La Révolution sera la floraison de l'humanité comme l'amour est la floraison du 

cœur»69.

Gli incendi del maggio 1871 erano allora per Michel tutt'altro che il segno di 

una sconfitta, rappresentavano anzi l'aurora di una nuova umanità:

Là-bas dans l'ombre tiède d'une nuit de printemps, c'est le reflet rouge des flammes, c'est Paris  

s'allumant aux jours de Mai. Cet incendie-là, c'est une aurore; je la vois encore en écrivant 

ceci.70

68 Ivi, pp. 55-56.
69 Ivi, p. 393.
70 Ivi, p. 185.
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La rivoluzione era un evento violento – o meglio una trasformazione per forza 

di  cose  violenta  (ricorre  implicita  la  metafora  organicistica)  –  cui  niente  poteva 

sfuggire: «Nul être n'échappe aux transformations qui, au bout de quelques années, 

l'ont changé jusqu'à la dernière parcelle. Puis vient la Révolution qui secoue tout cela 

dans ses tempêtes»71. Un evento terribile, traumatico, ma insieme salutare: 

La Révolution est terrible; mais son but étant le bonheur de l'humanité, elle a des combattants,  

audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut bien.

Est-ce que vous croyez qu'on choisit, pour tirer les gens de l'eau où ils se noient, si on les prend 

par les cheveux ou autrement? La Révolution agit ainsi pour tirer l'humanité de l'océan de boue 

et de sang où des milliers d'inconnus servent de pâture à quelques requins.72

La  rivoluzione  infine  era  una  débâcle,  termine  dal  significato  tecnico,  che 

rimandava allo slittamento delle placche tettoniche: di nuovo una metafora di natura 

organicista:

Alors viendra la grande débâcle, comme si les soulèvements des peuples n'arrivaient pas à leur 

heure comme ceux des continents, la race étant prête pour un développement nouveau qui irait 

toujours si en n'en faisait pas un moule.73

Una  débâcle  che doveva essere radicale e totale senza lasciare traccia della 

vecchia società: 

En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps séculaire; chaque 

goutte de sang des croisements humains bout dans nos veines; c'est dans cette tourmente que 

viendra le renouveau. 

Si  la Révolution qui gronde sous la terre laissait  quelque chose du vieux monde, ce serait  

toujours à recommencer!74

È significativo  che  nelle  pagine  dell'autobiografia  non  vi  sia  traccia  dei 

tentativi di riforma politico-sociale operati durante la Comune, come la questione del 
71 Ivi, p. 103.
72 Ivi, p. 372-373.
73 Ivi, p. 247-248.
74 Ivi, p. 101.
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decentramento  comunalista,  gli  interventi  sugli  affitti,  sul  lavoro  notturno, 

sull'indebolimento del governo, ecc. Il ricordo della Comune si concentrava invece 

sulle barricate, sulla battaglia, in fondo sulla  semaine sanglante. Il domani non le 

interessava e la Comune stessa sarebbe stata nella sua ottica comunque destinata a 

soccombere:

Et le lendemain? Dit-on. Eh bien, le lendemain, il est à l'humanité nouvelle, elle s'arrangera  

dans le monde nouveau: est-ce que nous pouvons comprendre ce lendemain-là?

Qu'elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes bons qu'à cela. Ne discutons pas,  

aveugles que nous sommes, l'aurore qui se lève. 

En révolution, l'époque qui copie est perdue, il faut aller en avant. La Commune, enserrée de 

toutes parts, n'avait que la mort à l'horizon, elle ne pouvait qu'être brave, elle le fut.75 

L'attivismo integrale

La sostituzione della religiosità con la fede rivoluzionaria che già stava alla 

base del mito della vierge rouge si legava nell'autobiografia a una concezione della 

rivoluzione  come  distruzione  dell'esistente  comportando  la  conseguenza  di  un 

attivismo insieme integrale e autodistruttivo. 

Nell'ottica  organicistica  di  Michel  non  si  trattava  tuttavia  di  sacrificare 

l'esistenza individuale alla causa rivoluzionaria, ma piuttosto di manifestare la verità 

storico-naturale della rivoluzione nella quotidianità della vita. Scriveva così in senso 

olistico: «on n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout: de la Révolution!»76.

L'individuo  rivoluzionario  era  pertanto  agente  del  progresso,  ovvero  della 

distruzione,  che  incarnava in  sé,  nel  suo  stile  di  vita,  la  negazione  della  società 

attuale e non l'anticipazione della società futura: «Dans notre bataille incessante l'être 

n'est pas et ne peut pas être libre»77.

Una  quotidianità  pertanto  triste,  lontana  dalle  gioie  del  presente,  privata  di 

quella felicità a cui in quanto donna non poteva comunque ambire. In questo senso le 

conseguenze anche dolorose dell'attivismo venivano perciò presentate sempre come 

preferibili rispetto alla vita di miseria che spettava alle donne: «Quand elle ne voudra 

75 Ivi, p. 178-179. Eccezionalmente “révolution” è minuscola.
76 Ivi, p. 89.
77 Ivi, p. 43.
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plus être la proie des appétits et des cupidités, elle saura que la mort est préférable à 

cette vie-là, et elle ne sera pas assez bête pour mourir inutilement»78.

In quest'ottica di negazione, il suo mestiere di istitutrice non è mai investito dai 

termini positivi di uno strumento per l'emancipazione nel presente dall'analfabetismo 

e  dall'ignoranza,  e  nemmeno  inteso  come  lavoro  per  la  formazione  di  nuovi 

rivoluzionari che assolveranno il compito epocale di portare l'umanità un gradino più 

in alto nella marcia incessante del progresso. La sua vita, come quella del resto degli 

esseri umani, era votata all'autodistruzione per lasciare spazio alla nuova umanità che 

avrebbe addirittura sviluppato dei nuovi sensi: 

Oui, certes, l'homme futur aura des sens nouveaux! On les sent poindre dans l'être de notre  

époque.  Les  arts  seront  pour  tous;  la  puissance  de  l'harmonie  des  couleurs,  la  grandeur 

sculpturale du marbre, tout cela appartiendra à la race humaine.79 

Agenti  della  rivoluzione come agenti  di  un progresso indefinito  di  cui  non 

possono nemmeno immaginare le potenzialità, e le magnifiche realizzazioni: 

N'y a-t-il pas après et toujours l'accroissement immense de tous les progrès dans la lumière et  

la liberté; le développement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudiments et toutes 

ces choses que notre esprit borné ne peut même entrevoir?80

Il rivoluzionario è allora innanzitutto un essere la cui vita è utile solamente alla 

preparazione di un avvenire, alla coltivazione di un terreno di cui non vedrà i frutti:

Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu'à engraisser le sol, mais ceux qui viendront  

après nous porteront semence pour la justice et la liberté. La sève qui monte, à notre époque de 

transition, est puissante. Il ne peut naître aujourd'hui des croisements humains, à travers des 

vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mêmes qui nient l'imminence de 

la Révolution.81

78 Ivi, p. 425.
79 Ivi, p. 235.
80 Ivi, p. 21.
81 Ivi, p. 100.
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È un insetto  che solo  con la  rivoluzione potrà  svolgere il  suo compito  per 

quindi lasciare spazio a tempi migliori:

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les mêmes débris, nous roulons dans la 

même  poussière,  c'est  dans  la  Révolution  que  battront  nos  ailes.  Alors  la  chrysalide  sera 

transformée,  tout  sera  fini  pour  nous et  des  temps meilleurs  auront  des  joies  que nous ne 

pouvons comprendre.82

In un passaggio emblematico difendeva quindi l'uso della violenza, nelle forme 

sia del tirannicidio che dell'eliminazione di tutte le figure tiranniche. Una violenza 

per la quale i rivoluzionari apparivano come semplici proiettili la cui natura ancora 

selvaggia e brutale aprirà all'umanità rinnovata:

Quant à penser qu'un seul n'est rien devant tous, j'en ai toujours été persuadée; seulement le  

tyrannicide n'est praticable que quand la tyrannie n'a qu'une seule tête ou un certain groupes de 

têtes. Quand elle est devenue l'hydre, c'est la Révolution qui s'en charge. 

Le mot  praticable semblera peut-être mal employé, mais sommes-nous autre chose que des 

projectiles plus ou moins bien appropriés à la lutte et valons-nous la peine d'être considérés 

autrement, êtres irresponsables que nous sommes! Ce langage froid nous convient, car notre 

poussière de sauvages ne tiendra guère de place. 

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et développée par les événements, 

méritera,  peut-être,  des paroles plus élevées.  Fauves encore nous-mêmes, nous cherchons à 

faire, cependant, la place nette pour ceux qui vont venir.83

Come  si  vede  bene  da  questa  citazione,  anche  la  “bestializzazione”  della 

retorica anti-comunarda,  veniva assunta nell'autobiografia  –  sauvages,  fauves que 

nous sommes –, invertendone il senso.

Ancora, il suo essere per la rivoluzione non contemplava l'eroismo poiché al 

pari  dell'amore  e  del  fanatismo  era  una  condizione  conseguente,  una  semplice 

espressione del proprio dovere: 

82 Ivi, p. 181.
83 Ivi, pp. 392-393.
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je veux parler une dernière fois, une fois pour toutes, du courage dans les prisons, et en finir  

avec l'héroïsme! Il n y à pas d'héroïsme, il n'y a que le devoir et la passion révolutionnaire dont 

il ne faut pas plus faire une vertu qu'on n'en ferait une de l'amour ou du fanatisme.84 

Nemmeno il coraggio era una virtù particolare, ma un semplice elemento di 

coerenza rispetto a un dover essere naturale:

que nul ne peut être loué de ce qu'il fait, puisqu'il le fait parce que cela lui pla ît; il n'y a pas 

d'héroïsme, puisqu'on est empoigné par la grandeur de l'œuvre à accomplir, et qu'on reste au-

dessous. 

On dit que je suis brave; c'est que dans l'idée,  dans la mise en scène du danger, mes sens  

d'artiste sont pris et charmés; des tableaux en restent dans ma pensée, les horreurs de la lutte  

comme des bardits.85

Un  attivismo  integrale  così  concepito,  oltre  a  essere  fortemente  legato  a 

un'estetica e all'immaginario, era affine all'idea di avanguardia rivoluzionaria, intesa 

come parte di umanità in rivolta costante con l'esistente e che apre la via a una nuova 

umanità.  Uno  dei  passi  in  cui  meglio  di  altri  esprime  questa  concezione 

avanguardistica è quello in cui descrive se stessa e i propri compagni su una zattera 

in mezzo al mare. Lo fa proprio partendo da un riferimento a un celebre dipinto, La 

Méduse di  Géricault,  dove  sulla  zattera  stavano  i  rivoluzionari,  naufraghi  della 

società. L'appello di Michel era di unire tutti i naufraghi della società, che avrebbero 

innalzato la bandiera nera e solcato i mari come pirati: 

Nous sommes sur le radeau de la Méduse; encore veut-on laisser libre la sinistre épave à l'ancre 

au milieu des brisants. On agit en naufragés.

Quand donc, ô noir radeau! coupera-t-on l'amarre en chantant la légende nouvelle? […] Nous 

aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande! 

Mais nous savons la légende des pirates: Tourne ta proue au vent, disaient les rois des mers, 

toutes les côtes sont à nous!86

84 Ivi, p. 273.
85 Ivi, p. 239.
86 Ivi, pp. 5-6.

175



Un'avanguardia non giacobina, ma che attraverso il numero doveva arrivare a 

comprendere l'umanità – la “razza umana” – intera, e il cui alimento doveva essere la 

miseria, il sangue dei vinti, e il peggioramento delle condizioni sociali: 

Quand l'heure sera venue, avancée par les gouvernements féroces et stupides, ce ne sera pas un 

boulevard, mais la terre entière qui frémira sous la marche de la race humaine. 

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de l'échafaud où l'on assassine les 

nôtres, plus les prisons regorgeront, plus la misère sera grande, plus les tyrannies se feront  

lourdes et plus vite viendra l'heure, plus nombreux seront les combattants.87

Se rappresentava se stessa come parte delle vittime di quel sistema di rapporti  

socio-economici  che prevedeva la  subordinazione della  donna, si  mostrava anche 

come donna in rivolta, fondando la sua lotta non sulla condizione di donna sfruttata e 

discriminata,  bensì  sull'astrazione neutra  del  suo genere e l'appartenenza al  corso 

“naturale” del progresso dell'umanità-rivoluzione. 

La naturalità dell'essere per la rivoluzione 
La similitudine istituita con l'ago della bussola ci dice anche qualcosa di più, 

ovvero che l'adesione alla rivoluzione non si  presentava come una scelta o come 

frutto di esperienze particolari, ma come la naturale conseguenza di un essere per la 

rivoluzione. 

Come l'ago della bussola punta il nord in virtù della naturale forza magnetica, 

era  la  sua  natura  a  spingerla  verso  la  rivoluzione,  al  di  là  della  volontà,  delle 

influenze esteriori o delle esperienze marcanti. Così Michel riassumeva la sua vita 

attraverso un'altra similitudine, con il seme e l'albero, potenza e atto: «Comme la 

graine continent l'arbre, toute vie, à son début, continent ce que sera l'être, ce qu'il 

deviendra malgré tout»88.

Una natura, quella di Michel, che abbiamo visto era caratterizzata dalla rivolta, 

dal rifiuto dell'esistente in tutte le sue forme e che prendeva la forma particolare del 

rigetto dell'identità di genere dominante. Proprio per questo, nell'autobiografia non 

87 Ivi, p. 409.
88 Ivi, p. 221.
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sono  centrali  le  esperienze  marcanti  che  furono  decisive  nella  sua  costruzione 

identitaria; al contrario, Michel si concentra sulla natura ribelle le cui manifestazioni 

venivano enfatizzate come prove del suo sviluppo biografico successivo. Si tratta di 

una concezione identitaria in fondo sostanzialistica che prevede un nucleo stabile 

connaturato, a partire dal quale l'individuo si svilupperebbe senza contraddizioni. La 

narrazione  autobiografica  si  regge  pertanto  sul  “già”  e  il  suo  intreccio  serve  a 

confermare il  manifestarsi  di  quegli  elementi  latenti  fin  dall'infanzia  nella  rottura 

insieme individuale e sociale della Comune. Manifestazione che Michel presentava 

come  la  trasformazione  di  un  agnello  refrattario  nella  leonessa  rivoluzionaria, 

recuperando anche qui il bestiario anti-comunardo, ovviamente invertendone il segno 

in senso positivo: 

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le troupeau! Où en serait-on si les  

agneaux ne voulaient plus être égorgés? 

Il est probable qu'on les égorgerait tout de même, qu'ils tendent ou non le cou. Qu'importe! Il 

est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, 

en pieuvres.89

Per forza di cose, i temi si intrecciano e si sovrappongono di continuo: agnelli 

(al maschile) che diventano leonesse, tigri, piovre (al femminile); il ruolo delle donne 

nella rivoluzione riemerge proponendo la loro superiorità nel non avere pietà e nel 

saper agire con più determinazione rispetto agli uomini:

Si la réaction eût eu autant d'ennemis parmi les femmes qu'elle en avait parmi les hommes,  

Versailles eût éprouvé plus de peine; c'est une justice à rendre à nos amis, qu'ils sont plus que 

nous accessibles à une foule de pitiés; la femme, cette prétendue faible de cœur, sait plus que 

l'homme dire: Il le faut! Elle se sent déchirer jusqu'aux entrailles, mais elle reste impassible. 

Sans haine, sans colère, sans pitié pour elle-même, ni pour les autres,  il le faut, que le cœur 

saigne ou non. Ainsi furent les femmes de la Commune...90

89 Ivi, p. 108-109.
90 Ivi, p. 180.
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Dunque, al di là della volontà e delle esperienze vissute Michel si proponeva 

come  un  essere  in  rivolta,  refrattario  alla  società  dominante  fin  dall'infanzia, 

riprendendo  in  senso  positivo  il  bestiario  anti-comunardo  e  il  discorso  sulla  sua 

anomalia femminile. Anomalia e bestializzazione che consistevano nell'essere per il 

progresso ovvero per la rivoluzione, la manifestazione vivente di un'anti-società che 

partecipava all'unisono al suo tracollo. Per sottolineare la sua natura ribelle insisteva 

proprio su alcuni termini – ne abbiamo già incontrato qualcuno:  sauvage e  fauve – 

che riprendevano ancora in senso positivo dalla stigmatizzazione anti-comunarda.

Gli  episodi  dell'infanzia  sono perciò  fondamentali  per  illustrare  il  carattere 

ribelle:  vi  si  rappresentava  come  indisciplinata,  disobbediente  e  anche  un  po' 

ladruncola. Come quando rubava denaro, frutta e ortaggi – ma, si intuisce, per darli a 

chi ne aveva bisogno: una ribelle già animata da giustizia sociale –, e anche se i suoi  

furti erano notori, trovava sempre stratagemmi per superare le misure di sicurezza:

j'avouerai encore que je prenais sans remords à la maison, étant enfant, depuis l'argent, quand il  

y en avait, jusqu'aux fruits, légumes, etc. Je donnais tout cela au nom de mes parents, ce qui 

faisait de bonnes scènes quand certaines gens s'avisaient de remercier. J'en riais, incorrigible 

que j'étais. 

Une année, mon grand-père me proposa vingt sous par semaine si je voulais ne plus voler, mais 

je trouvai que j'y perdais trop. 

J'avais limé des clefs pour ouvrir l'armoire aux poires et autres, dans laquelle je laissais de 

petits billets en place de ce que j'avais pris. Il y avait par exemple ceci: Vous avez la serrure  

mais j'ai la clef.91

Oppure quando disobbedendo ai genitori si accostava, la notte, alla porta dove 

si raccontavano storie che le era proibito ascoltare: 

Souvent, des amis venaient veiller avec nous; quand Bertrand était là, ou le vieil instituteur 

d'Ozières, M. Laumond le petit, la veillée se prolongeait; on voulait m'envoyer coucher pour 

achever des chapitres qu'on ne lisait pas complètement devant moi. 

Dans  ces  occasions-là,  tantôt  je  refusais  obstinément  (et  presque  toujours  je  gagnais  mon 

procès),  tantôt,  pressée  d'entendre  ce  qu'on  voulait  me  cacher,  je  m'exécutais  avec 

91 Ivi, p. 229. 
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empressement, et je restais derrière la porte au lieu d'aller dans mon lit.92

A ciò si univa il fascino esercitato sulla sua natura dalle figure ribelli della 

storia e dell'immaginario collettivo, dal diavolo al brigante Louis Mandrin, dal Faust 

a Saint-Just, fino alla jacquerie e alle rivolte di tutte le epoche: 

Les Bagaudes [termine che designa i contadini galli che si rivoltarono contro l'impero romano 

tra  III  e  IV secolo  d.C.],  qui  mouraient  dans  leur  tour  en  flammes,  et  les  bardes,  et  les 

troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches bandits des manoirs, pour 

donner aux misérables gueux des chaumières. 

Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-là, il y en aurait trop. – Depuis le diable 

jusqu'à Mandrin, depuis Faust jusqu'à Saint-Just, combien d'ombres m'ont fait rêver lorsque 

j'étais enfant! – Et les Jacques et les communiers du moyen âge! 

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée; avec eux passaient les grandes révoltes.93

Natura ribelle che era anche, in un certo senso – e lo abbiamo già notato di 

sfuggita –, natura d'artista capace di apprezzare il senso romantico del sublime nei 

tramonti sulle barricate: 

C'était surtout une nature de poète: il n'y eut là nulle bravoure […] Est-ce que c'était bravoure  

quand, les yeux charmés, je regardais le fort démantelé d'Issy, tout blanc dans l'ombre et nos 

files, aux sorties de nuit, s'en allant par les petites montées de Clamart, ou vers les Hautes 

Bruyères, avec les dents rouges des mitrailleuses à l'horizon? C'était beau, voilà tout; mes yeux 

me servent comme mon cœur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je 

suis, j'aime le canon, l'odeur de la poudre, la mitraille dans l'air, mais je suis surtout éprise de la 

Révolution.94

C'è  dunque  un'estetica  della  rivoluzione,  ovviamente  un'estetica  non 

convenzionale, ma  barbare: ecco un altro aggettivo che si aggiunge a  sauvage  e a 

fauve, del quale testimonia anche l'episodio in cui incoscientemente mollava la difesa 

di una barricata per mettere in salvo un gatto impaurito: 

92 Ivi, p. 11.
93 Ivi, p. 113-114.
94 Ivi, pp. 241-242.
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J'achèverai ce chapitre par l'accusation, souvent portée contre moi, par certains amis, témoins 

oculaires. Il paraît qu'à la barricade Perronnet, à Neuilly, j'ai couru avec trop de promptitude au 

secours d'un chat en péril. 

Eh bien! oui, mais je n'ai pas pour cela abandonné mon devoir.

La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé d'obus, appelait comme un être humain. Ma 

foi, oui! je suis allée chercher le chat, mais cela n'a pas duré une minute; je l'ai mis à peu près  

en sûreté là où il ne fallait qu'un pas. 

On l'a même recueilli95.

Allo stesso modo, il tema romantico del sublime che si produce di fronte agli 

spettacoli della natura viene declinato in “sublime rivoluzionario” (e in sintonia con 

l'idea  di  natura  che  abbiamo  visto  essere  di  Michel):  accade  quando  rimaneva 

estasiata di fronte ai fenomeni naturali distruttivi, come i terribili cicloni o maremoti 

della Nouvelle Calédonie – altre metafore della rivoluzione: 

Que c'est beau! que c'est beau! Je ne pense plus ni à Pérusset ni à rien; je regarde, je regarde de 

tous mes yeux et de tout mon cœur. 

La mer, pareille à une nuit, élève jusqu'aux rochers où je suis, d'énormes griffes d'écume toute 

blanche; il y a dans les flots comme une poitrine qui râle.

[…] je me mets à regarder, regarder tant que j'ai des yeux, cette nuit où tout s'écroule, gémit, 

hurle et qu'à travers les torrents de la pluie comme à travers un voile de cristal, les éclairs se 

montrent splendides d'horreur.96

 

Anche nelle rare occasioni in cui vengono presentate delle esperienze marcanti, 

queste  sono  sempre  sostenute  da  una  predisposizione  naturale  che  ne  orienta  il 

significato. Era il caso per esempio dell'attrazione-repulsione per le immagini a forte 

impatto emotivo come l'episodio della vista di un'oca sgozzata. Questa scena agiva 

su una natura già predisposta al senso del sublime; avrà grande importanza per la 

pietà nei confronti degli animali, per l'avversione contro la pena di morte e per una 

temporanea repulsione per il consumo di carne: 

95 Mémoires de Louise Michel cit., p. 233. Michel ebbe sempre un rapporto speciale con i gatti: ciò le 
veniva rinfacciato come ulteriore segno della sua devianza; cfr. Michel,  «Je vous écris de ma nuit» 
cit., pp. 307-309.
96 Mémoires de Louise Michel cit., pp. 339-341.
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Il m'arrive souvent, en remontant à l'origine de certaines choses, de trouver une forte sensation 

que j'éprouve encore telle à travers les années. 

Ainsi, la vue d'une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge  

où la tête manquait; une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme 

ivre tandis qu'à  terre gisait  la  tête,  les  yeux fermés,  jetée dans un coin,  eût  pour moi des 

conséquences multiples. 

[…] 

Il m'eût été impossible alors de raisonner cette impression, mais je la retrouve au fond de ma 

pitié pour les animaux, puis au fond de mon horreur pour la peine de mort. 

Quelques années après, on exécuta un parricide dans un village voisin; à l'heure où il devait 

mourir,  la  sensation  d'horreur  que  j'éprouvais  pour  le  supplice  de  l'homme  se  mêlait  au 

ressouvenir du supplice de l'oie.

Un autre effet  encore de cette  impression d'enfant  fut  que,  jusqu'à  l'âge  de huit  à  dix ans 

l'aspect de la viande me soulevait le cœur.97 

Uno dei rari episodi in cui mostra la maturazione verso l'ideale rivoluzionario è 

la lettura, all'età di sei o sette anni, di Les paroles d'un croyant di Lamennais. Si tratta 

del solo testo che nelle  Mémoires acquista un ruolo marcante nell'evoluzione della 

sua traiettoria politica. È malgrado tutto singolare – benché siano noti l'attrazione che 

Lamennais esercitò nella prima metà del secolo e il peso della sua parola e del suo 

giornale Le Peuple constituant per la rivoluzione del 1848 –, che nell'autobiografia di 

una rivoluzionaria del 1886, dopo tutto quello che era stato scritto sulla questione 

sociale, si citasse proprio il testo di un fuoriuscito della Chiesa cattolica, passato alla 

metà degli anni 1830 al socialismo. L'episodio appare comunque funzionale, nella 

dinamica di costruzione identitaria, a dimostrare almeno due aspetti: da un lato la 

continuità di fondo tra cattolicesimo (o comunque fede religiosa) e socialismo (fede 

socialista) come illustrato precedentemente con l'episodio della bussola e della zia 

missionaria;  dall'altro  l'aspetto  emotivo  dell'esperienza,  enfatizzando  le  lacrime 

scaturite  dalla  lettura,  piuttosto  che  l'acquisizione  di  nozioni  o  teorie  politiche 

particolari:

J'avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les  Paroles d'un croyant, fut 

détrempé de nos larmes. A dater de ce jour, j'appartins à la foule; à dater de ce jour, je montai 
97 Ivi, p. 224-225.
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d'étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu'à 

l'anarchie.98

Di  questo  passo  vanno  sottolineati  due  aspetti.  In  primo  luogo,  l'idea  di 

appartenenza alla foule, termine che ricorre nel testo e che viene preferito al classico 

peuple evidenziando una predilezione per quella che le appariva semplicemente una 

sommatoria  disorganizzata  e  più  pericolosa  di  diseredati  in  linea  con il  concetto 

distruttivo di rivoluzione.  In secondo luogo, il  fatto  che Lamennais contribuiva a 

farle imboccare la strada verso l'anarchia, ovvero il fine immediato della rivoluzione, 

non  attraverso  la  persuasione  dell'argomentazione,  ma  agendo  su  una  sensibilità 

preesistente che rispondeva all'unisono a quelle parole. 

3.5  «Je  raconte  les  choses  comme  me  viennent»: 
un'autobiografia “anarchica”

Resta  un'ultima  questione  da  affrontare.  La  natura  ribelle  e  l'integralità 

dell'essere per la rivoluzione hanno un riscontro stilistico: Louise Michel rifiuta di 

sviluppare la sua narrazione in modo ordinato e strutturato. Il racconto – specchio 

fedele  della  refrattarietà  dell'autrice/narratrice/protagonista  –  procede  in  modo 

estremamente frammentario ed eterogeneo, intervallando registri e generi differenti, 

prosa e poesia, epistolario e cronaca, senza che l'argomentazione segua un percorso 

lineare. Una narrazione che Michel stessa rivendicava come marchio della suo stile 

narrativo: 

Certains  amis  me  disent:  Racontez  longuement  votre  temps  de  la  Haute-Marne.  D'autres: 

Passez vite sur les jours paisibles et racontez en détail depuis le siège seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n'écouter ni l'une ni l'autre et je raconte comme les 

choses me viennent.99

98 Ivi, p. 21.
99 Ivi, p. 67.
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Si accavallano così ricordi a commenti polemici, in un processo di divagazione 

entropico che rendono il testo spesso ripetitivo e confuso. Se, come scrive Xavière 

Gauthier, nel decennio 1880 Michel stava cercando di affermarsi come scrittrice100, 

l'introduzione  di  diversi  generi  letterari  doveva  servire  a  testimoniare  la  sua 

padronanza  dello  stile –  dunque  una  spontaneità  e  una  trascuratezza  del  tutto 

artificiali, o meglio artistiche. Una scelta che la stessa Michel giustificava d'altronde 

sostenendo  che  si  trattava  appunto  di  scegliere  la  migliore  forma  personale  per 

esprimere ciò che in altri  modi sarebbe stato impossibile;  chiosando l'inserimento 

nelle pagine dell'autobiografia di un lungo poema – da lei scritto nel 1873 –, diceva: 

«Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires; mais c'est la forme qui rend 

le mieux certaines impression, et où aura-t-on le droit d'être soi-même et d'exprimer 

ce qu'on éprouve, si ce n'est dans des Mémoires?»101. Si trattava sicuramente anche di 

modo per testimoniare, attraverso l'interpolazione di documenti originali, l'autenticità 

della narrazione: il “patto biografico” di cui abbiamo parlato sopra (cfr. par. 3.1).

Al di  là  dell'ibridazione dei  generi  letterari,  l'autobiografia  appare come un 

“flusso  di  coscienza”  ante  litteram:  il  testo  segue  le  inclinazioni  del  momento, 

procede per associazioni di idee, senza che il lettore sia avvertito adeguatamente. Ma 

l'imprevedibilità della narrazione è presentata come un aspetto stesso della natura 

selvaggia e  imprevedibile  del  protagonista.  Non c'è quindi un ordine cronologico 

nell'esposizione,  ci  sono  riferimenti  all'infanzia  intervallati  con  racconti  dell'età 

adulta,  in  un  continuo andirivieni  tra  presente  e  passato,  se  non passato  remoto, 

seguendo relazioni che sfuggono a una logica lineare, dominate dal continuo mutare 

di  direzione,  e  dall'inafferrabilità:  «En  écrivant  comme  en  parlant,  je  m'emballe 

souvent! Alors, la plume ou la parole s'en va poursuivant son but à travers la vie 

comme à travers le monde»102.

È un processo creativo che veniva presentato nei termini di un pensiero che le 

sfuggiva, più veloce della  plume, determinando divagazioni e discontinuità, fino a 

dare talvolta l'impressione di una rêverie:

100 Michel, «Je vous écris de ma nuit» cit., pp. 403-404.
101 Mémoires de Louise Michel cit., p. 287.
102 Ivi, p. 39.
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J'ai  parlé  au  commencement  de  certaines  circonstances  qui  font  songer  à  Edgar  Poé,  à 

Baudelaire,  aux conteurs  de choses  étranges;  j'en dirai  peu; peut-être même l'histoire de la 

Virginie, voguant à pleines voiles telle que je la voyais en rêve, sera la seule page de ce genre.

Je dis peut-être, car souvent on s'emballe en écrivant et on va, on va, dans les souvenirs... sans 

penser seulement qu'on écrit. C'est dans ces occasions-là surtout que les fins de phrases restent  

dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne qu'on trace.103

Altri  hanno  già  sottolineato  questa  qualità  della  scrittura  di  Louise  Michel 

ritenendo  che  si  possa  considerare  anche  un'anticipazione  di  elementi  che 

caratterizzeranno il romanzo novecentesco104. A maggior ragione dunque si potrebbe 

sostenere il carattere “rivoluzionario” della sua scrittura.

Oltre che sullo stile, vale la pena di soffermarsi anche su un altro connotato 

estetico: l'uso e la ricorrenza dei colori nel testo, che in sostanza veicolano a livello 

cromatico quella prospettiva anarchica a cui Michel accennava di rado – ma che, 

come abbiamo visto, era sottintesa a tutta l'opera ed esplicitamente presente in certi 

passaggi decisivi. 

Al  rientro  dalla  Nouvelle  Calédonie  Michel  si  era  infatti  unita  alle  prime 

formazioni  anarchiche  francesi  trovandovi,  nella  dispersione  delle  correnti  del 

movimento rivoluzionario, affinità di vedute e prospettive. In quegli anni partecipò, 

insieme a molti altri alla redazione della rivista La Révolution Sociale, primo organo 

(sedicente) anarchico, ma che in realtà nasceva da una iniziativa dell'allora prefetto di 

Parigi,  Louis  Andrieux.  Il  giornale  doveva  servire  alla  polizia  per  monitorare  le 

discussioni interne al movimento e anche a promuovere le posizioni politiche più 

violente105. 

In questo ambiguo e pericoloso contesto,  Michel  trovava conferma alla sua 

concezione  della  violenta  della  rivoluzione  e  alla  costruzione  identitaria  che  da 

questa derivava. Ma al di là di questo aspetto è utile sottolineare come, mentre la 

rivoluzione era il centro della narrazione autobiografica, l'anarchia non veniva mai 

definita chiaramente e il suo ruolo rimaneva marginale. Essa si affermava tuttavia 

103 Ivi, pp. 278-279.
104 Cfr.  Thomas,  Louise Michel  ou la Velléda  cit.,  p.  305; Préface  di Xavière  Gauthier  a  Michel, 
Mémoires cit., p. 18.
105 Cfr. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France [1983], t. I, Paris, Gallimard, 1992, p.141-
142.
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nelle  tinte  dominanti  della  narrazione:  il  rosso  e  il  nero.  Questi  due  colori 

rappresentavano  già  quello  che  sarà  nei  decenni  successivi  la  caratterizzazione 

dell'estetica  anarchica  e  che  Michel  con  la  sua  autobiografia  testimoniava  e 

contribuiva a consolidare106.

Il rosso e il nero erano i colori che dominavano diverse scene e episodi: neri e 

rossi  erano i  suoi  gatti;  nero  era  il  suo abito  talvolta  screziato  da  una  sciarpa  o 

coccarda  rossa:  «J'aurais  voulu,  en  les  quittant,  agiter  en  dernier  adieu  l'écharpe 

rouge que j'avais conservée, mais elle était dans les bagages et je n'eus que mon voile 

noir»107.

Nera erano la vita, la miseria, il lutto: «Avez-vous remarqué, en regardant la 

vie, qu'elle apparaît noire»108. E rosso era il colore della libertà futura, della Sociale e 

insieme quello del suo sangue e dei rivoluzionari caduti nella lotta. Anzi era proprio 

col sangue che erano tinte di rosso le bandiere rivoluzionarie: 

Tous, du reste, n'étaient pas trompés par les bourdes versaillaises. Lyon, Marseille, Narbonne 

eurent leurs Communes, noyées comme la nôtre dans le sang révolutionnaire; c'est de celui-là  

toujours  que  rouges  sont  nos  bannières;  pourquoi  donc  effrayent-elles  ceux  qui  les 

rougissent!109

I colori rossoneri della bandiera anarchica rappresentavano al meglio la sintesi 

della vita rivoluzionaria divisa tra negazione, sacrificio e miseria da un lato e lotta 

sanguinaria  per  la  liberazione  dell'umanità  dalla  vecchia  crisalide  dall'altro.  La 

bandiera rossa del sangue rivoluzionario, della speranza e della libertà, la bandiera 

nera dei Canuts di Lione di rabbia e di morte; rosso e nero che insieme univano lutto 

e speranza, miseria e libertà, morte e vita:

La  bannière  rouge  qui  fut  toujours  celle  de  la  liberté  effraye  les  bourreaux,  tant  elle  est  

vermeille  de  notre  sang.  Le  drapeau  de  noir  crêpé  de  sang  de  ceux  qui  veulent  vivre  en  

106 Sui colori della politica rimando a  I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni 
nell'età contemporanea, atti del Convegno Internazionale (San Marino, 1-2 dicembre 2006), a cura di 
Stefano Pivato, Maurizio Ridolfi,  San Marino, Centro sammarinese di studi storici, Università degli 
studi della Repubblica di San Marino, 2008.
107 Mémoires de Louise Michel cit., p. 289.
108  Ivi, p. 216.
109  Ivi, p. 183.
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travaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent vivre du travail des autres. Oh! 

flottez sur nous,  bannières  noires  et  rouges;  flottez sur  nos deuils et  sur notre espoir  dans 

l'aurore qui se lève!110

110 Ivi, p. 410.

186



187



Conclusioni

Raccontare  una  vita  rivoluzionaria:  un  enjeux  della  comunicazione 

politica

Nel  corso  di  questa  ricerca,  ho  cercato  di  far  emergere  la  relazione  tra  la 

rivoluzione (nel duplice aspetto di evento passato e prospettiva futura) e alcuni modi 

di  rappresentazione  e  di  autorappresentazione  del  rivoluzionario  che  circolarono 

all'indomani della Comune di Parigi, più o meno nel periodo intercorso tra gli ultimi 

sussulti  della  Prima  Internazionale  e  la  nascita  della  Seconda  Internazionale.  A 

questo scopo, ho attinto a narrazioni biografiche e autobiografiche prodotte in quegli 

anni:  biografie  scritte  sia  dagli  avversari  che  dai  partigiani  della  Comune,  e  le 

autobiografie  di  due  celebri  protagonisti  di  quegli  eventi,  Jules  Vallès  e  Louise 

Michel.

L'approccio pratico-comunicativo – delineato nell'introduzione – con cui sono 

state affrontate  queste narrazioni ha consentito di restituire, attraverso l'analisi del 

passage au récit e della mise en intrigue, ciò che queste – in modi e forme diverse – 

veicolavano, suggerivano, implicavano.

Abbiamo  preso  in  considerazione  come  documenti  tipologie  eterogenee  di 

scritti a stampa: da una sorta di dizionario biografico di comunardi (o meglio degli 

eletti della Comune),  alla rubrica di un periodico, dalla trilogia di Jules Vallès alle 

Mémoires di Louise Michel. In tutti i casi si è proceduto tenendo conto delle loro 

variabili e della loro unicità di pratiche comunicative, evidenziandone caso per caso 

le  specificità.  In  tal  modo  si  è  evitato  il  rischio  di  un  lavoro  “sull'autobiografia 

rivoluzionaria” che  avrebbe  appiattito  le  fonti  su  strette  definizioni  di  carattere 

letterario o tipologico. 

Isolando le narrazioni nella loro specificità di evento comunicativo e ponendole 

in connessione con il contesto politico-editoriale in cui emersero, si è mostrato come 

i  medesimi  protagonisti  di  fatto  vissero  molte  vite  diverse:  le  loro  traiettorie 

mutavano in base alla selezione, al montaggio, alla gerarchizzazione degli episodi, 

nonché a seconda del tono del narratore e in relazione con le finalità e il pubblico a 

188



cui erano rivolte. 

L'indagine  della  relazione  tra  storie  di  vita e  rivoluzione  ha  consentito  di 

problematizzare quelle  che potevano apparire come delle innocue storie  di  vita  – 

appunto  semplici  biografie  e  autobiografie  –  utili  tutt'al  più  al  recupero  di 

informazioni  sulle  vite  dei  personaggi  descritti.  Queste  narrazioni  hanno  rivelato 

invece  tutta  la  complessità  della  loro  costruzione  e  il  ruolo  svolto  nella 

comunicazione  politica.  La  premessa  scettica  –  esposta  nell'introduzione  –  sulla 

parzialità  delle  narrazioni  auto-biografiche  è  stata  –  ci  sembra  –  ampiamente 

dimostrata nel corso dei diversi capitoli, evidenziando al contempo il lato positivo di 

questa  parzialità.  Infatti,  il  dato  più  interessante  è  proprio  che  queste  narrazioni 

svolsero le loro funzioni politiche al di là della veridicità degli episodi raccontati, dei 

patti  autobiografici  ostentati  e  delle  garanzie  di  scrupolosità  scientifica  spesso 

disattese.  La contestualizzazione  di  queste  pratiche e  le  diverse finalità  coinvolte 

nella redazione delle narrazioni hanno quindi evidenziato come le storie di vita si 

prestassero alle più diverse funzioni. 

Nel caso di Jules Clère e delle biografie redatte in chiave anti-comunarda è 

emerso come a partire dalle storie di vita si potesse giungere a delegittimare l'intera 

esperienza della Comune. Un uso della biografia che non si limitava tuttavia alla 

delegittimazione, ma produceva una riduzione “tipologica” degli avversari politici e 

creava una figura del rivoluzionario come violento, folle, mitomane,  bohémien nel 

senso peggiore del termine: sregolato, marginale, ambizioso frustrato, fallito, ecc. In 

tal modo per contrasto si veicolava un modello biografico del cittadino honnête della 

neonata Terza Repubblica in una fase storica fondamentale per il processo di nation 

building dello Stato francese.

Nel caso della rubrica biografica della  Plebe invece le biografie svolgevano 

una funzione apologetica ed esemplare. Le storie di vita si inserivano più in generale 

in  un  conflitto  interno  alla  tradizione  risorgimentale  repubblicano-democratica, 

giocando un ruolo di rilievo nella proposta di modelli biografici alternativi a quelli 

del  martirologio  patriottico.  L'internazionalismo  del  movimento  rivoluzionario 

italiano  trovava  in  queste  storie  elementi  comuni  alle  proprie  esperienze  di  vita. 

Interessante notare come le biografie si piegassero alle esigenze comunicative del 
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giornale e del suo orizzonte di attesa, sia nello stile che nella costruzione narrativa, 

recuperando in chiave positiva gli elementi biografici che Clère e colleghi avevano 

stigmatizzato. 

Nel  caso  di  Jules  Vallès  l'esigenza  comunicativa  e  la  consapevolezza  di 

costruire  una  storia  di  vita  che  funzionasse  da  œuvre  de  combat contribuiva  a 

determinare la forma romanzata della sua autobiografia. Centrale era allora il vissuto 

del protagonista e il suo rapporto con la prospettiva rivoluzionaria che risultavano 

intimamente intrecciati. Ciò consentiva all'autore di rivolgersi al proprio passato, di 

ricostruire  una  narrazione  identitaria  e  insieme  di  proiettarsi  nell'immaginario 

collettivo  attraverso  una traiettoria  esistenziale  che  avrebbe portato  il  lettore  alla 

rivoluzione.

Ancora diverso il  caso di Louise Michel che,  circondata dal mito personale 

della vierge rouge, riprendeva gli elementi biografici della leggenda immettendoli in 

una concezione organicistica dell'evolvere delle società umane. In tal modo giungeva 

alla legittimazione del suo attivismo rivoluzionario – passato e prossimo – attraverso 

un'adesione integrale e “naturale” alla rivoluzione di cui mostrava i segni nel suo 

passato autobiografico.

In tutto questo corpus eterogeneo è emersa chiaramente l'importanza del livello 

esistenziale e  dello  stile  di  vita  nell'attivismo e  nella  comunicazione  politica  del 

movimento rivoluzionario. In tal senso Clère e gli altri biografi avevano consegnato 

al pubblico l'idea di una contiguità tra violenza e follia diffusa tra i protagonisti della 

Comune che li squalificava come rivoluzionari impostori. Rivoluzionari a tutti gli 

effetti  erano invece  per  i  redattori  della  Plebe, nella  misura  in  cui  dimostravano 

dedizione,  sacrificio,  e  altre  caratteristiche  affini  anche  al  mondo  religioso  e 

guerresco.  Questi  ultimi  sono  elementi  marcanti  anche  in  Louise  Michel,  che 

intrecciava coscientemente il suo ateismo a una natura sensibile al richiamo della 

mistica religiosa. Una continuità, potremmo dire, tra il gruppo della Plebe e Michel 

che  ci  consegna  una  cultura  rivoluzionaria  che  attingeva  a  livello  sia  etico  che 

estetico  dalla  tradizione  religiosa  cristiana,  nonostante  i  veementi  ateismo  e 

anticlericalismo  professati.  Un  elemento  questo  che  suggerisce  l'idea  che  il 

movimento rivoluzionario di quegli  anni si rappresentasse – almeno in parte – in 
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termini  più religiosi  che  politici.  Tra  l'altro,  sono  ricorrenti  nella  pubblicistica 

dell'epoca  riferimenti  a  una  nuova  Riforma,  all'eresia,  a  simboli  dell'universo 

culturale della tradizione cristiana, mentre raramente il pensiero politico (nel senso di 

riflessioni sul governo delle società umane) veniva preso in esame se non per essere 

condannato. Si potrebbe sottolineare anche che si tratta di  un'esigenza legata alle 

storie  nazionali  recenti:  per  l'Italia,  un  Risorgimento  che  vede  il  papato  tra  i 

principali antagonisti delle aspirazioni unitarie (tanto più nella versione repubblicana 

democratica); per la Francia, una Terza Repubblica che nel decennio 1870 definisce 

le  honnêtes  gens  anche  in  termini  di  conformismo  religioso:  è  nota  la  grande 

offensiva  per  la  “ricristianizzazione”  che  ha  il  suo  simbolo  più  ostentato  nella 

basilica del Sacre-Cœur, costruita sulle alture di Montmartre laddove era cominciata 

la Comune. Ma non è una prerogativa solo franco-italiana; solo a titolo di esempio, 

negli  stessi  anni  Ferdinand Lasalle  veniva  presentato  nel  Neuer Social-Demokrat 

come un nuovo Gesù: «Und so rufen wir Sozialisten als echte Christen am 11. April, 

daß es allen Betrügern und Ausbeutern in den Ohren schallt, Jesus von Nazareth ist 

tot! Es lebe Ferdinand Lassalle!»1. Non andiamo oltre con le suggestioni: si tratta 

evidentemente di un tema che va ben al di là dei limiti di questo lavoro.

Tornando al nostro tema, ciò che emerge è quindi la particolare e problematica 

compresenza  nel  movimento  rivoluzionario  del  periodo  in  questione  di  una 

sensibilità materialistica affiancata a elementi della tradizione religiosa dominante. Si 

tratta  di  un  aspetto  che  è  tuttavia  assente  nel  caso  di  Vallès  la  cui  narrazione 

autobiografica  si  differenziava  da  questo  legame  con  la  tradizione  religiosa, 

condannando anzi consapevolmente la compresenza tra i rivoluzionari di pericolosi 

elementi  derivati  da quella cultura:  in particolare la fascinazione per il  sangue, il 

martirio  e  la  violenza  distruttrice  che  invece  Michel  abbracciava  apertamente. 

All'ateismo o al laicismo integrale di Vallès si accompagna una concezione diversa 

della rivoluzione.

1 “Neuer Social-Demokrat”, 11 aprile 1873. Cfr. Arno Herzig, Der Lasalle-Kult Als Säkularisierter 
Kult Eines Politischen Heiligen, in Überlieferung, Frömmigkeit, Bildung als Leitthemen der 
Geschichtsforschung, hrsg. von Jürgen Petersohn, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag,1987, pp. 
114-130. Come è noto, non è una peculiarità esclusiva del periodo preso in esame da questo lavoro: è 
scontato il rimando al classico di Frank P. Bowman, Le Christ des barricades: 1789-1848, Paris, Éd. 
Du Cerf, 1987 (trad. it. Il Cristo delle barricate: 1789-1848, Morcelliana, Brescia, 1991).
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Vallès vs. Michel

Soffermarsi  sulla  comparazione  tra  Vallès  e  Michel  consente di  evidenziare 

quell'unicità  della  pratica  autobiografica  di  cui  si  è  detto,  poiché,  nonostante  la 

condivisione della prospettiva rivoluzionaria e la quasi coincidenza cronologica di 

elaborazione, produssero due narrazioni autobiografiche in molti aspetti differenti. 

Tra questi, quelli più interessanti e le cui implicazioni sono più rilevanti emergono 

dal rapporto tra autobiografia, rivoluzione e identità di genere.

In primo luogo ho mostrato come in Michel la questione dell'identità di genere 

fosse  centrale  nella  narrazione  autobiografia  e  intimamente  legata  alla  sua 

concezione della rivoluzione. Al contrario, in Vallès la questione di genere, sebbene 

non assente, rimane marginale. Il dato di per sé non sorprende, data la necessità di 

Michel di doversi legittimare proprio nell'appartenenza a un genere di norma escluso 

dalla sfera pubblica. Tuttavia questa centralità e il suo definirsi in connessione con la 

rivoluzione  genera  nel  caso  di  Michel  una  serie  di  implicazioni  identitarie  che 

mancano invece nella trilogia vallesiana. 

La rivoluzione e la Comune sono per Michel parte di  una storia universale 

dell'umanità,  inserita  in  una  traiettoria  di  progresso  nella  quale  la  sua vita  viene 

assorbita e determinata. In Vallès invece la rivoluzione e la Comune acquistano un 

significato  interno  alla  sua  traiettoria  esistenziale  divenendo  come abbiamo visto 

revanche delle sofferenze subite. Ciò ha delle conseguenze al livello delle forme di 

attivismo proposte e del modello identitario veicolato: da un lato per Michel una vita 

in negazione, per la distruzione e la mortificazione di sé, dall'altro invece per Vallès 

una vita che si può realizzare nella rivoluzione, anche solo tentata, come testimonia 

l'espressione j'ai eu mon jour2.

In secondo luogo Michel risolve nella naturalità dell'“essere per la rivoluzione” 

la sua natura ribelle che è invece per Vallès conseguenza delle violenze subite e del 

processo di vittimizzazione del protagonista. In tal senso se in entrambi i casi c'è 

un'idea  di  avanguardia,  in  Michel  l'attivismo rivoluzionario  è  esterno,  al  servizio 

dell'umanità  e  il  suo  progresso,  mentre  in  Vallès,  tramite  il  processo  di 

2 Cfr. Il paragrafo 2.6.
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vittimizzazione interclassista, rimane interno alla fédération des douleurs. 

 Questi  due aspetti  discordanti  sono fondamentali  e  intimamente  legati  alle 

finalità  con le quali  vennero concepite queste due narrazioni.  Vallès attraverso la 

storia  di  Vingtras  riusciva  a  costruire  una  traiettoria  biografica  positiva  dove  il 

vissuto  si  riversava  nel  pubblico  realizzandosi  nella  rivoluzione;  Michel  invece 

attraverso il patto autobiografico e la centralità della questione di genere non riusciva 

a proporre un modello identitario  positivo,  rimanendo bloccata  tra  il  rifiuto della 

subordinazione  di  genere,  la  rivendicazione  dell'uguaglianza  tra  i  sessi  e 

l'affermazione di un genere neutro. In altre parole Michel appare insieme vittima del 

suo  mito  e  della  leggenda  che  la  precedeva,  e  inibita  nel  rivendicare  nella 

quotidianità  un'identità  positiva  per  le  donne,  rifugiandosi  nella  neutralità 

autodistruttiva dell'“essere per la rivoluzione”.

Ne consegue – come già si accennava – una declinazione ben diversa del tema 

della  violenza politica.  Ricorrendo in particolare all'ironia  e  all'irriverenza,  Vallès 

riesce a prendere distanza da quella relazione troppo spesso considerata automatica 

tra violenza retorica e violenza fisica; la sua rivoluzione sembra debba partire da chi 

riuscirà a dire che “il re è nudo” e da chi si unirà alla risata. In Michel invece il tono 

grave e le immagini cruente sono in sintonia con la fascinazione apologetica della 

violenza  rivoluzionaria  a  cui  l'individuo  deve  aderire  incondizionatamente. 

Emergono  così  due  idee  contrapposte  di  rivoluzione,  l'una  che  si  regge  sulla 

limitazione dello spargimento di sangue e la relazione tra comunicazione e consenso, 

l'altra  che  tende  invece  all'impiego  generalizzato  della  violenza  necessaria  e 

connaturata  –  si  ricorderà  la  metafora  della  débâcle legata  al  movimento  delle 

placche tettoniche – alla rigenerazione dell'umanità.

La breve parabola di una proposta rivoluzionaria

Nel  corso  di  questa  ricerca  è  emersa  anche  un'interessante  analogia  che 

accomuna  tanto  le  prime  biografie  anti-comunarde  quanto  le  seguenti  narrazioni 

partigiane  e  che  si  ritrova  nelle  autobiografie  di  Vallès  e  Michel,  malgrado  le 

differenze che abbiamo sottolineato. Si tratta della figura dell'individuo ribelle. È un 

elemento  che  conferma  quella  connessione  tra  stile  di  vita  e  prospettiva 
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rivoluzionaria già proposta da Michel Foucault e da cui abbiamo preso le mosse nella 

nostra Introduzione. 

Le narrazioni analizzate presentano infatti traiettorie biografiche di rottura con 

l'ambiente di origine, la cultura dominante, i ruoli di genere e i comportamenti di 

classe,  dando  all'attivismo  rivoluzionario  dell'epoca  una  forte  componente 

anticonformista. Il modello biografico, che è stato riscontrato in tutte le narrazioni è 

quello definito in molteplici maniere: il bohémien, il révolté, il refrattario, il ribelle, 

lo  spostato,  il  déclassé. (Cercando  di  non  tradire  Louise  Michel,  dichiaro 

esplicitamente di usare tutto questo maschile in senso neutro.) Interessante notare 

come la figura dell'individuo ribelle venisse usata sia per stigmatizzare l'attivismo 

rivoluzionario  dei  comunardi,  sia  per  diffondere  nell'opinione  pubblica  modelli 

biografici a cui ispirarsi nella lotta rivoluzionaria.

Ciò che emerge, in ultima analisi, è la presenza negli anni 1870-1880 – almeno 

in ambito franco-italiano – della proposta da parte dei protagonisti del movimento 

rivoluzionario  di  un  attivismo  che  fosse  innanzitutto  di  rottura  individuale  con 

l'ambiente  di  appartenenza3.  In  una  fase  in  cui  il  movimento  rivoluzionario  era 

ancora molto frammentato e in assenza di partiti di massa organizzati, le narrazioni 

autobiografiche  diffuse  pubblicamente  rimanevano  così  legate  a  un  modello  di 

attivismo che esaltava la rottura individuale piuttosto che l'adesione incondizionata a 

una  dottrina  e  un  partito  politico.  Un  attivismo  che  prevedeva  una  avanguardia 

rivoluzionaria,  di  fuoriusciti,  di  ribelli  che  attraverso  differenti  forme  di 

comunicazione avrebbero portato alla riproduzione di sempre più numerosi ribelli, 

fino a generalizzare la rottura con la società e i suoi meccanismi di sfruttamento e 

esclusione. 

Sono narrazioni identitarie che rispecchiavano percorsi biografici effettivi e che 

rispecchiavano un modo di essere e un modo di narrarsi pubblicamente. Un aspetto 

questo del primo socialismo che si ritrova nella maggior parte dei protagonisti della 

Prima Internazionale come testimoniano le storie del periodo in questione, come un 

classico un po' dimenticato sottolineava: 

3 Su questo punto, rimando ancora a Brunello, Storie di anarchici e di spie cit.
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spostato non ha quindi […] il significato di un “rifiuto” della società, di un fallito o di un genio 

andato a male, di una specie di naufrago involontario: al contrario egli ha da essere un uomo 

che, pur di adattarsi ad un nuovo ambiente e ad un moto essenzialmente estraneo alla sua 

classe,  di  proposito la diserta,  o per  lo  meno non ne fa caso,  dandosi  tutto al  compito di  

appianare la via all'attuazione delle sue aspirazioni; egli non è uno spostato, ma si è spostato.4

Questo passo di  Robert  Michels  mostra  chiaramente come se da un lato la 

figura dell'individuo ribelle era dominante, il suo significato rimaneva ambivalente 

come già è emerso nella lettura delle biografie di Clère. Il bohémien di Clère non era 

un modello da imitare,  quanto piuttosto l'anti-modello del cittadino onesto su cui 

doveva fondarsi il nuovo ordine sociale. Ciò che è interessante notare è che questa 

posizione sostenuta dalla massiccia operazione di comunicazione messa in campo 

all'indomani  della  Comune,  fu  condivisa  anche  da  una  parte  del  movimento 

importante  del  rivoluzionario  europeo.  Come  abbiamo  già  notato  en  passant,  il 

commento caustico di Caro5 con il quale squalificava la rivoluzione come impresa di 

qualche  déclassé,  veniva  ripreso  quasi  letteralmente  da  Frederich  Engels  che  lo 

utilizzava però rivolto agli attivisti italiani: 

L'Alleanza in Italia non è un “fascio operaio”, ma un ammasso di declassati. Tutte le pretese 

sezioni dell'Internazionale italiana sono dirette da avvocati senza cause, da medici senza malati 

e  senza  scienza,  da  studenti  di  biliardo,  da  commessi  viaggiatori  e  altri  impiegati  di  

commercio,  e  principalmente  da  giornalisti  della  piccola  stampa,  di  una  reputazione  più o 

meno equivoca. L'Italia è il solo paese in cui la stampa internazionalista, o sedicente tale, abbia 

assunto un carattere figarista. Basta dare un colpo d'occhio alla scrittura dei segretari di queste  

pretese sezioni per constatare che essa è sempre commerciale o di uomini usi a servirsi della  

penna. Impadronendosi così di tutti i posti ufficiali delle sezioni, l'Alleanza riuscì ad obbligare  

gli  operai  italiani,  per  entrare  in  comunicazione  tra  loro  o  con  gli  altri  consigli 

dell'Internazionale,  a  passare  dalle  mani  dei  declassati  alleanzisti  che  nell'Internazionale 

trovavano una “carriera” e una “prospettiva”.6 
4 Robert Michels, Storia critica cit., p. 33, il corsivo nell'originale.
5 Cfr. supra par. 1.3.
6 Friedrich Engels, L'Internazionale e gli anarchici, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 94-95 che è 
traduzione e edizione critica (a cura di Antonio Bernieri) dell'opuscolo L'Alliance de la démocratie 
socialiste et l'association internationale des travailleurs, rapport et documents publiés par ordre du 
congrès international de La Haye, Londra, Darson, 1873. È l'atto di accusa nei confronti di Bakunin, 
tanto che la traduzione tedesca del 1874 si  intitola  senza mezzi termini Ein Complot gegen die 
Internationale Arbeiter-Assoziation”. Gli  autori sono  Engels e Paul  Lafargue, mentre solo la 
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Un giudizio che ebbe molto seguito tanto che Arturo Labriola lo ricalcava in 

una lettera del 1892 allo stesso Engels per screditare l'agire politico di Turati: «è la 

vecchia canzone bakuniniana del mettere assieme una combriccola di spostati della 

borghesia, di malcontenti per temperamento e di pessimisti per invidia, per formare 

un partito socialista che vorrebbe poi dire una consorteria di politicanti»7. 

È singolare il fatto che una parte del movimento rivoluzionario internazionale 

utilizzasse la medesima stigmatizzazione biografica degli attivisti operata dalle forze 

repressive  della  Comune,  ovvero  che  certi  rivoluzionari  e  i  contro-rivoluzionari 

condividessero  il  medesimo  anti-modello  biografico.  Le  conseguenze  di  questo 

atteggiamento si ritrovano nel mutamento delle forme organizzative del movimento 

socialista internazionale. 

L'espansione del socialismo e del movimento operaio nel corso degli anni 1880 

si  caratterizzò  infatti  per  una  svolta  delle  forme  organizzative  che  andavano  a 

conformarsi – sia pure con le dovute differenze – al modello della SPD tedesca, con 

la promozione di partiti politici di massa e l'adesione sempre meno timida alla lotta 

parlamentare.  Una  cambiamento  radicale  che  esigeva  dai  protagonisti  della  lotta 

politica l'abbandono della centralità del vissuto individuale, privilegiando all'opposto 

la centralità dell'organizzazione stessa. L'attivista da individuo ribelle diveniva un 

abile  mediatore, figura cardine  del complesso funzionamento del partito politico: 

«figure che si ponevano a cavallo tra ambiti relazionali diversi mettendo così in 

comunicazione partito, la base dei simpatizzanti e i potenziali elettori»8.

In  questo  mutato  contesto  che  sfocerà  nella  nascita  della  Seconda 

Internazionale  (1889),  lo  spazio  per  le  vite  e  le  narrazioni  “perdute”  tendeva  a 

divenire marginale, sopravvivendo solo nelle fila del movimento anarchico-libertario, 

che non perse mai il  rapporto tra vissuto individuale e prospettiva rivoluzionaria. 

Queste  vite  e  queste  narrazioni  incontravano  al  contempo  l'interesse  dei  saperi 

conclusione è di Marx, ma fino alla pubblicazione delle lettere di Engels a Sorge nel 1906 si credette 
che fosse stato scritto dal solo Marx. 
7 Arturo Labriola a Friedrich  Engels, 21 maggio 1892, in Arturo Labriola, Epistolario1890-1895, 
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 368.
8 Davide Tabor, L'arte della propaganda. Il modello di proselitismo del PSI tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, “Contemporanea”, XIV (2011), 4, pp. 579-616 (la cit. pp. 582-583).
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normativi, come testimonia l'attenzione per queste storie di vita di uno tra i più noti 

rappresentati dell'evoluzionismo positivista, Cesare Lombroso, impegnato a scovare 

nell'attitudine dell'individuo ribelle anormalità e patologie da consegnare al carcere o 

all'asilo.

«Chi legge Vallès  vede subito come questo spirito  di  ribellione gli  sorgeva 

perfino contro la madre, i parenti, ecc.»9: scriveva nel 1894 il criminologo italiano a 

proposito dell'autobiografia di Vallès, stigmatizzando la sua “deviante” rivolta contro 

la famiglia. Delegittimato politicamente, escluso dalla prospettiva rivoluzionaria, il 

ribelle  diveniva  così  soggetto-oggetto  di  quei  saperi  disciplinari  che  si  andavano 

affermando nell'ultimo quarto del secolo. 

9 Lombroso, Gli anarchici cit, p. 103.
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annotée et préfacée par Lucien Scheler, Marie-Claire Bancquart, Paris, Livre Club 

Diderot, 1970.

Ho inoltre tenuto presente le due biografie di Vallès uscite all'inizio degli anni 1870:

Narcisse Blanpain,  Les insurgés du 18 mars. Jules Vallès, membre de la Commune, 

Paris, Lachaud, 1871.

Jean Richepin, Les étapes d'un réfractaire: Jules Vallès, avec une eau-forte par André 

Gill, Paris, A. Lacroix, Verbœckhoven, 1872.

Nonché la lettura dei  Réfractaires subito proposta dal critico letterario Elme-Marie 

Caro:

Elme-Marie Caro,  La fin de la bohème. Les influences littéraires dans les derniers  

événemens, “La Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 1871, pp. 241-267.

Per  alcune  notizie  complementari  sulla  genesi  della  trilogia,  ho  attinto  alla 

testimonianza di Maxime Vuillaume:

Maxime  Vuillaume,  Mes  cahiers  rouges  au  temps  de  la  Commune  [1908-1914], 

Arles, Actes Sud, 1998.
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Louise  Michel, Mémoires  de  Louise  Michel  écrits  par  elle-même.  Tome premier, 
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Ho consultato anche le più recenti edizioni:
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L'epistolario: Louise Michel, «Je vous écris de ma nuit». Correspondance générale  

de Louise Michel 1850-1904, éd. établie, annotée et présentée par Xavière Gauthier, 
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Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la Commune, s.n.t. [1881].

Mermeix, Ce qu'ils sont devenus, “Les Gaulois”, 18 marzo 1884.

Charles Chincholle, Les survivants de la Commune, Paris, Boulanger, 1885.

Sulla leggenda delle pétroleuses:
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