
 1 

 

 

 

 

ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITÀ DI BOLOGNA 

 
Dottorato di Ricerca in Musicologia e Beni Musicali 

ciclo XXII 

 

Settore concorsuale di afferenza: 

10/C1 – Teatro, musica, cinema, televisione e media audiovisivi 

 

Settore scientifico disciplinare: 

L-ART 08 - Etnomusicologia 

 

 

 

DALLE FESTE DI NOZZE ALLE ORCHESTRE DI STATO: 

MARIA LĂTĂREȚU E L’INVENZIONE DELLA MUZICĂ 

POPULARĂ 
 

 

 

Tesi presentata dal  

Dott. Elio Pugliese 

 

 

Coordinatore del corso di dottorato    Relatore interno 

Prof Cesarino Ruini      Prof. Domenico Staiti 

 

         Relatore esterno 

         Dott. Marian Lupașcu 

 

 
 

 

ESAME FINALE SOSTENUTO NELL’ANNO 2012 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

DALLE FESTE DI NOZZE ALLE ORCHESTRE DI STATO: 

MARIA LĂTĂREȚU E L’INVENZIONE DELLA MUZICĂ 

POPULARĂ 
 

 

INDICE 

 

CAP. 1 IL CONTESTO STORICO DELLE MUSICHE DI TRADIZIONE ORALE 

              IN ROMANIA NEL XIX E XX SECOLO……………………………...…p. 4  

 

1.1.  I nuovi contesti di esercizio della professione musicale per i lăutari nel XIX 
secolo……………………………………………………………………….p. 4 

1.1.1 Le città………………………………………………………………p. 4 
1.1.2 Le campagne………………………………………………………...p. 8 

1.2.  La trasformazione della società rumena nel corso del XX secolo e le sue 

conseguenze sul mondo della musica orale (musiche urbane, musiche 
contadine)………………………………………………………………….p. 11 

1.3.  Alla ricerca di un idioma musicale nazionale: da Anton Pann a Maria Tănase 
......................................................................................................................p. 16 

1.4.  L’invenzione della muzică populară: folclore di stato………………….p. 25 

 

CAP. 2 L’INVENZIONE DELLA MUZICĂ POPULARĂ: IL CASO DI MARIA 

LĂTĂREȚU………………………………………………………………………....p. 29 

 

2.1. Introduzione……………………………………………………………...p. 29 

2.2. Problemi d’indagine e considerazioni metodologiche…………………..p. 30 
2.3. La vicenda biografica e musicale di Maria Lătărețu...................................p. 34 

 2.3.1. Dall’infanzia agli esordi con il taraf di Tică.................................p. 34 

2.3.2. Dal Gorj alla capitale: dalle feste di nozze contadine ai ristoranti di 
città…….……………………………………………………………….p. 46 

2.3.3. Le registrazioni per la Società dei compositori rumeni (1937-

43)…………………………………………………………………….p. 50 
2.3.4. Prima solista nell’orchestra Barbu Lăutaru. Le registrazioni e le 

tournée……….…………………………………………………….…..p. 56 
 2.4. Il rapporto con il regime: riconoscenza forzata e ricompense di stato…..p. 59  

 2.5. Il rapporto non interrotto con il mondo contadino……………………....p. 62 

 2.6. Morte e miracoli………………………………………………………….p. 64 
 

CAPITOLO 3 RIFLESSIONI SUI MATERIALI MUSICALI: UNA CANTANTE 

DUE REPERTORI…………………………………………………………………p. 66 

  

 3.1. Introduzione….…………………………………………………………..p. 66 
  3.1.1. Sulle trascrizioni….……………………………………………..p. 69 

 3.2. Quattro confronti………….……………………………………………...p. 74 



 3 

  3.2.1. Un cântec propriu zis.....................................................................p. 74 

   3.2.1.1. Trei în lume nu se poate per taraf (759 b) – 1937..........p. 75 
3.2.1.2. Trei în lume nu se poate per orchestra (3862 I a) – 

1969...............................................................................................p. 83 

3.2.2. La doina.........................................................................................p. 87 
 3.2.2.1. Și băgai cu cucu-n plug per taraf (1005 II) – 1939.......p. 87 

 3.2.2.2. Doina oltenească. Mă uitai spre rărărit – 1955-58......p. 101 

3.2.3. La sârba (1) Aș ofta să-mi iasă focul...........................................p. 110 
 3.2.3.1. Aș ofta să-mi iasă focul per taraf (697 b)  - 1937.........p. 111 

3.2.3.2. Aș ofta să-mi iasă focul per orchestra (3129 II c) – 
1961.............................................................................................p. 123  

3.2.4. La sârba (2) Of, dor, dor, dor......................................................p. 131 

 3.2.4.1. Of, dor, dor, dor per taraf (1345 II) – 1940..................p. 131 
3.2.4.2. Of, dor, dor, dor per orchestra (2900 II b) – 1958 

circa.............................................................................................p. 144 

3.2.5 La sârba (3)..................................................................................p. 153 
3.2.5.1. Tu, mamă, când m-ai facut per taraf (1007 II) –   

1939…………………………………………………………..p. 153 
 3.2.5.2. Tu, mamă, când m-ai facut per orchestra……………p. 165 

 

3.3. La musica del villaggio – le versioni taraf..........................................................p. 172 
 3.3.1 Considerazioni generali...........................................................................p. 172 

 3.3.2. Le gamme scalari...................................................................................p. 176 
3. 3. 3. Armonia e accompagnamento………………………………………p. 180 

 

3.4. Le versioni per orchestra………………………………………………………p. 183 
3.4.1. La musica del villaggio diventa populară……………………………p. 183 

3.4.2. Stile e linguaggio....................................................................................p. 189 

 

 

 

Catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu (dall’archivio dell’Istituto di 

Etnografia e Folclore di Bucarest)……………………………………………….p. 195 

 
BIBLIOGRAFIA…………………………………………………………………p. 216 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 



 4 

 

CAPITOLO 1. IL CONTESTO STORICO DELLE MUSICHE 

DI TRADIZIONE ORALE IN ROMANIA NEL XIX E XX 

SECOLO TRA CAMPAGNA E CITTÀ 

 

1.1. I nuovi contesti di esercizio della professione musicale per i lăutari nel 

XIX secolo 

 

1.1.1. Le città 

Il XIX secolo comportò mutamenti sociali tali da trasformare 

gradualmente ma radicalmente la musica prodotta dai lăutari. Già 

nella seconda metà del Settecento si erano aperti nuovi spazi di lavoro 

per questi musicisti. La crescita delle città aveva allargato il numero 

dei possibili committenti per coloro che esercitavano liberamente la 

professione.1 Le occasioni e i luoghi ove si produceva musica erano 

numerosi e diversificati: gli han ottomani, generalmente di medio-

grandi dimensioni, le cârciuma2 , più piccole, le fiere e i mercati (fissi 

o stagionali), le feste organizzate dai signori per celebrare eventi 

privati o pubblici. E d’altra parte, i musicisti coinvolti in questi 

contesti non appartenevano tutti al rango dei lăutari.3 Si possono 

                                                 
1
 I lăutari țigani (ovvero zingari) furono fino oltre la metà dell’Ottocento schiavi di proprietà dei boieri o dei 

monasteri. Tra costoro, tuttavia, alcuni avevano la possibilità di praticare la professione musicale liberamente 

(del tutto o solo in parte) al di fuori della tenuta del signore. La sola condizione era che pagassero un tributo 

annuo al proprio padrone (Achim [2004] 1998; Potra 1939; Crowe 1994). Quanto ai lăutari non zingari non 

vi sono allo stato attuale delle mie ricerche informazioni soddisfacenti riguardo i secoli precedenti il XX. 

Non è neppure chiaro in che misura costoro condividessero il mondo sociale dei loro colleghi țigani. In 

merito alla situazione nel Novecento gli studiosi non concordano sulla questione. A. L. Lloyd sostiene che 

negli anni Sessanta in Romania circa il 95% dei musicisti professionisti tradizionali fossero zingari (Lloyd, 

A. L., 1963-64: pp. 15-26); Speranţa Rădulescu invece fa scendere più realisticamente questa percentuale 

all’80%, con grosse variazioni da zona a zona (Rădulescu 2000: 293-308); per essere più precisi, nella 

Romania settentrionale circa la metà di questa tipologia di suonatori sarebbe rom, mentre nella Romania 

meridionale gli țigani lăutari rappresenterebbero la quasi totalità dei musicisti tradizionali. Le mie ricerche, 

svolte in Valacchia tra il 2003 e il 2010 confermano percentuali vicine al 90%, ma naturalmente non hanno 

carattere esaustivo. Occorre precisare che questo studio si riferisce, salvo ove non diversamente indicato, alla 

situazione della Valacchia (Romania meridionale). 
2
 Termine traducibile pressappoco con l’italiano osteria, locanda. 

3
 Sulle molteplici accezioni del termine lăutar vedi anche Elio Pugliese, Lăutari rumeni: trasformazione, 

invenzione dell’identità, rielaborazione di culture musicali (Pugliese 2006: 10). Può essere utile aggiungere 
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ricordare, giusto a titolo d’esempio, i musicisti mandati dal sultano ai 

regnanti dei principati vassalli (Valacchia e Moldavia), che 

costituivano un vero e proprio corpo chiamato mehterhanea. Questa 

orchestra si esibiva in una gran quantità di occasioni, dalle 

manifestazioni ufficiali, alle feste e ai banchetti organizzati dal 

principe e quotidianamente, al tramonto, in prossimità del palazzo di 

corte, per la popolazione della città. Con questa musica, in tutto 

analoga a quella che si faceva a Istanbul nei medesimi contesti, i 

lăutari di città, al pari degli altri cittadini, entrarono in contatto.  

Non è semplice ricostruire quali musiche esattamente praticassero i 

lăutari nella Bucarest di inizio Ottocento. La cosa per altro esula dagli 

scopi di questo studio. Le fonti a stampa e manoscritte che ci sono 

giunte, a partire dalla celeberrima e pionieristica raccolta di Anton 

Pann,4 possono fornire un’idea appena poco più che approssimativa. 

Manca per cominciare, in questo genere di documenti, qualsiasi 

riferimento al modo di accompagnare le melodie o anche solo a quali 

strumenti fossero impiegati. Ad ogni buon conto, Pann (come in 

seguito fecero gli altri pionieri del folclore rumeno) fornisce una vasta 

rassegna di melodie e testi che danno un quadro significativo del 

gusto musicale dell’epoca. Molta della musica prodotta, specie a 

                                                                                                                                                                  
che in rumeno, generalmente, si indicavano con la parola lăutar tutti i suonatori di strumenti a corda (lăuta 

indicava sia il liuto che il violino), talvolta qualunque tipo di musicista. Nelle fonti storiche del XVIII e XIX 

secolo è quindi probabile che il termine indicasse una categoria ampia e sfumata (musicista tout court), non 

coincidente con quella associata oggi alla parola.  
4
 Pann (Ciobanu)1955. Questa pubblicazione, stampata per la prima volta a Bucarest nel 1831 (in pochissimi 

esemplari nella tipografia personale dell’autore, specializzata in stampe di musica liturgica) con finalità più 

che altro amatoriali, fu ripresentata nel 1955 corredata da uno studio introduttivo di Gheorghe Ciobanu. Il 

testo originale metteva insieme oltre 200 canti raccolti dal compositore-poeta, nonchè proto-folclorista, nella 

prima metà dell’Ottocento in Valacchia e Moldavia. L’autore aveva raccolto i canti personalmente ed offriva 

nella sua rassegna una trascrizione da lui effettuata seguita dal testo del canto. Si trattava della fonte più 

cospicua, oltre che autorevole, meticolosa nella compilazione  relativa alle musiche popolari in Romania 

diffuse nel XIX secolo, ma fu pressoché ignorata all’epoca della pubblicazione. Ciononostante possiamo 

considerare il lavoro di Pann il primo tentativo di indagine sistematica, almeno nelle intenzioni (l’obiettivo 

dell’autore era anche quello di classificare l’intero corpus da lui raccolto, dando conto della varietà di generi 

rintracciati), sulle musiche di tradizione orale anticipando di oltre un secolo gli studi etnomusicologici veri e 

propri.  
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inizio secolo, era di origine greco-turca.5 Quella che non denunciava 

chiaramente tale provenienza era comunque ricalcata su quei modelli, 

molto in voga presso le classi aristocratiche fino alla fine del XVIII 

secolo.6 In misura inferiore, nella raccolta di Pann, si trovano 

materiali musicali di chiara derivazione occidentale, giunti in 

Romania, in un primo tempo, per il tramite delle truppe russe che 

occuparono la Valacchia nel primo decennio del secolo.  

La musica dell’Europa occidentale rimpiazzò gradualmente, nel 

corso dell’Ottocento, quella di origine turca e greco-fanariota nel 

gradimento delle classi dominanti (non solo aristocratiche, ma sempre 

più verso gli strati borghesi). Quanto più queste si avvicinavano 

politicamente e ideologicamente all’occidente, nel tentativo di 

sottrarsi al giogo ottomano, tanto più le mode culturali delle metropoli 

d’Europa venivano importate nelle capitali dei principati rumeni (e, in 

misura inferiore, nelle altre città). Il fenomeno è testimoniato dal gran 

numero di musicisti colti che vennero invitati, anche stabilmente, in 

Romania nel corso del secolo, per suonare, insegnare, creare e 

dirigere piccoli ensemble o vere e proprie orchestre. Anche gli strati 

borghesi abbracciarono prontamente la nuova moda, come appare 

evidente, specie dalla metà del secolo, dalle notizie riguardanti 

compagnie di spettacolo di origine occidentale che offrivano 

spettacoli (in occasioni distinte) agli aristocratici e diplomatici e altre 

personalità eminenti da una parte e al resto della cittadinanza 

dall’altra (Ciobanu 1967: 58). Le musiche e le canzoni contenute in 

siffatti spettacoli (sul genere del vaudeville) giunsero così alle 

orecchie degli abitanti delle città in Romania, suscitando nel tempo un 

entusiasmo sempre maggiore.  

                                                 
5 Ciobanu 1967: 55-56. 
6
 Frequentemente si trattava di melodie greco-turche con testo rumeno, o misto nelle tre lingue, v. Pann 

(Ciobanu)1955: 40-44; la storia si ripeterà in seguito con le importazioni di generi musicali dall’Europa 

occidentale: romanza, canzone, tango (v. par. 1.3: 20). 
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A inizio Ottocento, tuttavia, la musica che risuonava nei luoghi di 

ritrovo di Bucarest per mano dei lăutari era ancora, in grossa misura, 

costituita da quei cântec de lume 7 di cui Pann fornisce oltre duecento 

melodie e testi. Nella sua raccolta, l’autore sottolinea la provenienza 

rurale (cântece satene, ossia canti di villaggio) di alcuni canti, in 

contrapposizione a quella urbana (cântece orașene, cioè canti di città) 

di altri.8 È il primo tentativo in Romania di distinguere la produzione 

musicale contadina da quella cittadina. E rappresenta anche la 

testimonianza di un fenomeno sociale di importanza capitale. 

L’ampliamento delle città si era avuto, a partire dalla fine del XVIII 

secolo, a spese dei villaggi circostanti che erano stati inglobati in 

queste divenendo quartieri periferici dotati ciascuno di una propria 

identità (mahala).9 I contadini inurbati e trasformatisi in parte in 

piccoli commercianti, artigiani, lavoratori salariati, malviventi, 

portarono con sé il loro bagaglio di canti rurali. L’incontro di questi 

con le musiche di matrice orientale diffuse in città e praticate dai 

lăutari sarebbe all’origine di quei cântec de lume che ci sono 

pervenuti dalle prime raccolte. I nuovi arrivati infatti accolsero di 

buon grado le musiche greco-turche delle élite urbane, che dovevano 

suonare come una novità alle loro orecchie. Significativamente, 

quanto più le classi dominanti prendevano le distanze dalla moda 

culturale turca, tanto più gli abitanti dei sobborghi la eleggevano a 

proprio stilema identitario. Per essere più precisi, non propriamente la 

musica turca divenne vessillo culturale della gente di mahala, quanto 

piuttosto quel miscuglio indefinibile di questa con melodie di origine 

contadina e altre di provenienza occidentale. Questa mescolanza di 

elementi eterogenei caratterizzava quello che già Pann chiamava 

cântec de mahala (canto di mahala), genere che sopravvisse anche nel 

                                                 
7 Letteralmente: canti di mondo, ovvero profani, per via della loro tematica prevalentemente amorosa. 
8
 Pann 1955: 30. 

9
 Parola di origine turca che indicherebbe in origine un quartiere di città, passata col tempo ad indicare i 

sobborghi urbani. 
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corso del XX secolo. Caso singolare nell’amibito delle musiche 

urbane (di solito suscettibili di rapide trasformazioni), il genere 

mantenenne il nome identificante e le peculiarità descritte, pur 

andando incontro ad alcune inevitabili modificazioni dovute a nuove 

influenze.  

  

1.1.2. Le campagne 

Un evento cruciale nella storia dei lăutari e determinante per i 

futuri sviluppi della musica da essi eseguita fu l’abolizione della 

schiavitù nei principati rumeni decretata nel 1864. L’abolizione della 

schiavitù accelerò notevolmente quel processo di espansione verso 

nuovi mercati già iniziato dai lăutari țigani nella prima metà del 

secolo (Achim 2004 [1998]: 29). La libertà di movimento appena 

raggiunta, insieme a una costante crescita economica che interessò, 

pur tra alterne vicende, anche le campagne portarono in maniera 

decisa questi musicisti a orientare diversamente la propria offerta 

musicale, conquistando pian piano nuovi mercati in direzione degli 

strati più bassi della società e soprattutto verso il mondo rurale. 

Inoltre, una serie di riforme varate nel corso del XIX secolo che 

comportavano politiche più in linea con quelle dei governi 

dell’Europa occidentale iniziarono così a smantellare l’organizzazione 

feudale delle campagne (principalmente basata sul latifondo) che 

teneva i contadini in condizioni di estrema miseria.10 Le nuove 

politiche produssero un lento ma costante miglioramento del tenore di 

vita nelle campagne, che rese i contadini, per la prima volta nella 

storia delle terre rumene, in grado di permettersi di impiegare 

musicisti professionisti per le proprie feste. La combinazione di questi 

due fattori dunque, - maggior libertà di movimento per i musicisti 

zingari dovuta alla soppressione della schiavitù e migliori condizioni 

                                                 
10

 V. Stahl 1976. 
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di vita per i contadini, - diede grande slancio a quell’espansione 

dell’attività dei lăutari in direzione dell’ambito rurale. 

Per la verità i cambiamenti nelle campagne furono estremamente 

lenti. Il processo di modernizzazione del paese, promosso da alcune 

élite politiche (liberali in testa in un primo momento), fu ostacolato 

dalle istanze conservatrici della classe dei boiari, disposta a tutto pur 

di non sacrificare i propri privilegi. Il cosiddetto Regolamento 

organico (primo vero e proprio abbozzo di una carta costituzionale in 

Romania), approvato nel principato di Valacchia nel 1831 non 

intaccava le prerogative di casta dei proprietari terrieri. (Berindei 

2009: 15) Nel 1852 si ebbe un primo timido segnale di svolta 

attraverso alcune norme varate dall’Assemblea generale (in sostanza il 

parlamento) del principato valacco, che regolavano il rapporto tra 

contadini e boiari. Queste comportavano il riconoscimento ai 

contadini di abitare liberamente le terre, ferma restando la proprietà 

dei latifondi ai boiari, l’abolizione di decime e corvées, e 

specificavano i lavori di competenza dei braccianti nei fondi loro 

assegnati. Un primo effetto di queste norme fu l’aumento della 

produzione agricola negli anni a seguire, sospinto anche dall’utilizzo 

di attrezzature e tecniche più moderne da parte dei latifondisti più 

illuminati. La crescita nel settore agricolo per altro rilanciò anche 

l’industria manifatturiera, con ricadute favorevoli anche sul mondo 

urbano. (Berindei 1992: 72). 

Una riforma agraria di stampo europeo, invocata da tempo dai 

liberali, fu infine varata nel 1860 (Biagini 2004:26), comportando, 

almeno de iure, la definitiva emancipazione dei contadini. Sulla base 

di questa riforma nel 1863 vennero nazionalizzati i terreni dei 

monasteri ortodossi (il 30% di tutto il territorio rumeno) e distribuite 

le terre ai contadini (i monaci greco-fanarioti, come si può ben 

immaginare, si opposero fermamente all’esproprio).  
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Il problema della redistribuzione della terra ai contadini rimase 

tuttavia aperto anche negli anni a venire, dal momento che le 

assegnazioni avevano riguardato una piccola parte di questi e solo 

alcune aree del principato erano state interessate. L’unione dei due 

principati di Valacchia e Moldavia in un unico stato, tuttavia, diede 

nuovo impulso all’attività riformatrice. Nuove riforme, nel 1878 e nel 

1889, promossero un’azione di redistribuzione della terra ai contadini 

(soprattutto alle giovani coppie di sposi). Rimase comunque insoluto 

il problema del latifondo, sfruttato ancora sulla base di rapporti semi-

feudali e quello conseguente dei braccianti che versavano in 

condizioni assai misere. Le riforme oltretutto non trovarono sempre, 

prontamente, applicazione (Biagini 2004: 27-32). La promessa di 

assegnazione di terra spesso non veniva mantenuta. Sul finire del XIX 

secolo l’80% della popolazione lavorava nel settore agricolo, ma solo 

la metà delle terre era in suo possesso.  

Affinché le condizioni nelle campagne inizino a cambiare in modo 

più significativo bisognerà aspettare il secolo successivo. La violenta 

rivolta contadina del 1907 aveva sufficientemente allarmato 

latifondisti e politici di ogni schieramento. La repressione nel sangue 

che seguì rappresentò soltanto la misura d’emergenza conseguente 

allo stato di confusione in cui erano precipitate le campagne. La 

successiva riforma voluta dal primo ministro Brătianu, che 

autorizzava l’esproprio di terre ai latifondisti, inaugurò una stagione 

politica più favorevole alla classe dei contadini che videro sempre più 

migliorare le proprie condizioni di vita (Biagini 1992: 46) 

In queste alterne vicende i lăutari spostarono in misura crescente le 

loro attività nella direzione delle campagne, finendo per fissare la 

propria residenza sempre più spesso nei villaggi. Come è noto, questa 

convivenza finì per consolidare quel rapporto tra loro e il mondo 

contadino che ebbe feconde conseguenza sulla musica tradizionale 

rurale (v. anche Pugliese 2006: 15-18).  
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1.2. La trasformazione della società rumena nel corso del XX 

secolo e le sue conseguenze sul mondo della musica orale (musiche 

urbane e musiche contadine) 

Il declino dell’aristocrazia in Romania nel XX secolo, iniziato con 

l’adozione di una costituzione liberale sul modello di quello degli stati 

dell’Europa occidentale e completato con il dissolvimento della 

monarchia al termine della seconda guerra mondiale, allontanò ancora 

di più i lăutari dai loro antichi committenti per farli confluire in modo 

massiccio sul mondo contadino. Accanto a ciò vaste comunità di 

lăutari si erano ormai costituite in tutte le principali città. La libertà di 

movimento, ottenuta con la liberazione dalla schiavitù, aveva 

orientato questi musicisti professionisti nella duplice direzione delle 

campagne e dei centri urbani. Oltretutto, quei fenomeni di 

immigrazione verso le città che nel primo Novecento interessarono un 

gran numero di contadini coinvolsero di conseguenza molti lăutari 

residenti nel mondo rurale (la vicenda di Maria Lătărețu non ha 

carattere eccezionale in questo senso, vedi par. 2.3.2: 45-48 ). Il 

mondo urbano, come si è già accennato, aveva conosciuto già da 

inizio Ottocento una crescita di interesse verso quei generi musicali di 

moda nell’Europa occidentale. Le truppe russe di stanza in Romania 

dal 1806 al 1812 avevano fatto sentire per la prima volta le romanze. 

Dopo la metà del secolo le compagnie di teatro occidentali 

importarono l’opera e l’operetta. A partire dal 1850 furono avviati 

numerosi grădini de vară (letteralmente giardini estivi) nei quali si 

esibivano varie compagnie di rivista straniere e locali (a Bucarest 

rimasero nelle cronache per il successo dei propri spettacoli Walhalla, 

Stadt Pesth, Tivoli, Grădina cu cai e più tardi Orfeu, Union e altri). I 

programmi comprendevano operette, riviste, vaudeville che, a loro 

volta, includevano arie e canzoni, queste ultime per lo più a sfondo 

comico, satirico o, in alcuni casi, persino di protesta. I canti contenuti 
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all’interno di questi spettacoli conobbero un grande successo, anche 

all’esterno dei contenitori per i quali erano stati concepiti. I locali nei 

quali si suonava proponevano cioè, decontestualizzate, le canzoni di 

maggior successo. Questo fenomeno ha imposto gradatamente la 

forma strofa-ritornello, sconosciuta nei cântec de lume fino a quel 

momento. Anche il contenuto di queste nuove canzoni era del tutto 

inedito nel panorama rumeno. Si trattava in grossa misura di testi che 

raccontavano di quel mondo borghese e piccolo borghese che sempre 

più andava affermandosi in quel periodo. Canti di tono satirico, nei 

quali venivano prese di mira i funzionari, gli impiegati, o più in 

generale i costumi e le mode dei cittadini del tempo. Spesso si 

adottavano melodie preesistenti (tratte dal vasto universo dei cântec 

de lume circolanti), di modo da assicurare una presa più rapida sul 

pubblico, alle quali si aggiungeva un ritornello per adeguarsi alla 

forma caratteristica del nuovo genere (Ciobanu 1967: 63-65). 

Questi canti con forma strofa-ritornello hanno circolato dalla 

seconda metà dell’Ottocento (e sono attestati nelle fonti scritte dalla 

fine del secolo) in grossa misura per il tramite dei lăutari, pur non 

essendo nello stile caratteristico di questi musicisti. Erano il prodotto 

più alla moda e maggiormente richiesto nelle città, per tanto non si 

poteva fare a meno di averli in repertorio. 

A inizio Novecento il repertorio delle musiche praticate in una città 

come Bucarest era estremamente composito, specchio della grande 

varietà di estrazione sociale, anagrafica, di provenienza, di gusto della 

popolazione cittadina. I lăutari che volevano suonare nei ristoranti, 

nelle cârciuma, nei teatri di rivista (o nei grădina de vară dove si 

allestivano spettacoli di questo genere), nei cabaret, nei caffè-concerto 

dovevano dimostrare grande versatilità stilistica, pena l’essere esclusi 

dal circuito della musica. Nel primo dopoguerra nuovi generi si 

affacciarono sulla scena urbana, arricchendo un panorama già 

particolarmente composito. Il tango e il tango-canzone, giunti in 
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Romania soprattutto per la mediazione francese, furono forse i generi 

di maggior successo tra quelli trapiantati dall’Europa occidentale nel 

corso del XX secolo. Si trattava, in alcuni casi, di note melodie 

straniere rivestite di testo rumeno, in altri di musiche originali 

ricalcate sui modelli occidentali. Cristian Zavaidoc (1896-1945) e 

Jean Moscopol (1903-1980) furono i principali interpreti di tango-

canzoni, accompagnati nelle loro esibizioni da lăutari. 11 Questi 

ultimi, pur attenendosi fedelmente allo stile dei modelli imitati, 

imprimevano talvolta un impronta peculiare alle proprie 

interpretazioni, attraverso un uso audace dell’ornamentazione, 

passaggi veloci che spaziavano sull’intera gamma dello strumento, e 

altri espedienti volti a mettere in risalto il virtuosismo strumentale. 

Questi tanghi rumeni risultavano così in qualche caso 

impercettibilmente “lautarizzati”. Il successo del tango in Romania e 

Ungheria, percepito come prodotto autoctono, fu tale che ne giunse 

eco persino da noi nel notissimo tango-canzone Violino zigano 

(composto da Cesare Andrea Bixio e comparso per la prima volta nel 

film del 1934 Melodramma di Giorgio Simonelli). La ricezione del 

tango “euro-orientale” comportò l’importazione di tutto il bagaglio di 

stereotipi musicali, poetici e iconografici già presenti nelle produzioni 

rumene e ungheresi. Il virtuosismo un po’ manierato del solista, il 

languore dato dalla sovrabbondanza di glissandi, la malinconia 

accentuata dal ricorso alla tonalità minore e a certe progressioni 

caratteristiche (vedi poco oltre) e rievocata nelle immagini di paesaggi 

desolati, la figura dello zingaro/della zingara (suonatore o non) 

edulcorata, riflesso di un’idea romantica che vi attribuiva 

caratteristiche di passionalità, libertà, vigore.  

                                                 
11

 Edizioni rimasterizzate delle loro incisioni degli anni ‘30 e ‘40 sono state pubblicate nell’ultimo decennio 

in Romania (per Jean Moscopol rimando in particolare ai due CD Cântece de dragoste e Balade și cuplete 

anticomuniste  [entrambi Star Media Music, Bucarest, 2005]). La serie in 6 volumi intitolata Cântece din 

București de altădată (Star Media Music, Bucarest 2004-2006) propone invece un’antologia di canzoni (non 

solo tanghi) del periodo interbellico interpretate da cantanti allora in voga (non solo Moscopol e Zavaidoc).  
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Anche la romanza, che, come si è detto, era giunta in Romania già 

all’inizio dell’Ottocento, conobbe nel periodo interbellico una 

diffusione straordinaria. Come per il tango-canzone anche in questo 

caso si trattava di melodie straniere con testo rumeno oppure 

autoctone. Moltissimi compositori di musica leggera, semi-colta o 

colta si cimentarono in questo genere. E anche in questo caso talune 

canzoni contengono elementi ascrivibili allo stile interpretativo dei 

lăutari, estrapolati però dal loro contesto originario e parecchio 

stilizzati. Non solo, anche le tematiche talvolta sono riconducibili a 

una sfera locale. Giusto a titolo d’esempio, la celebre romanza 

Țiganca (“Zingara”), di Fernic e Enășescu, resa nota dalla magistrale 

interpretazione di Ioana Radu,12 contiene una serie di elementi 

stereotipi, nel testo come nella musica, ascrivibili al mondo degli 

zingari da una parte e alla musica dei lăutari dall’altra. Per quanto 

riguarda questi ultimi, gli svolazzi del violino lungo l’intera 

estensione dello strumento poggiando sulle note degli accordi di 

riferimento infarciti di glissandi, il pathos un po’ esagerato, gli 

intervalli “piangenti” di seconda minore, la tonalità minore stessa con 

insistenza di progressioni realizzate intorno alla dominante (sesta 

tedesca, accordi diminuiti che non risolvono o appoggiano sulla 

dominante), sembrano costituire quel bagaglio di luoghi comuni 

frequentemente associati alla musica dei lăutari dall’esterno (pur 

tuttavia non solo all’estero, ma anche in Romania).  

Infine, nel periodo interbellico, giunse in Romania anche il primo 

jazz mediato dalla reinterpretazione francese o per il tramite di quelle 

canzoni-swing che erano di moda un po’ in tutta Europa. Il jazz 

francese degli anni 30 finì per divenire parte integrante del bagaglio 

                                                 
12

 La registrazione si può agevolmente ascoltare in un’edizione rimasterizzata (Ioana Radu, Vol 1, 

Electrecord, Bucarest,1995. Questa antologia, insieme agli altri tre volumi dedicati alla cantante (Ioana 

Radu, Vol 2, Electrecord, Bucarest, 1995 Ioana Radu, Vol 3, Electrecord, Bucarest 2003 Ioana Radu, Vol 4, 

Electrecord, Bucarest 2003) offrono uno spaccato interessante di quella musica da salotto (o ristorante) 

borghese che era di moda negli anni ‘30 e ’40, fatta di romanze, tanghi, canzonette e rudi cântec de mahala. 
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stilistico dei lăutari di città. Tracce di stilemi jazzistici sono tuttora 

molto presenti nella cosiddetta muzică lăutărească. 13 Solo per fare un 

paio di esempi, l’uso del contrabbasso pizzicato che esegue 

l’accompagnamento in parte sulle note degli accordi in parte 

eseguendo frammenti della scala della tonalità di impianto, seguendo 

la progressione armonica di riferimento, è di sicura derivazione 

jazzistica (walking bass); o l’accompagnamento in stile swing 

realizzato da contrabbasso e cimbalom, dove quest’ultimo fa terzine 

di crome come si usa sul ride della batteria. 

Tutti questi generi di musica che potremmo definire, in un certo 

senso, esogeni erano suonati spesso da taraf di lăutari nella loro 

formazione tipicamente urbana. Ensemble composti da un minimo di 

quattro fino a una decina di strumenti: violino (anche più di un 

esemplare), contrabbasso, fisarmonica, nai (flauto di pan), clarinetto, 

țambal (l’analogo del cimbalom ungherese) e/o pianoforte. Gli ultimi 

due strumenti potevano essere usati in alternativa ed avevano 

sostanzialmente la stessa funzione, fatto che ha lasciato tracce 

evidenti sul modo di suonare lo ţambal  al posto e ad imitazione del 

pianoforte fino ad oggi.  

Numerosi lăutari che operavano nei contesti urbani e per una 

clientela borghese finivano spesso per prestare i propri servizi anche 

nelle feste contadine, dove le musiche “raffinate” di moda in città 

erano particolarmente apprezzate in quanto simbolo di elevazione 

sociale. L’appropriazione di stilemi esogeni continuò nel corso del 

Novecento nelle campagne. Strumenti, melodie, modalità di 

accompagnamento furono portati nei villaggi da lăutari che 

operavano anche in contesto urbano (v. Pugliese 2006: 16 e 34-36). I 

contadini tuttavia non si limitavano a prendere in prestito musiche di 

                                                 
13

 Letteralmente, “musica dei lăutari”. L’espressione è utilizzata di norma per indicare la musica dei lăutari 

di città, contrapposta all’espressione muzică țărănească (letteralmente: musica contadina) usata 

indifferentemente per indicare i repertori rurali eseguiti dai professionisti come dai non professionisti. 
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provenienza urbana. Gran parte delle musiche prodotte dai lăutari per 

loro appartenevano al repertorio caratteristicamente rurale. 

Continuava cioè quel processo di assimilazione e appropriazione delle 

musiche contadine ad opera dei lăutari inaugurato il secolo 

precedente (a metà Ottocento sul campo, cioè dovendo suonare nelle 

feste di villaggio, ma ancor prima se pensiamo al furto di melodie 

rurali da parte dei musicisti di città attestato dai cântec de lume 

raccolti da Anton Pann)14.  

Sull’altro versante continuò anche la penetrazione di melodie 

contadine in ambiente urbano iniziata come minimo dalla fine del 

Settecento e testimoniata da Pann. (Pann [Ciobanu] 1955: 33-39) Un 

ruolo di primo piano in questo processo lo ebbero senz’altro, ancora 

una volta, i lăutari. I più avveduti tra loro erano sempre pronti a 

catturare nuove melodie da contadini dilettanti o altri lăutari di 

provenienza rurale. La vicenda di Maria Lătărețu è eloquente e per 

nulla eccezionale da questo punto di vista: una lăutareasa,15 avvezza 

al contesto e allo stile urbano, che rifornisce periodicamente il suo 

repertorio nei villaggi (vedi 2.5: 61-62). Un’altra via attraverso la 

quale le musiche delle campagne giunsero e furono integrate in 

contesto urbano fu il loro trapianto diretto ad opera di contadini e 

lăutari di campagna che si stabilivano in città (ancora una volta il 

caso di Maria Lătărețu è emblematico e al tempo stesso tipico (v. par. 

2.3.2: 45-49).16 Secondo un processo iniziato sul finire del Settecento 

(vedi sopra) le città si espandevano inglobando i villaggi circostanti. 

Un fenomeno non nuovo, ma con proporzioni inedite, fu invece quello 

dell’emigrazione da remote aree rurali verso le grandi città (Bucarest 

in testa), a quanto pare anche stimolato da politiche nazionali che 

                                                 
14 Pann (Ciobanu) 1955: 33-39 e 51-60. 
15

 Femminile di lăutar. 
16

 Analoghi processi sono indagati per quanto attiene all’area del napoletano da Roberto De Simone (De 

Simone 1983: 3-40). 
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pensavano in questo modo di far fronte all’estrema povertà di certe 

regioni e al contempo di far crescere l’economia nei centri urbani. 

 

1.3. Alla ricerca di un idioma musicale nazionale: da Anton 

Pann a Maria Tănase 

L’epoca che va dalla fine della prima guerra mondiale allo scoppio 

della seconda è per la Romania un periodo di grande fervore artistico 

e culturale oltre che di crescita economica. Il paese era uscito 

premiato oltre ogni aspettativa dalla grande guerra. Una nazione che a 

fatica si era costituita da appena quarant’anni si ritrovava 

improvvisamente con territorio e popolazione più che raddoppiati (si 

passava dai sette milioni di abitanti nel 1915 ai quindici del 1919) e 

una quantità di nuovi problemi da risolvere (Biagini: 87-88). Il 

processo di unificazione nazionale, parallelo alla conquista della 

completa indipendenza politica, era stato lungo e sofferto. Si era 

passati dalla prima concessione di parziale autonomia ai due 

principati di Valacchia e Moldavia nel 1829 da parte dell’Impero 

ottomano (sempre sotto la sovranità formale di questo), 

all’unificazione delle due entità in un unico stato nel 1859 (con 

maggiori concessioni nella direzione della libertà decisionale), infine 

alla vera e propria indipendenza nel 1880 (come effetto del congresso 

di Berlino). Anche le istituzioni democratiche, che negli anni Venti 

del Novecento potevano considerarsi del tutto analoghe, quanto meno 

formalmente, a quelle dei paesi dell’Europa occidentale, erano state il 

frutto di un processo travagliato iniziato proprio da quella prima 

concessione di autonomia ai due principati ancora sotto sovranità 

ottomana. Il primo abbozzo costituzionale, noto come Regolamento 

organico, approvato nelle due entità agli inizi degli anni Trenta, 

seppur ispirato, in linea teorica, ai principi del liberalismo francese, 

non intaccava sostanzialmente l’assetto sociale del paese (Biagini 

2004: 16). Il potere rimaneva saldamente concentrato nelle mani delle 
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classi aristocratiche, i contadini continuavano a versare in condizioni 

di oppressione e di miseria, il territorio era votato per oltre il 90% 

all’agricoltura e organizzato in latifondi in mano a pochi proprietari 

terrieri. L’unico elemento che contraddiceva questo immobilismo era 

l’aumento nelle città del numero dei lavoratori salariati (soprattutto 

grazie allo sviluppo dell’industria manifatturiera) e l’espansione del 

ceto borghese (dovuta a una modesta ma costante crescita economica) 

(Berindei 2009: 41; Biagini 2004: 17-18). Solo dopo l’unificazione 

dei due principati, la spinta verso il rinnovamento fu più marcata. 

Negli anni Sessanta dell’Ottocento venne varata la prima, 

significativa riforma agraria, che comportò la definitiva 

emancipazione dei contadini (Biagini 2004: 50), fu stesa una nuova e 

più moderna costituzione, vennero riscritti i codici civile, penale e 

commerciale e fu fondata (precisamente nel 1865) la prima università 

a Bucarest. Il settore dell’istruzione necessitava di enormi 

investimenti per mettersi al passo con i paesi dell’Europa occidentale 

e in particolare con la Francia, cui le classi dominanti più illuminate e 

i regnanti guardavano come modello. In pochi anni furono avviati 

licei, ginnasi, conservatori, scuole professionali, d’arte e commerciali 

presenti in scarsissima misura fino ad allora. La principessa 

Elisabetta, consorte del regnante Carlo di Hohenzollern, fondò nel 

1867 la “Società letteraria”, che si adoperò a compilare la prima 

grammatica della lingua rumena e un dizionario etimologico (Biagini: 

2004: 27-32).17  

I settori più avanzati delle classi dirigenti miravano a far crescere il 

ceto medio e a garantirgli un’istruzione, nell’idea, propria del 

liberalismo, che questo avrebbe dato impulso alla crescita economica 

del paese. Lo sviluppo, di fatto, vi fu, trainato in buona misura dal 

                                                 
17 Le vicende della lingua in Romania furono strettamente interconnesse a quelle politiche, a differenza di 

quanto accadde in Italia. La lingua, di fatto parlata dalla gran parte della popolazione, seppur nelle varianti 

regionali, venne codificata e ufficializzata, unificata nei criteri grafici, sintattici, morfologici molto 

tardivamente.  
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decollo del settore industriale (con l’industria estrattiva sempre più in 

primo piano) e fu appoggiato da misure protezionistiche che negli 

stessi anni andavano molto di moda in tutta Europa. 

Come si comprende, in un arco di tempo relativamente corto si 

erano concentrati una gran quantità di cambiamenti socio-economici 

oltre che politico-istituzionali. Questi cambiamenti avevano affiancato 

l’idea, sempre più presente tra le classi dominanti (ivi inclusa la 

borghesia, naturalmente) della necessità di “costruire” una coscienza 

nazionale. Nello spirito dei tempi, più che di costruire si sarebbe detto 

di riconoscere un carattere nazionale che era stato sepolto nel tempo a 

causa dell’oppressione dei dominatori (gli ottomani, i russi, gli 

Asburgo, gli ungheresi, financo i greco-fanarioti che governavano a 

Bucarest per conto della Sublime Porta). Analogamente a quanto 

avveniva nei risorgimenti di altre nazioni europee, erano delle ristrette 

élite culturali quelle che propagavano una simile concezione. Tra i 

boiari stessi molti erano gli scettici nei confronti della necessità 

dell’indipendenza e parecchi coloro che non simpatizzavano affatto 

con la nascente ideologia del nazionalismo. All’indomani della grande 

guerra tuttavia era chiaro a politici, intellettuali e grandi imprenditori 

che l’atto formale di costituzione della Romania (o per meglio dire 

della Grande Romania, per usare l’espressione allora corrente),18 non 

corrispondeva alla creazione di una nazione (di uno stato-nazione) 

organico, solido, ben funzionante. Tralascio le problematiche 

derivanti dalla necessità di dare coerenza burocratica, amministrativa, 

giuridica, infrastrutturale, politica in senso ampio, al tessuto 

economico a un paese che risultava dall’unione di realtà diversissime 

                                                 
18

 Grande Romania (România Mare in rumeno) è un’espressione coniata dagli esponenti più radicali del 

nazionalismo rumeno a fine Ottocento per indicare lo stato-nazione cui essi aspiravano. Questo doveva 

comprendere tutti quei territori ove erano presenti popolazioni che parlavano rumeno. Nei fatti, la 

Conferenza di Versailles accontentò le pretese dei nazionalisti, sebbene per ragioni di equilibri internazionali 

che poco avevano a che vedere con la retorica di costoro. Da quel momento in avanti l’espressione Grande 

Romania passò quindi a indicare anche la nuova entità statale costituita nel primo dopoguerra. 
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e per di più uscite malridotte dalla guerra.19 Le elité politiche ed 

intellettuali del tempo, tuttavia, avvertirono la necessità di una 

massiccia operazione unificatrice anche sul piano culturale. Quelle 

azioni già intraprese ai tempi di Carlo di Hohenzollern dovevano ora 

essere estese al nuovo assetto statale. Si trattava di fondare e al tempo 

stesso di riscoprire (seconda la retorica dell’epoca) lo spirito del 

popolo rumeno. E questo si doveva appoggiare sulle concrete 

produzioni del popolo stesso: la lingua, la letteratura, la musica, 

l’architettura. Le produzioni orali del mondo contadino (canti, 

racconti, proverbi, detti, filastrocche) avevano un ruolo di primo piano 

nell’identificazione delle caratteristiche culturali che si andavano 

cercando. L’“autenticamente rumeno” era più agevolmente 

identificato con quello che veniva prodotto nelle campagne, non 

contaminato dallo spirito “corrutore” dalla città20. L’accetto sulla 

purezza dei prodotti culturali rurali (e di ambito pastorale) a fronte 

della mescolanza (vista come fatto negativo) tipica dei contesti urbani 

è messa ben in evidenza anche dal pensiero di Bartók21 che nei 

territori rumeni aveva fatto vaste ricerche a partire dagli anni Dieci 

del Novecento. Gli studi sul folclore musicale in Romania furono 

segnati da questa visione nella loro fase pionieristica.22 Tuttavia si 

                                                 
19

 Le difficoltà cui le politiche andarono incontro nel dopoguerra sono facilmente intuibili se si pensa che la 

Grande Romania risultava dalla fusione di tre entità statali molto distanti tra loro per storia e assetto politico-

amministrativo: gli ex-principati di Valacchia e Moldavia (da poco tempo non più sotto la sovranità 

dell’Impero ottomano), la Transilvania, il Banato e la Bucovina (fino al termine della guerra sottoposti agli 

Asburgo, entro il Regno d’Ungheria), la Bessarabia (facente parte dell’Impero russo fino al 1917, 

successivamente ricostituita come Repubblica democratica moldava nell’ambito della Repubblica federativa 

democratica russa [Biagini 2004: 83]). Per un approfondimento della questione rimando a Biagini 2004: 80-

88. 
20

 Questa concezione era a tal punto radicata da essere condivisa anche dal più autorevole storico rumeno del 

periodo, Nicolae Iorga (1871-1940), come ha ben illustrato lo studioso di storia rumena Francesco Guida 

(Guida 2005: 23-24). 
21

 Béla Bartòk, “Hungarian folk music the folk and music of neighboring people”, in Studies in 

ethnomusicology, 1937, Suchoff ed., Lincoln & London, University of Nebraska Press. 
22  Ancora oggi, posso confermare sulla base della mia esperienza personale, le discussioni sul concetto di 

autentico e non autentico – autentic/neautentic - (v. Ciobanu 1967, più sotto) impegnano senza posa molti 

studiosi, anche giovani. Intorno alla problematica si è molto dibattuto nel corso del colloquio internazionale 

di etnologia tenutosi a Bucarest nel novembre del 2009. Vecchie questioni che da Bartok hanno percorso 
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trattava pur sempre di una ristrettissima élite intellettuale che riuscì 

molto limitatamente a propagare la sua visione al di fuori del suo 

angusto cenacolo. Letterati, politici, artisti, compositori avevano 

concezioni assai disomogenee su cosa fosse il “carattere nazionale 

rumeno”. Le mode provenienti dalle capitali europee che 

imperversavano nella Bucarest degli anni Venti in un’ansia di 

adeguamento all’occidente e di imitazione di Parigi non aiutavano a 

definire meglio la questione. Romanze, canzoni (chanson française), 

tanghi riprodotti tali e quali o tradotti in rumeno o, al più, creati ex-

novo su calchi occidentali, rimanevano, appunto, imitazioni di 

modelli stranieri. Questi generi venivano fruiti, nei locali alla moda 

della capitale, da un pubblico borghese, composto anche da quegli 

intellettuali che si interrogavano riguardo la propria identità 

nazionale. 

Ad altri repertori bisognava affidarsi se si voleva fondare una 

musica del popolo rumeno. Il passaggio fu quasi automatico, la 

borghesia aveva già un genere di riferimento marcatamente connotato 

in senso locale. E lo aveva già da molto tempo. Si trattava di quel 

cântec de lume apprezzato da larghi strati di popolazione urbana fin 

dagli inizi dell’Ottocento. La piccola borghesia contigua agli ambienti 

della marginalità e in qualche caso del malaffare che risiedeva nei 

mahala mostrava di gradire molto questo genere e lo considerava 

come proprio. Ma anche la media borghesia, dai cui ranghi 

scaturirono a fine Ottocento gli intellettuali di cui si diceva più sopra, 

si identificava nei cântec de lume. L’adesione al genere era tale che 

nel corso dell’Ottocento una gran quantità di musicisti dilettanti vi si 

cimentarono. Accanto a loro musicisti colti con compentenze più 

raffinate, come nel caso di Theodor Georgescu nella seconda metà del 

secolo, produssero “canti mondani”. (Ciobanu 1967: 63). Alcune di 

                                                                                                                                                                  
tutto il Novecento, riproposte pure da un fine studioso come Gheorghe Ciobanu (Ciobanu 1967: 51-52) a 

quanto pare non hanno perso la loro attrattiva ancora oggi tra gli studiosi rumeni. 
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queste melodie conobbero poi una grande diffusione ad opera dei 

lăutari di città. Per la verità l’opera di raccolta di canti esistenti e la 

scrittura di nuove melodie in stile popolare si intrecciarono spesso 

nelle medesime personalità, come era avvenuto nel caso di Anton 

Pann. Accanto ai cântec de lume nella seconda metà dell’Ottocento si 

diffuse la moda di comporre melodie di danza in stile popolare, per lo 

più del genere horă adattate per strumenti classici (soprattutto 

pianoforte e violino). Musicisti colti e compositori dilettanti si 

cimentarono anche in questo genere, dando alle stampe sia danze 

strumentali che cantate. I testi (se si trattava di brani cantati), in 

questo caso come in quello dei cântec de lume, erano talvolta affidati 

a poeti. (Ciobanu 1967: 63). Questo genere di composizioni conobbe 

un successo sorprendente dopo il 1880, stando al picco delle 

pubblicazioni. Sono immediatamente riconoscibili per i titoli spesso 

bizzari, associati alla realtà urbana e, viceversa, totalmente estranei al 

mondo contadino. Si moltiplicano le horă o sârbă dei vagabondi, dei 

conservatori, dei liberali, dei muratori, dei falegnami, dei preti, dei 

lattai (Ciobanu 1967: 70). La maggior parte di queste produzioni 

scomparvero rapidamente, ma alcune entrarono stabilmente nel 

repertorio delle fanfare (bande di ottone) o dei lăutari come melodie 

di danza sopravvivendo parecchi tempo dopo il secondo dopoguerra.  

Come ben si vede la borghesia aveva già la sua musica di 

riferimento tipicamente rumena. E fu proprio la musica urbana 

consumata nei caffè, nelle cârciuma, nei ristoranti e, a partire dagli 

anni Trenta, fruita anche attraverso i dischi e la radio, ad essere eletta 

da questa classe sociale come musica nazionale. Alcune figure di 

cantanti si imposero tra gli anni Trenta e Quaranta, affiancando i 

cantanti di tanghi-canzone e quelli di musica leggera di stampo 

europeo nel gradimento del pubblico urbano. A loro spettò il compito 

di incarnare lo spirito nazionale così come era inteso dalla borghesia 

del tempo. In realtà quel carattere nazionale vagheggiato dagli 
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intellettuali era tutto da inventare, attraverso elaborate operazioni di 

costruzione dell’identità che comportavano la selezione dei materiali 

culturali, la loro trasformazione in qualche caso, la loro 

risignificazione spesso.  

Maria Tănase fu colei che più compiutamente incarnò 

quest’aspirazione. Era nata nel 1913 in quel mondo di mahala tanto 

caro agli intellettuali del tempo e da questi rivestito di caratteri un po’ 

pittoreschi. Figlia di un immigrato olteno venditore di fiori, 

appartenente quindi a quella piccola borghesia che aspirava a migliori 

condizioni di vita, ma al contempo conosceva le difficoltà e le  

privazioni di una professione non particolarmente redditizia. Aveva 

appreso i primi canti dal padre e dal mondo in cui viveva (dove i 

cântec de lume e quelli de mahala risuonavano per ogni dove). Dopo 

il debutto in una compagnia di teatro di rivista, fece un’apparizione in 

radio nel 1938 che le spalancò le porte del successo. Gli intellettuali 

della capitale, compresi alcuni etnomusicologi tra cui il collaboratore 

di Brăiloiu, Harry Brauner, la elessero immediatamente quale 

rappresentante di quella cultura musicale rumena della quale essi 

stessi si sentivano promotori (Brauner 1979: 124). Questi intellettuali 

consideravano maria Tănase la più alta espressione del canto popolare 

rumeno. Si taceva del fatto che, a ben guardare, Maria Tănase era 

rappresentativa al massimo del folclore urbano del momento, di quel 

cântec de lume che si era andato trasformando nel tempo fino alle sue 

forme presenti. Il legame con con gli sviluppi più recenti di quel 

filone era evidente nella scelta di brani come Lelița cârcimareasă, 

melodia di danza d’autore tardo ottocentesca in stile popolare. 

L’operazione costruita intorno a lei da impresari e intellettuali 

tuttavia non si fermò al cântec de lume. Affinché fosse credibile come 

interprete del canto popolare rumeno occorreva che eseguisse anche 

melodie contadine. Si tentò, in modo piuttosto forzato invero, di 

recuperare le sue origini oltene (lei infatti era nata e cresciuta a 
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Bucarest) facendole interpretare canti tradizionali di quella 

provenienza. Maria stessa partecipò attivamente a questo processo, 

anche raccogliendo melodie nelle cârciuma frequentate da immigrati 

olteni. Rimase famoso il caso di due brani “chiesi in prestito” a Maria 

Lătărețu per arricchire il suo repertorio. La Lătărețu era giunta da 

poco a Bucarest e poteva rappresentare per la Tănase una miniera da 

cui pescare inedite, esotiche (tali dovevano apparire le musiche del 

Gorj nella Bucarest degli anni Trenta [v. par. 2.3.2: 45-49]) melodie 

contadine da presentare al pubblico urbano. Nei canti interpretati da 

Maria Tănase si scorgevano gli elementi che componevano il 

variegato mondo musicale urbano della Bucarest degli anni Trenta. Il 

cântec de lume e quello de mahala, le doina contadine dell’Oltenia, la 

musica dei lăutari del Gorj, la musica del teatro di rivista (al cui stile 

Maria Tănase rimase sempre legata), la canzone di derivazione 

occidentale (con la sua forma strofa-ritornello) facevano parte del suo 

vasto repertorio, ma invariabilmente venivano rimodellati, 

musicalmente riarrangiati nel linguaggio dei lăutari urbani che la 

accompagnavano. Si trattava di quel modello di taraf, di cui si è detto 

più sopra, composto da violino (o anche due o tre violini), 

contrabbasso, clarinetto (non sempre), nai23(occasionalmente), 

fisarmonica e țambal (o pianoforte). Giusto a titolo d’esempio, la 

doina oltena, tradizionalmente per voce sola, nelle mani dei musicisti 

che accompagnavano la Tănase, veniva armonizzata in minore, quindi 

sostenuta dai tremoli dello țambal, dal pedale del contrabbasso e 

arricchita dagli interludi del clarinetto. Il canto era caricato di un 

pathos totalmente estraneo allo stile di canto delle doine contadine 

oltene (v. anche par. 3.2.2.2). Nel segno di un antica pratica di 

appropriazione, mescolamento e trasformazione delle musiche più 

                                                 
23

 Il termine, giunto in Romania per mediazione turco-ottomana, indica il flauto di pan, laddove in area turco-

arabo-persiana contrassegna invece un flauto ad imboccatura semplice di dimensioni variabili, 

originariamente di canna (Baines 1961 [1983]: 235)  
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diverse che convivevano in ambiente urbano si compiva l’atto di 

fondazione della musica che da quel momento sempre più spesso 

veniva chiama popolare.  

 

 

1.4. L’invenzione della muzică populară. Il foclore di stato. 

Un cambiamento politico con notevoli ripercussioni sul piano 

culturale è invece all’origine di molte delle trasformazioni della 

muzică lăutărească nella seconda metà del Novecento. 

L’instaurazione del regime comunista nel secondo dopoguerra segnò 

l’inizio di una politica culturale di forte impronta nazionalistica che 

aveva come obiettivo la creazione di un’idea di popolo che si 

esprimesse, tra le altre cose, nella musica e nella danza popolari. 

Questa visione mirava a minimizzare le differenze locali24 o di strato 

sociale e per costruire l’idea di una cultura popolare rumena stilizzata 

e oleografica, svuotata dei suoi contenuti reali e lontanissima, nei 

fatti, dalla realtà. La propaganda tentava di sostenere in tutti i modi la 

creazione di questo mito. La scuola, le università, la ricerca (anche 

etnomusicologica25), gli enti locali, la stampa, il mondo dell’editoria 

(e quello dell’editoria scientifica legato a doppio filo a quello 

dell’università) diedero il proprio contributo nel costruire questa 

nuova idea di cultura rumena, finalmente scoperta o riscoperta, che si 

sposava con gli ideali sociali promossi dalla propaganda comunista. 

Gli studi di folclore, quelli antropologici e quelli etnomusicologici 

contribuirono grandemente a plasmare questa costruzione culturale. E 

il luogo per eccellenza dove questa immagine veniva rappresentata, 

con intervento determinante della musica, erano i festival di folclore. 

                                                 
24

 Le differenze regionali erano indagate, analizzate, catalogate, ma ricondotte 

comunque ideologicamente a un comune e indefinito “spirito” rumeno. 
25 Speranță Rădulescu, in un articolo apparso nel 1998, fa il punto riguardo quei 

quarant’anni  di ricerca etnomusicologica (dal dopoguerra al 1989) pesantemente 

condizionata in Romania dalle pressioni della dirigenza politica. (Radulescu 1998: 8-
12). 
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La messa in scena della cultura popolare, con tanto di abitini tipici 

(spesso non più in uso nei contesti di provenienza), danze tipiche (ma 

del tutto reinventate da coreografi esuberanti!) e musiche riferite ai 

vari contesti regionali finì col tempo per creare una realtà parallela 

che con le realtà culturali contadine aveva in comune solo alcuni tratti 

superficiali. La punta di diamante di questi festival erano gli ensemble 

folclorici che curavano le esecuzioni musicali e coreografiche (in 

genere all’interno dei festival la musica era accompagnata dalla 

danza, ma più per riempire lo spazio visivo del palcoscenico e tener 

desta l’attenzione degli spettatori che per un legame con le danze 

realmente eseguite in ambito rurale). Questi ensemble erano 

patrocinati dallo stato (in senso ampio, anche indirettamente, 

attraverso gli enti locali) e da istituzioni culturali o politiche ad esso 

collegate. Si può dire in sostanza che un nuovo importante 

committente di musica presso i lăutari fosse proprio l’istituzione 

statale, con tutto il suo corredo di apparato politico ideologico voluto 

e sostenuto dal partito unico. I lăutari continuavano a suonare nelle 

situazioni loro consuete anche prima della seconda guerra mondiale, 

ma una parte importante di loro finì per essere impiegata parzialmente 

o anche in via esclusiva in questi “ensemble di stato” (così sono 

comunemente definiti in Romania). L’ingaggio in uno di questi gruppi 

era molto ambito, dal momento che comportava uno stipendio mensile 

fisso sul livello di quello di un funzionario pubblico. Se poi il 

musicista in questione riusciva di tanto in tanto a trovare qualche 

occasione di lavoro nelle feste, le sue condizioni economiche 

potevano diventare, nel panorama della Romania dell’epoca, tra le più 

invidiabili. Un ulteriore aspetto rendeva appetibile il lavoro all’interno 

di un ensemble. Ai più importanti tra questi gruppi folclorici capitava 

di intraprendere tournée all’estero, occasione quanto mai rara per un 

cittadino rumeno di visitare un paese straniero e che poteva offrire 

l’opportunità di una fuga in “occidente”. L’apparizione nei festival di 
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folclore era affiancata dalla proposta, martellante quasi quanto la 

propaganda politica da cui questa operazione culturale era originata, 

delle musiche degli ensemble tramite la radio, la televisione e le 

incisioni discografiche. Tanto incisiva fu la presenza dei gruppi 

folclorici nella vita quotidiana dei rumeni che questa idea di musica 

ha finito per sovrapporsi sino quasi a schiacciare in alcuni casi la 

musica consumata in precedenza nelle diverse occasioni. Non vi è 

dubbio che nel tempo lo stile musicale “da festival” abbia influenzato 

notevolmente la musica prodotta anche in altri contesti, nelle feste 

come nei caffè e che, come in precedenza, questa circolazione tra 

ambiti diversi deve essere avvenuta in entrambe le direzioni.  

La ricerca etnomusicologica nella Romania comunista ha goduto di 

grande prestigio e di notevoli incentivi pubblici. Non sono mancati 

studiosi rigorosi e di grande spessore intellettuale, tuttavia, i risultati 

delle loro indagini sono sempre stati messi al servizio della 

propaganda ideologica. Le monografie etnomusicologiche 

contenevano spesso introduzioni nelle quali si faceva menzione ad un 

non meglio precisato “spirito del popolo rumeno” o a qualità nazionali 

ammantate di valore etico. In più le registrazioni di campo, le analisi 

su di esse effettuate e le considerazioni che ne discendevano 

rimanevano materia di discussione soltanto nel ristretto cenacolo 

etnomusicologico. Ciò che veniva portato all’esterno era sempre la 

musica degli ensemble di stato. I risultati vivi della ricerca sul campo 

venivano “sterilizzati”, scomposti nelle loro parti e poi riaggregati in 

nuova forma sino a diventare appunto musica “folclorica”, musica 

adatta per un festival. Il cambiamento di contesto esecutivo, dalla 

festa (o dalla serata in un caffè o in un ristorante che, pure, è ben altro 

da una festa) al concerto eseguito su un palco e con un pubblico 

relativamente silenzioso e immobile che ascolta senza partecipare 

attivamente, come si capisce, comporta un salto notevole e pone le 

sue condizioni sulla musica. Uno degli aspetti immediatamente 
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percepibili di questa situazione è l’effetto sulla durata dei brani. Brani 

di danza che avevano la loro ragion d’essere nel venir ballati anche 

per un’ora senza interruzioni e sino allo sfinimento dai partecipanti 

(non di rado con una progressione nella velocità) perdevano la loro 

efficacia se riprodotti su di un palcoscenico. Il pubblico, costretto 

all’immobilità, si annoiava presto. Era quindi necessario introdurre 

elementi di varietà, quali un corpo di ballo che eseguiva coreografie 

sul palcoscenico davanti ai musicisti. Ciò non di meno erano necessari 

anche interventi sulla musica. Si operò in due direzioni: attraverso la 

riduzione della durata complessiva di ogni singolo brano e 

trasformando quel flusso omogeneo e tutto sommato piuttosto 

ripetitivo di molte musiche di danza in un insieme di sezioni brevi e 

ben diversificate.  

Un aspetto della vita dei lăutari rilevante sul piano sociale è stato il 

notevole miglioramento delle loro condizioni economiche dalla 

seconda parte del XX secolo fino ad oggi. Nel corso della lunga storia 

molti musicisti zingari hanno potuto godere di una situazione di 

riconoscimento sociale e ricchezza superiore a quella della gran parte 

dei rom e anche di contadini rumeni. Coloro che lavoravano presso le 

corti più prestigiose o addirittura in quelle dei principi erano, persino 

durante i lunghi secoli della schiavitù, considerati un bene prezioso a 

causa della raffinatezza dell’arte di cui erano detentori. Ciononostante 

sino agli anni Sessanta del secolo scorso le condizioni economiche di 

questi musicisti erano nella maggioranza dei casi non troppo dissimili 

da quelle della maggior parte della popolazione contadina. La 

possibilità di lavorare in ensemble e le migliori condizioni di vita 

della popolazione rumena nel dopoguerra, almeno fino alla crisi 

economica degli anni Ottanta, sono all’origine di questo 

cambiamento. Un musicista poteva guadagnare per un ingaggio ad 

una festa di matrimonio (ovvero all’incirca tre giorni di lavoro) fino 

un terzo di quanto guadagnava mensilmente un operaio. La cifra 
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stabilita per il contratto veniva poi affiancata ad un’altra ben maggiore 

(il doppio o anche il triplo di quella) ottenuta attraverso la pratica 

delle dediche26. Il notevole investimento economico collegato alle 

feste con musica (in special modo il matrimonio) in ambito contadino, 

analogo del medesimo atteggiamento proprio delle feste aristocratiche 

nei secoli precedenti il XX ed ereditato in ambito rurale insieme ai 

musicisti e a parte dei repertori musicali, è un fatto a tratti 

impressionante in Valacchia. Indebitarsi per organizzare una festa con 

i migliori musicisti è cosa consueta e non desta alcuno stupore. Di 

questa situazione naturalmente hanno grandemente beneficiato i 

lăutari, raggiungendo in molti casi un tenore di vita impensabile in 

uno stato socialista (bisogna tener presente che i compensi per le feste 

con musica erano elargiti in nero), in certa misura replicando quella 

situazione di prestigio sociale ed economico che aveva caratterizzato 

il loro passato come musicisti di corte. 

 

 

CAPITOLO 2. L’INVENZIONE DELLA MUZICĂ POPULARĂ: 

IL CASO DI MARIA LĂTĂREȚU 

 

2.1. Introduzione 

Il caso di Maria Lătărețu riassume in sè significativamente molte delle 

questioni chiave intorno alle trasformazioni della muzică lăutărească 

negli anni a cavallo della seconda guerra mondiale: le origini contadine, 

ma un rapporto organico con l’ambiente urbano attraverso un’attività 

professionale svolta parallelamente nei due ambiti; il passaggio dal taraf 

all’orchestra, con i suoi stadi intermedi; la trasformazione del linguaggio 

musicale attraverso l’inclusione di melodie modali entro arrangiamenti 

tonali, passando attraverso il loro “temperamento” e un lavoro di 

                                                 
26

 V. Pugliese 2006: 50-54.  
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quadratura e regolarizzazione ritmica sia a livello micro che macro-

strutturale. 

Ma soprattutto, Maria Lătărețu è stata, in buona misura, suo malgrado 

e in parte inconsapevolmente, uno strumento essenziale nella creazione 

di quel nuovo oggetto musicale che è la muzică populară. Ne ha 

rappresentato un modello emblematico in quella fase che ha visto, tra le 

altre cose, l’elezione della figura della cantante a elemento chiave, 

essenziale alla divulgazione su una scala la più ampia possibile della 

nuova musica. La complessa operazione che ha dato alla luce 

quell’insieme eterogeneo di musiche che in Romania vanno sotto il 

nome di muzică populară, si è nutrita dei contributi più diversi (par. 1.4: 

24-28). Arrangiatori, direttori d’orchestra, solisti (non solo cantanti, ma 

anche strumentisti dotati, in particolare violinisti) ne hanno determinato 

più o meno consapevolmente il corso, operando precise scelte stilistiche, 

selezionando i materiali. A dispetto delle diverse competenze e pur nei 

diversi approcci di ciascuno di questi artisti (musicisti) tutti si sono 

serviti massicciamente di melodie tradizionali che erano nel repertorio 

dei membri delle orchestre o raccolte sul campo dai medesimi. Maria 

Lătărețu non ha fatto eccezione a questa pratica. In quanto cantante 

professionista aveva già al suo attivo, nel momento del suo esordio con 

le orchestre, un ampio repertorio di brani tradizionali provenienti dal suo 

territorio d’origine, il Gorj (Romania sud-occidentale). Ma in aggiunta a 

questi ha rifornito per anni l’orchestra dove ha stabilmente lavorato (la 

“Barbu Lăutaru”) di nuove melodie raccolte personalmente da lăutari 

del Gorj nelle sue frequenti incursioni nella terra natale.   

 

2.2. Problemi d’indagine e considerazioni metodologiche 

Una premessa metodologica diviene assolutamente necessaria prima 

di disporre con una qualche coerenza le non molte informazioni storiche 

relative alla vita di Maria Lătărețu. Il reperimento di fonti di una certa 

attendibilità è stato a dir poco arduo. Esiste un vasto repertorio di 

aneddoti sulla vita della cantante che sono di ampia circolazione nei 
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villaggi intorno a Târgu Jiu e in generale nell’ambiente dei cultori della 

sua musica. Non è chiaro come questo repertorio si sia formato e non 

sono noti i passaggi che ne hanno segnato la trasmissione. Attribuire la 

paternità di un racconto è spesso impossibile e le varianti dei medesimi 

rendono l’operazione alquanto complicata.  

Quando questa ricerca ha avuto origine, nel settembre 2009, 

pochissime erano le persone ancora in vita che avevano avuto un 

contatto diretto con la cantante. Tra queste, Ioana Lătărețu, nuora di 

Maria, è stata sicuramente quella che disponeva del maggior numero di 

informazioni che potremmo definire di prima e di seconda mano: 

racconti di fatti cui lei stessa ha assistito o di episodi a lei riferiti 

direttamente da Maria o da persone in stretto contatto con la cantante (il 

marito, diversi musicisti, alcuni amici). Il libro agiografico scritto da 

Ioana in collaborazione con Dorin Brozbă, giornalista di Targu Jiu, 

raccoglie questi racconti mescolandoli indiscriminatamente con altri di 

diverse provenienze (Brozbă 2006). La mancanza di qualsivoglia 

indicazione relativa alle fonti rende praticamente inutilizzabile questo 

testo. Inutilizzabile, ma forse non del tutto inutile, in quanto rappresenta 

quasi un compendio di quel vasto repertorio di aneddoti cresciuti intorno 

alla vita di Maria Lătărețu cui si faceva cenno sopra. Brozbă ha fatto una 

lunga indagine sul campo in un periodo immediatamente precedente al 

mio (quasi due anni dal 2004 al 2006). Come me ha interrogato le poche 

persone in vita che hanno conosciuto Maria Lătărețu e quelle che ne 

hanno ascoltato i racconti da altri. Ha selezionato i racconti, uniformato 

le versioni e composto tutto in un quadro abbastanza coerente. Ma 

assolutamente inattendibile. Per di più, come si è accennato, mancano 

quasi sempre i riferimenti alle fonti (chi ha riportato l’episodio, da chi 

eventualmente l’ha sentito, quando, dove). Un incontro con l’autore non 

è riuscito a dissipare le nebbie. Lui stesso non ricordava più come fosse 

arrivato a comporre le informazioni.  

La mia indagine d’altra parte non è riuscita a sua volta a ricostruire, se 

non in qualche frammento, la genesi dei racconti. Più interrogavo gente 
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del posto, musicisti e non, imparentanti più o meno alla lontana o per 

niente con Maria, più avevo la sensazione di girare intorno a un 

groviglio di narrazioni rapsodiche senza capo nè coda. Alle mie 

sollecitazioni, tutti per di più finivano per riportare sempre le stesse cose, 

con poche varianti, come se vi fosse un accordo implicito sull’immagine 

della cantante da offrire all’esterno. Il tentativo di costringere 

l’interlocutore a ragionare sull’origine del racconto è stato quasi sempre 

infruttuoso. Non posso certo dire di aver toccato con mano la profondità 

(e precisione) della memoria orale decantata da Leydi in l’altra musica 

(Leydi 1991: 70-75). La tenacia e persistenza del gusto del racconto (per 

lo più aneddotico, rapsodico) però sì.  

Ho pertanto rinunciato, allo stato attuale delle mie ricerche, a 

ricostruire precisamente il tessuto narrativo con il quale sono entrato in 

contatto e a discriminare in esso il nucleo di “fatto storico” dalle 

eventuali “incrostazioni” opera dei narratori. Ho anche rinunciato 

all’identificazione degli strati narrativi che si sono sovrapposti fino al 

momento presente, opera che è parsa sin dall’inizio impraticabile. 

Nel tentativo di esporre in modo ragionato ed ordinato i fatti che 

riguardano la vita di Maria Lătărețu mi sono limitato a riportare le non 

moltissime informazioni biografiche certe insieme ai racconti di Ioana. 

Ho tuttavia ritenuto di aggiungere alcuni di quegli aneddoti di cui ho 

detto, presentati nella forma in cui mi sono stati offerti. Laddove 

emergevano discrepanze tra le diverse fonti riguardo agli eventi ho 

esposto i diversi punti di vista e le mie ipotesi circa le incongruenze. Le 

informazioni coincidenti sono state organizzate al fine di creare un 

racconto quanto più possibile organico; le “deviazioni” da questo 

racconto, e con esse le fonti originarie, sono state esplicitate.  

Due lavori di ricostruzione storica, invero piuttosto modesti e mal 

fatti, mi sono stati tuttavia utili nella ricostruzione del quadro storico 

della regione (non tutto il Gorj ma più precisamente la valle del Gilort 

più Lelești e Târgu Jiu) e della vita musicale locale in un periodo che va 

dagli ultimi due decenni dell’Ottocento fino grosso modo alla seconda 
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guerra mondiale (con qualche rara escursione negli anni successivi). In 

entrambi i casi l’indagine che ha preceduto la stesura del testo si è 

giovata dell’incontro diretto con musicisti, parenti e amici di Maria 

Lătărețu oggi scomparsi. Il primo di questi studi è una monografia sulla 

città di Novaci
27

 (principale centro della valle) compilata con una certa 

accuratezza sulla base di un lavoro di ricerca ampio che l’autore sostiene 

essere durato circa un trentennio. Purtroppo anche in questo caso molte 

fonti, specie quelle orali, non vengono esplicitate. Un colloquio con 

l’autore ha chiarito alcuni punti oscuri del lavoro documentario (v. 

oltre). Il secondo lavoro è invece un’ampia rassegna monografica sui 

lăutari del Gorj nel corso del Novecento.
28

 Decisamente meno accurato 

e affidabile del primo, questo testo contiene tuttavia una gran quantità di 

informazioni raccolte dalla viva voce di lăutari circa le proprie storie 

familiari e la vita musicale della regione. In questo caso, l’incontro con 

l’autore, non ha giovato molto a sbrogliare l’intricata matassa dei 

racconti e delle fonti che li hanno originati.  

L’incrocio delle informazioni storiche contenute in questi due testi 

con i dati da me raccolti in numerosi incontri con lăutari (ma anche con 

non musicisti) mi ha permesso accertare almeno alcuni eventi 

significativi e diversi aspetti della vita musicale (e più in generale di 

quella sociale) del Gorj nel periodo indagato. Tra questi informatori 

devo senz’altro mezionare alcuni lăutari della famiglia Lătărețu che fa 

capo a tale Nicolae detto Tapotă e in particolare Vasile (nipote di 

Nicolae), violinista, e la moglie Elena, cantante;
29

 Elena Chirițoiu, figlia 

del fratello di Tică Lătărețu (marito di Maria), cantante e chitarrista, la 

cui madre, anch’ella musicista, ha lavorato fianco a fianco per lungo 

tempo con la futura vedette della muzică populară prima che questa 

divenisse famosa; i lăutari della famiglia Gâlcă di Ciocadia (e in 

particolare Mihai detto Mielu, barbiere e violinista, e la moglie Angela, 

                                                 
27 Dârvăreanu 2008. 
28

 Șerban: 2001. 
29

 I Lătărețu-Tapotă sono imparentati con la famiglia del marito di Maria in un grado che non ho potuto 

appurare nel dettaglio (v. anche nota 17). 
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cantante e chitarrista), discendenti del famoso violinista Constantin detto 

Costică (1886-1945); i due rami familiari Pobirci del comune di Runcu, 

residenti rispettivamente nelle località di Rachiți e di Bâlta, lăutari 

almeno dalla fine dell’Ottocento, che molti elementi hanno aggiunto al 

quadro di ricostruzione storica della prima metà del secolo scorso; 

Nicolae Diaconescu, prete del comune di Bălcești (comune di nascita di 

Maria Lătărețu), nato nel 1923, che ha conosciuto personalmente la 

cantante, depositario di una gran quantità di memorie (personali o riferite 

da altri) riguardanti la vita del villaggio (anche aspetti musicali) nel 

periodo precedente e immediatamente successivo la seconda guerra 

mondiale. 

 

 

2.3. La vicenda biografica e musicale di Maria Lătărețu 

 

2.3.1. Dall’infanzia agli esordi con il taraf di Tică 

Maria Lătărețu nacque il 7 novembre 1911 a Bălcesti, villaggio 

situato a circa 30 km a ovest di Târgu Jiu (il centro più importante del 

Gorj, attualmente capoluogo del județ
30

 omonimo, nella Romania sud-

occidentale). Le informazioni sui suoi genitori sono scarsissime e in più 

di un caso contraddittorie. Il padre, Ion Borcan, non era originario di 

Bălcești
31

. Le indagini, fino a questo punto, non hanno permesso di 

accertarne la provenienza, tuttavia è certo che si era stabilito nel 

villaggio favorito dall’attività che praticava insieme all’agricoltura: 

quella di fabbro. Costruiva vari oggetti in ferro che poi vendeva ai 

contadini del villaggio e ferrava i cavalli, incrementando in questo modo 

il magro bilancio derivante dal lavoro nei campi. Tiberiu Alexandru 

                                                 
30

 Letteralmente “provincia”, gli județ sono in realtà una suddivisione amministrativa che comprende aree 

piuttosto grandi (in riferimento alla situazione italiana, a metà tra provincia e regione), che hanno spesso, 

come nel caso del Gorj, una storia comune e alcuni tratti culturali specifici. 
31

 Ioana Lătărețu, unica tra gli informatori sentiti, sostiene che fosse nato a Bălacesti. A conferma dell’ipotesi 

esogena vi è però anche il fatto che nome Borcan non è caratteristico della valle del Gilort (indagine 

personale, 2011). 
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sostiene che fosse anche lăutar
32

 e Alexandru Doru Șerban arriva a 

specificare che suonava il violino
33

. Maria stessa, in una intervista resa 

nel 1968 afferma che suo padre era lăutar, pur senza addentrarsi in 

ulteriori dettagli.
34

 Sappiamo infine che fu debilitato da una lunga 

malattia, che ne compromise la capacità di lavorare negli ultimi anni 

della sua vita, e che si spense nel 1927. Della madre di Maria Lătărețu 

sappiamo invece che veniva da Novaci, villaggio di grosse dimensioni, 

situato all’imbocco della valle del Gilort, lungo una delle due principali 

direttrici che collega il Gorj alla Transilvania. Luogo quindi di passaggio 

per eccellenza, di scambio, sede ancor oggi di un importante mercato, 

con un’economia basata, all’inizio del XX secolo, principalmente sulla 

pastorizia. Novaci, come pure Bengești (il comune di cui fa parte anche 

il villaggio di Bălcești) era stato in origine una colonia di pastori 

transilvani
35

, provenienti dalla zona di Sibiu, fatto che traspare con 

grande evidenza sia dal tipo di costume tradizionale impiegato (quello 

bianco e nero caratteristico delle zone a nord dei Carpazi), sia 

                                                 
32

 Sul rigore scientifico di Alexandru nelle proprie indagini ho in generale pochi dubbi. L’informazione in 

questione però è data en passant in un articoletto, apparso immediatamente dopo la morte di Maria Lătărețu, 

non corredato di note e senza che si possa stabilire la fonte dalla quale l’etnomusicolo la abbia ricavata. 

Viene da chiedersi se Alexandru non abbia frettolosamente concluso sull’origine lăutaresca di Borcan spinto 

dalla considerazione che si fosse sposato a una donna proveniente da un neam di lăutari e che fosse fabbro 

(all’epoca, nel Gorj, era frequente all’interno dello stesso gruppo familiare si trovassero lăutari e fierari 

(fabbri); v. oltre) (è anche probabile però che avesse ricavato l’informazione da Maria stessa, con la quale 

lavorò a stretto contatto per una gran quantità di regiatrazioni; purtroppo in nessuno degli scritti di Alexandru 

si riesce a chiarire la questione e i preziosi manoscritti che erano in possesso dei discendenti sono andati 

perduti). 
33

 Sull’attendibilità di Șerban ho invece notevoli riserve. Anche lui, come Alexandru, nella monografia 

dedicata ai lăutari del Gorj, non specifica la fonte da cui ha tratto l’informazione (Șerban: 2001: 156). 

Interrogato al riguardo ha sostenuto di aver appreso la cosa dal lăutar Gheorghe Gâlcă detto Bârlă, figlio del 

noto musicista Costică Gâlcă (1886-1945). Șerban aggiunge di aver parlato con discendenti dello stesso 

Borcan che ora sarebbero morti, senza però essere in gradi di specificare quali. Il padre di Maria Lătărețu, 

emerge dal suo racconto, sarebbe stato un violinista piuttosto mediocre chiamato occasionalmente dai leader 

dei taraf della zona di Novaci, suoi parenti, come bracist (violinista d’accompagnamento; non avrebbe mai 

avuto un taraf suo. [Gâlcă usa il termine tecnico lautaresco țiitor]). A conferma di quanto dice Șerban si 

aggiunge però anche il racconto del lăutar Mihai Gâlcă detto Mielu, nipote di Costică Gâlcă (1886-1945) di 

Novaci, il quale racconta che Ion Borcan suonava abitualmente alle feste di nozze, senza però precisare altro.  
34

 È noto che a quel tempo in Romania interviste di tal genere venissero spesso manipolate per varie ragioni 

connesse con la propaganda di stato. Non vi è motivo tuttavia di ritenere che ciò sia avvenuto riguardo questa 

informazione (Antofi 1968: 7). 
35

 Non sarà superfluo forse ricordare che il confine tra Gorj (e più in generale Valacchia) e Transilvania 

separava, fino al Congresso di Berlino (1878), l’impero ottomano e quello austroungarico.  
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naturalmente dai repertori musicali e dalle danze.
36

 Il villaggio era anche 

conosciuto lungo tutta la valle e oltre per i suoi lăutari, la cui musica era 

in larga misura debitrice delle melodie di origine pastorale che 

circolavano nella zona. E proprio da una famiglia di lăutari, i Culici 

proveniva la madre di Maria Lătărețu. Di lei conosciamo soltanto il 

nome di battesimo, Maria, e non sappiamo l’esatto grado di parentela 

che la legava a questo ampio gruppo familiare (v. oltre). Non è noto 

come e quando giunse a Bălcești, nè come conobbe Ion Borcan. Tuttavia 

è probabile che le rispettive famiglie di origine si conoscessero ed 

avessero ben più di qualche sporadico contatto (questa era la regola al 

tempo quando due giovani si sposavano). È quindi verosimile che 

condividessero anche lo stesso milieu socio-economico, come d’altra 

parte confermano le poche informazioni a nostra disposizione. È noto 

che gruppi familiari che praticavano alcune attività specializzate 

tendessero a stringere alleanze tramite il matrimonio (v. Beissinger 

2001: 24-27; ricerche personali [v. anche Pugliese 2006: 18-21]). Tra 

questi in particolare lăutari e fierari. Per di più, spesso entrambe le 

attività (lavorazione dei metalli e musica per le feste) erano praticate 

all’interno di uno stesso gruppo familiare o persino in contemporanea 

dalla stessa persona. Ho raccolto personalmente informazioni al riguardo 

in Gorj nell’estate del 2010, ricostruendo decine di storie familiari e di 

alberi genealogici che coprono un arco di circa un secolo a partire dalla 

fine dell’Ottocento. L’indagine ha mostrato una coincidenza delle due 

attività in un modo sorprendente persino rispetto alle mie aspettative. A 

Novaci, ci informa Dârvăreanu, intorno al 1935 c’erano circa quindici 

famiglie di zingari, che vivevano facendo i fabbri, i musicisti o i barbieri. 

Nel tempo l’attività di musicisti ha prevalso sulle altre due, divenendo la 

principale (o anche esclusiva) per la maggior parte di loro.
37

 Tra queste i 

Culici  (dal soprannome di un antenato vissuto intorno alla metà 

dell’Ottocento, sul quale le informazioni sono alquanto nebulose), 

                                                 
36

 Brauner 1979: 59. 
37

 Dârvăreanu 2008: 93. La situazione da lui descritta ha analoghi in buona parte della Romania meridionale. 



 37 

ovvero la famiglia Poradici o Puradici (come risulta all’anagrafe, nelle 

due versioni, a seconda delle fonti). Non è noto però, nemmeno ai 

familiari più stretti interpellati, l’esatto rapporto di parentela di Maria 

madre con questa famiglia. Sulla base di alcune informazioni fornite da 

Ioana Lătărețu si ricava che sia nata intorno alla metà degli anni Sessanta 

dell’Ottocento
38

.  

Sappiamo che i coniugi Borcan, come la maggior parte degli abitanti 

di Bălcești, lavoravano la terra. Affittavano in mezzadria un piccolo 

appezzamento di proprietà di tale Constantin Pleșoianu, il signore che 

possedeva gran parte delle terre coltivabili nella zona intorno al 

villaggio. La terra, un lotto di uno iugero e mezzo (poco meno di 4000 

metri quadri), veniva coltivata a granturco. Maria Borcan, aiutata in 

questo anche dalle figlie, lavorava al telaio tessuti che vendeva nel 

villaggio per incrementare il bilancio familiare, compromesso dalla 

malattia di Ion. I Borcan ebbero sedici figli, sui quali però le 

informazioni sono scarsissime. Di costoro solo Maria e un fratello poco 

più grande, Ionița, divennero musicisti. Più di una fonte riferisce che 

Maria fosse stata notata sin da piccola all’interno del villaggio per le sue 

doti vocali. Pare che venisse spesso ingaggiata dai contadini del luogo 

per cantare durante il lavoro nei campi, per la raccolta della frutta e, di 

sera, nelle veglie dietro piccole ricompense. All’eta di nove o dieci anni 

fu condotta a Novaci affinchè imparasse seriamente il mestire di 

cantante. Le fonti sono discordi sia circa l’età esatta in cui ebbe inizio 

tale apprendistato, sia riguardo come e presso chi si svolse. Dârvăreanu, 

che a sua volta ha ricavato l’informazione da colloqui avuti con alcuni 

membri della famiglia Poradici (i fratelli Dițu e Oane, contemporanei 

della cantante, entrambi morti), sostiene che Maria sia stata affidata in 

un primo tempo alle cure di Gheorghe Poradici (1890-1946), detto Mutul 

lui Culici (il Muto [figlio] di Culici), violinista e suonatore di tamburello 

                                                 
38

 Ioana racconta che Maria Borcan avrebbe dato alla luce Maria Lătărețu (che è nata nel 1911) all’età di 45 

anni. Un rapido calcolo ci porta a ipotizzare che sia nata intorno al 1866. Sulla precisione delle informazioni, 

come già rilevato, occorre mantenere qualche riserva. 
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a capo di un taraf molto conosciuto nella valle del Gilort. I figli di costui 

raccontano che nella sua formazione Maria imparò a cantare “con 

l’accompagnamento musicale” venendo portata sin da piccola con loro 

alle feste. L’espressione, piuttosto generica, verosimilmente si riferisce 

soltanto al fatto che la piccola, fino a quel momento aveva cantato “a 

cappella”, nei contesti nei quale era richiesta nel suo villaggio natale e 

con quella concezione del tempo piuttosto libera tipica della doina 

(cântec lung, cioè canto lungo, secondo la denominazione locale, emica) 

e delle differenti forme di canto non accompagnato (v. par. 3.2.2 pp 86 e 

segg.). I discendenti superstiti dei Culici, non hanno dato spiegazioni 

soddisfacenti della questione. Si potrebbe anche ipotizzare che con 

questo primo taraf Maria abbia appreso ad accompagnarsi con la chitarra 

mentre cantava, cosa che era caratteristica per le soliste vocali del 

periodo nel Gorj. Intorno ai dodici anni Maria venne invece ingaggiata 

all’interno di un altro taraf di Novaci, quello condotto da Costică Gâlcă 

(1886-1945). Si trattava dell’ensemble più noto della zona e di uno dei 

più apprezzati anche al di fuori, dal momento che venne scelto, insieme 

ad altri provenienti da altre zone della Romania, per rappresentare la 

musica rumena in un’esibizione tenutasi davanti a Kemal Atatürk.
39

 Con 

questo taraf Maria iniziò la sua vera e propria carriera di solista vocale, 

percorrendo in lungo e in largo la valle del Gilort per animare feste di 

nozze, battesimi e fiere di paese. Alcune fonti sostengono che Gâlcă sia 

stato il primo “maestro” di Maria Lătărețu. Tra queste Brozbă, che non 

spiega in modo soddisfacente da dove ricavi l’informazione. Il 

giornalista si limita a riferire che il racconto circola a Bălcești e a Novaci 

tra le persone che hanno avuto contatti diretti o indiretti con Maria. 

                                                 
39

 Nell’estate del 1936 il municipio di Istanbul organizzò un “Festival interbalcanico di danza popolare” allo 

scopo di attrarre visitatori stranieri. Harry Brauner riferisce che lui e Brăiloiu erano stati incaricati di 

scegliere e accompagnare un gruppo di contadini (danzatori) che dovevano rappresentare la Romania. Per 

l’occasione fu selezionata una formazione di Bengești. Di questa conosciamo solo il nome del leader, tale 

Stanică, un violinista allora ultrasettantenne che però non risulta nelle genealogie di lăutari del villaggio di 

cui sono a conoscenza. Brauner non nomina gli altri membri del taraf, ma sembra probabile che i Gâlcă 

abbiano partecipato ad un evento del genere ma in un’altra occasione. Seppure fossero stati della famiglia 

Gâlcă i lăutari che accompagnavano Stănică, è quanto meno strano che Brauner non li abbia nominati (erano 

musicisti molto conosciuti), a fianco del quasi sconosciuto violinista di Bengești. (Brauner 1979: 144). 
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Elena Poradici Chirițoiu, lăutareasa pronipote di Gheorghe Poradici, 

nata nel 1933, è tra le persone che sostengono che Maria abbia iniziato il 

suo apprendistato con Gâlcă. Una discendente del neam Culici avrebbe 

naturalmente tutto l’interesse ad accreditare alla propria famiglia il 

primato nella formazione di quella che successivamente è divenuta una 

delle maggiori interpreti di muzica populară della Romania. Sembra 

quindi strano che rovesci su un neam rivale un tale onore. Ciò non di 

meno, non possiamo non considerare che gli eventi di cui stiamo 

parlando hanno luogo negli anni Venti e che, dunque, i racconti 

tramandati in famiglia, ancora nitidi forse per figli di Gheorghe Poradici, 

possono aver acquisito contorni più vaghi e sfumati nella generazione 

successiva. Devo anche aggiungere che l’incontro con Elena è stato 

segnato dalla sua reticenza a parlare dei fatti che riguardavano Maria 

Lătărețu. L’atteggiamento, motivato dalla Chirițoiu con la sua scarsa 

conoscenza della vita della grande cantante, si può forse spiegare anche 

altrimenti. I coniugi Mihai e Angela Gâlcă hanno infatti riferito che 

Maria Lătărețu e Sevastița Poradici detta Vica, che in un primo tempo 

condivisero gli stessi musicisti e si trovarono intorno agli anni Trenta a 

cantare assieme nello stesso taraf (quello del marito di Maria), finirono 

per litigare quando la carriera della prima comiciò a decollare. L’invidia 

di Vica per la crescente notorietà da Maria pare si spinse persino a un 

tentativo di avvelenamento, che naturalmente fallì l’obiettivo.  

I Gâlcă raccontano anche di una relazione con un lăutar della famiglia 

Culici avuta da Maria nel periodo in cui lavorava con il taraf di del loro 

prozio. L’innamorato in questione sarebbe Dițu, uno dei fratelli di Vica. 

Per ragioni sconosciute la relazione ha avuto fine e Maria è tornata a 

Bălcești. Si può ipotizzare che all’origine della sua partenza da Novaci 

vi fosse proprio un piccolo dramma familiare legato a una legame 

sentimentale non accettato da tutti. Situazione che avrebbe di 

conseguenza guastato i rapporti tra le due famiglie coinvolte. Șerban dal 

canto suo motiva il ritorno a casa di Maria in modo differente. Racconta 

che Ion Borcan avrebbe riportato a casa la figlia perchè troppo piccola. 
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La spiegazione risulta davvero poco credibile, considerato che Maria 

lavorava con l’orchestra dei Gâlcă da circa due anni e ancora da prima 

con quella dei Culici, ma non è escluso che qualcuno dei familiari o dei 

conoscenti della famiglia Lătărețu l’abbiano confezionata ad arte e 

diffusa insieme a numerose altre leggende. Brozbă, che ha indagato 

presso le stesse persone di cui si è servito Șerban per le sue ricerche, 

riporta tuttavia una spiegazione alternativa e decisamente più credibile 

della faccenda. I genitori di Maria, avrebbero riportato al villaggio natale 

la figlia perché nella formazione di Gâlcă la giovane cantante non veniva 

pagata. Se le cose stessero in questo modo, verrebbe avvalorata l’ipotesi 

che vede i genitori non così estranei all’ambiente lautaresco. Sarebbero 

stati cioè pienamente consapevoli del talento della figlia e del suo valore 

sul mercato delle feste con musica. Una simile percezione corrisponde 

invece male a quanto avveniva nelle famiglie propriamente contadine.  

Quello che è certo è che Maria, dopo essere tornata a Bălcești, all’età 

di quattordici anni, venne mandata dai genitori a vivere presso il fratello 

a Vadeni, un sobborgo di Târgu Jiu. Ioniță era nato nel 1899 e negli anni 

Venti era già un lăutar affermato nel capoluogo. Si era sposato con tale 

Polina, cantante che aveva una certa notorietà nei taraf della regione. Di 

lei si è persa quasi ogni memoria tra le persone che ho personalmente 

incontrato; non se ne conosce il cognome
40

, ma Mielu Gâlca sostiene che 

sia imparentata con la propria famiglia. Secondo invece i racconti 

familiari riportati da Ioana, fu proprio Ioniță insegnare alla sorella ad 

accompagnarsi con la chitarra mentre cantava, quando lei aveva intorno 

ai tredici anni. L’informazione, come è evidente, collide con quanto 

sappiamo del suo apprendistato a Novaci e dei tempi entro i quali si 

sarebbe svolto. Ma i contorni sono talmente vaghi e i dettagli così pochi 

che si potrebbe formulare qualunque sorta di ipotesi. Ciò su cui invece le 

diverse fonti concordano è che nel 1925 Maria si mise in cammino, 

letteralmente, a piedi, da Bălcești verso Târgu Jiu, percorrendo i 
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 Non è stato possibile rinvenire la sua tomba al cimitero di Vadeni, dove pure, invece, è sepolto il marito e 

l’archivio che avrebbero dovuto contenere l’atto di matrimonio è andato distrutto. 
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quaranta chilometri che separano il villaggio natale dal capoluogo. A 

Vadeni la giovane cantante venne accolta nel taraf del fratello, accanto 

alla cognata, dalla quale, secondo quanto sosteneva lei stessa, imparò 

numerosi “trucchi” del mestiere. Con questo taraf, oltre ad esibirsi nel 

contesto delle feste di nozze e delle fiere di paese, ormai consueti per lei 

dopo il lungo tirocinio di Novaci, Maria incominciò fece il suo esordio 

nel mondo dei ristoranti e delle osterie di Târgu Jiu. Scarsissime sono le 

informazioni al riguardo e purtroppo nessuno dei musicisti che suonava 

con lei al tempo è ancora in vita. L’indagine presso lăutari locali non ha 

permesso neppure di capire fino a che punto il repertorio eseguito in 

simili contesti fosse diverso da quello utilizzato nelle feste con musica. 

Di certo era diverso il pubblico, se tra gli ospiti illustri di una delle 

osterie dove Maria si esibiva, la Crâșma (osteria) lui Plăvăț, era 

frequentata dal noto scultore Constantin Brâncuși. Le persone fin qui 

sentite sul campo nel Gorj, lăutari e non, hanno negato che nella 

regione, nel periodi interbellico si ascoltasse o si producesse musica che 

non fosse fortemente caratterizzata in senso locale; tuttavia nessuna di 

queste ha dato l’impressione di conoscere, anche per racconti indiretti, il 

mondo delle cârciuma e dei ristoranti. È noto che questo mondo era 

luogo di incontro tra persone provenienti da differenti strati sociali e aree 

geografiche (v. anche par. 1.1.1, p. 2 e segg., in riferimento a quanto 

avveniva negli han ottomani) e che le musiche qui prodotte avessero un 

carattere più eterogeneo. L’unica eccezione a questo coro unanime è 

Ioana, della cui attendibilità però ho ragione di dubitare. La suocera 

riferisce che Maria raccontava di aver cantato nelle cârciuma di Târgu 

Jiu anche brani di musica leggera e romanze, come Glasul roților de 

tren, e Creola, il noto tango-canzone composto dall’italiano Antonio 

Miaglia.
41
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 Ciobanu in “Folclorul orașenesc” scrive che le stampe e i manoscritti di carattere musicale 

pubblicati o diffusi in Oltenia non differiscono come tipologie e generi riprodotti da quelli 

presenti nella zona di Bucarest (che includevano romanze, canzoni e tutto ciò che può essere 

incluso nell’ampio contenitore che va sotto il nome di musica leggera); il periodo da lui 
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Nel 1927, come si è già fatto cenno, il padre di Maria Lătărețu morì. 

Dopo questo evento a Ioniță, che già si occupava della formazione 

professionale della sorella, toccò anche decidere quale dei pretendenti 

che la chiedevano in sposa fosse il più adatto. Alla fine si risolse per 

Mihail Lătărețu detto Tică, violinista di Lelești, un villaggio a una decina 

di chilometri da Târgu Jiu. I due si sposarano il 24 febbraio 1928 

inaugurando contemporaneamente un sodalizio professionale che durò 

per diversi anni. La giovane cantante (Maria aveva sedici anni al 

momento del matrimonio) era già molto apprezzata nel circuito dei 

lăutari della zona. Anche in ragione dell’età, era considerata un ottimo 

investimento per un taraf ed era pertanto molto ambita. Entrando 

stabilmente nell’ensemble di Tică, proseguì la carriera iniziata con i 

Gâlcă, accrescendo ulteriormente la propria popolarità e dando a sua 

volta lustro a una formazione non eccelsa, da quanto si evince dalle 

incisioni successive (v. oltre) e da quanto si apprende parlando con 

alcuni lăutari della zona. Anche l’avvenenza della cantante (mezionata 

in quasi tutti i racconti che la riguardano e testimoniata dalle pochissime 

fotografie dell’epoca - le prime che la ritraggono sono del 1928) dovette 

esserle favorevole nell’aprirsi un varco nel mercato delle feste con 

musica, stando ai racconti di molti che la conobbero. Il taraf, crescendo 

via via in notorietà, si muoveva su un territorio sempre più ampio, 

coprendo buona parte del Gorj e spingendosi anche oltre. Vi è notizia 

che si esibisse anche alla Crașma lui Dinescu di Măldărești Vâlcea, 

località a circa sessanta chilometri da Târgu Jiu. La locandina dell’epoca 

annuncia enfaticamente “Canta Maria del Gorj, si serve mămăligă 

(polenta) con pastramă (prosciutto di carne di pecora affumicato)”, 

segno che la cantante doveva rappresentare un motivo di richiamo 

almeno equivalente alle pietanze offerte. 

                                                                                                                                                                  
esaminato va dal 1850 circa agli inizi del Novecento con incursioni nel periodo interbellico 

(Ciobanu 1967: 74). 
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Le informazioni sul taraf di Tică sul finire degli anni Trenta sono 

piuttosto vaghe. Qualcosa di più lo si ricava incrociando i pochi dati 

forniti dai discendenti e dai racconti di alcuni lăutari della zona con 

quelli contenuti nell’archivio dell’IEF
42

 relativi a una serie di 

registrazioni che datano a partire dal maggio 1937. Nella prassi dei 

lăutari, non solo nel Gorj, i taraf erano delle entità piuttosto elastiche, 

composte da un numero variabile di musicisti (da tre, fino ad una decina) 

che gravitavano intorno a un leader riconosciuto, che era l’elemento 

identificante della formazione
43

. Ad eccezione di quest’ultimo, tutti gli 

altri membri erano sostituibili pescando anche al di fuori della cerchia di 

suonatori generalmente associata al conduttore. Alcune formazioni, 

specie quelle costituite in modo più stretto su base familiare, godevano 

di una certa stabilità quanto ai componenti e al proprio ruolo. Il caso più 

frequente, in questo senso, nel Gorj, era quello del nucleo marito-moglie, 

attorno al quale si raccoglievano familiari dell’uno o dell’altro, di solito 

nei ruoli di accompagnamento. Le donne appartenenti a famiglie di 

lăutari avevano fatto il loro ingresso nel mondo della professione 

musicale solo all’inizio del Novecento, divenendo nel caso del Gorj un 

tratto caratteristico nel modo di organizzare i taraf. Mogli, sorelle, 

cognate dei musicisti divennero soliste vocali a fianco degli strumentisti 

uomini e impararono in numerosi casi a suonare la chitarra o, più tardi, 

la fisarmonica. Divenne questa una sorta di tradizione consolidata e con 

caratteristiche peculiari in questa regione, attestata in quasi tutti i taraf, 

al punto che la chitarra e la fisarmonica erano suonate in via quasi 

esclusiva da donne. Il taraf di Tică non faceva eccezione a questo 

riguardo e le poche fotografie che ce ne restituiscono l’immagine negli 

anni Trenta danno conto di questo fatto. Oltre a Tică nel ruolo di violino 

primo, alla moglie e alla sorella (Paraschiva) come soliste vocali e 

chitarriste, nella formazione suonavano anche il fratello del leader, 
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 Institutul de Etnografie și Folclor [Instituto di etnografia e folclore], con sede a Bucarest.  
43

 Il modo più frequente per identificare un taraf era (ed è) quello di riferirlo al nome del suo leader, nel caso 

di Mihail “Tică” Lătărețu, ad esempio, “Taraful lui Tică Lătărețu”. 
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Constantin, detto Chițu, contrabbassista, e un tale Nicolae Lătărețu, con 

ogni probabilità loro parente. Le indagini non sono state in grado di 

chiarire con certezza chi fosse quest’ultimo. Alexandru Doru Șerban, 

sulla cui scarsa attendibilità si è già detto, sostiene si tratti di Nicolae 

Lătărețu detto Tapotă (1916-1980), suonatore di braci.
44

  

I discendenti di Tapotă, da me interrogati, sono stati piuttosto vaghi al 

riguardo.
45

 Il nipote, Vasile, ovvero il discendente più diretto, anch’egli 

lăutar, sa che il nonno, suonatore di braci, ha fatto delle registrazioni 

che sono contenute nell’archivio dell’IEF nel periodo precedente la 

seconda guerra mondiale, ma non è stato in grado di dire con chi. 

Sembra altresì strano che nei racconti di famiglia manchi un riferimento 

a un evento che, sebbene non eccezionale al tempo, lo sarebbe diventato 

retrospettivamente vista la notorietà cui assurse della cantante. In Gorj, 

nel mondo dei lăutari, si assiste piuttosto al fenomeno contrario: 

chiunque tenta di accreditarsi una qualche collaborazione musicale, un 

possibile legame di parentela o amicizia con Maria Lătărețu e famiglia. 

Vi è poi un’altra stranezza: le date di nascita e morte di nonno Tapotă 

                                                 
44

 Braci o brace è termine regionale, derivato dal tedesco bratsche, diffuso in 

special modo Transilvania in ambito popolare per indicare la viola. Non si tratta in 

realtà propriamente di una viola ma di un violino a tre corde usato con funzione di 

accompagnamento: è la denominazione che passa allo strumento per via della 

funzione che assume (Oprea 2002: 247-48). Dalla Transilvania lo strumento è 

migrato, insieme al nome, in Gorj conservando però solo in parte tecniche 

d’esecuzione e accordature (per un discorso più dettagliato al riguardo v. par. 3.2.1.1). 

Tre sono i tipi di accordatura riscontrati da Oprea in Transilvania: 

 

 

La prima di queste accordature è anche quella osservata da me e da Marian 

Lupașcu nel corso delle ricerche in Gorj (luglio 2010; giugno 2011)(v. ancora v. cap. 

3.2.1.1: 86-88).  

 
45

 Nicolae Lătărețu-Tapotă era anche parente di Tică, ma i familiari non sono stati in grado di dire 

esattamente con quale grado. 
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fornite da Vasile e quelle fornite da Șerban non coincidono, e non di 

poco. È possible che uno dei due si sia sbagliato, ma non è da escludersi 

che esista un altro Nicolae Lătărețu detto Tapotă, dal momento che 

questi soprannomi migravano di frequente di padre in figlio (o meglio, 

almeno teoricamente, dal padre a tutti i figli) generando nel tempo stirpi 

di “soprannominati” che creano non poca confusione a chi tenti 

identificarli con esattezza. Va aggiunto anche che nei cataloghi 

dell’archivio non risultano altri Nicolae Lătărețu che abbiano registrato 

nel periodo interbellico, cosa che porterebbe a propendere per un errore 

di una delle due fonti riguardo le date di nascita e morte del lăutar. 

Anche Vica Poradici, chitarrista e cantante, nipote di quel Gheorghe 

Poradici (1890-1946), detto Mutul lui Culici, fece parte intorno agli anni 

Trenta del taraf di Tică Lătărețu, come si è fatto cenno sopra ( 

verosimilmente si trattò di collaborazioni occasionali). La cantante fu 

per un breve periodo la compagna di Chițu, ma, per ragioni che non mi è 

stato dato di chiarire, la relazione si interruppe prima che lei stessa 

potesse dare alla luce la loro unica figlia (Elena Chirițoiu, anch’ella 

divenuta musicista professionista).
46

  

Altri membri del taraf Lătărețu attivi a cavallo del ‘30 non sono noti 

con certezza, tuttavia è verosimile che ve ne siano almeno alcuni tra 

quelli che ritroviamo nelle registrazioni del ’37 e successive cui si è fatto 

cenno. Si tratta di musicisti di Lelești che erano stati reclutati sul campo 

da Brăiloiu e dai suoi collaboratori del periodo (l’etnomusicologo Harry 

Brauner e dell’etnologo Mihai Pop). Tra costoro si possono menzionare i 

bracist
47

 Gheorghe Ion Luca, Dumitru D. Burlacu, Ion Pițigoi, Petre 

Groagiu, Constantin Pobirici, Francisc Barna Kadar, i contrabbassisti 

Mihai Adam, Costică Ciucurescu, Ion Bobirci (anche nel ruolo di 
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 I rapporti tra i due si erano a tal punto guastati che Elena non fu riconsciuta da Constantin e prese il 

cognome della madre. 
47

 Letteralmente “suonatore di braci”. Uso però il termine nell’accezione emica, utilizzata ancora oggi dai 

lăutari locali, di suonatore di violino (o viola, indifferentemente) nel ruolo di accompagnamento. Nella 

scheda della registrazione presente nel catalogo dell’archivio IEF compare l’indicazione “violino secondo”. I 

suonatori, benchè di solito specializzati in uno dei due ruoli, potevano all’occorrenza passare alla funzione 

opposta (è il caso di Tică, che compare al violino secondo in alcune registrazioni del 1940). Accanto a 

questo, non sono infrequenti anche in Gorj i casi di lăutari polistrumentisti. 
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bracist), Gheorghe Mangheica, Vasile Buznei (o Busnei), Constantin 

Ciucurgiu, Ion Lătărețu (non è noto se e in quale rapporto di parentela 

con Tică), il suonatore di nai Mihai Bălășoiu, il violinista Constantin N. 

Busuioc (divenuto in seguito un famoso direttore d’orchestra nel mondo 

della muzică populară).  

 

2.3.2. Dal Gorj alla capitale: dalle feste di nozze contadine ai 

ristoranti di città. 

Nel 1933, forti della notorietà ottenuta in ambito locale, i Lătărețu 

ottennero il primo ingaggio in un locale di Bucarest. Si trattava del 

ristorante La Fânăreasa, in strada Lizeanu, ai margini del quartiere 

Colentina, luogo storico di insediamento di lăutari nel primo Novecento. 

A quanto riferisce Ioana Lătărețu, il taraf era malpagato e Tică, dopo 

appena due mesi, decise di interrompere l’attività e ritornare a Târgu Jiu. 

Ioana racconta che, in seguito alla loro decisione di abbandonare il 

locale, la proprietaria cercò di montare un caso a danno dei musicisti, 

sostenendo che questi avevano rubato gioelli d’oro dalla casa messa a 

loro disposizione per il periodo dell’ingaggio. Intervenne la polizia, che 

ricompose il conflitto dando infine ragione Tică e compagni. Emerse che 

la proprietaria del ristorante aveva già ordito simili intrallazzi ai danni di 

altri lăutari in precedenza. L’episodio fa luce su un mondo periferico, 

nel quale emigrazione (si trattava di un quartiere di formazione 

relativamente recente, nutrito dall’arrivo di gente proveniente da fuori 

città, in qualche caso anche da regioni lontane dalla capitale), osterie di 

quart’ordine, malaffare, povertà facevano da sfondo alla musica prodotta 

dai lăutari, condizionandone spesso i temi espressi nei canti.  

Un nuovo contatto con il mondo della capitale avvenne per Maria 

Lătărețu nel 1935, quando Costantin Brăiloiu, accompagnato dai suoi 

collaboratori, l’etnomusicologo Harry Brauner (che allora aveva 27 anni) 

e l’etnologo Mihai Pop arrivarono a Lelești, dove all’epoca la cantante 

viveva col marito. Pare fosse stato Dumitru Petcu, un violinista di 

Câmpofeni, villaggio a pochi chilometri da Lelești, a suggerire a 
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Brăiloiu di ascoltare Maria Lătărețu. A sua volta il violinista era stato 

sollecitato da Ioana Piper, una cantante di Arcani, villaggio sulla strada 

tra Câmpofeni e Lelești. In un tardivo libro di memorie Brauner racconta 

in modo piuttosto sommario dell’incontro (Brauner 1979: 150). 

L’etnomusicologo sembra più preoccupato di dipingere l’evento in uno 

stile oleografico pieno di immagini stereotipate, dando forma a una 

rappresentazione dell’evento che probabilmente, nelle sue intenzioni, 

pretende essere poetica. Di fatto, una simile rappresentazione riflette una 

mitologia ormai consolidata cresciuta intorno alla cantante e che 

impregna, più in generale, il mondo della muzica populară nel suo 

insieme. Un modesto tentativo di dipingere l’ambiente nel quale 

l’incontro ebbe luogo (“un conac
48

 di una volta, nel mezzo delle 

sterminate pianure del Gorj”) cede subito il passo alla raffiguarazione 

della cantante che ingaggia una competizione sonora con gli elementi 

della natura (i passeri del cielo, il gorgoglio delle fonti, lo stormire delle 

fronde). Quest’idea di Maria Lătărețu in un rapporto di compenetrazione 

con un mondo naturale stilizzato di cui essa stessa è parte (il suo epiteto 

più frequente è privighetoarea Gorjului, l’usignolo del Gorj) era, 

all’epoca in cui Brauner scrive, ormai radicata nella coscienza degli 

appassionati di muzică populară (La cantante stessa stessa contribuì non 

poco con i propri racconti alla creazione di questa mitologia, v. oltre).
49

 

Anche la descrizione della cantante nel testo di Brauner si ferma a una 

raffigurazione di maniera, fondata su quegli stereotipi già ampiamente 

circolanti sul suo conto che ne sottolineavano la bellezza dell’aspetto 
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 Tradizionale residenza di campagna (dal turco konak, termine che indica in origine una grossa villa 

padronale usata per lo più come residenza ufficiale). 
49

 Il rapporto con il mondo naturale scivola spesso, da quanto emerge dai testi dei canti, nella direzione del 

sovrannaturale. Maria interloquisce con gli animali (con gli uccelli, in modo particolare), i quali le 

rispondono, secondo una rappresentazione frequente nel canto popolare rumeno (emblematico e assai 

indagato il caso del canto narrativo Miorița (per un approfondimento dell’argomento v. Adrian Fochi, 

Estetica oralitatii, editura Minerva 1980, p 283-354 e “Repertoriul analitic al formulelor de tipul "loci 

communes" in c epic traditional al romanilor"; Sabina Ispas, Lirica de dragoste. Index motivic şi tipologic, 

vol. I-V, 1985 - 1989 [Colecţia Naţională de Folclor"]). 
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esteriore parallelamente ad alcune generiche qualità morali (“bella oltre 

misura...lo sguardo pieno di grazia immerso nella bontà e nell’umanità”). 

In un solo punto Brauner mette da parte questo tipo di descrizione 

immaginifica per darci alcuni dati concreti sull’evento che va 

ricordando: quando dice che la cantante, imbracciando la chitarra, si 

mette a cantare accompagnata da cinque musicisti. L’etnomusicologo 

però non ci dice chi sono questi ultimi, sebbene dovesse conoscerli 

molto bene (sappiamo infatti che era lui che stabiliva il contatto diretto 

con i lăutari, coinvolgendo in un secondo tempo Brăiloiu, il suo 

“maestro”). Possiamo solo immaginare che si trattasse del taraf del 

marito, in una versione ampia, dal momento che intorno alla metà degli 

anni Trenta, nel Gorj, gli ensemble che animavano le feste dei villaggi 

erano solitamente composti da tre o quattro elementi. Brauner, tradendo 

le aspettive di chi legge sapendolo etnomusicologo, non accenna 

neppure alla natura dei brani eseguiti. Il racconto dell’evento riferito da 

Ioana Lătărețu aggiunge invece qualche ulteriore elemento descrittivo. I 

tre studiosi furono ricevuti nella casa dei Lătărețu, venne servita della 

mămăligă (piatto tradizionale nelle campagne nella Romania 

meridionale, praticamente l’alimento intorno al quale era costruita buona 

parte della cucina contadina), infine Maria cantò una doina e quattro 

cântec accompagnata dal marito. Non sappiamo se l’omissione riguardo 

altri strumentisti sia il frutto di dimenticanza (forse anche generata 

dall’idea di rimarcare il ruolo di preminenza a Tică e di sottolineare 

l’esclusività del rapporto professionale e umano tra i due) o piuttosto se 

dobbiamo intendere questo resoconto alla lettera, nel senso che i brani 

furono eseguiti in duo (situazione non inverosimile). Comunque siano 

andate le cose, Brăiloiu si entusiasmò dell’esibizione e invitò Maria a 

Bucarest per eseguire alcune registrazioni di prova con il taraf, proposta 

che la cantante accettò prontamente. 

Nei fatti l’accordo tardò a realizzarsi e i Lătărețu giunsero per la 

seconda volta a Bucarest solo nel 1937. Con l’occasione trovarono 

impiego alla cârciuma La Căciularu, in via Vespasian, nella zona intorno 
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alla Gară de Nord (stazione nord), altro quartiere piuttosto malfamato e 

caratterizzato da una massiccia immigrazione. L’ingaggio in questa 

osteria, come pure nella precedente quattro anni prima, non era un fatto 

eccezionale. Il locale gestito da Marcu Căciularu aveva infatti già 

ospitato a partire dal 1929 un noto taraf proveniente dal Gorj, quello 

condotto dal lăutar Ion Pleșa Rugină di Tismana (1882-1947), al cui 

fianco suonavano all’epoca il violinista Grigore Murgu e il cantore epico 

Petre Geagu Cătăroiu, entrambi molto conosciuti in ambito locale. 

L’emigrazione dall’Oltenia verso la capitale era stato un fenomeno di 

grande rilevanza sin dall’inizio del XX secolo e aveva avuto come 

risultato la formazione di una consistente comunità che si riconosceva in 

una comune origine. Come conseguenza erano sorti numerosi i ristoranti 

e le osterie ove si produceva musica dell’Oltenia per un pubblico 

principalmente olteno (o più esattamente proveniente da una qualche 

provincia dell’Oltenia, riconducibile a grandi linee a una delle 

suddivisioni amministrative della Romania di oggi). Quella gestita da 

Căciularu era frequentata in grossa misura dai facchini che lavoravano 

alla stazione originari del Gorj (Brauner 1979: 126), i quali, come si può 

ben immaginare, richiedevano la musica della loro terra. Questo 

fenomeno non rimase in realtà circoscritto al mondo degli immigrati, ma 

ebbe qualche ripercussione anche su altre fette di popolazione urbana. Di 

fatto, nei primi anni Trenta, a Bucarest esplose una vera e propria moda 

della musica oltena, percepita come una novità esotica dagli abitanti 

della città non familiarizzati ai repertori rurali della Romania sud-

occidentale. 

Chi facesse parte del taraf che suonava da Căciularu non è dato sapere 

con certezza. Le uniche informazioni che abbiamo datano a partire dal 

1937 e riguardano le registrazioni per l’Archivio di folclore della Società 

dei compositori rumeni
50

 (v. oltre). È verosimile che qualcuno dei 

musicisti che parteciparono a quelle incisioni facesse stabilmente parte 
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 L’archivio, fondato da Brăiloiu stesso nel 1928, è confluito integralmente nel fondo dell’Istituto di 

etnografia e di folclore alla sua fondazione, nel dopoguerra. 
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della formazione guidata da Tică. Per il resto,  vi è un’unica fotografia 

che ritrae il taraf in quegli anni ed è del 1936. In essa, a fianco del 

leader e della moglie, compaiono altri due violinisti (secondo l’uso del 

Gorj), un suonatore di țambal (evidente, recentissimo, adattamento al 

gusto musicale della capitale), un’altra cantante che imbraccia pure una 

chitarra e un contrabbassista. Insomma un taraf gorjenesc (cioè del Gorj) 

in piena regola, di medie dimensioni e con l’aggiunta di un elemento 

estraneo, lo țambal. Uno dei due violinisti è Vasile Lătărețu Tapotă, 

mentre la cantante con la chitarra potrebbe essere Paraschiva, la sorella 

di Tică, che in quegli anni, secondo quanto riferisce Ioana, cantava col 

fratello a Bucarest nel ristorante Cireșica. 

 

2.3.3. Le registrazioni per la Società dei compositori rumeni 

(1937-1943) 

Parallelamente (o poco dopo, secondo le fonti) all’ingaggio da 

Căciularu, iniziarono per Maria e Tică le prime registrazioni per 

l’Archivio di folclore della Società dei compositori Rumeni sotto la 

guida di Brăiloiu. Il 21 maggio del ’37 una prima seduta di incisione, 

coordinata dall’etnomusicologo Tiberiu Alexandru, allievo di Brăiloiu, 

venne realizzata per l’etichetta Lifa, una casa discografica rumena. Il 13 

settembre dello stesso anno una seconda sessione di registrazioni si 

svolse direttamente sotto la supervisione di Brăiloiu per l’etichetta 

discografica Columbia. Il giorno successivo continuarono le incisioni per 

il marchio americano e se ne aggiunsero delle altre, coordinate da 

Brauner, per il committente berlinese Odeon. Queste registrazioni 

rappresentavano una piccolissima porzione di una vasta operazione 

iniziata da Brăiloiu nel 1930 che aveva lo scopo di attrarre gli interessi 

delle case discografiche, locali e straniere, sulla musica popolare rumena 

(v. anche par 1.4). L’etnomusicologo e i suoi collaboratori riuscirono in 

quegli anni a registrare una gran quantità di musica tradizionale, facendo 

da intermediari tra le diverse etichette e gli artisti che reclutavano, in 

buona parte attraverso la ricerca sul campo (Lupașcu 1998-99: 134-35). 
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Le registrazioni di Maria Lătărețu per l’Archivio di folclore, insieme alle 

esibizioni a La Căciularu, ebbero anche la conseguenza di aumentarne la 

popolarità in ambito urbano. Sul finire del ’37 prese parte con il taraf del 

marito a un concorso di muzica lăutăreăsca organizzato in occasione 

dell’Esposizione nazionale del lavoro. Nel 1938 invece si esibì nel 

ristorante allestito per l’imponente manifestazione cittadina chiamata 

Luna Bucureștiului (letteralmente “il mese di Bucarest”)
51

, che 

prevedeva una varietà di eventi culturali, incluse sfide tra taraf che si 

svolgevano nell’Arena rumena, un grosso spazio all’aperto destinato agli 

spettacoli. Sempre nel 1938, precisamente il primo maggio, la cantante, 

con il taraf del marito, fu mandata in onda per la prima volta in un 

programma radiofonico, inaugurando una lunga permanenza su questo 

canale.  

Il passo successivo segnò per Maria Lătărețu l’ingresso definitivo in 

quel mondo borghese che proprio in quegli anni, come si è detto (par. 

1.3), stava modellando la sua identità anche su peculiari riferimenti 

musicali. Su raccomandazione personale di Brăiloiu, la cantante venne 

ingaggiata, per la prima volta senza il taraf del marito, al prestigioso 

ristorante Dorul Ancuței, in strada Lahovary, nel centro di Bucarest. Una 

fotografia degli anni della guerra, racconta in modo eloquente la 

trasformazione dell’immagine di Maria, da contadina del Gorj a 

rispettabile, raffinata signora borghese. Il confronto con una fotografia 

fatta da Brăiloiu nel 1928 completa la comprensione di questo processo. 

La contadina di provincia, segnata da un’infanzia di miseria e privazioni, 

che fino al primo viaggio a Târgu Jiu, non sapeva cosa fosse il pane (in 

campagna si mangiava esclusivamente polenta) e non possedeva un paio 

di scarpe (questo almeno stando ai racconti dal tono di favola edificante 

riportati da Ioana) era entrata a pieno titolo nel ricco, luccicante mondo 

borghese urbano. La collaborazione con il Dorul Ancuței proseguì per 

oltre dieci anni, fino al 1949. Tuttavia la sua adesione al mondo 
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la costrinsero a chiudere i battenti. 
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borghese che in questo locale si rispecchiava (il ristorante era 

frequentato da intellettuali, scrittori, uomini di teatro, politici, 

compositori) fu sempre parziale e poco convinta. Negli anni della guerra 

Maria fu ingaggiata al Parcul Cleo, altro prestigioso ristorante di 

Bucarest, in calea Dorobanților, dove le fu richiesto di cantare anche 

musica leggera e romanze (v. par. 1.3: 20-21). Lei stessa raccontava di 

non sentirsi a suo agio nell’abito da sera, come pure nel repertorio 

caratteristico di quell’ambiente, e di essere tornata presto e con 

soddisfazione a indossare l’abito tradizionale del Gorj e ad interpretare il 

repertorio che le era più familiare. L’ingaggio al Parcul Cleo durò infatti 

pochi mesi, segno anche del fatto che la cantante era ormai nelle 

condizioni di poter scegliere. La presenza nelle emissioni radiofoniche, 

le incisioni per l’archivio della Società dei compositori, le esibizioni nei 

ristoranti più esclusivi della capitale diedero a Maria una notorietà e un 

prestigio da vedette nel mondo della muzică lăutărească (il termine 

rumeno vedeta, evidente francesismo, è precisamente quello utilizzato in 

quegli anni in questo contesto, mutuato dal mondo della musica leggera). 

Gli anni Quaranta, tuttuavia, a dispetto della crescente popolarità, furono 

segnati per Maria Lătărețu anche da non poche difficoltà. Nel 1941 Tică 

fu chiamato come riservista per combattere nell’esercito rumeno nel 

conflitto che in quegli anni infiammava l’Europa. Nel ’43 fu fatto 

prigioniero dall’esercito sovietico nel Caucaso russo e riuscì a rientrare 

in patria solo nel 1948. La cosa comportò naturalmente uno 

sconvolgimento nella vita di Maria. I coniugi all’epoca risiedevano 

stabilmente a Bucarest, nei pressi della Gară de Nord, in una casa 

acquistata con i proventi della loro attività di musicisti. Maria si trovò 

improvvisamente senza il supporto del marito a dover gestire la vita 

familiare parallelamente alla sua carriera di musicista. L’unico figlio 

sopravvissuto, Ion, fu affidato in via pressoché esclusiva alla suocera, 

che viveva con lei e già se ne occupava prima della partenza del lăutar 

per il fronte. Un effetto significativo di questa lunga separazione fu 

l’ulteriore, progressivo svincolamento di Maria dal marito per quanto 
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riguardava la sua attività di lăutareasa. Era già evidente anche prima che 

la vera attrazione del Taraful Tica Lătărețu fosse la sua cantante solista, 

a fronte della medietà (se non mediocrità) dei suoi suonatori. E d’altra 

parte, negli anni precedenti la guerra, Maria aveva già avuto importanti 

collaborazioni senza il marito (il Dorul Ancuței e un contratto con la 

società rumena di radiofonia per suonare a fianco del taraf Rugină di 

Tismana nel ‘39).  

Gli effetti nefasti della guerra tuttavia non tardarono a manifestarsi. 

Nell’aprile del ’44 Maria riparò a Lelești per sfuggire ai bombardamenti. 

Quando rientrò a Bucarest, dopo l’agosto dello stesso anno, al posto 

della casa dove aveva abitato, trovò un cumulo di macerie. La ripresa 

della vita ordinaria a Bucarest fu lenta e faticosa, come in tutte le città 

d’Europa, e l’attività musicale stentò un poco a ridecollare, al confronto 

con la vitalità del decennio precedente, almeno fino al ‘49, ’50.  

Gli anni Quaranta furono però per Maria anche preparatori di quanto 

sarebbe avvenuto successivamente, anche, in modo determinante, per il 

contributo di Brăiloiu. Sappiamo che l’etnomusicologo prese 

particolarmente a cuore, sin dall’inizio, le sorti della cantante. E Maria 

stessa, nell’esprimere la sua gratitudine per l’aiuto ricevuto, svelava i 

retroscena di una situazione emblematica per i processi di conservazione 

e ri-creazione dei repertori tradizionali a quel tempo, sotto la guida degli 

specialisti. La Lătărețu era solita ripetere che doveva tutto al noto 

etnomusicologo, che lui le aveva insegnato a stare al mondo. Raccontava 

ad esempio come le avesse mostrato in che modo tenere le posate. 

Brăiloiu dimostrava con queste attenzioni l’attitudine, un po’ 

paternalistica, a manipolare gli informatori, l’intenzione di volerli 

cambiare, educare.
52

 Questa azione in molti casi si estendeva anche al 

dominio musicale. Brăiloiu diede suggerimenti alla cantante su come 
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 L’etnomusicologo insistette perché Maria terminasse la școala gimnaziala (grosso modo l’equivalente 

della nostra scuola media inferiore), in linea con una tendenza degli intellettuali del tempo a considerare 

necessario estendere l’educazione scolastica alle masse contadine.  
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controllare la respirazione e migliorare l’intonazione.
53

 L’idea 

dell’etnomusicologo come mero descrittore e traduttore di un mondo 

musicale va in frantumi di fronte alla realtà delle cose. Brăiloiu 

interveniva a piene mani sull’oggetto di indagine, quanto meno nel 

momento in cui pensava di presentare i propri risultati a un pubblico il 

più vasto possibile. Si capisce bene la portata di un tale intervento se si 

considera giungeva ad indicare a una cantante come “migliorare” 

l’intonazione. Purtroppo a tutt’oggi non mi è stato possibile ricostruire in 

che cosa esattamente consistessero i suoi suggerimenti a Maria Lătărețu. 

Tuttavia, tenendo presente che i sistemi scalari utilizzati nella musica 

tradizionale del Gorj (non solo dai lăutari) erano tutt’altro che temperati, 

possiamo anche immaginare che le indicazioni di Brăiloiu potessero aver 

finito per alterare radicalmente le melodie originarie.
54

 Purtroppo 

mancano al momento informazioni precise circa il modo e i tempi in cui 

questa azione educativa si svolse. I risultati sono però molto chiari 

ascoltando le incisioni effettuate nel 1949 per l’Istituto di folclore
55

. Vi è 

un vuoto di circa sei anni tra le ultime registrazioni fatte per la Società 

dei compositori rumeni (marzo 1943) e le successive (quelle del febbraio 

del ’49), realizzate per il neonato Istituto di folclore.
56

 D’altra parte, 

appare evidente che, a fronte di una sostanziale omogeneità stilistica 

delle registrazioni dei primi anni (maggio 1937- marzo 1943, anche in 

questo caso un arco temporale di circa sei anni), vi è invece uno scarto 

molto netto a partire dal 1949. La musica eseguita da Maria Lătărețu fino 

al ’43 e quella prodotta dopo il ’49 sono cose completamente diverse. E 

non si tratta soltanto di quegli aspetti che dipendono dal nuovo organico 

impiegato a partire dal 1949 (un’ensemble di una decina di elementi, 

modellato sulle formazioni di muzică lăutărească urbana, e chiamato, 
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 Brăiloiu si preoccupò anche di correggere l’inflessione regionale nella dizione della cantante come pure un 

piccolo difetto nella pronuncia della erre (una sorta di „erre moscia”), dimostrando quanto capillare fosse la 

sua opera di manipolazione dei repertori riproposti nell’ambito del nuovo filone. 
54

 Quest’ipotesi diviene certezza nel successivo periodo di produzione musicale di Maria Lătărețu, quello al 

fianco delle orchestre di stato (v. paragrafo successivo) 
55

 Dal 1963 Istituto di etnografia e folclore. 
56

 La sua istituzione risale all’aprile del 1949 e prevedeva la fusione dell’archivio del Ministero delle arti e 

dell’archivio di folclore della Società dei compositori rumeni. 
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significativamente, non più taraf ma orchestra
57

). È il linguaggio 

musicale ad essere completamente differente, come se nei sei anni a 

cavallo della fine della guerra fosse stato elaborato un modo affatto 

nuovo di suonare quelle stesse melodie che costituivano il repertorio di 

Maria Lătărețu (v. 4.4). 

Gli anni Quaranta dovettero quindi essere stati fondamentali in quel 

processo di trasformazione delle musiche eseguite dalla cantante che 

approdò ai risultati visibile nelle incisioni con la con l’orchestra 

dell’Istituto di folclore (così venne chiamata la formazione che operava 

entro l’istituzione)
58

. A questo decennio si può fare dunque risalire 

l’attività di Brăiloiu volta a istruire Maria Lătărețu sul piano musicale e 

non. Sappiamo che l’etnomusicologo le dava consigli anche su come 

muoversi sulla scena, sulla gestualità da adottare, sull’abbigliamento da 

indossare [Brozba]. Brăiloiu emerge dunque come regista di primo piano 

nel processo di creazione della muzică populară. Lui insieme ad altri 

etnomusicologi e folcloristi suoi colleghi, assume su di sè la missione di 

stabilire quale volto dovesse avere questa musica nel presentarsi a un 

pubblico più ampio e nella nuova veste discografica e concertistica (v. 

1.4).  

 

2.3.4. Prima solista nell’orchestra Barbu Lăutaru. Le 

registrazioni e le tournèe 

Il 1949 è un anno cruciale nella carriera di Maria Lătărețu non 

soltanto perchè riprendono le registrazioni discografiche, ma soprattutto 

perchè all’interno della neonata orchestra dell’Istituto di folclore le viene 

assegnato il ruolo di prima solista. Si tratta naturalmente di un 

riconoscimento di grande prestigio. L’orchestra dell’Istituto di folclore è 
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 Per la precisione il primo gruppo di registrazioni del 1949 risultano essere ancora accompagnate dal taraf 

Tică Lătărețu. L’ascolto però chiarisce immediatamente che si tratta di una formazione non paragonabile a 

quelle registrate fino a sei anni prima. Non solo l’organico è diverso, ma anche il modo di suonare insieme è 

improntato allo stile delle formazioni di muzică lăutărească urbana già in voga nel decennio precedente (v. 

parr. 4.1 e 3.4.1). 
58

 La denominazione completa è in realtà Orchestra experimentală a Institutului de folclor (Orchestra 

sperimentale dell’Istituto di folclore). 
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la più importante delle orchestre di stato, ha rilevanza nazionale (le altre 

nascono invece su base locale), si pone subito come il modello di 

riferimento per tutti gli altri ensemble di stato creati a partire da questi 

anni. L’idea di un folclore nazionale onnicomprensivo è perfettamente 

incarnato da questa formazione, nelle cui fila hanno militato solisti, 

direttori e semplici musicisti provenienti da ogni parte della Romania. Le 

melodie arrangiate per quest’orchestra volevano essere rappresentative 

dell’intero folclore rumeno. Per questa ragione, alla più nota delle sue 

soliste vocali, toccò anche eseguire brani non originari del Gorj. L’opera 

di fondazione di un’idea di folclore musicale nazionale non veniva 

perseguita soltanto attraverso la costituzione di un repertorio quanto più 

possibile rappresentativo delle varietà regionali. Forse 

inconsapevolmente, essa veniva portata a fondo attraverso il 

livellamento stilistico cui questo repertorio veniva sottoposto (v. par 

1.4). Le melodie adottate venivano arrangiate in un modo che in quegli 

anni diventerà “standard” e che aveva a riferimento la muzică 

lăutărească urbana del decennio precendente. Gli elementi regionali 

incorporati aggiungevano al massimo un tocco di couleur locale, senza 

arrivare a intaccare significativamente l’aspetto stilistico e ancor meno il 

linguaggio. Vi era, da parte degli uomini di cultura del partito, una 

strategia precisa e apertamente dichiarata che prevedeva la costruzione 

di un foclore transregionale (oltre che multi-regionale), come 

apprendiamo dalla stampa di regime dell’epoca: 

 

 “bine s-a procedat că nu au fost imprimate numai cîntece oltenesti, fiindcă 

Maria Lătărețu a dovedit aplicație și pentru cele din alte regiuni. Întîlnim și 

cîntece moldovenești, de pildă, redate cu aceeași măiestrie” “È stato un bene che 

non siano stati registrati solo canti olteni, dal momento che Maria Lătărețu si è 

misurata anche con quelli di altre regioni. Troviamo anche canti moldavi, per 

esempio, realizzati con la stessa maestria” (Constantin Sârbu, “De la lume 

adunate” in Magazin, IX nr. 405, 10.07.1965). 
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La diffusione di questo nuovo repertorio era poi affidata, oltre che ai 

dischi, alla radio e alla televisione a una fitta organizzazione di concerti 

inseriti o meno entro i cosiddetti festival di musica popolare. 

Iniziò per tanto un periodo di intensa attività concertistica per Maria 

Lătărețu, alternata alle registrazioni che dal 1949 si svolsero in modo 

costante sino alla morte della cantante nel 1972.
59

 L’orchestra 

dell’Istituto di folclore, denominata Barbu Lăutaru a partire dal 1951, 

passò nel 1953 sotto la direzione della Filarmonica di stato “George 

Enescu”. All’Ateneo Rumeno, sede di quest’isitituzione e tempio della 

musica classica di Bucarest, la programmazione iniziò ad includere su 

base regolare concerti della Barbu Lăutaru. Il passaggio della più 

importante orchestra di muzică populară sotto l’egida della filarmonica 

di stato e il suo ingresso nel cartellone dell’Ateneo rumeno è 

significativo del ruolo ormai attruito dalla classe dirigente alla nuova 

creazione culturale. La Barbu Lăutaru iniziò a condividere con il mondo 

della musica colta, oltre alla cornice istituzionale di appartenenza, i 

luoghi di esecuzione, le ritualità ad essi collegate, le modalità di 

ingaggio dei musicisti e, fatto, come si capisce, di primaria importanza, 

il pubblico di riferimento e la modalità di relazione con esso (v. anche 

par. 1.4). Oltre ai concerti che si svolgevano regolarmente all’Ateneo 

rumeno Maria Lătărețu, come si è fatto cenno, intraprese con la Barbu 

Lăutaru numerose tournée su tutto il territorio della Romania e 

all’estero. La prima di queste fu organizzata nel 1950 a Praga, quando 

ancora la formazione, appena agli esordi, era conosciuta come 

l’orchestra dell’Istituto di folclore. Seguirono tournée nella maggior 

parte degli stati del patto di Varsavia e nei cosiddetti “paesi amici”. Nel 

1954 Maria era a fianco della Barbu Lăutaru al Cairo, nel 1958 a Mosca, 

seguirono poi tournée in Polonia, Siria, Giordania, Svizzera, Turchia, 
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 Con l’eccezione del periodo 1954-57 le registrazioni proseguirono a cadenza regolare in ogni anno. Vi è 

anche un piccolo gruppo di incisioni (tredici brani in tutto) che sono state annotate nel catalogo dischi tra il 

1954 e il 1957 per le quali la data non risulta annotata (fatto non raro all’interno di questo e altri cataloghi in 

possesso dell’Istituto di etnografia e di folclore). A causa della mancanza di coerenza cronologica nella 

compilazione del catalogo non si può dire con certezza se queste siano effettivamente state realizzate entro 

quell’arco temporale (v. Indicazioni untili alla comprensione del catalogo, p 214).  
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Ungheria, Grecia, Bulgaria e Jugoslavia. Gli anni Cinquanta coincisero 

anche con il progressivo ampliamento dell’organico orchestrale che da 

un sorta di grosso taraf (una decina di elementi) passò ad essere una vera 

e propria orchestra da camera (circa venti musicisti).
60

 La fama di Maria 

Lătărețu crebbe e si consolidò in tutto il paese parallelamente al 

diffondersi del favore nei confronti della nuova creazione musicale 

propagata dalle orchestre di stato. Una nota informativa del 1965 della 

Electrecord affermava che la cantante aveva venduto 500.000 dischi, una 

cifra davvero considerevole per la Romania e per quel tempo. Maria era 

divenuta uno dei rappresentanti più acclamati della muzică populară, 

una vedeta secondo l’espressione emica di questo mondo, apprezzata in 

ogni angolo del paese, anche dove il suo repertorio, fino a soltanto un 

decennio prima, sarebbe apparso totalmente estraneo. La metamorfosi, 

negli  anni del successo, era completata: la giovane cantante delle feste 

di nozze, legata a un repertorio caratterizzato localmente, accompagnata 

da un taraf tipico del Gorj (come formazione, come stile), con 

l’inlessione e il  modo di cantare peculiare della sua regione, era 

divenuta la principale interprete del folclore rumeno, trans-regionale, 

diffuso per mezzo dei dischi e delle tournée, vessillo identitario nel quale 

ormai molti rumeni si riconoscevano. La muzică populară, inventata da 

appena un decennio, aveva perfettamente attecchito in Romania, 

l’esperimento, si può dire, era riuscito e Maria Lătărețu ne era insieme 

artefice inconsapevole ed emblema. 

 

2.4. Il rapporto con il regime: riconoscenza forzata e ricompense di 

stato 

Negli anni Cinquanta, testimonianza patente di quel debito verso il 

regime cui tutti gli artisti implicati nel mondo del folclore erano tenuti, i 

riferimenti alla nuova ideologia si moltiplicarono nei canti. Alcune 
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 In altre occorrenze, quando non erano impiegati i cantanti, si assistette nel corso degli anni sessanta a una 

forma di gigantismo orchestrale folclorico con esecuzioni cui prendevano parte una cinquantina di 

strumentisti. 
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composizioni vennero create di sana pianta per compiacere il regime, 

verosimilmente sotto pressione di qualcuno della Secția de Propagandă 

și Agitație a Comitetului Central al P.M.R. (Sezione di Propaganda e 

Promozione del Comitato Centrale del PMR – Partito del lavoro 

rumeno)
61

. Si tratta dei cosiddetti cântec nou (ossia canti nuovi), testi 

originali disposti su melodie preesistenti o di nuova invenzione in stile 

folclorico contenti un messaggio esplicito in linea con l’ideologia del 

regime. Esempi emblematici e persino un po’ goffi di questo genere 

sono Horă păcii (2364 II
62

), ovvero horă della pace, e Partidul nostru 

ne-învată (2631 I), ossia, significativamente, “il nostro partito ci 

insegna”. Il primo è stato registrato in occasione della tournée a Praga 

del 1950. In linea dunque con un idea dello scambio culturale fra le 

nazioni amiche che contenesse un esplicito riferimento alla politica (la 

pace intesa come armonia entro i paesi del Patto di Varsavia e, 

sperabilmente, in tutto il mondo con l’estensione del socialismo al di 

fuori dei confini dell’alleanza). Ioana Lătărețu sostiene che questa sia 

una composizione originale di Maria, sebbene nell’unico documento che 

riporti riferimenti precisi alla paternità dei brani eseguiti dalla cantante 

non ve ne sia prova. 
63

 Nel secondo non viene menzionata la data di 

incisione, che tuttavia dovrebbe collocarsi nei primi anni Cinquanta. 
64

  

Altri canti, non propriamente ascrivibili al genere del cântec nou, 

contenevano invece riferimenti più velati all’ideologia socialista, benchè 

sempre perfettamente decodificabili da chi di quelle musiche fruiva. È il 

caso, ad esempio, di Mă uitai la răsarit, (la prima incisione è catalogata 

come 2768 II). Il brano ebbe grande successo all’epoca e fu inciso 
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 Purtroppo mancano al momento testimonianze precise al riguardo riferite a Maria Lătărețu. 
62

 I numeri di classificazione, ove non diversamente indicato, fanno riferimento al catalogo dell’Istituto di 

etnografia e di folclore di Bucarest (v. anche catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu, in appendice), 

dove le incisioni sono state effettuate (nella gran parte dei casi) e annotate. 
63

 Si tratta di un elenco che va sotto il nome di Indice de titluri cuprinzînd creațiile, prelucrările și 

aranjamentele Mariei Lătărețu (Indice dei titoli comprendente le creazioni, elaborazioni e arrangiamenti di 

Maria Lătărețu), stilato da Tiberiu Alexandru per quella sezione dell’Unione dei compositori rumeni che si 

occupava delle questioni inernti il diritto d’autore (il documento è trascritto e riportato in Brânaru 1989: 

229). 
64

 Nel catalogo figura insieme a una dozzina di brani senza data collocati tra incisioni del 1953 e del 1958 

(sulla mancanza di linearità cronologica del catalogo in questione si è già detto, v. nota 57, p. 56). 
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nuovamente alcune altre volte, con titoli diversi e leggere varianti nel 

testo e nell’arrangiamento. La prima registrazione appartiene a quel 

gruppo di brani realizzati verosimilmente nei primi anni Cinquanta. Alan 

Lomax, nel volume XVII della raccolta World Library of Folk and 

Primitive Music da lui curata per Columbia (KL 5799, edito nel 1963), 

include un Mă uitai spre răsărit cantato da Maria Lătărețu. La data 

indicata dall’etnomusicologo per questo brano è il 1955, cosa che 

farebbe pensare si tratti della prima incisione realizzata per l’Istituto di 

folclore (2768 II). Vi è però un’incongruenza: “la răsărit” nel catalogo 

dell’istituto diventa invece “spre răsărit” nel disco curato da Lomax. 

Supponendo comunque che il brano sia stato realizzato intorno alla metà 

degli anni Cinquanta, il riferimento alla situazione politica del momento 

è lampante. “Mă uitai la răsărit, Văzui primăvara viind”, ovvero “mi 

voltai verso l’oriente, Vidi la primavera che arrivava” allude ai rapporti 

con l’Unione Sovietica (guida spirituale dei paesi del Patto di Varsavia) 

e al levante come luogo (non solo geografico) delle speranze per 

l’avvenire socialista (un futuro che si presentava come un nuovo inizio, 

una primavera appunto, ricca di promesse). Il resto del canto è in realtà 

una nota doina dell’Oltenia che Maria aveva già inciso nel 1937 (773 b) 

con il titolo Eu cunosc vara când vine. I due versi sono stati aggiunti per 

compiacere la propaganda, secondo un procedimento molto comune 

all’epoca, non solo nei canti di Maria Lătărețu (v. par. 3.2.2.2, p. 100). 

Una piccola interpolazione, o il cambiamento di qualche parola era 

sufficiente a risignificare il canto e a collocarlo nel nuovo clima. Era 

anche un espediente più efficace rispetto alla creazione di una 

composizione totalmente nuova. I brani tradizionali erano conosciuti e 

amati dai fruitori della musica popolare. L’opera di indottrinamento 

risultava meno sgradita se era veicolata da questi canti, per quanto 

rivestiti di (o integrati con) nuovi significati.  

È impossibile valutare, allo stato attuale delle conoscenze, fino a che 

punto le iniziative in linea con la propaganda fossero prese 

autonomamente da Maria Lătărețu. Ciononostante è indubbio che la 
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cantante nutrisse riconoscenza verso quel regime che le aveva spalancato 

le porte a una carriera folgorante. La retorica della bambina di misere 

origini (senza neppure un paio di scarpe prima di arrivare a Bucarest, 

secondo i racconti un poco da romanzo tardo ottocentesco che lei stessa 

riferì) che raggiunge una posizione di tutto rispetto nel mondo grazie alle 

sue doti canore è indissolubilmente associata alla retorica dei tempi 

nuovi, radiosi di benessere e di libertà, che la propaganda diffondeva in 

riferimento al dopoguerra (l’espressione in uso allora in Romania era, 

invariabilmente, “dopo-liberazione”). Nelle interviste rilasciate alla 

stampa, Maria stessa tratteggia brevemente l’infanzia di miseria per poi 

soffermarsi con soddisfazione e gratitudine sugli anni successivi al ’45 

(in queste interviste, come in materiali analoghi, è pressoché impossibile 

distinguere elementi genuini da altri imposti dall’intervistatore o dal 

redattore e decisi a tavolino per compiacere la propaganda).  

Comunque stiano le cose, la sicurezza di una posizione economica e 

professionale di tutto rispetto, garantita da qualche piccolo, “spontaneo”, 

omaggio all’ideologia di stato era senz’altro molto apprezzata da Maria, 

come da molti artisti famosi nelle sue stesse condizioni. La cantante 

aveva girato il mondo (quella parte di mondo che era permesso visitare 

ai rumeni al tempo), aveva cantato su palcoscenici prestigiosi, viveva 

della musica che amava, era ammirata oltre misura da un vastissimo 

pubblico. Le limitazioni della libertà dovevano sembrare poca cosa a 

fronte dei vantaggi recati dal nuovo corso politico, almeno fino a 

quell’epoca. Per consolidare ulteriormente quel rapporto di scambio 

reciproco e allargare il debito di gratitudine degli artisti lo stato soleva 

premiare quelli considerati più meritevoli con onorificenze di vario tipo. 

Maria si distinse da questo punto di vista per abbondanza di 

riconoscimenti. Nel 1952 ricevette la medaglia del quinto anniversario 

della Repubblica Popolare Rumena, nel 1954 quella dell’Ordine del 

lavoro, nel 1962 quella per “merito culturale”, nel 1964 fu insignita del 

titolo di “artista emerita”. La sua popolarità era tale che anche i capi di 

stato la richiedevano in occasioni ufficiali come pure private. Gheorghe 
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Gheorghiu-Dej, il primo presidente della Romania la volle al matrimonio 

della sua figlia più piccola. Nicolae Ceaușescu, succeduto a Gheroghiu-

Dej nel 1965, come pure molte altre eminenti personalità del mondo 

politico, la invitavano regolarmente a cantare in occasione dei 

ricevimenti che organizzavano. Si replicava per la nota cantante un 

fenomeno che aveva riguardato i lăutari per secoli, come minimo dalla 

loro comparsa nei principati rumeni alla fine del XIV secolo. I musicisti 

più apprezzati erano contesi dalle élite e ricercati per dare lustro agli 

eventi sociali più rilevanti. Si perpetuava cioè quel connubio tra lăutari e 

potere che aveva contraddistinto la vita professionale di questi ultimi nei 

cinque secoli precedenti. Nuovi “musicisti di corte” erano ora pronti a 

servire le nuove classi dominanti, a cantarne le lodi, ad allietarne i 

momenti di svago e gli eventi sociali, a condividerne l’ideologia e 

persino a farsi promotori di questa. 

 

2.5. Il rapporto non interrotto con il mondo contadino 

Questa contiguità con gli uomini del potere non escluse tuttavia del 

tutto Maria Lătărețu dall’intrattenere rapporti con quel mondo contadino 

dal quale pure proveniva. Benchè dal dopoguerra risiedesse stabilmente 

con il marito a Bucarest, ritornava quanto più spesso le riusciva nel Gorj 

e a Bălcești in particolare. Erano queste, tra l’altro, occasioni preziose 

per raccogliere nuovi canti dai contadini del posto, suoi conoscenti o 

meno al fine di arricchire il suo repertorio. Si trattava di una pratica che, 

da buona lăutareasa, non aveva mai dismesso. In un certo senso, agli 

esordi della sua carriera, era sull’altro versante all’interno di questa 

dinamica culturale. Mezza contadina, mezza lăutareasa, per provenienza 

e per abitudini musicali, era entrata nei taraf di professionisti di Novaci 

portando il suo repertorio “di villaggio”, composto in grossa misura di 

canti non destinati all’accompagnamento strumentale, eseguiti a 

cappella, melodie buone per essere arrangiate ed inquadrate (dal punto di 

vista ritmico, in primo luogo) negli ensemble di lăutari. Ingaggiata come 

professionista, aveva imparato presto questa pratica, cosa che le era 
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tornata particolarmente utile negli anni della Barbu Lăutaru. Anche in 

questo, nel periodo del successo, replicava una fenomeno che 

apparteneva alla storia dei lăutari come minimo dalla metà 

dell’Ottocento. Si tratta di quel ruolo di mediazione tra mondi culturali 

diversi che questi musicisti interpretarono in modo straordinariamente 

fecondo (v. par 1.1). La circolazione di materiali musicali dal mondo 

contadino a quello delle élite e viceversa continuava nella Romania del 

dopoguerra pur tradotta nella nuova realtà sociale. Non soltanto Maria 

pescava nel mondo del folclore di villaggio per nutrire il bacino della 

muzică populară, ma restituiva al primo i prodotti rielaborati nel nuovo 

contenitore e con la nuova forma. Nelle campagne, a partire dagli anni 

Cinquanta, per il tramite della radio, dei dischi e delle tournée 

organizzate dagli ensemble di stato, la muzică populară cominciava ad 

essere apprezzata a fianco delle produzioni locali più antiche, realizzate 

nelle feste dai lăutari del posto. Quando faceva un concerto nel Gorj 

Maria era acclamata come una star. Ovvie ragioni di orgoglio regionale 

alimentavano senz’altro questo culto. Tuttavia l’effetto concreto di 

questa infatuazione fu l’influenza, di ritorno, della muzică populară sul 

modo di suonare dei musicisti e cantanti locali. Il cântec Trei in lume nu 

se poate, non potè più essere eseguito senza tenere presente la celebre 

incisione di Maria Lătărețu del 1969 dopo quell’anno.
65

 E questo valse 

naturalmente per l’intero repertorio rurale del Gorj, anche quella parte 

che non era entrato a far parte, rielaborato, del bagaglio della muzică 

populară. Per la verità, l’influenza della musica di Maria Lătărețu sul 

folclore contadino non si limitò solo alla zona del Gorj. Quanto estesa 
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 La questione è in realtà piuttosto complessa. L’indagine sul campo da me effettuata nel Gorj nell’estate del 

2010,  ha mostrato altresì una marcata resistenza alla muzică populară, come pure agli sviluppi più recenti 

nel campo della musica eseguita nelle feste (Pugliese 2006: pp. 28 e 44-47), da parte dei musicisti locali e del 

loro pubblico. I lăutari più avveduti sembrano piuttosto padroneggiare con estrema disinvoltura i due 

linguaggi, che utilizzano alternativamente, secondo il contesto, festa di nozze, piuttosto che festival di 

folclore (per una trattazione più approfondita della questione rimando al paragrafo 3.4.2). Le registrazioni a 

cura di Speranța Rădulescu realizzate ne Gorj tra l’aprile e il luglio del 2008, benchè riflettano solo la parte, 

per così dire, più conservativa della realtà musicale, confermano le mie osservazioni (Muzică țărănească de 

taraf din Gorj / Peasant Taraf Music from Gorj, a cura di S. Rădulescu, Fundația Al. Tzigara Samurcaș, 

Ethnophonie, Bucarest, 2009) 
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era la sua notorietà e l’apprezzamento di cui era oggetto, tanto vasta fu 

l’impatto del suo stile (e naturalmente, più in generale, dell’orchestra 

Barbu Lăutaru).  

Il rapporto con il mondo contadino, per altro, non riguardava soltanto 

la raccolta di canti. Maria acconsentiva spesso anche a cantare alle feste 

di nozze di parenti e conoscenti. E in queste situazioni si presentava 

accompagnata da taraf di piccole dimensione composti da musicisti 

locali. I racconti del lăutar Mihail Gâlcă, detto Mielu, descrivono come 

la cantante, in quelle occasioni, si calasse nella dimensione locale dalla 

quale proveniva, dismettendo i panni della vedetă della muzică populară 

e tornando ad essere una musicista “di campagna”. Maria Lătărețu dava 

così conto di quell’attitudine, tipicamente lăutaresca, a passare 

disinvoltamente attraverso registri linguistici e contesti esecutivi 

differenti, a rivolgersi a mondi socio-culturali lontani fra loro, a 

soddisfare i committenti più svariati.   

 

2.6. Morte e miracoli 

Il 28 settembre 1972, mentre era in tournée a Românești, remoto 

villaggio della Moldavia rumena al confine con l’Unione Sovietica, 

Maria Lătărețu si spense in seguito a un ictus. Morì cantando, sulla 

scena, come aveva spesso confidato ai suoi familiari di desiderare. La 

sua salma venne poi tradotta a Bucarest, dove fu esposta e visitata da una 

gran quantità di persone, come si conveniva a una vedetă del suo calibro. 

Al funerale, organizzato nella capitale, partecipò un’enorme folla, stando 

alla testimonianza di molti. 

Una domestica che le era stata particolarmente vicina nel periodo del 

successo, qualche tempo dopo riferì di un sogno avuto dalla cantante 

pochi mesi prima di morire. Maria fu talmente scossa dal sogno che 

svegliò la domestica-confidente nel cuore della notte per raccontarglielo. 

La cantante riferì che le erano apparse tre donne, con indosso il costume 

popolare; una di costoro, nella quale le parve di riconoscere Maria 
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Tănase,
66

 le avrebbe detto di prepararsi per il giorno 28 settembre perchè 

sarebbe venuta a prenderla con sè; le altre due non potè identificarle. 

Effettivamente il 28 settembre di quell’anno Maria Lătărețu morì, a un 

anno esatto di distanza dalla morte del marito, come sottolineò la 

domestica (per la verità Tică era morto il primo di ottobre del 1971). Il 

racconto del sogno dovette piacere particolarmente al mondo degli 

ammiratori di Maria Lătărețu, al punto da divenire uno degli aneddoti 

favoriti che la riguardavano. Mi è stato riferito una quantità di volte e 

con una partecipazione tale che non lascia dubbi in proposito. In questa 

predilezione gioca senz’altro un ruolo fondamentale l’elemento 

soprannaturale. L’allusione a un mondo dominato da forze oscure, da 

interpretare attraverso sogni premonitori, apparizioni, coincidenze 

numeriche è sicuramente di grande suggestione. Il fatto che Maria abbia 

un contatto con questo mondo rientra nelle facoltà medianiche a lei 

assegnate dal suo pubblico (v. anche nota 47, p. 46). Maria stessa si pone 

al di là del mondo dei mortali, se non proprio al di là del mondo naturale, 

quanto meno in uno spazio intermedio. I lăutari sono spesso rivestiti di 

questo ruolo (vedi Pugliese 2006: 28-36).
67

 Sono in grado di suscitare 

emozioni violente, stati di estasi, di parlare agli strati più profondi della 

coscienza. Sono figure sciamaniche, possono, come nel caso del sogno 

di Maria Lătărețu, riferire messaggi allusivi e oscuri, che nessuno è in 

grado di chiarire (chi saranno mai le tre donne apparse, o almeno due 

delle tre, non è dato sapere). A dispetto dell’insistenza sulla religiosità di 
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 La nota cantante rumena (1913-1963) aveva conosciuto e frequentato Maria Lătărețu negli anni Trenta a 

Bucarest. Uno screzio dovuto al “furto” di un canto da parte della prima a danno della cantante di Bălcești ne 

guastò i rapporti.  
67

 Alla musica tutta, nel mondo popolare rumeno, non soltanto a quella prodotta dai lăutari, è spesso 

assegnato il compito di mediare con il mondo soprannaturale e talvolta una chiara funzione magica. I 

descântec, a titolo di esempio, erano canti eseguiti allo scopo di esorcizzare il male che si poteva presentare 

sotto forma di malattie o altre disgrazie. Erano affidati a cantanti semi-specializzate, solitamente non 

appartenenti al mondo dei lăutari. La documentazione relativa alla sola Oltenia è molto vasta (Si veda ad 

esempio il materiale contenuto nel CD Document, Arhive folclorice românești – Rădăcinii, [a cura di Marian 

Lupașcu, edito dall’Institul de etnografie și follo di Bucarest nel 1999] ampia antologia basata su 

registrazioni effettuate nell’arco di oltre ottant’anni). Fino alla seconda guerra mondiale erano ancora molto 

diffusi in tutte le aree rurali e sicuramente dovettero far parte del mondo culturale nel quale Maria crebbe. 

(canti, musiche, danze e rituali con funzione apotropaica o propiziatoria sono naturalmente numerosissimi e 

non è questa la sede per proporne un elenco). 
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Maria, pressochè unanime da parte di tutti gli ammiratori e dei suoi 

agiografi,
68

 e della conseguente attribuzione a lei delle tipiche qualità del 

buon cristiano (bontà, mitezza, umiltà, generosità, castità), il racconto 

mette in luce una visione del soprannaturale affatto distante. Una sorta di 

paganesimo popolare, per altro ancora molto vivo nelle campagne (e non 

solo), giustapposto e non contrapposto, spesso anzi integrato al 

cristianesimo di fatto praticato. 

 

CAPITOLO 3 

 

3.1. Introduzione 

In questa parte dello studio ho messo a confronto le registrazioni 

di cinque brani appartenenti al repertorio del taraf Lătărețu realizzate 

nel periodo 1937-43 (v. par. 2.5) che hanno conosciuto, nel 

dopoguerra, un riadattamento orchestrale all’interno delle produzioni 

di muzică populară. Occorre precisare che non furono moltissimi i 

canti registrati per la Società dei Compositori Rumeni riutilizzati 

successivamente nel repertorio delle grandi orchestre. I criteri che 

avevano portato Brăiloiu e altri studiosi della sua équipe a selezionare 

il materiale da conservare su disco erano evidentemente piuttosto 

distanti da quelli che guideranno altri etnomusicologi, ma soprattutto 

direttori, arrangiatori, solisti, cantanti, produttori discografici, membri 

del partito responsabili delle produzioni culturali nella scelta dei brani 

da lanciare sul nuovo mercato discografico. In qualche caso, non 

molto spesso a dire il vero per quanto riguarda Maria Lătărețu, si optò 

per la creazione di nuovi brani, in stile popolare, commissionati a 

compositori esperti, i quali poi ottennero una certa fama grazie a 

quest’attività. 69 

                                                 
68 Con la sola eccezione di Marin Brânaru, che però pubblica la sua monografia nel 1989, quando ancora 

parlare di religione in senso favorevole  poteva costituire un serio pericolo. 
69

 Non si trattava in effetti di un fenomeno recente. L’imitazione dello stile o del gusto popolare da parte dei 

musicisti colti era un fatto che come minimo datava agli inizi del XIX secolo [v. Pann [Ciobanu] 1955: 51-
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Per quanto riguarda le registrazioni effettuate presso la Società dei 

Compositori Rumeni, ho potuto avvalermi delle copie su nastro 

magnetico conservate nell’archivio dell’IEF a Bucarest. Purtroppo le 

disposizioni dell’istituto in merito alla fruizione delle registrazioni 

contenute in archivio ha posto non poche limitazioni alla ricerca. Ho 

avuto il permesso di registrare un massimo di tredici frammenti di 

brani e di fare qualche ascolto supplementare, per un totale di tre 

sedute di un’ora ciascuna. Il limite più grosso non è stato tanto il 

numero di brani concessi (tutto sommato sufficienti a condurre una 

comparazione ampia su un gran numero di aspetti) quanto piuttosto la 

natura dei frammenti. Questi sono costituiti da un’unica ripetizione 

delle sezioni contenute nel brano: di norma introduzione strumentale e 

prima strofa. Purtroppo in molti casi, come si vedrà più avanti, non mi 

è stato possibile stabilire se un fenomeno incontrato fosse solo 

un’occorrenza isolata o se fosse al contrario un fatto standardizzato. A 

nulla sono valsi i miei tentativi di convincere i responsabili 

dell’istituto dell’utilità di avere frammenti più lunghi (contenenti 

almeno una ripetizione per ogni sezione presente). Di contro, le 

informazioni contenute nel catalogo dei dischi dell’IEF sono risultate 

nella maggior parte dei casi ricche di dettagli utili all’analisi e 

abbastanza precise.  

La scelta dei brani è stata guidata soprattutto dalla necessità di 

poter operare confronti con versioni successive del periodo 

orchestrale. Accanto a ciò, tuttavia, ho cercato di privilegiare quanto 

più possibile un criterio di varietà relativamente a una serie di 

parametri: anno di incisione, musicisti coinvolti, genere. 

Per quanto riguarda invece le versioni in orchestra dei medesimi 

brani, non potendo contare su quelle contenute in archivio (il mio 

bonus si era esaurito con i tredici frammenti di cui ho detto), mi sono 

                                                                                                                                                                  
59, Ciobanu 1967 e Cosma 1996: 18 e segg.]. Negli anni tra le due guerre poi la cosa aveva assunto le 

proporzioni di una moda, ponendo le basi per gli esperimenti dell’epoca comunista (v. par. 1.4)  
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basato su registrazioni recentemente ripubblicate su CD da 

Electrecord, che avevano avuto una certa circolazione tramite i dischi 

di vinile soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta. Purtroppo sia 

queste edizioni rimasterizzate che quelle originarie sono 

particolarmente avare di informazioni contestuali. Se almeno però le 

copertine dei dischi di vinile recavano le indicazioni relative ai 

direttori d’orchestra e agli ensemble coinvolti, le recenti pubblicazioni 

su CD si limitano ad elencare i loro nomi senza specificare a quali 

brani corrispondano. A nulla sono valse le indagini svolte presso i 

produttori discografici e tecnici che hanno realizzato queste 

registrazioni. Per quanto riguarda le date la situazione è simile. I 

dischi di vinile non sempre indicano l’anno di pubblicazione. I CD 

invece riportano in un solo caso un’informazione piuttosto precisa: i 

brani contenuti nella raccolta comprendono registrazioni realizzate tra 

il 1954 e il 1959 (si tratta del CD dal titolo Hai puică, la Jii, la Jii 

pubblicato da Electrecord nel 2009, dal quale ho estratto un brano).  

Incrociando le informazioni contenute nelle note ai CD, con 

quelle presenti nei pochi vinile che sono riuscito a reperire (per la 

maggior parte alla Biblioteca Nazionale di Bucarest, sezione musica) 

70 con i dati del catalogo dell’archivio dell’IEF, in qualche caso sono 

giunto ad identificare le registrazioni oggetto d’esame, come si vedrà 

più avanti. 

Solo un brano, tra quelli del periodo orchestrale, non appartiene a 

queste pubblicazioni di Electrecord, ma è, a quanto pare, un’edizione 

illegale effettuata da un’etichetta locale oggi scomparsa (v. oltre, par. 

3.2.5.2). 
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 Per quanto strano possa sembrare, in circa due anni di ricerche sono pochissimi i dischi di vinile che sono 

riuscito a reperire, ad esclusione di quelli contenuti in questa biblioteca. A quanto pare in Romania la 

tendenza a liberarsi di tutto quanto apparteneva a un passato da dimenticare, fatto di miseria e oppressione, 

ha colpito, con particolare violenza, anche questi oggetti. Ancor più dei libri, che sono riapparsi in gran copia 

nei negozi e nelle bancarelle di antiquariato nell’ultimo decennio, a quanto ho potuto costatare, i dischi 

hanno fatto le spese di un atteggiamento indiscriminatamente distruttivo che ha caratterizzato gli anni 

Novanta. I dischi di muzica populară poi, forse perché ancor più strettamente identificati col regime che li ha 

patrocinati, sono merce rarissima e quasi priva di acquirenti.   
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Le analisi che seguono sono organizzate in coppie di brani a 

confronto, seguite, ciascuna, da una trascrizione. L’accostamento e 

l’analisi ravvicinata di due versioni diverse dello stesso brano mi è 

parsa la via più efficace (certo non era l’unica possibile) per mettere 

in luce le differenze, tra il primo repertorio del taraf Lătărețu e le 

successive creazioni di muzică populară che coinvolgeranno la 

cantante. Questa indagine mi ha permesso di porre in evidenza i 

processi, in buona misura stereotipati, attraverso cui un brano di 

muzică populară viene creato, processi che, come si vedrà, investono 

non soltanto il piano stilistico ma anche quello, più profondo, del 

linguaggio musicale. 

 

3.1.1. Sulle trascrizioni 

La trascrizione del materiale a mia disposizione al fine di 

ricavarne un’analisi più profonda e dettagliata ha posto non pochi 

problemi. La prima questione ha riguardato il sistema di scrittura da 

utilizzare, specie nel caso dei cinque brani nella versione taraf. Varie 

considerazioni mi hanno infine indotto ad utilizzare esclusivamente il 

sistema di notazione occidentale, riservandomi di segnalare le 

situazioni dove la deviazione dalle griglie imposte da quel codice 

fossero troppo marcate. In primo luogo era necessario rendere 

omogeneo il sistema di notazione dei due gruppi di brani al fine di 

agevolare l’analisi comparativa (i cinque per taraf e i cinque per 

orchestra). Sui brani orchestrali, data la loro vicinanza linguistica con 

generi musicali occidentali (e segnatamente un’ampia area che va 

dalla musica colta vera e propria alla canzone) vi erano pochi dubbi 

circa il sistema di scrittura da adottare. Questo fatto ha contribuito 

notevolmente a orientare la decisione finale in direzione del 

pentagramma per tutti i brani. In un certo senso dunque si può 

affermare che i brani in taraf sono stati maggiormente penalizzati 

nella loro resa scritta, quelli costretti entro maglie più limitanti che ne 
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hanno talvolta tagliato fuori elementi anche importanti. In generale si 

può affermare che quella musica prodotta a cavallo del 1940 si adatta 

con fatica a un’intonazione fissa e ben definita e ancor meno a quella 

scansione regolare cui ci ha abituato la notazione occidentale. Per 

tanto le note indicate in trascrizione sono in genere meno stabili71 di 

quanto indicherebbe la loro posizione e talvolta non intonate 

precisamente secondo il sistema temperato. Laddove l’ho ritenuto 

necessario ho segnalato nel testo le note che si scostavano in maniera 

significativa dall’intonazione temperata. In altri punti ho invece 

indicato scansioni ritmiche non corrispondenti alle note così come 

erano scritte: leggeri anticipi o ritardi che disegnavano un profilo 

meno definito, più mobile.  

I simboli dell’ornamentazione, così abbondanti, come si vedrà, 

nelle versioni in taraf danno conto a fatica della varietà di interventi 

“sulle note” operati dai musicisti e da Maria Lătărețu. Mordenti, trilli, 

glissandi, acciaccature segnalano spesso effetti diversi dati alla nota, 

non sempre perfettamente assimilabili agli ornamenti propri della 

tradizione occidentale. Entro il simbolo del trillo in particolare ho 

incluso una varietà di espedienti che vanno da un vibrato di modesta 

entità al trillo vero e proprio, passando per tutta una gamma 

intermedia di effetti di oscillazione tra due note.  

Va sottolineato che l’abbondanza dei segni ornamentali nelle 

trascrizioni dei brani in taraf non deve far pensare tanto a un 

intenzione virtuosistica dei musicisti. Gli ornamenti non sono infatti 

elementi accessori ma piuttosto costitutivi dello stile e financo del 

linguaggio musicale del taraf Lătărețu. Questa musica, senza i suoi 

“abbellimenti” (il termine stesso è riduttivo in questo contesto) non 

sarebbe pensabile. I canti analizzati non possono in alcun modo essere 

ridotti a una sorta di melodia essenziale, priva degli effetti 
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 Nel senso che l’intonazione oscilla, verso l’alto o verso il basso, talvolta si assesta nel corso della nota, 

altre volte rimane imprecisa, altalenante. 
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ornamentali, senza che se ne perda completamente il senso. Quanto ad 

importanza nel discorso musicale, note e ornamenti stanno quasi sullo 

stesso piano. Il continuo gioco “intorno” alle note che questi effetti 

comportano (i glissandi in modo palese e molto marcato) è segno di 

un modo di concepire la melodia fluido, mobile. I musicisti e i 

cantanti non espongono la melodia nuda e cruda, limpida e ben 

delineata. Piuttosto giocano con un profilo melodico, lo deformano, lo 

dilatano o lo comprimono a seconda dei casi, spesso lo camuffano più 

che palesarlo, come in un continuo gioco di variazioni sul tema, nel 

quale però il tema non viene mai esposto. 

In generale con le trascrizione che propongo ho teso quanto più 

possibile a rendere visibile il disegno melodico, così come credo sia 

anche nella testa dei musicisti, di modo da rendere più agevole 

l’analisi, comparativa e non. Se questo in taluni casi ha comportato 

forse un eccesso di semplificazione, era tuttavia a mio avviso 

inevitabile per permettere il discorso analitico o anche soltanto per 

rendere intellegibili le trascrizioni stesse. 

Inevitabilmente la trascrizione, che è pure un’opera di traduzione 

entro un codice nuovo di un linguaggio che ha le proprie regole, ha in 

più di un caso finito per tradire l’oggetto di partenza. Durante le 

numerose sessioni di ascolto, ripetute un numero indefinito di volte 

alla ricerca della giusta resa, ho progressivamente abbandonato ogni 

illusione di rispecchiamento fedele, ogni pretesa di resa millimetrica 

del dettaglio nelle trascrizioni che andavo facendo. Piuttosto ho 

privilegiato via via l’aspetto funzionale di quest’operazione, lo scopo 

per cui di volta in volta operavo una scelta piuttosto che un’altra. Ho 

sicuramente tradito ripetutamente il “testo originario”, se mi si passa 

l’espressione, limando, aggiustando intonazioni, spostando 

leggermente accenti, ponendo in risalto alcuni elementi piuttosto che 

altri, ma l’ho fatto sempre al fine di evidenziare fenomeni che mi 

parevano importanti nel discorso analitico. 
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Altri aspetti della scrittura, di carattere più generale, hanno posto 

problemi di carattere diverso. La scelta della tonalità di riferimento, 

ad esempio, è stata dettata più da considerazioni di ordine pratico. 

Verificata la gamma scalare di riferimento, ho di conseguenza scelto 

la tonalità, indipendentemente dall’effettiva importanza di un 

determinato centro tonale.72 Anche la scelta del metro da adottare ha 

seguito spesso un criterio pratico. Questo è stato vero non tanto nel 

metro di base del brano, quasi sempre riferibile a una segmentazione 

della musica effettivamente riconducibile all’opzione utilizzata, 

quanto piuttosto nei casi in cui sono presenti cambi di tempo. Questi 

non vanno intesi in senso letterale, ma piuttosto come il frutto di un 

adattamento del sistema di scrittura occidentale alla variabilità metrica 

di questa musica. Alcune ricorrenze però sono state segnalate e 

trascritte in modo uniforme proprio per indicare la presenza di 

procedure standardizzate (ad esempio la presenza di misure di valore 

dimezzato rispetto al metro del brano nei punti di sutura tra le diverse 

sezioni, v. oltre). 

In questo panorama le doina rappresentano un caso limite di 

adattamento della notazione occidentale a questa musica. La doina è 

un genere in ritmo non misurato, originariamente cantato a cappella 

con grande libertà da un singolo esecutore. Anche queste esecuzioni 

con accompagnamento strumentale hanno conservato la forma in 

ritmo libero. Naturalmente, trattandosi di musica non misurata, l’ho 

trascritta senza alcuna indicazione di tempo. Appoggiandomi alla 

tradizione etnomusicologica rumena in questo campo, ho destinato ad 

ogni sistema un verso lirico (nella doina il testo poetico è la traccia su 

cui si articolano le segmentazioni della melodia)73. I valori delle note 

in una trascrizioni di questo tipo sono dunque puramente indicativi. 
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 L’espressione, più che mai impropria in questo ambito, fa esclusivo riferimento alla gamma scalare (o alle 

gamme scalari, come in alcuni casi) sulla quale è costruita la melodia.  
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 M. Kahane 2007 111-113; Brăiloiu 1982 (vol II): 140 e segg. 
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Crome, semiminime, minime rappresentano soltanto proporzioni di 

durata approssimativa che non vanno prese alla lettera. Necessità di 

analisi e limiti del programma di scrittura musicale utilizzato (Finale 

2005), mi hanno obbligato a utilizzare comunque una divisione in 

battute. Questa, occorre precisare, ha raramente un rapporto con 

l’andamento delle frasi musicali, tuttavia è stata necessaria per 

marcare dei punti dei riferimento, che gioveranno come si vedrà, alla 

comprensione del discorso analitico che segue. A tale scopo riporto 

due trascrizioni del brano: una priva delle stanghette di battuta, in 

linea con il discorso melodico nel suo dispiegarsi e una con le 

stanghette, utile per affrontare l’analisi. 

L’ultimo aspetto su cui occorre spendere qualche parola prima di 

entrare nel vivo delle analisi è quello che riguarda l’armonia. Uno 

degli scopi di questo studio era proprio quello di comprendere 

secondo quali regole funzionassero in questa musica le combinazioni 

degli aggregati armonici. Le trascrizioni che offro recano, sotto la 

melodia, le sigle degli accordi realizzati dai musicisti74. Ho 

abbandonato presto la pretesa di trascrivere puntualmente le parti 

degli strumenti accompagnatori. Quest’impresa, per altro immane se 

fosse mai stata realizzata, si è rivelata comunque impossibile anche a 

causa della qualità delle registrazioni, almeno per quanto riguarda 

quelle degli anni 37-43.75 In alcuni casi ho segnalato in maniera più 

dettagliata i movimenti del basso, perché utili a comprendere alcuni 

fenomeni (oltre che più chiaramente distinguibili). All’inizio del 

paragrafo 3.2.1.1 ho descritto per sommi capi il modo di realizzare 

l’accompagnamento nei taraf del Gorj, riservandomi di entrare in 
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 Ho preferito adottare il sistema italiano di siglatura armonica in uso soprattutto nel jazz, che è, di fatto, un 

adattamento del sistema anglosassone. Trattandosi principalmente di triadi, il repertorio di simboli è alquanto 

limitato. Riporto comunque, a seguire, una breve rassegna delle regole utilizzate. In assenza di ulteriori 

specificazioni la triade indicata è intesa di tipo maggiore; una emme minuscola indica invece il minore; il 

numero sette segnala la presenza di un accordo di settima di dominante; il simbolo “/” introduce un basso 

diverso dalla fondamentale.   
75

 In queste registrazioni spesso il suono del solista, specie quando si tratta della voce, copre parzialmente 

(talvolta del tutto) quello dei violini accompagnatori e della chitarra. 
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maggiori dettagli ogni qualvolta sia utile all’analisi all’interno dei 

paragrafi dedicati ai singoli brani. 

Il sistema di notazione impiegato, come pure il vocabolario 

tecnico-musicale utilizzato sono stati di necessità eterogenei, presi in 

prestito a differenti ambiti. Per la melodia ho fatto ricorso alla 

notazione occidentale, per l’accompagnamento al sistema in uso in 

molta musica jazz e di frequente nella musica leggera, per i sistemi 

scalari alle denominazioni dei modi gregoriani (con alcune 

integrazioni) incrociate con quelle classiche dell’etnomusicologia. 

Quest’apparente incoerenza linguistica e notazionale è piuttosto il 

riflesso del carattere eterogeneo, ibrido di questa musica. Una musica 

che mescola a sua volta elementi tratti da sistemi differenti richiede 

per essere decifrata di un approccio multi-linguistico, costringe 

all’utilizzo di più codici diversi. 

 

3. 2. Quattro confronti 

 

3.2.1. Un cântec propriu zis 

 

3.2.1.1. Trei în lume nu se poate per taraf (759 b)76 - 1937 

Questo brano venne registrato da Brăiloiu il 13 settembre del 1937 

per l’etichetta Columbia. Si tratta quindi della seconda seduta di 

incisione in cui fu coinvolto il taraf guidato da Tică Lătărețu (la prima 

aveva avuto luogo nel maggio dello stesso anno). Possiamo senz’altro 

ipotizzare che la forma in cui il brano ci è giunto sia tra le più 

prossime a quella in cui doveva essere eseguito nei villaggi del Gorj 

dove l’ensemble operava abitualmente. L’intervento degli 
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 Questo codice, come quelli dei brani successivi, fa riferimento al numero di classificazione assegnato dai 

ricercatori dell’équipe di Brăiloiu contestualmente alle incisioni medesime e riportato sul Catalog discuri 

(Catalogo dei dischi) dell’Istituto di etnografia e folclore di Bucarest. Questo catalogo, inaugurato da 

Brăiloiu e colleghi negli anni Trenta è stato ereditato nel dopoguerra (naturalmente insieme al relativo corpus 

di registrazioni) dall’Istituto di folclore (successivamente Istituto di etnografia e di folclore), insieme alla 

sistema alfanumerico di catalogazione del materiale che prosegue tutt’oggi. 
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etnomusicologi e degli altri operatori coinvolti nella registrazione, per 

quanto ne sappiamo, era minimo in questa fase. Al fianco di Tică, al 

violino primo, suonavano Gheorghe Ion Luca e Nicolae Lătărețu al 

violino secondo77 e Constantin Lătărețu al contrabbasso. Si tratta di 

un brano di ampia circolazione nella regione, in repertorio ai taraf 

locali allora come oggi. Un cântec propriu zis (canto propriamente 

detto), secondo la terminologia adottata da Brăiloiu per classificare 

quelle melodie cantate che non rispondevano a una funzione di danza 

e che non erano canti narrativi, ma che, a differenza della doina, erano 

accompagnati in ritmo misurato (Brailoiu 1982 [vol II]: 140-149)..78  

La melodia di questo canto si articola in due frasi: la prima (A), da 

battuta 1 a 7 al violino (o da battuta 19 a 24 al canto), si sviluppa su 

una scala pentatonica di mi minore senza il sesto e il settimo grado e 

consta della ripetizione di due moduli melodici identici; la seconda 

(B) utilizza invece una scala esafonica sempre di mi minore senza il 

sesto grado.  

In un ambiente sostanzialmente binario, con una melodia che si 

muove in modo impeccabilmente simmetrico, spiccano le asimmetrie 

che si presentano prima di ogni proposta della frase A e tra ogni 

modulo di questa (battute 4, 18, 21 e 47). Purtroppo, l’impossibilità di 

accedere alla parte restante della registrazione non consente di 

verificare se la cosa si ripeta con regolarità anche nelle sezioni 

successive. Tuttavia si può ragionevolmente ritenere di sì, data la 
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 L’indicazione, estratta dal catalogo dei dischi dell’IEF, utilizza in realtà una denominazione estranea al 

linguaggio del lăutari del Gorj (vioara secunda, violino secondo). Questi ultimi infatti utilizzavano di 

preferenza il termine braci nel riferirsi ai violini che suonavano in ruolo di accompagnamento.  
78

 I lăutari e i contadini che fruivano della loro musica chiamavano le melodie vocali semplicemente cântec 

(canti). Un cântec nel Gorj, secondo il linguaggio emico, poteva essere de joc (di danza), lung (lungo, ovvero 

la doina) o bătrânesc (letteralmente vecchio, ossia il canto narrativo); è pur vero che spesso, la sottolineatura 

della tipologia era il riflesso delle domande insistenti degli etnomusicologi e rispondeva piuttosto 

all’esigenza di questi ultimi di classificare la massa sterminata di canti che andavano raccogliendo che non a 

una qualche tassonomia popolare. I contadini, come pure i lăutari, continuavano (e continuano spesso 

tutt’oggi) a chiamare le proprie melodie vocali semplicemente cântec, dando per scontate ulteriori 

specificazioni che ne individuano la funzione di danza, la lunghezza o altre variabili (sulla questione delle 

forme nella musica di danza rumena v. anche Pugliese 2006: 117-124) 
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presenza regolare, nei medesimi punti, nella prima parte. L’esame 

degli altri brani dello stesso periodo, inoltre, confermerà che questa 

asimmetria metrica in corrispondenza dell’inizio di una frase 

melodica è una prassi formalizzata, una cifra caratteristica di questo 

linguaggio musicale (v. oltre). 

Violino e voce eseguono la stessa melodia, come avviene nella 

maggior parte dei casi in questi repertori. Qui la mimesi coinvolge 

anche molti degli elementi di dettaglio. I vibrati, i trilli, i glissandi, le 

acciaccature compaiono quasi sempre nelle medesime posizioni al 

violino e alla voce rendendo scoperto quel processo di imitazione di 

un originale melodia soltanto vocale operata dagli ensemble di 

strumenti a corde dei lăutari. La sovrabbondanza di figure di 

ornamentazione, che potrebbe far pensare a una forma di virtuosismo 

strumentale tipica del violino è in realtà in stretta dipendenza dal 

modo di cantare adottato qui da Maria Lătarețu. Alcuni studiosi 

(Ciobanu 1969: 80 [non in rapporto a Maria L., ma ad altri cantanti di 

estrazione lautaresca]; Alexandru 1973: 36-7) hanno messo in 

relazione questo stile con la pratica professionale della musica, con 

l’appartenenza della cantante al mondo dei lăutari. Tuttavia, il 

confronto con melodie vocali della stessa area registrate nello stesso 

periodo (si  ascoltino ad esempio le registrazioni contenute nel CD 

Arhive Folclorice Românești – Rădăcini [v. nota 65, p. 64] o quelle 

del CD allegato al volume Doina vocală din Oltenia [Kahane 2007]) 

evidenzia l’utilizzo di tecniche di canto analoghe da parte di cantanti 

contadini non professionisti. Sebbene non si possa escludere del tutto 

un’influenza dello stile violinistico sul modo di cantare di Maria 

Lătărețu, sembra piuttosto che sia vero il processo inverso. Le note 

importanti della melodia sono sempre precedute da appoggiatura 

glissata e, se la loro durata lo consente, sono arricchite dall’effetto del 

vibrato; gli intervalli maggiori della seconda sono realizzati di 

preferenza con glissando. Alcuni effetti tipicamente vocali tuttavia 
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non sono replicati dal violino, probabilmente perchè totalmente 

estranei al suo linguaggio. A battutta 29 ad esempio, l’acciaccatura 

con glissato del sol sul la individua un effetto ottenuto con un colpo di 

glottide caratteristico della vocalità della regione ed adottato di 

frequente da Maria Lătărețu. Come risultato si sente brevemente 

risuonare un armonico più alto della nota di riferimento (generalmente 

l’ottava, come in questo caso). I limiti della notazione occidentale, 

come illustrato nel paragrafo 3.3.1, mi hanno costretto a scegliere 

simboli quale l’acciaccatura, il trillo lungo, il glissando ascrivibili 

all’insieme dell’ornamentazione. Va tuttavia ribadito come tutti questi 

effetti non siano affatto accessori all’interno di questo linguaggio 

musicale. Non sono cioè un’aggiunta a una melodia lineare fatta di 

note “ferme” e salti netti. Da questo punto di vista le trascrizioni che 

ho realizzato potrebbero a una prima lettura persino risultare 

fuorvianti. Occorre invece abituarsi a pensare a questi “ornamenti” 

come parte integrante del tessuto melodico e questi simboli come di 

pari importanza a quelli che rappresentano le note. 

L’accompagnamento strumentale presenta questioni anche più 

complesse. Sappiamo che melodie come questa erano entrate di 

recente nel repertorio dei lăutari della regione. La stretta relazione tra 

la melodia eseguita dalla voce e quella eseguita dal violino è una 

prova di di quanto questo processo fosse ancora nella sua fase iniziale. 

Le testimonianze iconografiche [inserire immagine], intrecciate con le 

scarsissime ricostruzioni basate sul racconto orale ci pemettono di 

collocare tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta la diffusione 

dei primi taraf di quattro o, più di rado, cinque strumenti in area 

rurale. Per ragioni che al momento non mi è riuscito del tutto di 

chiarire, neppure nel confronto con etnomusicologi locali, 

maggiormente avvezzi a questi repertori, l’accompagnamento nel 

Gorj si è venuto costituendo come sequenza di accordi maggiori 

realizzati secondo uno stile peculiare. La discendenza dei taraf del 
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Gorj da analoghi ensemble di strumenti ad arco di area transilvana 

addota da alcuni studiosi per spiegare il fenomeno non chiarisce del 

tutto la faccenda (Rădulescu 1984: 131). Le modalità di 

accompagnamento di questi ultimi è infatti basata su lunghi accordi 

tenuti realizzati per lo più sulle note di triadi maggiori. In Gorj invece 

non vi è traccia di questo stile esecutivo. I violini in ruolo di 

accompagnamento (compreso il violino primo quando non sta facendo 

il canto) suonano le note di un accordo maggiore, ma alternandosi 

nell’esecuzione, come un basso albertino eseguito una nota ciascuno 

da diversi strumenti. Per ogni accordo quindi, a ciascun violino è 

affidata una nota (o più di una), da suonarsi su uno dei beat della 

battuta, diverso per ciascuno strumento. Sebbene l’espediente dello 

“spartirsi le note” sia con ogni evidenza ereditato dai taraf della 

Transilvania, lo stile “ a note alternate” è peculiare del Gorj. Si può 

chiamare in causa il modo di accompagnamento proprio della cobză  

per tentare di spiegare la cosa. Proprio questo strumento, penetrato nel 

mondo rurale insieme al violino a fine Ottocento, prevedeva formule 

di accompagnamento composte da accordi le cui note venivano 

alternate. Non vi sono testimonianze registrate di questo modo di 

suonare la cobză nel Gorj, ma se ne possono osservare numerose per 

la chitarra, lo strumento che ne ha raccolto l’eredità. La tecnica di 

accompagnamento adottata dai violini potrebbe in questo senso essere 

un’imitazione su più strumenti del modo di suonare della cobză. 

Giova ricordare che in ambito rurale i primi ensemble strumentali 

introdotti dai lăutari nella seconda metà dell’Ottocento erano proprio 

duetti violino-cobză. Solo successivamente, e in misura maggiore nel 

corso del Novecento,  iniziarono a diffondersi taraf composti da più 

violini. 

Gli accordi realizzati dai violini secondo la tecnica descritta 

venivano poi concatenati in sequenze che riflettevano l’andamento 

della melodia. L’esame della struttura armonica di Trei în lume nu se 
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poate permette di evidenziare alcuni dei principi che i lăutari 

osservavano nell’armonizzare una melodia. La finalis del canto, mi in 

questo caso, determina la scelta della tonalità d’impianto. Indifferenti 

al fatto che la scala costruita su mi sia una scala minore (v. sopra) i 

musicisti vi associano una triade maggiore. Il contrasto tra il sol 

naturale del canto e il sol diesis dell’accompagnamento è potente per 

un orecchio non assuefatto a questa musica. Simile per certi versi a 

quello del blues rurale registrato all’inizio del Novecento. Tuttavia la 

cosa non sembra preoccupare minimamente i lăutari, che pure 

conoscono bene la differenza tra un sol naturale e un sol diesis e non 

si sognerebbero mai di impiegare l’uno al posto dell’altro all’interno 

della melodia. Sembra che i due livelli, canto e accompagnamento, 

procedano in maniera indipendente, persino secondo regole diverse. 

Non è infatti la gamma scalare, lo ripeto, ad influenzare la scelta 

riguardo quale accordo giustappore al canto, ma soltanto la finalis 

della melodia. Una volta individuata la finalis i musicisti incaricati di 

realizzare l’accompagnamento vi costruiscono intorno un accordo 

maggiore.  

Le altre note chiave del canto fungono da altrettanti punti di 

attrazione per la costruzione di nuovi aggregati armonici. Quando a 

battuta 9 ad esempio la melodia riposa per un po’ su re, l’armonia si 

sposta su un accordo di re maggiore; e più avanti, quando tocca il sol 

fermandovisi per un’intera battuta (la cosa risulta più chiara 

nell’esposizione vocale, a battuta 32) gli strumenti eseguono un sol 

maggiore, e così via. Le scelte armoniche sono quindi in stretta 

dipendenza dai movimenti della melodia e in particolare dalle note 

chiave toccate da questa. Va comunque sottolineato che non tutte le 

note chiave generano nuovi accordi. Il fa diesis di battuta 13 (come 

pure le sue successive occorrenze) è sostenuto da un accordo di mi 

maggiore che anticipa la cadenza a mi di battuta 14. Lo stesso avviene 
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anche a battuta 8 con il la che si appoggia a un accordo di re 

maggiore.  

In un caso si può anche osservare come i musicisti procedano tra 

di loro per strade diverse, incuranti del fatto che qualcuno abbia 

cambiato l’armonia. Avviene ad esempio a battuta 12, quando il basso 

muove a mi, anticipando i violini nel cambio accordale. La cosa si 

ripete nei punti omologhi del brano, testimoniando che una simile 

asincronia non doveva disturbare particolarmente i musicisti, nè la 

cantante e che forse avveniva regolarmente ogni qual volta si eseguiva 

quel brano. Occorre anche sottolineare che questi lăutari erano soliti 

suonare in formazioni diverse, con leader che adottavano differenti 

arrangiamenti dello stesso brano. I contrabbassisti in particolare erano 

molto rari e suonavano spesso contemporaneamente in vari taraf. Il 

diverso adattamento armonico del contrabbasso in questo caso 

potrebbe anche essere riferibile a una situazione simile. 

Il modo di armonizzare e accompagnare melodie caratteristico del 

periodo, così come emerge da questa registrazione, conoscerà una 

notevole e lunga fortuna. A dispetto della diffusione, a partire dalla 

fine del decennio successivo, di un modello affatto diverso, quello 

proprio delle rielaborazioni orchestrali di queste musiche, la vecchia 

modalità di accompagnamento resiste tutt’oggi nella pratica dei 

lăutari del Gorj. Il taraf della famiglia Argint, del villaggio di Pârâu 

de Pripor, in una registrazione del 2008 realizzata da Speranța 

Rădulescu (v. nota 62, p. 63) esegue la propria versione di Trei în 

lume nu se poate. Come emerge dal confronto con la registrazione del 

1937 del taraf Lătărețu79 le discrepanze sono minime e mai 

sostanziali. Nonostante la grande diffusione della muzică populară 

tramite i dischi, la radio, la rete dei festival lo stile rurale degli anni 

Trenta sembra conservarsi ancora oggi. Ancor più sorprendente risulta 
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 Al fine di agevolare il confronto, ho riportato nel rigo della chiave di basso gli adattamenti armonici di 

entrambi i taraf (v. oltre, trascrizione)  
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la cosa se si considera che moltissimi lăutari dal dopoguerra ad oggi 

sono stati impiegati in orchestre locali e pure i membri della famiglia 

Argint collaborano stabilmente con la Școala populară de arta di 

Târgu Jiu e il l’ensemble folclorico della città. Questi lăutari 

sembrano cioè passare con estrema disinvoltura, non solo da uno stile 

a un altro, ma da un linguaggio a un altro, dando prova di uno 

straordinario bilinguismo musicale.  

Una simile capacità di assimilazione di sistemi musicali diversi 

avevano dimostrato quei lăutari del Gorj che nei primi decenni del 

secolo hanno innestato su una musica modale elementi tratti dal 

sistema tonale: accordi principalmente, ma anche uno stile 

d’accompagnamento che alterna, entro un metro binario, una linea di 

basso in battere e una risposta sulle note dell’accordo in levare80. 

L’innesto per la verità era stato anche più radicale, se consideriamo 

che la struttura stessa del taraf adottato nel Gorj deriva da un 

modello di ensemble diffuso in tutta la Mitteleuropa: il quartetto 

d’archi della musica colta di area austro-tedesca e i suoi omologhi di 

ambito popolare.81 
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 Cosa che evoca stilemi trasversali a molta musica strumentale di danza mitteleuropea, confluiti anche in 

generi urbani come la canzone e la musica da rivista e da qui alla musica popolare delle campagne. 
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 Ensemble di archi (mescolati spesso ad altri strumenti) diffusi in un’area che ha per epicentro la regione 

alpina. La musica per gruppi di strumenti ad arco aveva fatto la sua comparsa già nel Settecento in 

Transilvania (all’epoca sotto l’impero austro-ungarico) in ambito colto, all’interno delle città. L’adozione di 

ensemble di questo tipo in ambito popolare data invece alla seconda metà dell’Ottocento ed ebbe immediata, 

rapida diffusione verso sud (Poslusnicu 1928: 188) 
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3.2.1.2. Trei în lume nu se poate per orchestra (3862 I a) - 1969 

 

Oltre trent’anni più tardi, nel 1969, Maria Lătărețu reincise Trei în 

lume nu se poate con l’orchestra Barbu Lăutaru, diretta per 

l’occasione da Victor Predescu. Lo stile affermatosi con gli 

arrangiamenti orchestrali di muzică populară era nel pieno della 

maturità. Gli esperimenti dei primi anni Cinquanta avevano ormai 

ceduto il posto a una prassi consolidata di riarrangiamento delle 

melodie tradizionali secondo procedimenti ben collaudati. Il brano, a 

differenza di altri, costantemente presenti nelle incisioni della 

cantante, era stato dimenticato durante tutto questo lungo arco di 

tempo. Ciononostante, la melodia, così come è eseguita dalla voce, è 

sostanzialmente la stessa, inclusi quegli espedienti che, come si è 
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osservato, sono la cifra stilistica caratteristica di questo repertorio (v. 

sopra). La preferenza a riempire gli intervalli maggiori della seconda 

con il glissando, le frequenti acciaccature glissate (che sono poi colpi 

di glottide che arricchiscono la nota di arrivo di armonici più alti), i 

trilli e i vibrati sulle note più lunghe sono presenti nella stessa misura 

che nella versione del ’37. Solo la tonalità adottata è diversa, do 

minore a fronte del vecchio mi minore, segno forse che la cantante 

non arrivava più comodamente alle note più alte che toccava in 

gioventù. Ma forse anche segno di una scelta stilistica precisa piovuta 

dall’alto. L’impressione complessiva è che lo stile di canto sia più 

intimo, più ammorbidito, decisamente meno secco, tagliente, incisivo 

di quanto fosse nella versione del ’37, in qualche misura più simile a 

quello di tanta musica leggera coeva un poco sdolcinata. È possibile 

che l’effetto sia dovuto alla lunga pratica di cantare con il microfono, 

come pure è possibile che l’effetto “musica leggera” che nel 

complesso questa musica suscita sia in parte da imputare alle tecniche 

di registrazione  proprie di quell’ambito.  

La parte del violino invece subisce un taglio importante nella 

nuova veste orchestrale. La frase che nella versione del ’37 avevo 

indicato con A scompare completamente. Rimane soltanto B a 

introdurre il brano e a separare le diverse riproposizioni della voce. 

Questo intervento sembra andare decisamente nella direzione della 

trasformazione dell’originale melodia tradizionale in qualcosa di 

affine alla forma canzone: un breve inciso strumentale, quanto più 

possibile orecchiabile che inframmezza le strofe del canto. Oltretutto, 

per necessità di arrangiamento, la parte del violino è stata 

notevolmente semplificata al fine di poter essere eseguita da più 

strumenti all’unisono. Questa è una delle costanti nella trasposizione 

di melodie tradizionali in arrangiamenti orchestrali. Le parti 

strumentali, laddove non erano affidate a un solista, andavano 

necessariamente incontro a notevoli semplificazioni per ottenere un 
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effetto quanto più possibile omogeneo quando venivano eseguite da 

quattro, cinque o anche più strumenti all’unisono. Nella versione del 

’69 scompare quasi del tutto quell’apparato di ornamentazioni che il 

violino aveva adottato in mimesi dello stile di canto. Qui la parte del 

violino non assomiglia più al canto se non nella mera sequenza delle 

note. 

Un altro segno di rimaneggiamento che finisce per modificare 

profondamente la natura della melodia tradizionale è la scomparsa 

dell’asimmetria metrica che era presente all’inizio di ogni frase A 

nella versione del ‘37. La regolarizzazione del metro contribuisce 

ulteriormente a cucire intorno alla melodia originaria quella sorta di 

veste-canzone che ne altera completamente l’aspetto originario.  

La parte forse più radicalmente rinnovata è però quella 

dell’accompagnamento. Non solo e non tanto nello stile e nella 

strumentazione, ma soprattutto per quanto riguarda l’armonizzazione. 

La sequenza di accordi maggiori che stabilivano delle aree modali 

entro cui si sviluppava la melodia scompare completamente per 

lasciare il posto a vere e proprie progressioni tonali. E con quella 

scompare anche quel residuo di principio modale che vedeva 

coesistere melodie minori con accordi maggiori. Gli arrangiatori 

trattano la melodia esclusivamente secondo principi tonali. Posto che 

la melodia di A è minore, l’armonia dovrà essere anch’essa minore. 

Per affermare con decisione questo principio l’arrangiatore di questo 

brano alterna due volte tonica e dominante di do minore (battute 15 -

21). Il ricorso alle cadenze per affermare la tonalità o per passare da 

maggiore a minore è frequente in uno spazio abbastanza limitato (alle 

battute 7-8, 10-11, 11-12, 16-17, 20-21 e così via nelle successive 

riproposizioni). L’abbondante uso della modulazione dal maggiore al 

minore (passando di norma da una tonalità alla parallela rispettiva) è a 

dire il vero uno stereotipo della muzică populară (v. anche paragrafi 

successivi). Si può persino ipotizzare che si tratti del tentativo di 
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“tonalizzare” quell’incertezza tra modo maggiore e modo minore che 

traspare con evidenza nelle incisioni degli anni Trenta. Oppure anche 

del desiderio di affermare la nuova natura tonale di questa musica 

attraverso la procedura più tipica in questo senso, la modulazione 

appunto. O forse delle due cose insieme. 
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3. 2. 2. La doina 

 

3. 2. 2. 1. Și băgai cu cucu-n plug per taraf (1005 II) - 1939 

Prima degli anni Trenta le doine non erano parte del repertorio 

caratteristico dei lăutari nel Gorj. Naturalmente erano conosciute dai 

musicisti professionisti e, di tanto in tanto, richieste nel corso dei 

matrimoni, benchè dai più considerate poco adatte all’atmosfera 

chiassosa della festa. Rimanevano in fondo una forma d’espressione 

tipicamente contadina, di ambito soprattutto domestico ed erano di 

norma eseguite in contesti più intimi, a casa propria e nelle pause del 

lavoro. Tuttavia, sebbene in misura minore rispetto alle melodie di 

danza e ad altri cântec di ambito rurale, proprio in quegli anni 

cominciavano a diventare parte integrante del repertorio dei taraf di 

professionisti. (Brailoiu 1960: 14). Se richieste, erano di regola 

eseguite dal cantante senza accompagnamento strumentale o con il 

solo ausilio del violino solista. La partecipazione dell’intero taraf 

all’esecuzione di una doina era cosa recentissima, nell’introduzione 

della quale gli etnomusicologi dell’epoca avevano avuto una 

responsabilità non piccola. Pare che l’equipe di Brăiloiu chiedesse 
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abitualmente ai gruppi di lăutari se avessere in repertorio delle doine 

e questi, nell’ansia di accontentare il professore vi si cimentavano con 

zelo, coinvolgendo l’intero ensemble 8283. Nel volgere di pochi anni 

ogni taraf della zona aveva nel proprio repertorio abituale un certo 

numero di doine eseguite con accompagnamento strumentale. 

La prima doina registrata da Brăiloiu con il taraf Lătărețu fu Eu 

cunosc vară când vine, nel maggio 1937, nel corso della prima seduta 

di incisione effettuata con questi musicisti. Il procedere 

dell’accompagnamento appare alquanto esitante, o incerto: proprio in 

ragione della poca consuetudine dei musicisti con questi repertori, la 

cui frequentazione era determinata dalle richieste della committenza. 

Il frammento di doina presentato nella trascrizione (Și băgai cu 

cucu-n plug) proviene invece a una registrazione realizzata da 

Brăiloiu del marzo1939 per l’etichetta Electrecord. I musicisti 

coinvolti a fianco di Maria Lătărețu, alla voce e alla chitarra, e del 

marito, al violino primo, sono Constantin Busuioc al violino secondo 

e Costică Ciucurescu al contrabbasso. 

I due anni trascorsi dalla prima registrazione di una doina (e dalle 

prime registrazioni in assoluto del taraf) non segnano cambiamenti di 

sorta nello stile e men che meno nel linguaggio adottato. La cosa 

risulta evidente anche nel confronto con altre registrazioni del 1937, a 

cominciare da Trei in lume nu se poate (v. par. 3.2.1.1). Soltanto, in 

questo caso, si avverte molto chiaramente una maggior sicurezza del 

taraf nell’accompagnamento strumentale: nel volgere di due anni il 

genere doina sembra ormai pienamente acquisito al linguaggio 

musicale dei gruppi di tradizione.  

                                                 
82

 Testimonianza dell’etnomusicologa Emilia Comisel, allieva di Brailoiu, riferita da Marian Lupascu. Il caso 

della doina è senza dubbio uno di quegli esempi che mostrano quale sia stato ruolo dell’etnomusicologia nel 

creare o rafforzare nuovi repertori. Persino il termine doina all’epoca era estraneo sia all’ambito contadino 

che a quello lautaresco in Gorj, si utilizzava l’espressione cântec lung  - canto lungo. Oggi invece il termine 

è entrato nel linguaggio comune ed è quello usato di preferenza dai lăutari. 
83

 Non bisogna dimenticare che gli studiosi che, all’epoca come oggi, percorrevano quei villaggi erano 

spesso visti, a torto o a ragione, come possibili committenti, oltretutto in connessione col mondo delle grandi 

città, miraggio di fulgide carriere, di possibili lauti guadagni.   



 89 

Le melodie di doina, all’interno di una ristretta area geografica 

(una manciata di villaggi) sono in genere la stessa melodia, con poche 

e non particolarmente significative varianti, applicata a molti testi 

differenti. I testi, come pure la melodia, hanno carattere modulare. I 

moduli melodici (in genere meno di una decina nel repertorio di un 

cantante/di un villaggio) sono variamente concatenati all’interno di un 

canto, in parte secondo schemi stereotipati, in parte all’impronta, 

secondo il gusto dell’esecutore. Anche i moduli poetici subiscono lo 

stesso trattamento, benchè siano generalmente meno suscettibili di 

migrare da una doina all’altra. Per precisione, vi sono alcuni versi 

stereotipati che sono usati indifferentemente in ogni canto e altri 

invece legati più strettamente al tema di uno specifico doina, come si 

vedrà anche nei brani analizzati (procedimenti analoghi sono stati  

accuratamente descritti da Albert Lord in riferimento al canto epico di 

area sud-jugoslava nelle sezioni che riguardano la formula e il tema 

[Lord 2000: 85-170]. 

La doina presentata nell’esempio è costruita quasi interamente su 

una scala pentatonica di mi minore senza il sesto e il settimo grado. A 

battuta 30 il violino introduce una nuova brevissima sezione 

spostandosi su un nuovo modo, che pare un misolidio di mi senza il 

sesto grado (mi, fa#, sol#, la, si, re)84.  

Il violino apre il brano imitando uno dei moduli melodici del 

canto, secondo un procedimento già osservato in Trei în lume nu se 

poate. Lo stile violinistico è in tutto e per tutto dipendente da quello 

canoro. Gli ornamenti sono posizionati quasi sempre negli stessi punti 

chiave della melodia (ferma restando, naturalmente, una certa 

componente individuale, lasciata all’invenzione del momento, sia al 

                                                 
84

 Sono tuttavia incerto se collocare il si a battuta 39 entro questa scala o se riferirlo al ritorno a mi minore, 

immediatamente successivo (battuta 40). Lo spostamento dell’accompagnamento su un’armonia di mi a 

battuta 39, avrebbe fatto propendere per quest’ultima ipotesi. Tuttavia, la logica di questo modo di 

accompagnare la musica, come si è già osservato in Trei în lume nu se poate, non prevede un collegamento 

stringente tra progressione degli accordi e sistemi scalari soprastanti.  La melodia invece, isolata 

dall’accompagnamento sembra costruita su una scala uniforme sino a battuta 39 inclusa.  
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canto che al violino). In particolare, in questo caso, quasi tutte le note 

chiave sono introdotte da acciaccatura glissata; le note lunghe invece 

sono a volte eseguite con un vibrato più o meno marcato (che ho reso 

graficamente con il trillo lungo), altre volte, per contrasto, tenute 

“ferme”. Spesso il vibrato arriva con un leggero ritardo rispetto 

all’attacco della nota e si intensifica man mano, in imitazione di un 

analogo procedimento di messa di voce vibrata utilizzato al canto.85 

L’unico elemento che distingue un poco l’esecuzione del violino da 

quella vocale è la presenza del mordente su quei si che appoggiano 

ripetutamente a la alle battute 2, 3, 11 e 12. Una tipica 

ornamentazione violinistica, asciutta e tagliente, laddove, nella parte 

omologa, al canto (battute 21 e 22), sono presenti delle acciaccature 

ascendenti con glissando, decisamente più rotonde, più “vocali”. 

La parte cantata (battute 16 - 29) si articola in tre frasi. La prima 

(A, battute 16 - 20) è sostanzialmente un sillabato ribattuto su una 

nota (la), introdotto da una nota tenuta (si) e con una doppia cadenza 

su fa# (la prima ingannevole, subito smentita, la seconda 

effettivamente conclusiva – battute 19 - 20). Si tratta di un tipo di 

melodia caratteristico della doina del Gorj (e, nei suoi aspetti più 

generali, comune alla doina in tutte le sue manifestazioni regionali). 

La melodia compie un arco, partendo dal basso, tocca un picco acuto, 

conosce una stasi più o meno lunga in questo punto e quindi 

ridiscende verso il basso, assestandosi però su un punto intermedio 

della gamma utilizzata. In questa prima fase, il cantante evita 

accuratamente la finalis per concentrarsi sulle altre note, insistendo di 

volta in volta su ciascuna di queste per un certo tempo, come a voler 

saggiare i diversi toni della scala e in particolare il quarto grado (la) 

che è senz’altro la corda di recita su cui si dispiega il canto. Il 

sillabato ribattuto è un altro stereotipo della doina nel Gorj. È anche 
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 Caratteristico non solo della doina (v. altri esempi nelle mie trascrizioni successive) ma sicuramente 

impiegato in gran copia in questo genere. 
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l’unico elemento melodico che il violino non imita, tanto è estraneo al 

suo linguaggio (con una sola parziale eccezione, v. più sotto). I 

glissandi, caratteristica principe di questo stile vocale, sono qua esibiti 

al massimo delle loro potenzialità. L’assenza di un ritmo misurato 

consente alla cantante di abbondare nell’uso di questa tecnica, 

utilizzando anche glissandi in sequenza (battuta 19) o facendone di 

particolarmente lenti (battuta 20). Il violino, invece, indulge meno in 

questo, come a voler marcare in questo caso una distanza stilistica, di 

linguaggio. Lo strumento è infatti perfettamente in grado di glissare 

tra note di qualsiasi intervallo e lo fa, ripetutamente, già nel corso 

della sola introduzione (battute 1 - 15), ma sempre sull’attacco delle 

note attraverso le acciaccature glissate. Probabilmente la cosa ha in 

parte una ragione tecnica: una melodia realizzata glissando tra le note 

non è certo di facile eseguibilità e rischia di apparire confusa. In 

generale si può osservare come il violino applichi una mimesi meno 

stringente dello stile vocale in tutti i suoi dettagli di quanto non 

avvenisse in Trei în lume nu se poate, cosa che va ascritta proprio alle 

peculiarità del genere doina, così come le abbiamo osservate fin qua. 

La seconda frase (B) si estende da battuta 21 a battuta 24. 

Contiene al suo interno tre elementi in successione: un ribattuto su la 

che rievoca quello della frase precedente ma con una sosta ben più 

lunga sulla nota; un melisma intorno al medesimo la; un brevissimo 

sillabato ribattuto, questa volta sulla finalis, mi. È questa la frase 

adottata dal violino nella sua introduzione, dilatata e opportunamente 

modificata per renderla più violinistica (vedi il mordente al posto 

dell’acciaccatura, come si diceva). Sulla nota finale Maria Lătărețu 

applica con grande maestria un rapido glissando finale verso il basso 

(battuta 24) caratteristico del suo stile di canto e mutuato dalla 

vocalità contadina. Al glissando corrisponde una velocissima 

diminuzione di intensità, come che la voce si stesse spegnendo. Anche 

questo effetto è evitato dal violino, certamente in quanto estraneo al 



 92 

suo linguaggio, nonostante lo strumento ricalchi la frase quasi in ogni 

suo dettaglio (pur con gli aggiustamenti sottolineati più sopra). 

L’ultima frase (C) copre le battute 25-29 e consta di un sillabato 

ribattuto su mi interrotto, al centro, da un picco verso l’alto che tocca 

il sol e il si per poi ridiscendere nuovamente verso la finalis, questa 

volta per la cadenza conclusiva della strofa. Ancora una volta sono i 

glissandi a farla da padrone tra gli espedienti tecnici usati dalla 

cantante. Tra due spezzoni di frase a note staccate, ancor più risalta il 

contrasto generato da quelle tre note legate dai rispettivi glissandi alle 

battute 25 e 26.  

Segue una breve sezione suonata dal violino (battute 30 - 42) col 

passaggio alla misolidia difettiva di mi (battute 30 - 39) su una 

melodia che non ha praticamente nulla in comune con quelle della 

prima parte e appare piuttosto una nuovo tema, giustapposto. Dopo 

questa deviazione si ritorna al modo iniziale e agli elementi già noti 

della prima parte. Mi pare di grande interesse nelle ultime battute la 

presenza dell’elemento “ribattuto”, ora sulla finalis. Questo 

naturalmente evoca la conclusione della parte vocale e lo fa però in 

stile violinistico: manca infatti quell’effetto di staccato che era proprio 

dei sillabati eseguiti dalla voce. Ancora una volta la doina si dimostra 

un terreno poco adatto alle imitazioni violinistiche troppo letterali del 

canto. Variamente ricomposti A, B e C sono gli elementi melodici che 

ritornano anche nelle riproposizioni, sempre intervallati dalla parte su 

melodia misolidia, al violino. 

L’aspetto armonico presenta anch’esso notevoli elementi 

d’interesse. Come si era già osservato in Trei în lume nu se poate, la 

melodia è sorretta da un accompagnamento costituito di triadi 

maggiori, anche là dove la cosa entra in conflitto con gli intervalli 

della scala. Così, ad esempio, alla battuta 4 (e seguenti), con il violino 

solista: la pentatonica di mi minore è accompagnata da una triade di 
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mi maggiore. E ancora, naturalmente, nella parte omologa del canto, 

cioè nella sezione B (battute 21 - 24).   

Anche in questo brano si riscontra quella dipendenza dell’armonia 

dalla melodia già osservata in Trei în lume nu se poate. Qui, anzi, il 

processo risulta ancor più scoperto, l’adattamento al canto degli 

strumenti di accompagnamento avviene con evidente gradualità, 

spesso con palese ritardo. La cadenza a mi maggiore sulle terzine-

melisma si afferma lentamente e in modo incerto (sia nelle parti dove 

il violino è solista – battute 4 - 5, 8  e 13 – sia in quelle cantate – 

battuta 23). Anche il secondo movimento a la maggiore 

nell’introduzione (batt 11 e 12) si assesta con ritardo, così come pure 

il ritorno a mi (battuta 13), che infatti avviene nel cuore del melisma 

quasi a interromperlo e non all’inizio o alla fine. Anche quando entra 

la voce, il passaggio a la non arriva subito, all’inizio della frase, ma 

dopo almeno tre crome (battuta 17). Si potrebbe anche pensare a un 

effetto intenzionale; senz’altro il risultato era gradito ai musicisti, se, a 

distanza di due anni dalla prima registrazione, poco era cambiato in 

questo senso. Tuttavia si deve sottolineare come questo stile di 

accompagnamento fosse anche il riflesso del modo di costruire un 

armonizzazione intorno a una melodia da parte dei lăutari. In un ritmo 

non misurato il solista detta legge più che mai (già, in buona parte, lo 

fa anche nei brani misurati, inclusi quelli di danza). Gli strumenti 

accompagnatori aspettano che il solista inizi la frase (talvolta non 

sapendo quale delle tre o quattro possibili sarà eseguita) e su questa 

costruiscono l’armonizzazione. La nota del canto è decisiva per 

stabilire quale accordo sarà eseguito. Spesso in un modo piuttosto 

primitivo, come già osservato in Trei în lume nu se poate: un la lungo 

o una serie di la ripetuti chiameranno un’armonia di la. Così nella 

parte del violino. Così pure nella parte del canto, con l’eccezione di B, 

dove la stessa figurazione melodica dell’introduzione su la ribattuto 

stranamente è sostenuta da un accordo di mi maggiore (battuta 21). 
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Con ogni probabilità non si tratta di un’eccezione alla regola che 

l’armonia si adegua alla melodia nei suoi punti salienti, seguendo le 

note che generano maggiore attrazione, ma di un semplice errore 

dovuto alle variabili in gioco nelle scelte del solista. Nelle successive 

ripetizioni, infatti (seconda e terza strofa, non incluse nella 

trascrizione), B è sempre sostenuto da un’armonia di la maggiore, 

cosa che fa ipotizzare che la prima volta i musicisti si aspettassero 

qualcos’altro in quel punto.  

Il passaggio al modo misolidio di mi vede ancora confermato il 

principio della dipendenza dell’armonia dalle note chiave (e mai dalle 

gamme scalari!) della melodia. La nota conclusiva di quel breve 

frammento melodico ripetuto due volte (battute 30 - 37), fa#, attrae 

un’armonia di fa# maggiore.  

La seconda strofa conferma in linea generale i movimenti 

armonici della prima, con l’eccezione indicata sopra e una piccola 

aggiunta. Su C è presente un rapido passaggio a si maggiore in 

corrispondenza dell’ascesa della melodia alla nota omologa. Qualcosa 

di simile avverrà anche nella doina riarrangiata per orchestra e 

presentata nel paragrafo successivo. In Și băgai cu cucu-n plug però, 

occorre sottolinearlo, il principio guida è sempre quello 

dell’attrazione esercitata dalla melodia sugli aggregati armonici. Nella 

doina orchestrale, invece, quel si maggiore assumerà tutt’altro 

carattere, avrà quel sapore dominantico (oltre che la corrispettiva 

funzione) che contraddistingue la musica tonale (v. oltre).  

Nell’ultima strofa la cantante introduce un elemento melodico 

nuovo: un sillabato ribattuto su re, prontamente armonizzato dai 

musicisti con un re maggiore, secondo il principio esemplificato 

sopra. Non si tratta di un elemento estraneo, piovuto chissà come in 

questo punto. Era semplicemente uno dei moduli melodici in 

repertorio a Maria Lătărețu, presi in prestito dalla doina tradizionale 

della regione. Lo ritroviamo come chiusura standard delle strofe 
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vocali nella prima doina registrata dalla cantante nel 1937 (v. sopra). 

E proprio in questa doina ritroviamo più scoperti che mai quei 

processi imitativi della melodia da parte dell’armonia che già nel 1939 

appaiono leggermente più camuffati. Quando la voce esegue il si 

basso che lancia il sillabato iniziale, il contrabbasso la segue con 

identica nota e gli altri strumenti, benché molto precariamente, si 

adeguano. Se la cosa potrebbe in parte spiegarsi con un diverso 

contrabbassista (nel ’37 è Mihai Adam allo strumento), non convince 

del tutto il fatto che gli altri strumenti si adeguino (di norma, nei taraf 

di lăutari, è il leader a dettare le regole dell’arrangiamento). Due anni 

dopo, non c’è traccia della cosa. Il contrabbassista è più sicuro di sé, 

come appare evidente all’ascolto, i processi che hanno guidato la 

creazione dell’arrangiamento sono, per quanto possibile, nascosti. 

 

Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura hanno 

lo scopo i separare i versi del testo poetico. La stanghetta doppia 

segnala invece il passaggio da una sezione vocale a quella 

strumentale o viceversa. 
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Și băgai cu cucu-n plug (con stanghette di misura) 

 

Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura non hanno 

necessariamente un rapporto con le frasi musicali, nè con i versi del testo 

poetico (v. par. 3.1.1) 
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3. 2. 2. 2. Doina oltenească. Mă uitai spre răsărit – 1955-58 

Questo brano venne registrato per l’etichetta Electrecord 

all’incirca tra il 1955 e il 1959. Fu successivamente incluso da Alan 

Lomax nel volume dedicato alla Romania della sua antologia 

intitolata World Library of Folk and Primitive Music (The Folk Music 

of Rumania, ed Alan Lomax, 1960, Columbia, New York). Le 

incertezze sull’anno di registrazione sono già espresse da Lomax nelle 

note al disco (che indica come possibile la forbice 1955-58). Le 

indagini d’archivio da me condotte, lungi dallo sciogliere il dubbio, 

hanno allargato tale forbice. Neppure l’inchiesta presso tecnici e 

editori di Electrecord attivi negli anni Cinquanta ha chiarito la 

questione. L’etichetta anzi, nel 2002, ha rimasterizzato e rieditato una 

differente versione di questa doina (Au pornit olteni la coasă, 2002, 

Electrecord, Bucarest). Tuttavia gli specialisti coinvolti 

nell’operazione non sono stati in grado di fornire indicazioni più 

precise sulla versione utilizzata.  

Significativamente e a ragione entrambi gli editori intitolano il 

brano Doina oltenească (doina oltena); solo Lomax affianca a questa 

dicitura il titolo Mă uitai spre răsarit. Di fatto si tratta di una melodia 

tradizionale sulla quale è innestato uno dei tanti testi possibili. Dal 

punto di vista testuale, questa versione di Maria Lătărețu è, con 

pochissime integrazioni, Eu cunosc vara când vine, così come era 

stata registrata già nel ’37. L’aggiunta più interessante è costituita dal 

primo verso (Foaie verde mărgărit/Mă uitai spre răsarit, Foglia verde 

di mughetto / Mi voltai verso l’alba), verosimilmente suggerita da 

qualche esponente di partito incaricato di sorvegliare sui prodotti 

culturali. L’apparente neutralità di un verso che sembra modellato su 

immagini stereotipiche della doina tradizionale si rivela falsa a un 

esame più attento. Răsarit in rumeno vuol dire letteralmente “il 

sorgere (del sole)”, o anche, semplicemente, l’est. L’immagine evoca 

dunque l’adesione all’ideologia socialista (il sol dell’avvenire), come 
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pure è riflesso della stretta dipendenza da Mosca della Romania del 

periodo (dipendenza che era anche imitazione di modelli culturali). 

Solo un decennio più tardi quest’allusione probabilmente non sarebbe 

stata apprezzata dai dirigenti comunisti rumeni, ormai apertamente 

anti-russi. 

Se il testo, per la parte restante, è sostanzialmente quello di Eu 

cunosc vara când vine, la melodia è invece decisamente più vicina a 

quella di Și băgai cu cucu-n plug. La cosa si spiega probabilmente 

con il fatto che quest’ultima doina era una versione meno primitiva, 

più collaudata, forse più riuscita della precedente, come emerge dal 

rapido raffronto effettuato nel paragrafo precedente. 

La melodia è costruita quasi interamente su una scala pentatonica 

di mi minore senza il sesto e settimo grado e si articola in di tre frasi.  

La prima di queste (A) copre le battute 1 - 4. Corrisponde a quello 

che in Și băgai cu cucu-n plug avevo indicato come B, con il la 

ribattuto (semiminima puntata), soltanto introdotto dall’immancabile 

si basso lungo e vibrato che apre questo tipo di doina (attacco 

standardizzato di tutte le doine della regione). Anche la chiusura è 

leggermente diversa: manca il breve sillabato conclusivo su fa#. Il si 

con acciaccatura è stata sostituito da una duina di semicrome. La 

scelta da me operata in trascrizione, che può sembrare un dettaglio 

trascurabile, segnala invece una differenza perfettamente rilevabile 

all’ascolto. Il la non è una semplice acciaccatura, le due note sono 

scandite più nitidamente e hanno pressapoco la stessa durata. Dove ho 

potuto ho cercato di rendere graficamente questa tendenza a 

rallentare, scandire meglio, enfatizzare le singole note della melodia. 

Anche dove questo non mi è riuscito, l’effetto realizzato da Maria 

Lătărețu è comunque quello di una maggiore enfasi drammatica, quasi 

teatrale direi. Le messe di voce, i vibrati più intensi (drammatici 

appunto), una scansione più dilatata, un generale rallentamento del 

tempo, ed anche un timbro meno asciutto più rotondo (ma non 
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sussurrato come in Trei în lume nu se poate, piuttosto più „ a voce 

spiegata”), allontanano l’interpretazione da quella impressione di 

sobrietà quasi da canto narrativo che aveva Și băgai cu cucu-n plug. 

Sono passati almeno 15 anni dalla registrazione del ’39 e nel mezzo 

c’è stata la lezione di Maria Tănase, grande interprete di quella doina 

“inventata” ad uso e consumo della borghesia di Bucarest da alcuni 

intellettuali rumeni intrisi di patriottismo e ammirazione per le 

“creazioni popolari” (v. cap 1.4). E non casualmente Maria Tănase 

(che sarebbe dovuta diventare, nelle intenzioni dichiarate di quegli 

intellettuali, la Edith Piaf rumena), proveniva dal teatro di rivista, lì 

aveva forgiato il suo stile vocale, lì aveva incontrato quegli uomini 

che avevano contribuito in modo determinante a lanciarla nel mercato 

della musica e a plasmarne l’identità. Non v’è dubbio che Maria 

Lătărețu risenta dell’influenza di quello stile di canto, di quell’idea di 

canto popolare e soprattutto di quell’interpretazione della doina.  

La seconda frase (B, battute 5 - 11) consiste in un sillabato 

ribattuto, costruito principalmente su mi come corda di recita, affine a 

C di Și băgai cu cucu-n plug. Comprende due escursioni glissate 

verso l’alto, fino a si e una verso il basso sempre a si. Nonostante la 

somiglianza morfologica con C della doina del ’39, l’effetto conferma 

quell’impressione di maggiore enfasi drammatica già evidenziato 

nella prima frase. Benchè gli espedienti vocali siano gli stessi infatti, 

il loro uso è piuttosto diverso. Le rapide escursioni di ottava (in uno 

spazio relativamente ristretto), l’insistenza sui due si che marcano i 

confini della gamma di questa doina, la scansione più cadenzata, tutto 

contribuisce a creare questa sensazione di pathos.  

Il fa# che viene toccato a battuta 11 non è una sosta, una (finalis 

intermedia prima della cadenza finale come nella doina del ’39. È 

ridotto al rango di mera nota di passaggio. La melodia ne risulta in un 

certo senso semplificata, sembra, proprio al fine di lasciare spazio 

all’enfasi, ai climax di tensione emotiva generati da ciascuna frase 
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(che verosimilmente sarebbero guastati da una pausa intermedia, 

senza valore conclusivo). I mezzi toni sono cassati in favore delle 

linee più nette, naturalmente a discapito di alcune raffinatissime 

sfumature che Și băgai cu cucu-n plug conteneva.  

Segue la ripetizione di A (battute 12 - 16) e quindi ancora B (16 - 

19), quest’ultimo con qualche variante rispetto alla doina del ’39 non 

particolarmente significativa (manca l’appoggio al si basso).  

A seguire una terza frase (C) che copre le battue 23 – 25. Si tratta 

con ogni evidenza della versione vocale della frase D in Și băgai cu 

cucu-n plug. Per meglio dire, quella frase eseguita dal violino ne 

imitava e sostituiva senz’altro una analoga, ma cantata. Della scala 

misolidia difettiva nella doina del ’39 rimangono solo le prime tre 

note (mi, fa#, sol#).86 Il pathos raggiunge uno dei suoi apici: la 

ripetizione del fa#, il vibrato potente, sempre uguale, il glissando 

discendente con nota smorzata (tecnica tipica della vocalità del Gorj, 

che abbiamo osservato in altro contesto –v. paragrafo precedente -, 

qui al servizio dell’enfasi emotiva), unitamente al timbro più scuro del 

fa# (nota di registro medio per la cantante) contribuiscono a 

amplificare la carica drammatica del brano. Variamente ricomposti 

sono questi gli elementi melodici che ritornano anche nelle successive 

riproposizioni. 

L’arrangiamento armonico del brano è in linea con l’impostazione 

data dagli arrangiatori di muzică populară già osservata nella versione 

orchestrale di Trei în lume nu se poate. La melodia in minore non può 

che essere armonizzata in tonalità minore, rispettando i rapporti tra 

gamma scalare e progressioni accordali nel più rigoroso stile tonale. 

Alcuni aspetti caratteristici della versione del ’39, tuttavia, sono 

stati conservati. Anche qui infatti gli accordi sembrano entrare e 

                                                 
86 Significativamente per altro non si tratta di una misolidia, estranea alla musica vocale contadina, ma di un 

tricordo, che potrebbe appartenere a molte scale, forse un frammento di pentatonica riconducibile a mi 

maggiore. Sono frequenti nel Gorj le melodie vocali di origine contadina (anche doine) basate su scale di tre 

o quattro suoni (Kahane, Mariana 1964: 388-411). 
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assestarsi gradualmente. I musicisti attendono l’ingresso della 

cantante e poi costruiscono in crescendo il loro “tappeto” armonico. 

Già il primo cambio accordale (su la minore a battua 2) avviene in 

questo modo. L’effetto ottenuto però è completamente differente. Non 

c’è traccia di quella indipendenza tra accordi e melodia osservata 

nella doina degli anni Trenta. E neppure si avverte la dipendenza 

dell’armonia dalla melodia, quell’“inseguire le note” da parte degli 

accordi. Ancora una volta l’effetto di ritardo e poi crescendo del 

tappeto armonico sembra avere una funzione teatrale, sarei tentato di 

dire melodrammatica. Gli strumenti di accompagnamento sembrano 

contribuire a creare il giusto sfondo emotivo, l’atmosfera ideale per 

l’espressione del pathos così come emerge poi dal canto. Lo țambal, 

con le sue note velocissime ribattute, in registro medio grave e a 

volume sommesso, dà un contributo notevole in questa direzione, 

creando una sorta di effetto di suspance, totalmente estraneo alla 

doina del ’39. 

L’alternanza di mi minore e la minore dà un sapore plagale al 

brano, vagamente evocativo di analoghe atmosfere di tanta musica 

colta dell’Europa dell’est otto-novecentesca basata su rielaborazioni 

di melodie popolari. La prassi di arrangiare melodie pentatoniche 

mediante strumenti armonici tonali o pseudo-modali era molto 

comune presso tanti compositori dell’Europa orientale a partire da 

Rimskij-Korsakov e la cadenza plagale uno dei topos più ricorrenti 

nella loro musica. L’attitudine degli arrangiatori di muzică populară e 

gli strumenti da costoro adottati nel trattare le melodie tradizionali 

erano per molti versi simili. Non va dimenticato che molti fra i 

direttori-arrangiatori (Nicu Stanescu e victor Predescu, per citarne 

alcuni) che lavorarono al fianco di Maria Lătărețu quando avevano 

avuto una doppia formazione lautaresca e colta ed erano imbevuti di 

ascolti di musica contemporanea rumena.  
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A rompere quest’atmosfera plagale riconducendo tutto verso 

cliché più vicini al gusto della musica leggera interviene a battuta 23 

un si settima. La sensazione però dura pochissimo. La melodia la 

cancella immediatamente appena tocca il sol#. La vecchia scala 

misolidia, di cui è rimasto solo un frammento (sempre che di 

misolidia si possa parlare, v. sopra), è trattata come fosse un pezzo di 

un ipotetica scala di mi maggiore. L’effetto è spiazzante, questa virata 

verso il maggiore, improvvisa, inattesa riporta il tutto al gusto modale 

(o meglio modaleggiante) dell’inizio, ma con un senso di sorpresa che 

nella prima parte mancava completamente. Inedita invenzione, questa 

sterzata al maggiore realizzata sull’accordo di settima di dominante, 

cionondimeno richiama l’atmosfera di questa musica come era 

realizzata negli anni Trenta, l’incertezza tra modo maggiore e minore 

che la caratterizzava. Questo espediente sembra tentare di 

“tonalizzare” quell’incertezza, quella fluttuazione modale senza però 

riuscirci completamente. Il brusco ritorno al minore a battuta 27 

(anticipato però dal sol naturale del canto, a battuta 26) amplifica la 

senzazione di sbandamento, di indeterminatezza modale generata dal 

primo sol # a battuta 23. Sembra in fondo che le maglie tonali non 

riescano del tutto ad avere la meglio su questa melodia, nè 

sull’arrangiatore medesimo, nonostante i suoi sforzi. 

 

Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura hanno lo scopo i 

separare i versi del testo poetico. La stanghetta doppia segnala invece il 

passaggio da una sezione vocale a quella strumentale o viceversa. 
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Mă uitai spre rărărit (con stanghette di misura) 
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Nota. Nella trascrizione che segue le stanghette di misura non hanno 

necessariamente un rapporto con le frasi musicali, nè con i versi del testo 

poetico (v. par. 3.1.1) 
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3. 2. 3. La sârba (1) Aș ofta să-mi iasă focul  
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3. 2. 3. 1. Aș ofta să-mi iasă focul per taraf (697 b) - 1937 

Questo brano venne registrato da Brăiloiu nel corso della seconda 

seduta di incisione realizzata con Maria Lătărețu nel settembre del 

1937. Come per Trei în lume nu se poate, possiamo affermare con un 

buon grado di certezza che doveva essere molto vicino, nello stile e 

nell’arrangiamento, alle versioni eseguite nelle feste con musica nei 

villaggi del Gorj battuti dalla cantante con il suo taraf. A differenza di 

quel brano però, qui siamo in presenza di una melodia di danza, di 

una sârba per la precisione. La quasi totalità dei canti usati per il 

ballo, nel primo repertorio di Maria Lătărețu sono delle sârba. E 

questa non è una prerogativa della cantante, ma piuttosto la prassi in 

uso nel Gorj. Le poche hora diffuse nella regione in quegli anni erano 

tutte strumentali, come pure le rare altre forme di danza di tanto in 

tanto eseguite nel corso delle feste con musica (Învârtită, Bulgărescă, 

Bordeiașul). Il ballo però, nel Gorj, si identifica in via quasi esclusiva 

con la sârba, sorta di emblema identitario coreutico. A tutt’oggi, a 

distanza di quasi ottant’anni, le feste di nozze nella regione sono 

sostenute principalmente da questo tipo di ballo, laddove, appena più 

a sud, nel Dolj la hora domina incontrastata (v. anche ricerche 

personali, 2003-2011).  

La formazione è la stessa impiegata nella registrazione di Trei în 

lume nu se poate (v. par. 3.2.1.1). Doveva trattarsi di un brano già 

piuttosto collaudato e non di uno di quei recenti arrangiamenti di 

melodie vocali, come era senz’altro il caso delle doina, ma pure di 

certi cântec “non de joc” (non di danza), come Trei în lume nu se 

poate. La melodia del violino, che funge da introduzione (battute 1 - 

13), non ha infatti alcun legame con la parte vocale che segue a 

cominciare dalla gamma scalare utilizzata (una scala di mi minore 
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naturale completa).87 Insomma non si tratta di un calco da una 

preesistente melodia vocale, ma di un’aria totalmente indipendente, 

forse persino giustapposta su iniziativa di qualche violinista e poi 

divenuta di prassi in quella posizione, in associazione a quel canto, 

come avveniva non di rado.88 Cionodimeno lo stile adottato da Tică 

riflette quell’intenzione mimetica della voce già osservata nei brani 

precedentemente analizzati. A parte il mordente di battuta 1, 

tipicamente violinistico nella sua asciuttezza e rapidità, l’uso 

abbondante in uno spazio relativamente concentrato di glissandi e 

vibrati fa pensare allo stile di canto caratteristico di questo repertorio. 

I glissandi poi non sono adottati esclusivamente per ammorbidire le 

acciaccature (effetto tipicamente violinistico, come si è già osservato), 

ma anche indipendentemente da queste. Alle battute 7, 9 e 11, il 

portamento verso mi, la e di nuovo mi rispettivamente evoca analoghe 

modalità di avvicinarsi alla nota, ritardandone l’arrivo il più a lungo 

possibile, tipiche della vocalità di Maria Lătărețu. Tuttavia, questa 

introduzione ha pure un carattere innegabilmente violinistico che la 

pone in netto contrasto con quanto verrà immediatamente dopo. La 

melodia è serrata, veloce nel suo dispegarsi (specialmente alle battute 

1 - 5), tanto quanto quella vocale sarà “lenta”, diluita in sezioni 

ampie, con frequenti pause tra un segmento e l’altro. Una melodia, 

quest’ultima, che all’inizio non pare neppure tale, tanto è priva di una 

scansione ritmica che la renda in qualche modo riconoscibile (battute 

14 - 21). Di fatto, queste prime battute hanno all’incirca lo stesso 

valore introduttivo, di trampolino di lancio delle note gravi che 

aprono le doine (v. par. 3.2.2). Come quelle, queste pure stanno fuori 

dal verso e non si reggono su parole di senso compiuto. Maria pone in 

                                                 
87

 L’uso di una scala eptafonica, tipologia estranea all’ambito della musica vocale contadina, denuncia la 

discendenza esclusivamente strumentale di questa melodia (v. anche Kahane 2007: 12 e Kahane 1964: 388-

90) 
88

 V. anche M Lupașcu, “Aspecte ale muzicii dansurilor popolare din zonă Corabia – județul Olt” (“Aspetti 

della musica popolare di danza nella zona di Corabia, provincia dell’Olt”), in Imagini și permanențe in 

etnologia românească, pp. 233-240. 
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canto un lamento, “of”, l’interiezione utilizzata nella lingua rumena 

per esprimere il sospiro.89 Lo fa indulgendo al massimo grado in due 

di quegli stratagemmi che sono caratteristici del suo stile vocale: il 

glissando e il vibrato, in tutte le sue varianti. Può permettersi di 

esibire la sua abilità in questo campo anche perchè la libertà di questa 

sorta di introduzione lo consente: può tenere le note lunghe quanto 

vuole contando su un accompagnamento costante che attenderà 

paziente che lei inizi a intonare i versi del canto. Già la prima nota, si, 

è presa con acciaccatura ascendente di semitono (battuta 14) e si 

distende su tre misure. Il vibrato non arriva subito dopo l’attacco della 

nota, ma dopo circa una battuta, come accade di consueto se la 

lunghezza della nota lo consente. La seconda nota, mi (battute 17 - 

19), è presa con un glissando molto lento, che confonde i tentativi di 

orientarsi nella scala.  Al contrario del si, il mi viene vibrato con 

grande intensità fin da subito, ma l’effetto è arrestato dopo circa due 

terzi del cammino (a battuta 19), dove contemporaneamente inizia il 

glissando opposto, verso il basso che riporta a si. In pratica la voce ha 

diseganto un arco, in maniera piuttosto libera partendo e tornando su 

si con un’escursione verso l’alto fino a mi. Entro questo movimento 

tutto è fluido, senza contorni netti, senza spigoli, le note risultano 

estremamente instabili a causa dei glissandi e dei vibrati e a stento 

determinate nelle loro altezza. Anche quando sembrano affermate con 

chiarezza (come alle battute 14 e19), la cosa è di così breve durata che 

non basta a contrastare il clima di precarietà (piuttosto lo rafforza, 

sembrano dei falsi approdi, subito smentiti). 

 Queste poche battute sembrano una sintesi delle peculiarità dello 

stile vocale di Maria Lătărețu. Questo giocare tra le note, arrivandovi 

sempre in glissando, smentendo le altezze piuttosto che confermarle, 

“camuffando” la melodia piuttosto che renderla palese, è una cifra 

                                                 
89

 Il titolo, che è pure il primo verso del canto, può essere tradotto su per giù con “Sospirerei per spegnere il 

fuoco” (ovvero l’ardore dell’amore). 
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stilistica caratteristica della cantante, come più volte osservato. Al 

tempo stesso queste battute offrono uno spaccato esagerato, quasi 

caricaturale, di quello stile. La collocazione al di fuori della strofa e la 

necessità di emulare un lamento danno a Maria la possibilità portare 

al limite l’esplorazione delle tecniche usuali sino a raggiungere questo 

effetto. 

Come si è fatto cenno nel paragrafo 3.1.1, il simbolo del trillo 

lungo, individua un vibrato (oscillazione tra due note contigue nella 

scala) che può essere di intensità e tipologia diverse. Entro una 

gamma di varianti che si può immaginare piuttosto ampia si 

distinguono due tipologie di riferimento che, a grandi linee, le 

possono inquadrare tutte. Possiamo anche pensare a queste due 

tipologie come a due poli opposti entro i quali si dispongono una serie 

di sfumature tendenti più verso l’uno o l’altro di questi poli. Alle 

battute 22-24 abbiamo un esempio, in sequenza, di queste due 

tipologie. La prima (a battuta 22) è rappresentata da un vibrato più 

secco, nel quale l’oscillazione tra le due note in gioco è piuttosto  

veloce (come nel mordente, ma moltiplicato per un certo numero di 

volte) e queste sono meglio delineate; la seconda appare invece alle 

battute 23 e 24: un vibrato più morbido, rotondo, decisamente più 

lento nell’oscillazione tra le due note coinvolte.  

Dopo un consistente spazio vuoto (battute 25 - 27), che possiamo 

supporre indeterminato, a discrezione della cantante (v. anche oltre) 

inizia la melodia vera e propria intonata sui versi del canto. Questa si 

può ridurre sostanzialmente a due frasi disposte secondo lo schema 

AABA¹ ed è basata su una scala esafonica di mi minore priva del 

sesto grado.90 L’ambitus complessivo coperto dalla melodia è di una 

nona. A è articolato in due semi-frasi, separate da una pausa di media 

lunghezza (1 battutta e mezza e due battute per i primi due A; A¹ può 

                                                 
90

 Se prendiamo solo A la scala si riduce ulteriormente a una pentatonica di mi minore senza il sesto e il 

settimo grado. 
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essere considerato una variante di A con caratteristiche che verrano 

esaminate più sotto). Il profilo melodico di questa frase è quello di un 

arco asimmetrico che parte da una nota mediana dell’ambitus (il la, 

quarto grado della scala di riferimento91) per arrivare appena più in 

alto, al si e poi ridiscendere fino alla finalis mi. Si tratta in buona 

sostanza di una melodia a picco, specie già osservata nel repertorio di 

Maria Lătărețu (v. ad esempio par. 3.2.2; v. anche Georgescu 1969), 

con discesa graduale verso la tonica. Il primo A (battute 28 - 42) apre 

in levare con una figurazione terzinata larga (terzine di semiminime) 

che è, come vedremo, la cifra caratteristica di questa melodia. Ho 

adottato la terzina nel trascrivere l’incipit di questa frase benché 

spesso la reale scansione non corrisponda cronometricamente a questa 

figura. La decisione finale è stata dettata in parte dalla necessità 

rendere intellegibile la melodia, in parte dalla convinzione che in 

termini di terzina “ragioni” Maria Lătărețu mentre canta. Per meglio 

dire, la cantante sente e riproduce un ritmo ternario opposto alla 

scansione binaria dell’accompagnamento. Tuttavia porge questo ritmo 

con una variabilità dettata dal suo gusto e di norma un po’ in ritardo. 

In particolare, il la sul battere di battuta 29 è palesemente ritardato, 

come pure il suo omologo, nella seconda presentazione di A, a battuta 

48. Questo ritardo del battere sembra avere l’effetto di spostare 

leggermente in avanti anche la nota successiva, come appunto se il 

pensiero fosse “in terzine” e se queste venissero un poco posticipate. 

Va notato che la medesima occorrenza in A¹ a battuta 74 non subisce 

lo stesso trattamento. Qui il la del battere è sincronizzato a beat 

dell’accompagnamento. Bisogna pure aggiungere che l’effetto di 

slittamento in avanti delle pulsazioni è presente, in maniera più o 

meno marcata, anche in altri punti della melodia (il la a battuta 29, le 

crome a battuta 36 o le due semiminime a battuta 42 per rimanere ad 

                                                 
91

 Terzo se pensiamo A come a una melodia pentatonica. 
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alcuni esempi relativi alla prima proposizione di A). L’impressione è 

che Maria Lătărețu dosi sapientemente questi effetti di ritardo, 

alternandoli a note chiaramente sul beat. Questa tecnica crea una 

sensazione di fluidità ritimica del canto in opposizione alla scansione 

regolare dell’accompagnamento. L’elemento terzina larga non sembra 

soddisfare il bisogno della cantante di contrasto ritmico. Per 

sommergere, negare quanto più possibile il beat regolare degli 

strumenti, oltre a servirsi di questo, Maria si adopera a spostare, in 

modo per altro irregolare, quasi casuale verrebbe da dire, gli elementi 

portanti della melodia.  

Ad incrementare l’effetto di fluidità melodica, opposta alla 

scansione regolare e serrata dell’accompagnamento concorrono pure 

le lunghe soste all’inizio della seconda semifrase sul si alle battute 37 

– 40 e sul la 55 – 56 (espediente presente anche in altri brani -v ad es. 

Of dor dor dor, paragrafo 3.2.4.1. - ma qua di proporzioni ben 

maggiori, tali da farlo divenire una delle cifre caratterstiche del 

canto). Una melodia che è fluida anche nella sua architettura, e nello 

stesso riproporsi del profilo melodico, oltre che nella scansione 

ritmica. La prima semi-frase dura sei battute nelle prime due 

riproposizioni di A, ma la sua articolazione interna è diversa nei due 

casi. La discesa da si a sol conosce una sosta su la nel primo A, 

mentre è diretta nel secondo. Le due semi-frasi poi sono separate da 

una pausa di due battute nel primo A e di una battuta e mezza nel 

secondo. La seconda semifrase copre sette misure nel primo A e solo 

sei nel secondo. Infine, lo stesso profilo melodico della seconda 

semifrase è significativamente diverso nei due A; solo per segnalare la 

differenza più vistosa: la nota picco è anche quella di stasi nel primo 

A (il si della battute 37 - 40), mentre nel secondo è una nota di volta 

di breve durata (croma col punto) e la stasi omologa avviene invece su 

la (battute 55- 57).  
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Effetti vocali ormai familiari nello stile di Maria Lătărețu sono 

anche qui impiegati in gran copia. I vibrati di varia intensità, specie 

sulle note lunghe, sono sapientemente alternati alle note “ferme”. 

Talvolta, quasi ad esibire la propria abilità in questo, la note è presa 

ferma e vibrata solo a partire da un certo punto in avanti (il si alle 

battute 37 - 40). Maria fa anche uso dei caratteristici colpi di glottide 

che producono un armonico superiore della nota eseguita, in questo 

brano non solo nell’attacco, ma anche al termine di una nota (due 

esempi molto ben riusciti alle battute 40 e 57, nella medesima 

posizione della seconda semi-frase di A, a segnalare dunque una 

procedura in qualche misura formalizzata). Alla battuta 55 - 57 vi è un 

effetto inedito nei brani fin qui indagati. La nota, un la lungo circa due 

misure, viene abbassata di un tono attraverso un glissando e poi 

nuovamente rialzata fino a tornare all’altezza iniziale. A un ascolto 

superficiale si potrebbe pensare anche a un vero e proprio movimento 

melodico, sfumato per mezzo del glissando. In realtà, nella stessa 

posizione nelle altre occorrenze di A c’è una lugna nota tenuta e 

mossa dal vibrato. Qui, al posto del di quell’effetto ne compare un 

altro, molto sofisticato, una sorta di vibrato al rallentatore costituito da 

una sola oscillazione. 

La frase B (battute 61 - 72), benché meno lunga e articolata, 

presenta a grandi linee le stesse caratteristiche di A. È anch’essa 

bipartita in due semifrasi separate da una pausa piuttosto lunga (due 

misure). Non ha però una struttura ad arco nel suo complesso, ma 

soltanto nella sua seconda metà (battute 67 - 72). Contiene i 

caratteristici elementi di asimmetria strutturale: inizia dopo una pausa 

di una battuta dalla frase precedente, è separata nel centro, come si 

diceva, da una pausa di due misure ed è attaccata alla parte seguente 

senza soluzione di continuità. Da segnalare è senza dubbio il vibrato 

di battuta 69 che entra con considerevole ritardo rispetto all’attacco 

della nota (una battuta).  
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L’ultima frase, A¹, si può considerare una variante di A. La prima 

semi frase non contiene una lenta discesa di terza ma un brusco salto 

di quinta discendente, appena ammorbidito dal glissando. La seconda 

semi-frase è invece strutturalmente simile a quella omologa in A, con 

la sua graduale discesa, appoggiandosi a sol, verso la finalis, mi. Le 

altre caratteristiche stilistiche richiamano le frasi precedenti: il lungo 

vibrato sul si tenuto (alle battute 81 -82) che giunge in ritardo rispetto 

all’attacco della nota, il lento glissando che porta da si a mi alle battue 

82 – 83, la prevalenza della figura della terzina di semiminime nella 

suddivisione metrica. 

Pure l’aspetto armonico presenta alcuni elementi di interesse, pur 

non distanziandosi nei principi di base, da quanto già osservato in Trei 

în lume nu se poate. L’introduzione di violino pone in campo due dei 

tre accordi impiegati nel brano: sol e mi maggiore.Il primo dei due 

entra quasi dall’inizio, secondo una modalità caratteristica in questo 

repertorio: il solista attacca il brano e senza fretta gli altri musicisti si 

uniscono in file sparse. A misura tre entra il basso. La nota perno di 

questo primo segmento melodico, sol, è anche quella che impone 

l’armonia, secondo un procedimento già osservato nei brani 

precedenti. Similmente, l’ingresso a battuta7 del mi, come nota chiave 

della melodia segna il passaggio dell’armonia a mi maggiore. Il fatto 

che la scala continui ad essere una pentatonica di mi minore non desta 

la minima preoccupazione nei musicisti che sembrano considerare i 

due livelli, canto e accompagnamento, in un certo senso indipendenti 

(almeno sotto il profilo dei rapporti scalari). L’armonia torna 

prontamente in sol maggiore non appena Maria Lătărețu incomincia a 

cantare a battuta 14. La regola della dipendenza dell’armonia dalla 

melodia (dalle note chiave della linea melodica)92 sembra per un poco 

                                                 
92

 Regola che per altro, come si è detto, non ha valore assoluto, ma soltanto di principio guida applicato in un 

gran numero di casi all’interno del repertorio. Solo poche battute più avanti (battuta 29) questo stesso 

principio viene infatti disatteso (v. oltre).  
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smentita, fino a che non ci si rende conto che quel movimento fluido e 

sfuggente di glissandi altro non è che un arco che porta verso la finalis 

sol (battuta 23). Il medesimo principio è invece realmente disatteso a 

battuta 29, quando il canto intona il primo verso. I la ribattuti 

attraggono in questo caso un armonia di re maggiore. in questo caso 

sembra essere la consonanza con una nota della triade (la quinta di re 

maggiore) a richiedere quell’accordo. Subito dopo però, la discesa 

verso sol, finalis della semi-frase, richiama un accordo di sol 

maggiore. In linea con questo procedimento, la seconda semi-frase, 

con il suo arco che chiude su mi è armonizzata su un accordo di mi 

maggiore, conservando il contrasto tra sol diesis e sol naturale (alla 

voce) caratteristico di questi arrangiamenti.  

Va segnalato, alle battute 48 – 49 un palese momento di 

confusione nell’accompagnamento: il basso non cambia a re, come 

aveva fatto nella parte omologa (a battuta 29) e gli altri strumenti è 

difficile dire come si comportino, anche a causa della cattiva qualità 

della registrazione (sono tre violini, è chiaro che qualcuno cambia, 

generando quella sensazione di confusione, ma è impossibile dire 

quale). Tutto ritorna più definito a battuta 50, sull’armonia di sol 

maggiore. Di nuovo, invece, alla battuta 55, ritorna un certo 

scompiglio: laddove nella frase precedente, in analoga posizione, 

avevamo avuto il cambio a mi maggiore qua al contrario l’armonia 

rimane ferma a sol. Ancora una volta uno o più violini (impossibile 

capire quali) si spostano su mi, mentre il contrabbasso rimane 

imperterrito su sol. Di nuovo, la situazione si chiarisce 

apporssimandosi alla finalis, a battuta 58, quando anche il basso 

muove a mi maggiore. Semplice distrazione o applicazione di due 

principi diversi? Nella prima proposizione di A l’armonia di mi aveva 

coinciso con l’inizio della semi-frase; nella seconda invece alcuni 

strumenti (il contrabbasso in testa) sembrano seguire una regola 

diversa, attendendo l’arrivo della finalis. Si può anche avanzare 
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l’ipotesi che in questa fase iniziale dell’armonizzazione di melodie 

modali i principi guida fossero diversi e incerti nella loro accettazione 

da parte dei musicisti e che per tanto questo stato di cose poteva 

talvolta generare risultati contrastanti. Da questo punto di vista, 

l’associare un accordo a una nota della melodia in maniera monolitica 

e con una corrispondenza sincronica esatta, può essere ritenuto il più 

rudimentale, verosimilmente il più primitivo di questi principi guida. 

Mentre l’abbinamento di un’armonia a un intera frase, dal suo 

principio, indipendentemente dalle sue note interne e solo in relazione 

alla finalis, sembra testimoniare una pratica un po’ più consolidata 

della melodia in questione. 

A conferma del fatto che il bassista si sentisse incerto nel brano, 

anche a battuta 74, dove tutti gli altri strumenti muovono a re 

maggiore, lui ritarda un poco a cambiare sulla stessa armonia. 
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3.2.3.2. Aș ofta să-mi iăsă focu per orchestra (3129 II c) - 1961 

Vi sono tre versioni orchestrali di questo brano e datano 

rispettivamente 1959 (le prime due) e 1961 (la terza). La versione in 

mio possesso proviene da un’edizione rimasterizzata e pubblicata da 

Electrecord nel 2002 in una raccolta dedicata alla cantante. Le uniche 

informazioni contenute nelle note al CD sono i direttori d’orchestra 

responsabili delle esecuzioni, senza però che a ciascun brano sia 

associato il relativo direttore. Sempre che si possano considerare 

attendibili tali indicazioni, per esclusione, la versione contenuta 

dovrebbe essere quella del 1961 diretta da Ionel Budișteanu ed 

eseguita dall’Orchestra populară a Institutului de folclor (Orchestra 

popolare dell’Istituto di folclore, futuro IEF).93 

A distanza di oltre vent’anni dalla versione eseguita dal taraf di 

Tică, questo adattamento orchestrale sembra a prima vista davvero 

altra cosa, altra musica completamente. In realtà un esame più attento 

rivela tracce del vecchio modo di pensare musicale nascoste sotto la 

patina del nuovo rivestimento per orchestra.  

La trascrizione di questo brano ha posto non pochi problemi, le 

scelte sono state più combattute che in altri, il carattere fluido e 

imprevedibile delle frasi ha reso non semplice anche solo 

l’individuazione di punti di orientamento nella melodia. Le scelte 

operate sono andte infine nella direzione di rimarcare la distanza con 

la versione “taraf”, piuttosto che in quella di assottigliarle. 

L’operazione avrebbe lo scopo di dar conto, già con uno sguardo 

superficiale, dell’impressione che ad un primo ascolto si riceve: quella 

che si tratti quasi di due brani diversi che hanno in comune il testo e 

poco più.  

La tonalità è state abbassata di un tono e mezzo, a mi maggiore, 

all’incirca come era avvenuto per Trei în lume nu se poate (lì si 

                                                 
93

 Circa le difficoltà di reperimento delle informazioni relative alle registrazioni Electrecord recentemente 

ripubblicate v. paragrafo 3.2.2.2. 
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trattava di due toni). Le ragioni potrebbero essere le stesse che in quel 

caso: Maria non arrivava più comodamente nel registro più acuto 

come in gioventù, oppure il produttore desiderava dare un timbro 

diverso alla voce della cantante, più caldo, in linea con le coeve 

produzioni di musica leggera.   

Il cambiamento forse più vistoso appare immediatamente: la 

vecchia introduzione del violino è stata sostituita da una melodia 

completamente diversa costruita su una frase del canto (quella che 

nella versione taraf avevo indicato con B). Ancora una volta si adotta 

una prassi  caratteristica della musica leggera: si costruisce un refrain 

estraendolo dal canto e lo si usa come introduzione e comeinterludio 

fra le diverse parti cantate (esattamente come era avvenuto in Trei în 

lume nu se poate). Naturalemente la melodia in questione è 

regolarizzata, limata e standardizzata al fine di poter essere eseguita 

all’unisono da più violini. Il suo attacco deciso con quella terzina di 

crome ascendente e il successivo ribattuto su si (i primi due anche 

puntati) conferiscono alla melodia un carattere pseudo-sinfonico, 

altamente enfatico, evocativo di certe musica da varietà (il luogo per 

eccellenza dove melodie popolari conoscevano un riadattamento 

semi-colto, attraverso arrangiamenti per ensemble da camera) e di 

tanta musica leggera arrangiata per piccole orchestre. La chiusura 

sull’accordo di settima di dominante a battuta 7, secca, marcata, 

all’unisono ritmico, preceduta e seguita da una pausa, lancia la parte 

cantata come nella migliore tradizione di quesi generi musicali (ma 

anche di tanta musica sinfonica ottocentensca). Anche il modo di 

accompagnare, con il basso in battere che alterna tendenzialmente 

fondamentale e quinta della triade e accordo in levare a mo’ di 

risposta alle note del basso sembra mutuato dalla musica leggera della 

prima metà del Novecento (canzone, canzonetta, le forme semi-colte 
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della musica da rivista e da caffè-concerto)94. Il fenomeno era stato 

osservato pure per le versioni taraf di questa musica (v. Trei în lume 

nu se poate, paragrafo 3.2.1.1), tuttavia in quel caso la mimesi era 

stata molto lontana dal raggiungere un effetto di perfetta identità. In 

questa musica per orchestra invece il linguaggio della musica leggera 

è totalmente assorbito sino a divenire parte integrante della nuova 

costruzione. 

L’ingresso della voce però rompe l’illusione di trovarsi di fronte a 

una canzonetta e ci riporta, almeno in parte, nell’alveo della musica 

tradizionale. Lo stile di canto è quello, inconfondibile di Maria 

Lătărețu. L’incipit sull’“of”, quel sospiro, è solo appena più levigato. 

Certo è scomparso quell’arco ardito (si – mi - si) legato dai glissandi 

che caratterizzava la prima versione, forse per precise scelte 

stilistiche, forse perchè la cantante non è più in grado di eseguire una 

simile acrobazia vocale. Tutto quanto sembra più contenuto, gli 

eccessi (se così si possono definire quelli che in realtà sono topoi 

stilistici) paiono limati, ma le caratteristiche stilistiche della vecchia 

versione non sono scomparse: il vibrato che nasce in ritardo rispetto 

all’attacco della nota e si fa man mano più intenso (battute 10 - 13), i 

glissandi che legano la maggior parte dei salti melodici (battute 14 -

15).  

Dopo una pausa irregolare (6/4, entro una scansione 

sostanzialmente in 4/4) alle battute 16 e 17 inizia l’intonazione del 

primo verso. A è ancora perfettamente riconoscibile all’ascolto, anche 

se appare in una forma nuova, più scandito, più serrato, più ritmato 

verrebbe da dire. Sono scomparse le soste di minima su gradi 

discendenti (erano alle battute 31- 33 della versione taraf) e soprattuto 

non c’è più traccia dell’elemento “terzina larga” che caratterizzava la 

prima esecuzione. Al suo posto c’è una figurazione che alterna 

                                                 
94

 La scelta di trascrivere in 4/4 ha a che fare con questo, col tentantivo di rendere anche visivamente, a 

livello di micro-struttura questo tipo di accompagnamento. 
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semiminime e crome (generalmente con un incipit con sequenza 

semiminima, croma, croma, semiminima – battuta 18 e 28 – oppure, 

più spesso, semiminima, croma, semiminima – battute 31, 35, 41, 44, 

47 e 50). L’effetto di negazione della pulsazione regolare è comunque 

garantito da questo tipo di figurazioni che sommano una gran quantità 

di sincopi in una singola frase (emblematico il caso della prima 

semifrase A, battute 18 -20), dove quasi nessuno dei beat è 

sottolineato da una nota del canto. L’effetto complessivo, dovuto 

anche alla scansione più serrata, è quasi quello di un sillabato ribattuto 

come nel caso delle doina, quasi un recitativo a metà tra parlato e 

canto. Anche la propensione a spostare in avanti rispetto al beat la 

caduta delle note (non solo di quelle di inzio frase) è stato conservato 

dalla vecchia versione: le sincopi delle battute 18 -19, 28 – 29, 32, 36 

sono indicative in questo senso.   

La distanza tra le frasi, che era spesso considerevole nella vecchia 

versione, si è qua notevolente ridotta, ma resiste l’asimmetria 

strutturale dovuta alle libere iniziative della cantante e che mandava in 

bestia i direttori d’orchestra, incapaci di imbrigliare entro forme 

simmetriche questi esecutori analfabeti. Così ad esempio la prima 

semifrase di A dura due misure e mezza (battute 17 – 19), la seconda 

quattro e ¾ (battute 22 - 27), la prima semifrase del secondo A due 

(28 - 29), la seconda tre misure e mezza (battute 31 -34), e così via. 

Le frequenti battute di 2/4 che inframmezzano il regolare flusso in 4/4 

sono un altro segno di questa asimmetria.   

B (battute 41 - 52) sembra complessivamente più regolare, si 

potrebbe ipotizzare per influenza di quel ritornello strumentale 

senz’altro ascoltato un’infinità di volte, cui anche il canto ha finito per 

adeguarsi (molto diverso era il profilo melodico di B nella versione 

taraf).  

Gli espedienti espressivi tipici dello stile vocale di Maria Lătărețu 

sono qui dispiegati in misura non inferiore a quanto era avvenuto 
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nella registrazione del ’37. Per quanto un poco “limati” sono ancora la 

cifra caratteristica del suo modo di cantare a distanza di vent’anni. Il 

vibrato di battuta 22, del tipo secco, ben delineato e serrato come un 

mordente è seguito a battuta 23 da uno di tipo opposto più morbido e 

lento nell’oscillazione delle due note (esattamente come era avvenuto 

nella versione taraf, v. sopra). Il gusto dei glissandi discendenti è 

rimasto intatto (battute 23, 24, 31), come pure la tendenza a prendere 

molte delle note con acciaccatura glissata. I vibrati sono ancora 

frequenti nelle note lunghe e sapientemente alternati all’effetto 

opposto, “fermo”. Una novità è rappresentata invece dai mordenti. 

Probabilemte a causa del clima più serrato della melodia, le note più 

brevi costringono Maria a ornamenti più “stretti”, quali appunto il 

mordente, presente qui in gra copia (battute 36, 37, 41, 44, 47, 50).  

L’aspetto armonico invece, a differenza di quello melodico, è 

radicalmente cambiato rispetto alla versione del ’37. Fin da subito 

l’introduzione-refrain presenta le caratteristiche di brano tonale 

tipiche di questi arrangiamenti orchestrali. Sembra iniziare (di fatto 

inizia) su una dominante di mi maggiore (tonalità d’impianto), ma 

subito elude la cadenza attesa per farne un’altra alla parallela minore 

alle battute3 - 4 (do diesis minore). Il rapido passaggio da maggiore a 

minore (o viceversa), già osservato in Trei în lume nu se poate, è uno 

stereotipo di questi arrangiamenti, osservabile nella maggior parte di 

essi (v. par. 3.2.1.2). Il ritorno al maggiore è immediato: il si 

dominante di battuta 7 introduce il successivo mi che sostiene il 

vocalizzo delle misure successive. All’ingresso di A però torna 

l’accordo di dominante (battuta 18) seguito poi da quello di tonica 

(battuta 21), in analogia a quanto avveniva nella versione taraf 

(naturalmente è improprio parlare di dominante in quest’ultimo caso, 

sebbene forse non del tutto dal momento che quel tipo di 

armonizzazione è anche imitazione di stilemi tonali). 
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La seconda semi-frase di A (battute 22 - 27) chiude invece su do 

diesis minore, laddove nella vecchia versione avevamo un accordo 

maggiore. Le progressioni armoniche sembrano insomma desunte 

dalla versione taraf, soltanto “aggiustate” secondo regole tonali 

laddove necessario (il principio della relazione tra scala di riferimento 

e accordi è qui rispettato attraverso quel do diesis minore). Lo stesso 

tipo di trattamento subisce B, cui soltanto viene aggiunto un breve 

passaggio sull’accordo di settima di dominante (sol diesis settima), 

preceduto da un movimento del basso in stile tipicamente tonale (si 

maggiore con la al basso) che serve a legare i tre accordi in sequenza 

(battute 44 – 45 e 50 - 51). Questo arrangiamento, insieme all’aspetto 

metricamente più regolare di B, allontanano in modo ancor più 

vistoso questo segmento del brano dallo stile taraf. Viceversa 

l’asimmetria della prima parte (le tre A) è segno di una dipendenza 

dell’arrangiatore dalla melodia e dal trattamento armnico originari. Il 

mi iniziale, disteso su dieci misure, è decisamente poco tonale. 

L’alternanza di dominate e tonica che segue (battute 18 - 39), 

inframmezzata da due escursioni a do diesis minore è troppo 

irregolare nella distribuzione degli accordi in gioco per essere 

perfettamente assimilabile allo stile tonale (quanto meno non allo stile 

tonale semplice, da canzone o al massimo da aria di operetta che 

questi arrangiatori si proponevano di imitare): il primo si copre tre 

misure, il successivo mi quattro e mezza, il do diesis seguente due e 

mezza; e poi a seguire un si di due misure, un mi di sette misure e 

mezza (sic!), un sol diesis settima di due misure, un do diesis di una 

misura e mezza. Insomma un’architettura piuttosto complicata per 

trovare spazio in una forma canzone.   

Sembra in fondo che la natura modale di questa musica (della 

melodia in prima istanza, ma anche del suo adattamento armonico 

degli anni Trenta) resista parzialmente nonostante tutto nelle mani 

dell’arrangiatore a dispetto degli sforzi di tonallizzarla, attraverso le 
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cadenze perfette, l’affermazione ripetuta della tonalità d’impianto e 

della relativa minore, i movimenti del regolari del basso sulle note 

della scala per legare i diversi accordi. 
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3.2.4. La sârba (2) Of, dor, dor, dor  
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3.2.4.1. Of dor, dor, dor per taraf (1345 II) - 1940 

Il 20 giugno 1940 l’etnomusicologo Tiberiu Alexandru, allievo e 

collaboratore di Brăiloiu, condusse una nuova serie di registrazioni 

con Maria Lătărețu appoggiandosi questa volta all’impresario 

discografico ebreo rumeno Mischozniky.95 Si tratta di una manciata di 

incisioni effettuate con l’accompagnamento di un taraf non condotto 

da Tică e che non prevedeva la sua partecipazione. Questo era 

probabilmente il segno dell’emancipazione della carriera della 

cantante dal marito, ma anche, senz’altro, dell’influenza sempre più 

decisiva nelle scelte finali dei produttori discografici e degli 

etnomusicologi loro consulenti.96 Significativamente, tra i musicisti 

coinvolti vi era il violinista Constantin Busuioc che di lì a pochi anni 

diventerà uno dei più apprezzati solisti e direttori di muzică populară, 

conducendo la Barbu Lăutaru anche in alcune registrazioni di Maria 

Lătărețu. Si tratta insomma di una di quelle personalità che diedero un 

contributo rilevante nella nascita del nuovo idioma dall’interno del 

mondo della musica tradizionale. In modo non diverso da quanto 

avvenne negli stessi anni con i cantanti solisti (le cantanti soprattutto), 

come Maria Lătărețu, ma in misura forse maggiore. Gli strumentisti 

più dotati esercitavano infatti maggiore autorevolezza nella 

compagine orchestrale per il fatto di avere una competenza solida e 

trasversale ai diversi aspetti dell’esecuzione musicale, potevano 

assurgere al ruolo di direttori (come fu il caso di Constantin Busuioc) 

e, soprattutto, avevano quasi sempre l’ultima parola sugli 

arrangiamenti. Da questo punto di vista potevano essere considerati i 

veri artefici del nuovo linguaggio, in misura maggiore dei cantanti, 

spesso incapaci di governare gli aspetti più complessi dell’esecuzione 

                                                 
95 Sugli esordi dell’industria discografica legata al mondo della musica popolare vedi Lupașcu 1998-99: 133-

36. 
96

 Negli anni a venire i produttori di muzică populară misero gradualmente in ombra Tică, relegandolo a un 

ruolo gregario all’interno dell’orchestra Barbu Lăutaru. 
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in ensemble o di decidere se adottare un tipo di accompagnamento o 

un altro, un’armonizzazione o un’altra. 

Il taraf dell’incisione 1345 II comprendeva oltre a Constantin 

Busuioc il padre di questi, Nelu, già affermato lăutar in ambito locale 

nel Gorj, nel ruolo di violino primo e Vasile Busnei al contrabbasso. 

Si trattava in buona sostanza del taraf di Nelu Busuioc arricchito della 

voce di Maria Lătărețu. Il leader per altro aveva già partecipato a una 

seduta di incisione con la cantante nel marzo del 1939, suonando però 

a fianco del marito di questa. Si può ipotizzare che Alexandru, 

trovandosi nella necessità di indicare a Mischonzniky un taraf di 

qualità, adatto a un’incisione da porre su un mercato quanto più ampio 

possibile, abbia pensato di selezionare il meglio di quanto aveva a 

disposizione a seguito delle numerose ricognizioni e incisioni con 

musicisti del Gorj. Lo stesso principio selettivo, guiderà in futuro 

anche le scelte alla base delle creazioni di muzică populară. Al 

contrario, lo spirito che indirizzava le prime incisioni, incluse quelle 

del ’37 e del ’39, appena due anni e un anno prima rispettivamente, 

era piuttosto quello di fotografare, pezzo per pezzo, la realtà musicale 

esistente nel mondo contadino così come veniva offerta dagli 

informatori, con la minore mediazione possibile. Possiamo 

considerare questi a cavallo del ’40 come anni cruciali, nei quali, 

impercettibilmente, inizia a compiersi quella metamorfosi che porterà 

repertori e musicisti schiettamente rurali a trasformarsi in 

qualcos’altro. I segni del cambiamento sono ancora scarsamente 

visibili (o meglio, udibili) in queste registrazioni del 1940, tuttavia 

possono essere colti incrociando gli ascolti con informazioni di 

contesto. Per la verità, ad un primo ascolto di queste incisioni, anche a 

un’impressione superficiale, questa musica appare leggermente 

diversa da quella ascoltata fino all’anno prima. I suoni sono più puliti, 

gli attacchi più precisi, i cambi delle sezioni o degli accordi vedono i 

musicisti più sicuri, sincronizzati in maniera più uniforme 
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nell’esecuzione. Il cambiamento può solo in parte essere imputato alla 

maggiore abilità dei musicisti. Il confronto di due registrazioni dello 

stesso brano effettuate nel ’40, l’una dal taraf Busuioc e l’altra dal 

taraf Lătărețu, mostra infatti come sotto questo profilo vi siano più 

analogie che differenze (il brano è Voi, voi, voi, mândrelor voi, 

rispettivamente nelle versioni 1344 I e 1433 I. Piuttosto si può pensare 

a una maggiore familiarità con il contesto della registrazione dopo 

alcuni anni di pratica negli studi discografici, forse anche alla scelta di 

un brano ben collaudato (al contrario di quanto era stato il caso sul 

versante opposto delle doine). È anche possibile che, in parte, abbia 

giocato un ruolo in un risultato più “pulito” dell’esecuzione anche la 

scelta della formula quartetto, invece della precedente a quintetto. 

Quali che siano le spiegazioni più accreditabili, è un fatto 

incontestabile che ci troviamo un passo più vicini alle registrazioni, 

invero ancora piuttosto distanti, di muzică populară (e questo 

nonostante la riduzione dell’organico). 

La melodia si articola di in due frasi che chiamerò A e B, la prima 

delle quali è presentata in due forme significativamente diverse al 

violino e alla voce, più frastagliata, veloce e densa di crome (in 

terzina) la prima, più distesa ed essenziale la seconda. Al violino A 

copre le battute 1 – 5 e si articola al suo interno in due semifrasi: la 

prima, un movimento discendente da si a sol, rotto da una salita a re 

che funge da trampolino di lancio; la seconda, una discesa da la a mi 

(a sol la seconda volta) inframmezzata da un analogo picco verso 

l’alto. La melodia è costruita su una scala esafonica di mi minore 

senza il settimo grado e copre un ambitus di settima da mi a si. Si 

tratta di una melodia tipicamente violinistica, scattante, piena di 

virtuosismi, che si può immaginare essere nata come adattamento di 

un’originale melodia vocale. Di fatto la parte omologa al canto 

(battute 14 - 25), se messa a confronto, sembra l’ossatura, la traccia su 

cui si sviluppa la melodia violinistica. Siamo insomma piuttosto 
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distanti da brani quali Trei în lume nu se poate, dove il violino 

riproduceva in modo assai prossimo la melodia del canto, ma anche 

da una doina come Și băgai cu cucu-n plug, dove lo strumento si 

allontanava un poco dallo stile vocale senza però mai tradire di fatto 

la melodia. Neppure si tratta di un caso assimilabile a quello di Aș ofta 

să-mi iasă focu, nel quale l’introduzione del violino era totalmente 

indipendente dalla melodia del canto. Piuttosto siamo di fronte al 

risultato finale di un processo iniziato con la riproduzione quanto più 

fedele di una melodia vocale da parte dello strumento ad arco, fatte 

salve le peculiarità intrinseche dello strumento. Qui la melodia 

originaria è quasi solo un ricordo ormai, le caratteristiche tipicamente 

violinistiche invece sono la sostanza. Le note lunghe non sono più 

vibrate e compaiono invece in gran copia i mordenti (battute 2 e 4 

nella prima parte, quasi su ogni battuta nella seconda). Cionondimeno 

una traccia riconducibile all’antica mimesi vocale da parte del violino 

è ancora visibile. A battuta 3 troviamo la tipica discesa glissata di una 

nota di riposo (la finalis della prima semi-frase), evocativa di simili 

stratagemmi operati di norma dalla voce. 

La parte B (battute 6 – 13 al violino) è invece ricalcata su quella 

vocale in modo molto più ravvicinato. Ha sempre, a differenza della 

melodia cantata, quella spigolosità che contraddistingueva la parte A. 

Tuttavia, il profilo melodico è immediatamente sovrapponibile al B 

eseguito dalla voce (battute 26 - 33). Nella sua proposizione 

violinistica è costruito su una pentatonica di mi minore senza sesto e 

settimo grado e con il quarto alzato di un semitono. Questo tipo di 

scala è con ogni evidenza il frutto della sovrapposizione di un makam 

turco (forse il primo pentacordo di zengüle97) con una scala 

                                                 
97 Potrebbe anche trattarsi del frammento di un altro makam (la prima parte di hicaz o di hümayun). 

L’assimilazione della musica turca da parte dei lăutari era stata infatti discontinua e per nulla organica. Con 

l’eccezione di  quei lăutari che erano specialisti di musica turca, di norma in un rapporto diretto con 

l’ambiente aristocratico, gli altri avevano assorbito una varietà di elementi “orientali” (melodie, scale o 
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pentatonica minore. Questo genere di adattamenti erano molto comuni 

nella musica eseguita dai lăutari a sud dei Carpazi. In generale la 

componente turca era (ed è tutt’oggi) più marcata in Muntenia, 

Dobrogea e nella parte sud-occidentale dell’Oltenia, mentre tendeva a 

sfumare più ci si approssimava alla zona montuosa e nella fattispecie 

nel Gorj, diminuendo ulteriormente oltre la linea dei Carpazi, in 

Transilvania. La sovrapposizione, nel caso sotto esame, comporta più 

di un adattamento. Il più vistoso è la disposizione degli intervalli 

rispetto alla finalis. Semplificando un po’, per necessità di 

comprensione, potremmo dire che il primo pentacordo di zengüle 

viene incollato al secondo grado della scala minore pentatonica (resta 

escluso l’ultima nota del pentacordo). Oppure, per dire in altro modo, 

ciò che viene assorbito è la successione intervallare seconda minore, 

seconda eccedente, seconda minore, caratteristica di zengüle, ma pure 

di hicaz e di hümayun. Tale successione, nel nuovo contesto, è pure 

limata sotto il profilo dell’intonazione per adattarla alla pentatonica. Il 

terzo grado di quest’ultima, sol (secondo grado di zengüle) infatti non 

è leggermente abbassato come nel makam98, ma sembra piuttosto il 

“regolare” terzo grado della pentatonica minore, così come eseguito 

anche dalla voce (per altro nota cardine di questa frase). Il la# invece 

suona un po’ calante, come in memoria di quel terzo grado di zengüle 

da cui verosimilmente proviene. Del quarto grado della pentatonica 

(la) non c’è invece traccia nella parte vocale B (di fatto, occorrerebbe 

considerare questa costruita su una tetratonica  di mi minore, v. oltre). 

Lo spazio vuoto tra il terzo e il quarto grado (se ragioniamo in termini 

di tetratonica) è colmato dal violino con questo inserto turco, 

ulteriormente arricchito da un elemento ornamentale che, in quella 

posizione, lo fa risuonare come di gusto tipicamente orientale: il 

                                                                                                                                                                  
frammenti di esse, espedienti stilistici – per lo più ornamentazione -) che impiegavano in un’ottica di mimesi 

di un gusto turco di stampo urbano e colto. 
98

 Anche in hicaz e in hümayun il secondo grado risulta abbassato di 10 cents. 
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mordente.99 Che elementi musicali di matrice turca penetrino in 

questa musica per il tramite del violino non stupisce. I virtuosi di 

questo strumento (ma anche, più in generale i suonatori) in contesto 

rurale erano stati il principale ponte con le musiche praticate 

nell’ambiente aristocratico (e più tardi in quello urbano borghese) nel 

corso del diciannovesimo secolo. I cantanti si caratterizzavano invece, 

sul versante opposto, per essere agenti sostanzialmente conservativi 

nei confronti dei repertori contadini (non bisogna certo trascurare il 

fatto che si trattava di musicisti molto abili, raffinati, con un 

repertorio forse più ampio, sicuramente più eterogeneo). 

È difficile stabilire con certezza se sia stato il violino ad adottare 

una preesistente melodia vocale tetratonica o piuttosto se sia avvenuto 

il contrario. Certamente entrambi i processi erano plausibili. La 

trasposizione strumentale di una melodia vocale (ma anche, più in 

generale, il rivestimento strumentale di melodie vocali eseguite a 

cappella) è un fatto ampiamente documentato (si vedano tra gli altri 

Brailoiu 1960, Ciobanu 1969, Georgescu 1984). Il processo inverso 

era pure piuttosto frequente, come testimoniato da numerosi lăutari 

del Gorj, anche in riferimento a Maria Lătărețu (v. ricerche personali). 

In ogni caso il confronto delle due melodie (non solo per la parte B, 

ma anche per A) consente di fotografare un processo che era molto 

vivo intorno agli anni Trenta nella musica dei lăutari della regione: 

l’innesto di un sistema musicale in un altro, di norma non nella sua 

interezza, ma attraverso singoli elementi spostati da un insieme 

all’altro. Il risultato finale è un sistema non meno coerente di quelli di 

partenza, dotato di regole proprie e di un corpo di elementi attinti da 

diverse fonti.  

Pure molto difficile è stabilire se il linguaggio riccamente 

ornamentale del violino, specie nella parte B, sia da ascrivere 

                                                 
99

 Una una trattazione approfondita del sistema dei makam nella musica turco-ottomana rimando a Feldman 

1996. 
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all’influenza del virtuosismo di marca occidentale, penetrato qui, 

insieme allo strumento, per il tramite dell’Ungheria, oppure ancora 

una volta alla musica strumentale turca. Il mordente potrebbe rientrare 

in entrambe le casistiche. L’uso del mordente che qui ne fa Busuioc 

tuttavia sembra imparentato piuttosto con stili strumentali orientali. 

Quest’ornamento ha in parte un valore di sottolineatura ritmica di 

certe note chiave, in parte la funzione di generare accenti fraseologici 

sui diversi beat allo scopo di creare varietà. Nel primo caso si può 

osservare la sistematica presenza del mordente sulla prima nota della 

battuta (che è anche la prima nota di quel micro-modulo melodico 

costantemente variato che è alla base dell’intera frase) durante tutto B 

(battute 6 - 13). Tuttavia quest’ornamento è anche usato, come si 

diceva, per generare altri accenti, oltretutto in levare, allo scopo di 

movimentare il ritmo, come avviene alle battute 8 e 12. Per di più, 

altri espedienti stilistici con funzione squisitamente ritmica si 

affiancano al mordente per stabilire nuovi accenti all’interno della 

battuta: si tratta delle acciaccature glissate delle battute 7, 8, 10, 11, 

12 (tutte in battere, tutte sul terzo movimento della battuta). Queste 

sono invece sicuramente di marca vocale, come testimoniano le 

acciaccature omologhe alle battute 27, 28, 31, 32. Altri accenti, 

intrinseci al profilo melodico (ad esempio note di sosta più lunghe 

come le semiminime), contribuiscono a tessere una trama molto 

articolata di riferimenti ritmici, che in parte concordano con il beat 

dell’accompagnamento, in parte lo smentiscono. In particolare il mi 

(semiminima) di battuta 6, in levare e i due sol alle battute 7 e 11, in 

battere. Questa fluidità dell’accentuazione della melodia, che 

contrasta con la regolarità dell’accompagnamento è caratteristica dei 

repertori di danza dei lăutari del Gorj (e non solo) e verosimilemente 

imparentata con i repertori strumentali turchi praticati in contesto 

aristocratico. Di impronta sicuramente occidentale e di derivazione 

colta è invece fuor d’ogni dubbio il salto d’ottava discendente che 
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chiude le due semi-frasi entro cui si articola B (battute 9 e 13). Il mi 

conclusivo è per altro arricchito della sua quinta inferiore, fatto che ne 

svela ulteriormente la parentela con la musica colta e semi-colta 

europea. L’accostamento a distanza di meno di una battuta tra un 

elemento di matrice turca (il la# a battuta 8) e una di matrice europea 

occidentale (il salto d’ottava mi-mi a battuta 9) è sintomatico di come 

funziona questa musica. L’innesto di tratti diversi entro il nuovo 

sistema linguistico di cui si diceva più sopra può comportare 

sequenze anche molto ravvicinate di elementi eterogenei ancora 

perfettamente riconoscibili nella loro matrice originaria. 

La melodia vocale è perfettamente simmetrica a quella 

violinistica, articolata come quest’ultima in una parte A (battute 14 - 

25) e una B (battute 26 - 33), a loro volta articolate in due frasi 

pressoché identiche ripetute. Si è già fatto cenno alla distanza dell’A 

come appare alla voce rispetto a quello violinistico. Solo le note perno 

ne affermano con chiarezza l’analogia disegnando un profilo 

melodico che, nell’ossatura è il medesimo: il si di apertura, l’ascesa a 

re, la discesa fino a sol (prima semi-frase, battute 14 - 16); il la, di 

nuovo una salita a re e la conclusione sulla tonica sol (seconda semi-

frase battute 17 - 18).  

La melodia ha, nel suo complesso, quelle caratteristiche già 

osservate nei brani fin qui analizzati. Le note lunghe intensamente 

vibrate (qui, come in altri casi, a inizio frase); i lenti glissandi sia 

ascendenti che discendenti per congiungere salti maggiori della 

seconda (battue15, 18 e  21); vibrati di minore intensità sulle note di 

media lunghezza (i sol semiminima alle battute 16, 17, 22 e 24); le 

acciaccature glissate alle battute 18 e 14. La distanza dallo stile 

violinistico è segnalata con grande evidenza già in apertura, proprio 

attraverso il lungo vibrato sul si. Non vi è traccia di qualcosa del 

genere nelle parti del violino, come invece era accaduto in alcuni dei 

brani esaminati in precedenza (v. ad es. la doina Și băgai cu cucu-n 
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plug). Il violino imita poco la voce rispetto a quanto osservato in 

precedenza, si limita a trasferire nel proprio stile la melodia del canto. 

Altro fatto che segna una distanza dall’esecuzione violinistica è 

l’irregolarità strutturale delle frasi. Il si che apre la prima esposizione 

di A a battuta 14 dura 7/4, quello che apre la seconda a battuta 20 dura 

invece 5/4. Nella successiva riproposizione di A, a battuta 42 il si di 

apertura dura ancor meno, 3/4. Purtroppo il frammento in mio 

possesso si arresta proprio in questo punto, impedendomi di 

aggiungere altri elementi alla mia casistica. Cionondimeno appare 

evidente che la durata di quella nota dipenda dalla decisione 

estemporanea della cantante. I musicisti si adeguano di conseguenza. 

La parte omologa eseguita dal violino non prevede una simile 

variabilità, sembra che l’aspetto formale sia modellato su strutture 

simmetriche ben definite. In questo pure sembra esserci una 

interessante anticipazione di quanto avverrà in seguito nel dominio 

della muzică populară. I musicisti più abili, versatili, ma anche più 

lontani dalle modalità esecutive proprie dell’ambito contadino 

saranno i responsabili della direzione impressa al nuovo genere. 

Un'altra asimmetria appare con evidenza nella parte vocale nelle 

pause che cuciono le diverse frasi. La battuta 19 spezza l’andamento 

in 4/4 con il suo 2/4, e così fa pure la battuta 25 che lega A a B. Nulla 

del genere compare al violino. La riproposizione dell’asimmetria in 

un punto analogo fa pensare a una pratica formalizzata, piuttosto che a 

un’iniziativa estemporanea della cantante. Purtroppo mancano le 

riproposizioni successive per poter confermare con più certezza una 

tesi o quella opposta. L’esame dei branio precedenti ha però messo in 

luce come spesso le cuciture tra le diverse sezioni (o le diverse frasi) 

avvengano in questo modo. Sembra che la mezza battuta (2/4 in un 

contesto di 4/4) siano una cifra caratteristica di questo linguaggio e 

non soltanto delle parti vocali (vedi Trei în lume nu se poate, 3.2.1.1). 
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Anche B nell’esposizione vocale presenta alcuni elementi di 

interesse. Sebbene profondamente diversa stilisticamente dalla 

melodia eseguita dal violino, vi si avvicina molto più di quanto non 

avesse fatto A. Si sviluppa in modo piano e regolare su 8 misure, in 

due ripetizioni pressoché identiche di quattro misure ciascuna (battute 

26 - 33). Ha un andamento molto serrato e uniforme, sostanzialmente 

scandito in semiminime. Soprattutto, presenta alcuni ornamenti che 

potrebbero persino far pensare a un processo di mimesi inverso a 

quelli osservati finora: dal violino verso la voce. I mordenti alle 

battute 26 e 30 richiamano alla mente quelli analoghi della parte 

violinistica. Ma pure i brevissimi vibrati alle battute 27 e 31, troppo 

simili a dei mordenti appena più arrotondati per venire incontro alle 

caratteristiche del mezzo vocale per non sembrare appunto, ancora 

una volta, quel tipo di ornamento. Se imitazione in questo caso c’è 

stata tra voce e strumento non è stata letterale: le ornamentazioni non 

sono infatti poste sulle note omologhe, ma, sistematicamente, su altre 

note (i mordenti, per di più, sul levare, i vibrati-mordente sulle note di 

chiusura delle semi-frasi). Maria Lătărețu, nonostante queste 

concessioni a uno stiile pseudo-violinistico, non tradisce 

l’impostazione caratteristica del suo canto neppure in questa parte. 

Non mancano infatti i glissandi che legano gli intervalli superiori alla 

seconda (battute 27, 28, 31, 32) e le onnipresenti acciaccature glissate. 

A battuta 32 la cantante ci offre uno di quei raffinati artifici di cui è 

maestra: lo scivolamento in glissando di una nota che anticipa un salto 

verso l’alto, sempre glissato (a battuta 32). 

L’aspetto armonico di Of, dor dor dor non presenta novità 

sostanziali rispetto ai brani da taraf analizzati fin qui. La maggiore 

nitidezza delle progressioni accordali, la chiarezza e uniformità dei 

cambi armonici non aggiunge elementi nuovi alle riflessioni circa il 

funzionamento del sistema nel suo complesso. Qualche osservazione 

comunque merita di essere fatta, se non altro per confermare i principi 
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base che governano quel sistema. La dipendenza dell’armonia dalla 

melodia è ribadita sin da subito. L’insieme scalare (mi minore) non fa 

la differenza, le frasi vengono armonizzate sulla base delle finalis 

verso cui tendono (sol per la prima semi-frase di A, battute 1 – 2), o 

della nota lunga da cui partono (la per la seconda semi-frase, battue 3 

- 4). B è invece interamente sorretto da un’armonia di mi maggiore. 

La nota perno mi, che è anche finalis della frase è responsabile di 

questa scelta. La medesima situazione si ripete nella parte vocale, 

seppur con qualche leggera modifica. La prima occorrenza di A 

chiude su sol maggiore seguendo la finalis del canto (battuta 17). Per 

di più, la prima parte della battuta è segnata da una certa confusione: 

si comprende che c’è indecisione circa l’accordo da eseguire. La cosa, 

come in altre occasioni è dovuta alla variabilità con la quale Maria 

articola le frasi, attendendo o anticipando le risoluzioni a sua 

discrezione. Analoga confusione si percepisce nella posizione 

omologa, a battuta 24. 

Un effetto inedito rispetto ai brani analizzati in precedenza si 

avverte a causa dell’organico adottato in quest’occasione. Come si è 

detto sono soltanto tre gli strumentisti coinvolti. Dove il violino fa il 

solista manca completamente la terza dell’accordo, creando una 

indeterminatezza ben più marcata di quella osservata nei casi in cui 

coesistevano nella stessa sezione la terza maggiore e quella minore. 

Qui sembra di ascoltare una vera e propria alternanza di accordi 

maggiori e minori, realizzati con l’ausilio delle note del canto, 

sebbene, con ogni evidenza, non voluta. Nelle prime due misure si 

afferma la sensazione di trovarsi in sol maggiore, grazie al si del 

canto. Nelle successive due invece la mancanza della terza 

all’accompagnamento e la contemporanea presenza del do naturale al 

canto danno la netta impressione di trovarsi in la minore. Nella parte 

B la sensazione di tonalità minore (mi minore nella fattispecie) è 

ancor più grande a causa della lunghezza della sezione.  L’ingresso 
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della voce segna invece il ritorno alla modalità di accompagnamento 

già osservato finora nei brani in versione taraf. La sequenza sol 

maggiore (battute 14 -16), la maggiore (battute17 -18), ecc. è ora più 

chiara, così come pure l’approdo a mi maggiore nella parte B (battute 

25 - 33). Proprio per questo però risalta ancor più l’interludio del 

violino alle battute 34 - 41 sulla stessa melodia appena eseguita dal 

canto. Se a battuta 33 si avvertiva chiaramente il mi maggiore, da 

battuta 34 si ha invece la sensazione di trovarsi in mi minore. Non si 

può escludere che l’effetto sia anche dovuto in parte alla qualità della 

registrazione. La chitarra, che, sappiamo per certo, eseguiva accordi 

maggiori, è talmente sullo sfondo da non essere udibile appena inizia 

il violino solista o il canto. Registrazioni più recenti ( come quella del 

2008 realizzata dal Taraf Argint [v. nota 63, p. 63]) o esecuzioni dal 

vivo danno invece ancor oggi conto dello stile esecutivo osservato per 

brani quali Trei în lume nu se poate con progressioni di accordi 

maggiori sotto melodie riferibili a differenti insiemi scalari, maggiori 

o minori. 
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3.2.4.2. Of, dor, dor, dor per orchestra (2900 II b) – 1958 circa 

Si tratta dell’unica realizzazione orchestrale di questo brano 

realizzata sotto la direzione di Victor Predescu probabilmente intorno 

1958. Le informazioni contenute nel catalogo dell’archivio dell’IEF 

sono estremamente lacunose al riguardo. Il brano risulta tuttavia 

inserito insieme  a un'altra decina tra due tronconi di registrazioni 

effettuate nel 1958. Ferme restando le osservazioni sulla non linearità 

cronologica delle schede contenute nel catalogo, possiamo essere 

ragionevolmente che anche questa sia stata realizzata intorno a quella 

data. Ogni direttore-arrangiatore metteva la sua impronta personale 

nell’arrangiamento che sottoponeva agli orchestrali. Victor Predescu 

figlio di un lăutar rinomato di Ploiești, città a nord di Bucarest era 

stato avviato dal padre alla carriera di concertista. Era cosa usuale 
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all’epoca che i lăutari affermati e benestanti delle grandi città 

facessero compiere ai propri figli studi classici. Insieme a Nicu 

Stanescu fu una delle figure di maggior rilievo nell’avvio dell’attività 

della Barbu Lăutaru e senz’altro una delle più autorevoli. 

L’impostazione sinfonica dell’orchestra si deve in grossa misura 

all’iniziativa di questi due musicisti e di altri, con simili inclinazioni, 

che seguirono (Florian Economu, primo fra tutti). Gli arrangiamenti di 

Victor Predescu risentono per tanto del suo gusto, decisamente 

orientato verso la musica classica e parzialmente verso la musica 

leggera. 

La nuova veste  di Of dor dor dor è simile per molti aspetti a 

quella di Trei în lume nu se poate. La tonalità è abbassata di un tono, 

verosimilmente per le stesse ragioni che hanno guidato scelte 

analoghe nei brani orchestrali precedentemente analizzati.  

L’introduzione affidata ai violini è limitata alla sola parte B, 

sempre nell’ottica del refrain da musica leggera caratteristico di questi 

arrangiamenti. La melodia conserva in buona misura lo stesso profilo 

della versione di Busuioc, solo leggermenti più regolarizzata per 

permettere l’esecuzione orchestrale. Un solo punto della linea 

melodica ha conosciuto un cambiamento radicale: quel quarto grado 

eccedente di marca turca scompare in favore di un più morbido quarto 

grado giusto. I mordenti sul battere che avevano caratterizzato la 

versione Busuioc sono immancabilmente presenti, ma vengono meno 

quegli accenti intermedi che davano variabilità ritmica alla melodia. 

L’impressione è quella di un blocco sonoro che avanza imperterrito, 

uniforme. La sensazione di musica pseudo-sinfonica è molto forte. La 

versione di Busuioc appariva già piuttosto regolarizzata, 

standardizzata nelle diverse riproposizioni, probabilmente perchè 

solidamente nelle mani del violinista. Tuttavia suonava leggera, ricca 

di inflessioni, anche dinamiche, molto variabili. Questa suona 

uniforme pure nell’intensità, trionfale, grandiosa come l’attacco di 
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una sinfonia di Beethoven. I pieni e vuoti sono radicali. Il pieno 

dell’attacco è bruscamente interrotto a battuta 9 da una pausa che 

prepara l’accordo di settima di dominante che apre il canto. Prima 

della pausaun arpeggio ascendente su re minore eseguito da tutti gli 

strumenti genera una tensione da musica da teatro d’opera o 

d’operetta. Dopo la pausa, culmine della tensione, come si diceva 

arriva l’accordo di settima di dominante (do settima) strappato 

all’unisono dagli strumenti, in perfetto stile sinfonico tardo-

romantico. Come era già stato osservato in Mă uitai spre răsărit, 

compare in queste rielaborazioni orchestrali un atteggiamento 

enfatico, una pomposità estranea alle versioni più antiche per taraf.  

L’ingresso della voce ci catapulta decisamente in una dimensione 

da operetta. La melodia in maggiore si adatta straordinariamente al 

compito. I vibrati acuiscono la sensazione e lo stile di 

accompagnamento binario col basso in battere che alterna primo e 

quinto grado dell’accordo e la risposta accordale in levare completa 

l’opera. È persino sorprendente osservare come una melodia di 

origine rurale, che ancora conserva il suo profilo ben riconoscibile e 

molti dei suoi segni distintivi peculiari si adatti così facilmente a 

divenire qualcos’altro. Senza, lo sottolineo, che gli interventi sulla 

voce e sulla melodia stessa siano così rimarchevoli. Qualcosa invero 

Maria Lătărețu è stata costretta a modificare. L’aspetto più rilevante è 

forse quello della struttura. La fluidità strutturale che caratterizzava 

l’esecuzione col taraf è bandita in favore di una forma fissa 

rigidamente stabilita a priori. Il la che apre la parte A del canto a 

battuta 15 dura 4/4 e questo si ripete in tutte le successive 

riproposizioni. Esigenze di ordine pratico, prima ancor che stilistico 

devono aver dettato questa scelta. Un’orchestra di medio-grandi 

dimensioni non poteva permettersi di stare in balia della cantante 

aspettando il suo attacco per cambiare accordo. L’arrangiamento 

doveva avere un numero pressochè certo di misure e una struttura 
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formale ben definita. Questo finisce per avere una ricaduta sull’effetto 

complessivo: la vecchia melodia suona ora molto più simile a una 

canzonetta o, come si diceva, a un’aria di operetta.  

I vibrati sulle note lunghe (battute 11, 12, 15, 16, ecc.) non sono 

poi diversi da com’erano nella versione taraf. Tuttavia immersi in 

questo clima suonano totalmente altro: quasi vibrati da opera lirica, o 

da canzone primo Novecento.  

Non mancano le acciaccature glissate caratteristiche dello stile di 

Maria Lătărețu (alle battute11, 14, 18), ma in via generale i glissandi 

sono diminuiti e lo stile si è fatto più asciutto, quasi da marcia in 

taluni punti (vedi le semiminime puntate alle battute 25 -26). A 

battuta 74, nella terza riproposizione della strofa cantata, è conservato 

l’unico esempio di quegli artifici così ampiamente utilizzati dalla 

cantante negli anni Trenta: la chiusura discendente e in glissando di 

una nota di fine frase (o semi-frase come in questo caso). In generale 

quindi sembra che lo stile di canto sia stato ripulito ad arte per questa 

versione orchestrale del brano. Le indicazioni circa la durata delle 

note e il nuovo inquadramento formale dovevano essere giunte senza 

dubbio dal direttore. Ma non si può escludere che anche l’opera di 

“pulitura” dello stile vocale sia stata dettata dall’alto e non sia stata 

una libera iniziativa della cantante. 

L’armonizzazione del brano infine, riflette gli stereotipi ormai ben 

collaudati all’interno della muzică populară. La parte B, che funge 

anche da introduzione è volta al minore in ossequi alle leggi della 

tonalità. Quello che era un lungo pedale di mi maggiore nella versione 

del ’40 diviene ora una progressione tonica sottodominante dominante 

tonica ripetuta due volte (battute 1 - 8). La parte A è invece 

armonizzata alla parallela maggiore secondo un’alternanza tonica 

dominante nel più schietto stile canzonettistico. Il movimento 

tipicamente modale un tono sopra la tonalità della tonica, da sol 

maggiore a la maggiore-minore, è cassato naturlamente e con esso 
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l’indeterminatezza tra maggiore e minore che aveva caratterizzato il 

secondo di questi accordi.  

Come se non fosse abbastanza chiaro il contesto tonale in cui è 

calata la melodia l’arrangiatore ha sentito anche l’esigenza di porre un 

accordo di settima di dominante di brevissima durata (un la settima 

della durata di una semiminima) a introdurre la modulazione al 

minore nella parte B (battuta 18). 

Unica concessione allo stile pre-orchestrale, sorta di relitto 

dell’esecuzione con taraf, sembra essere quell’irregolarità metrica 

nelle cuciture tra le sezioni B e A (battuta10). Questo confermerebbe 

l’ipotesi che la “mezza battuta” prima del canto era evidentemente un 

fatto formalizzato (v. sopra, paragrafo precedente). Cionondimeno, la 

sua nuova veste orchestrale ne snatura completamente l’effetto 

originario. L’accordo di settima di dominante marcato e all’unisono 

sul battere di quella misura di 2/4 suona qui con un richiamo marziale 

che prelude al canto nel più schietto stile operettistico o da musica da 

rivista.  
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3.2.5. La sârba (3) 

 

3.2.5.1. Tu, mamă, când m-ai facut per taraf (1007 II) - 1939 

Questa registrazione fu realizzata sotto la supervisione di Brăiloiu 

nel 13 marzo del 1939 nel corso della stessa seduta in cui venne incisa 

pure la doina Și băgai cu cucu-n plug (v. par. 3.2.2.1). A differenza di 

quest’ultimo brano tuttavia qui siamo in presenza di una sârba ben 

collaudata, certamente in repertorio nei taraf locali. Due anni prima, 

nel settembre del 1937, lo stesso brano era stato inciso con il taraf di 

Tică Lătărețu (700 b). Ora lo troviamo nelle mani di un gruppo affatto 

diverso, nel quale, a parte il leader (e naturalmente la cantante) tutti i 

musicisti sono cambiati. Per cominciare, l’organico è stato ridotto a 

un numero di tre strumentisti, cosa che caratterizzerà tutte le 

registrazioni del periodo 1939-41. E soprattutto compare, per la prima 

volta,  il nome di Constantin Busuioc, allora tredicenne, figlio 

dell’affermato lăutar Nelu (v. parr. 3.2.4.1 e v. 3.2.2.1). Che i taraf 

fossero un’entità estremamente fluida è già stato sottolineato più 

volte. Il taraf Lătărețu non faceva certo eccezione a questa realtà. A 

parte il leader intorno a cui si coagulava il gruppo, la composizione 
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dell’organico era variabile. I responsabili delle registrazioni per la 

Società dei Compositori (Brăiloiu in testa) in parte si adeguavano a 

tale variabilità, in parte ne erano responsabili. Per un verso dovevano 

far conto sui musicisti che avevano a disposizione in città al 

momento, persone che, come era il caso di Maria e Tică Lătărețu, 

andavano e venivano dalla propria terra d’origine sulla base degli 

ingaggi che ricevevano nelle cârciuma e nei ristoranti. D’altra parte, 

gli studiosi incaricati di dirigere le registrazioni chiedevano spesso un 

brano piuttosto che un altro, un musicista piuttosto che un altro, 

condizionando, a volte consapevolmente altre volte 

involontariamente, il risultato finale, l’offerta che giungeva dagli 

informatori.100 (v. ancora paragrafo 3.2.4.1) 

Il risultato complessivo è in linea con le registrazioni fin qui 

effettuate dal taraf Lătărețu. L’impressione di maggiore pulizia, 

precisione regolarità che si percepisce, sebbene in modo lieve, nelle 

esecuzioni del taraf Busuioc un anno più tardi è ancora di là da venire, 

l’impronta generale è a marca Tică Lătărețu. Significativamente, negli 

anni a venire, Tică sarà progressivamente messo ai margini nelle 

produzioni di muzică populară che coinvolgevano la moglie. Il suo 

stile era considerato troppo rustico, incapace di affrancarsi 

dall’ambiente rurale da cui proveniva nel contesto delle nuove 

orchestre. Al contrario, quello dei Busuioc, era lo stile “giusto”, 

proiettato verso il gusto urbano, pronto a ripulirsi delle “imperfezioni” 

di marca contadina, versatile anche e maggiormente aperto a subire 

nuove influenze. (v. ancora par. 3.2.4.1). 

                                                 
100

 Disgraziatamente la perdita dell’intero corpo degli appunti manoscritti di Tiberiu Alexandru, in possesso 

degli eredi dell’etnomusicologo, ci ha sicuramente privato di preziose informazioni che riguardavano quelle 

sedute degli anni a cavallo del 1940. Ai manoscritti di Brăiloiu, che pure dovevano contenere note sulle 

incisioni del periodo e che custoditi nell’archivio dell’IEF, invece non mi è stato consentito l’accesso. I pochi 

articoli e saggi etnomusicologici licenziati in quegli anni e nel periodo successivo basati su quelle 

registrazioni sembrano disinteressarsi completamente del rapporto tra studiosi e lăutari e di quanto avvenne 

nell’incontro tra i due soggetti, concentrandosi in via quasi esclusiva sull’oggetto di studio.  
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Una stranezza, all’interno di una casistica abbastanza uniforme, va 

comunque segnalata per questa sârba: la prima parte della melodia 

(che chiamerò, come di consueto, A) è in mi maggiore (battute 2 – 15 

per il violino, 26 – 40 per la voce). Difficile ipotizzare in questo caso 

un effetto legato alla velocità di scorrimento del nastro magnetico. 

Questa eventualità avrebbe alterato il timbro in un modo 

riconoscibile. Pure la velocità sarebbe stata visibilmente inferiore, 

mentre invece, nella registrazione in questione, appare in linea con 

quella, evidentemente rigidamente codificata come è naturale per le 

melodie di danza, della sârba del Gorj, cioè intorno ai 190-200 

(spesso con una seconda parte più rapida).  

Ciò premesso, A eseguito dal violino è stilisticamente molto 

distante da quello cantato, sebbene il profilo melodico sia 

perfettamente riconoscibile. Siamo lontanissimi da quel processo di 

mimesi dello stile vocale che aveva caratterizzato la doina Și băgai cu 

cucu-n plug, che pure era stata registrata nella medesima seduta. 

Come a dire che i codici espressivi sono molteplici e vengono 

impiegati contemporaneamente dagli stessi lăutari, nello stesso 

periodo. Esiste uno stile violinistico che si impone di imitare quello 

vocale e un altro, totalmente indipendente da questo di ascendenza 

schiettamente strumentale, entrambi perfettamente padroneggiati dai 

solisti. In questo caso sembra proprio che l’intenzione sia quella di 

allontanarsi quanto più possibile dall’esecuzione vocale, di mettere in 

luce le peculiarità dello strumento che alla voce mancano, in una 

misura anche maggiore di quanto fosse avvenuto in Of, dor dor dor 

(v. sopra, par. 3.2.4.1). La melodia di A è costruita su una scala 

esafonica di mi maggiore senza il settimo grado e copre un ambitus di 

una sesta (di una tredicesima se consideriamo il salto all’ottava 

discendente delle battute 8 e 15). Viene ripetuta due volte, senza 

varianti significative (battute 2 – 8 e 9 - 15). La frase, che copre 

quindi uno spazio di sei misure e mezzo, è articolata al suo interno in 
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due semifrasi simmetriche: la prima dalle battuta 2 alla 5, la seconda 

dalla 5 (ultimo movimento) alla 8. La prima semi-frase ha un aspetto 

ineludibilmente tonale. L’apertura su un arpeggio ascendente di mi 

maggiore, i si ribattuti (staccato il primo, legati i successivi) 

conferiscono alla melodia un sapore decisamente da marcetta (suonata 

sulle note degli accordi: tonica, mi, sol #, si, dominante il fa #). Le 

frequenti appoggiature glissate, come pure i mordenti, caratteristici 

dello stile violinistico del Gorj, non disturbano minimamente questa 

sensazione, essendo riconducibili anche a un gusto ornamentale di 

stampo occidentale, solo leggermente sovrabbondante nel suo 

impiego. Piuttosto, l’atmosfera da marcetta è rafforzata dalla chiusura 

della seconda semifrase con un movimento di quarta discendente 

seguito da un salto di ottava conclusivo, anch’esso discendente 

(battute 7 - 8). Anche l’alternanza di nota puntata seguita da una serie 

(tre nel caso specifico) di note tenute rimanda a stilemi colti o semi-

colti (battute 3, 6, 10, 13). Nessuno di questi elementi è totalmente 

inedito (salvo l’arpeggio su un accordo maggiore), anche solo nella 

piccola rassegna presentata sin qua (il salto d’ottava discendente a 

fine frase, in particolare, è molto comune in questo gergo violinistico 

ed è di sicura derivazione occidentale). Tuttavia una simile 

concentrazione di tratti di ascendenza colta in uno spazio molto 

ridotto salta subito agli occhi, specie perchè introdotta da un incipit 

più che identificante: l’arpeggio ascendente sull’accordo maggiore. Le 

ricerche fin qui condotte non sono state in grado di risalire all’origine 

di questa melodia. Al momento è impossibile dire se si tratti di un 

tema giunto al repertorio di questi lăutari direttamente dalla musica 

colta o se invece si tratti soltanto di una ben riuscita imitazione.  

Ancor più risalta il carattere tonale e marcettistico di questa parte 

nel contrasto con la frase seguente, che chiamerò B, distesa sulle 

battute 16 – 23 (più una piccola coda di natura leggermente diversa 

alle battute 23 - 25). Immediatamente si è calati in un ambiente 
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modale attraverso lo scivolamento un tono più sotto della scala di 

riferimento. Per di più la scala di re maggiore qui impiegata è una 

lidia priva del settimo grado101. Insomma, non soltanto gli elementi 

costruttivi impiegati sono modali e “locali” (la scala lidia), ma lo è 

anche anche la procedura di concatenazione dei modi (lo spostamento 

“verticale”, improvviso introdotto con una nuova frase melodica 102). 

Anche il tipo di fraseggio, in grossa misura procedente per gradi 

congiunti, contrasta nettamente con quello della frase A ed è piuttosto 

in linea con lo stile melodico riscontrato fin qui nei brani analizzati (i 

salti più ampi della seconda non sono assenti, ma sono limitati e 

circondati da “zone” che si muovono per gradi congiunti). Nella frase 

B spicca anche l’asimmetria della melodia, che invece era 

perfettamente binaria in A. Le due frasi (A e B) sono costruite, a 

grandi linee nello stesso modo: una parte più mossa, con valori brevi, 

una nota lunga di appoggio, ancora una parte mossa, nuovamente una 

nota lunga, conclusiva. In B però la prima nota d’appoggio, il la delle 

battute 17 e 18 dura 5/4, mentre la seconda che chiude la frase ha una 

durata di soli 3/4. Gli stilemi ornamentali già presenti in A sono 

dispiegati in gran copia anche qui, ma messi al servizio di uno stile 

affatto diverso: mordenti, acciaccature, note puntate alternate a 

fraseggi tenuti non suggeriscono più alcuna parentela con la musica 

colta e la loro sovrabbondanza amplifica il gioco sopra e sotto 

l’intonazione dei gradi della scala, tipico di questo linguaggio modale. 

La breve coda cui si è fatto cenno più sopra (battute 23 - 25) 

introduce, seppur in uno spazio molto limitato una nuova gamma 

modale: si tratta di una pentatonica di mi minore senza il sesto e il 

settimo grado e con il quarto eccedente (lo stesso tipo di scala di 

derivazione turca utilizzata anche in Of, dor dor, dor). La chiusura 

                                                 
101 Una scala di amplissima diffusione nel sud della Romania, specie in Muntenia (Kahane 2007). 
102

 Vi sono distanze standard predilette all’interno di questo repertorio e tra queste, in primo luogo, quella di 

tono, ascendente o discendente; in misura leggermente inferiore si riscontra il passaggio a un modo posto a 

una distanza di un tono e mezzo. (v. oltre, par 3.3.3) 
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però ci riporta bruscamente al clima di A con il suo salto d’ottava 

discendente che introduce la parte cantata. In uno spazio brevissimo 

siamo passati da un’atmosfera di marcetta, alla musica modale di 

marca contadina, al makam turco rivisitato con chiusura ancora una 

volta marcettistica. Mirabile esempio di come questa musica non solo 

e non tanto mescoli linguaggi diversi e incommensurabili ma 

piuttosto, di frequente, li giustapponga in modo paratattico. 

Qualcosa di quel mimetismo dello stile vocale riscontrato in molti 

dei brani precedenti è presente anche qui. A parte le appoggiature 

glissate, che potrebbero indifferentemente riferirsi a uno stile 

schiettamente violinistico come pure a quello vocale proprio di questo 

repertorio, va segnalato il glissando discendente su un intervallo di 

quinta alla battuta 11. Alcune acciaccature glissate poi sono più 

“lente” nel raggiungimento della nota di arrivo, sicuramente meno 

facili dal punto di vista tecnico, più virtuosistiche in un’esecuzione 

violinistica (quelle sul si a battuta 16 e la sua omologa a battuta 22). 

Questi espedienti fanno pensare a un processo imitativo della voce da 

parte del violino, frequente in molti dei brani precedentemente 

analizzati. Significativamente avviene sulla parte B, quella di sicura 

derivazione contadina, la cui melodia era quasi certamente vocale in 

origine.  

Il trattamento vocale di A è estremamente interessante. Potrebbe 

anche far pensare a un adattamento, secondo lo stile ormai 

abbondantemente descritto, proprio della vocalità del Gorj, di una 

melodia strumentale103. Sembra insomma quella melodia del violino 

esposta all’inizio del brano camuffata dai glissandi, dai vibrati e dagli 

spostamenti ritmici (per lo più nel segno della terzina di semiminime 

– battute 30 e 31). Il carattere incisivo, marcettistico dell’esecuzione 

                                                 
103 Naturalmente non è da escludersi neppure il processo opposto di trasformazione in senso violinistico di 

una melodia vocale. Una certa familiarità con i repertori del Gorj tuttavia continua a farmi sentire questo tipo 

di fraseggio come estraneo alla musica contadina della regione, soprattutto quell’incipit sull’accordo 

maggiore. 
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violinistico è un pallido ricordo, a stento l’incipit riesce ad evocare 

quell’atmosfera. Tutto è arrotondato e sfumato nello stile tipico del 

Gorj. I salti di quarta, che apparivano così perentori al violino (con la 

sola eccezione di quello a battuta 11) sono ammorbiditi da un 

glissando per altro molto lento (battute 27-28, 31-32, 35-36, 38); le 

note lunghe sono mosse da un vibrato intenso; il disegno ritmico della 

melodia è meno simmetrico (a cominciare dalla sincope nella frase 

d’apertura – battute 27 e 34 – per continuare con la figurazione 

semiminima col punto seguita da croma accostata a una nuova 

sincope – battute 38 – 39).  

Una caratteristica della struttura è identica nelle due proposizioni, 

vocale e strumentale di A. L’incipit della frase è sempre preceduto da 

una battuta di 2/4 (battute 2, 9, 26, 34). In un regime di 4/4 questa 

“mezza misura” rappresenta un’asimmetria strutturale ben evidente 

all’ascolto. La sua presenza sistematica prima di ogni attacco, per 

altro in contrasto con l’attacco pari, dopo 4/4 della seconda semi-

frase, fa pensare a una modalità formalizzata che era associata al 

brano. Per altro l’uso di una “mezza misura” prima dell’incipit di una 

frase è già stato riscontrato altre volte in questa breve rassegna (v. 

Trei în lume nu se poate, par. 3.2.1.1).  

La frase B eseguita dalla voce conferma le caratteristiche di 

fluidità ritmica e di intonazione proprie di A. Viene meno per tanto il 

contrasto tra A e B che era stato evidente nella parte violinistica. La 

ripetizione della prima semi-frase di B (battute 49 - 51) porta alle 

estreme conseguenze il gioco di negazione del beat, anticipando tutta 

la frase di una croma e con l’utilizzo della terzina di semiminime 

secondo uno stile già riscontrato in Maria Lătărețu. Cionondimeno 

questo appare qui in una forma quasi “esagerata”, come pure al limite 

pare l’uso dei glissandi sempre nella parte B. Le ultime tre note della 

prima semi-frase (re, la e fa) sono legate tra di loro da un lunghissimo 

glissando, in una sorta di continuum che annulla la suddivisione della 
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scala in gradi. Impallidisce quasi, in questo contesto, l’acciaccatura 

glissata lenta di battuta 49, omologa di quella fatta dal violino in calco 

dello stile vocale a battuta 16. Va aggiunto che la trascrizione 

regolare, in 4/4, è fuorviante, specie in B – dove c’è una sola battuta 

in 2/4. Nella realtà gli strumenti accompagnatori realizzano un tappeto 

ritmico binario sopra il quale la cantante si muove con molta libertà. 

Bizzarramente le frasi sono piuttosto simmetriche sia in A che in B, 

ma con ogni probabilità si tratta di un caso. Purtroppo è impossibile 

verificare non disponendo delle strofe successive. 

Anche l’aspetto armonico presenta alcuni interessanti spunti di 

riflessione. Pur appartenendo la registrazione alla stessa seduta di Și 

băgai cu cucu-n plug, l’accompagnamento ricorda più da vicino 

quello di Of dor dor dor, brano inciso l’anno successivo col taraf 

Busuioc. La somiglianza è dovuta al fatto che in entrambi i casi ci 

troviamo in presenza di un brano di danza e precisamente di una 

sârba. Questa richiede di essere accompagnata con i violini che si 

alternano nell’eseguire le note degli accordi di riferimento, secondo 

una modalità che è stata spiegata nel paragrafo 3.2.1. Nella doina 

invece gli strumenti accompagnano tenendo contemporaneamente 

note lunghe sugli accordi richiesti. Per di più, nelle due sârba al 

violino solista era affidata la terza dell’accordo (della triade) nei 

momenti in cui doveva eseguire l’accompagnamento. Questo, in Of, 

dor, dor, dor, come abbiamo visto, generava una sensazione di 

indeterminatezza tra maggiore e minore quando l’armonia si spostava 

su la e successivamente su mi (battute 3 - 13). In Tu mamă când m-ai 

facut la sensazione è persino più forte, ed anzi nel primo cambio 

accordale sembra ci si trovi con chiarezza in un armonia di fa # 

minore (battute3 - 5). Di fatto in questo punto si sente chiaramente la 

chitarra suonare un arpeggio che contiene il la naturale. Come si è gia 

sottolineato questo strumento nella musica del Gorj viene accordato in 

modo da produrre, se suonato a corde vuote, una triade maggiore. I 
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cambi accordali vengono poi realizzati semplicemente eseguendo dei 

barrè sui vari capotasti. Maria in quel punto si sposta dunque su di un 

la maggiore, mentre il basso alterna fa # e do # (come se  pensasse a 

un armonia di fa #). Come già osservato per Of dor dor dor, non si 

deve pensare che questi musicisti ragionino in termini di accordi 

minori, non quanto meno quando eseguono questa musica. 

Non a caso ho parlato di “effetto” e non di accordo di fa # minore. 

Ciascuno dei musicisti ragiona in termini di triadi che si spostano 

“verticalemente” e spesso in modo indipendente gli uni daglia altri: 

gli accordi non cadono neccessariamente in modo sincronizzato e 

talvolta gli strumenti eseguono simultaneamente accordi diversi 

(come in questo caso). Un ruolo non piccolo nella percezione del fa # 

minore lo ha il fatto che in questa registrazione la chitarra, almeno 

nella prima parte, è piuttosto in primo piano (in Of dor dor dor, al 

contrario, lo strumento si sentiva a mala pena). Naturalmente non 

bisogna dimenticare che in entrambe le sârba la formazione è in trio. 

Difficile dire cosa avrebbe fatto il terzo violino nei punti che qui 

appaiono indeterminati o addirittura in minore. Un’ipotesi forse la si 

può avanzare sulla base di quanto avviene in Tu mamă când m-ai 

facut quando entra il canto. Dopo l’incipit in mi maggiore infatti 

(battute 26 - 27) i violini alternano fa # e si, come se  si trattasse di un 

accordo di si maggiore senza la terza (una dominante rispetto al modo 

d’impianto, qualcosa di molto comune anche in questo repertorio). Il 

basso invece continua riproduce il movimento che aveva fatto già 

nell’introduzione: si sposta su un’armonia di fa # alternando primo e 

quinto grado. L’effetto complessivo, quello di un accordo sospeso con 

quarta e quinta senza la terza, è ancora una volta l’involontario frutto 

di due pensieri diversi e paralleli (quello dei violinisti e quello del 

contrabbassista).  

Mi pare indiscutibile in ogni caso che anche in questo brano sono 

affermati con decisione i principi guida dell’accompagnamento già 
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evidenziati nelle analisi precedenti e in particolare quello della 

dipendenza dell’armonia dalla melodia. Il passaggio a fa # appare così 

indeciso perché di fatto è difficile stabilire se in quel punto “contino 

di più” i si ribattuti o piuttosto il lungo fa #. Quest’ultimo è la nota di 

chiusura della semi frase, una vera e propria finalis intermedia. I si 

ribattuti, d’altra parte, sono il vero perno della frase, l’elemento che 

maggiormente risalta. Come risultato, alcuni musicisti (i violinisti) 

scelgono di considerare questi e non il fa # le note su cui basare 

l’armonizzazione. Rimane un mistero difficile da decifrare il perché 

invece la chitarra muova a la maggiore. Al di là della ragioni 

incomprensibili di tale scelta, si può osservare come venga tuttavia 

rispettato un altro dei principi fondamentali che governano l’armonia 

in questo repertorio: quello dell’indipendenza dei musicisti nel 

decidere, di volta in volta, quale accordo adottare.   

Alla battuta 16 invece pare chiarissima ai musicisti la direzione da 

prendere: tutti convergono su re maggiore. Per altro in ossequio non 

soltanto al principio che fa l’armonia schiava delle frasi, ma piuttosto 

di una regola di concordanza tra gamma scalare e cuccessione 

accordale. La frase B non ha neppure re come finalis nelle sue 

articolazioni intermedie, ma la (battute 17 e 22) e la che scende a fa # 

nella parte cantata (battute 41 – 42 e 51 - 53). Non si può fare a meno 

di osservare però che in questo caso il passaggio accordale comporta 

una mutazione più sostanziale, una vera e propria modulazione 

totalmente diversa come effetto dai cambi meno radicali della parte 

precedente. Un’ultima considerazione merita la differente scala 

modale utilizzata in B al violino e alla voce. Se il primo aveva 

adottato una scala misolidia con il quarto grado eccedente (v. nota 99, 

p. 156), la seconda esegue una melodia basata su una scala esafonica 

maggiore di re senza il settimo grado. La prima di queste due scale è 

di fatto molto comune nei repertori strumentali, come si è detto, 

soprattutto a sud-est del Gorj. In questa regione il modo lidio è 
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tuttavia estraneo al repertorio vocale. Come si era fatto per la frase A, 

si può supporre anche per B un processo di adattamento di una 

melodia strumentale alla voce o viceversa. In quest’ultimo caso, 

molto frequente nella “lautarizzazione” delle musiche contadine, oltre 

all’arricchimento della melodia con tratti stilistici propri dello 

strumento, si assiste alla deformazione più radicale del profilo 

melodico con l’introduzione di nuovi rapporti intervallari.  
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3. 2. 5. 2. Tu mamă când m-ai facut per orchestra 

Non mi è stato possibile rinvenire questa versione del brano nel 

catalogo dell’IEF. Neppure altre ricerche hanno dato esiti (in 

particolare il catalogo della Biblioteca Națională di Bucarest, sezione 

musica, spesso prodigo di informazioni, in parte complementari a 

quelle del catalogo IEF). Un’etichetta locale di Târgu Jiu che ha 

chiuso i battenti da qualche anno l’ha pubblicata, rimasterizzata, 

all’interno di un CD dedicato a Maria Lătărețu dal titolo Dulce-i 

dragostea pe fân cosit nel 2006. L’indagine presso diversi operatori 

dell’etichetta che hanno avuto un ruolo nell’edizione non mi ha 
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permesso di risalire a informazioni di alcun genere circa la 

registrazione originaria. Se pure qualcuno di costoro era in grado di 

fornire qualche dato, di certo non lo ha fatto per timore di esporsi in 

una situazione come minimo non limpida. Il brano appartiene senza 

dubbio a Electrecord dal punto di vista del diritto d’autore, tuttavia è 

stato usato, come molti altri in una delle numerose registrazioni pirata 

fiorite dopo il 1990 e che hanno oggetto la muzica populară 

dell’epoca comunista. Naturalmente anche nelle note del CD manca 

qualsivoglia informazione di contesto relativa alle registrazioni. 

Possiamo azzardare, in linea ipotetica che questa incisione di Tu 

mamă când m-ai facut appartenga grosso modo al primo decennio di 

produzione della Barbu Lăutaru (gli anni Cinquanta): Maria infatti ha 

uno stile vocale spiegato, a piena voce, potente, che successivamente 

farà posto a un modo di cantare più raccolto, più intimo.  

Gli interventi dell’arrangiatore (o degli arrangiatori) sono quelli 

standard già osservati fin qui. B, opportunamente modificato (battute 

1 - 13), diventa un motivetto che funge da refrain entro un contenitore 

che somiglia molto da vicino alla canzonetta. Il cambiamento, a ben 

guardare è radicale. Soltanto lo scheletro del profilo melodico è stato 

conservato: due movimenti discendenti, per gradi congiunti (da la a 

do il primo, da sol a re il secondo, meno lineare nella discesa) 

inframmezzati da due soste, prima su sol poi su re. La coda con la sua 

scala pseudo-makam è scomparsa. Con questa, non vi è più traccia 

neppure della chiusura con salto d’ottava discendente che conferiva al 

brano un sapore molto particolare.  Fatto ben più decivo, non vi è più 

traccia del sol diesis e del relativo modo che aveva caratterizzato il B 

della versione taraf. 

Poco conta la gran messe di ornamenti che sembrano evocare 

l’antico stile violinistico. Acciaccature glissate e mordenti non 

restituiscono l’atmosfera della versione in taraf, semmai caricano il 

brano di un enfasi che in parte già possedeva ma piuttosto nella 
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sezione A. Quel carattere marcettistico dato dalla particolare melodia 

e dall’alternanza di note puntate e tenute è qui sostituito da quello che 

in altri brani abbiamo già definito pseudo-sinfonico che ne eredita in 

parte lo stile, amplificandolo. Nel complesso comuqnue l’impressione 

è che la melodia, benchè riconoscibile nel suo profilo, sia altro da 

quello che era nella versione originaria: qui siamo di fronte a un 

refrain da canzonetta, uno stacchetto da musica da varietà. 

Come la maggior parte di questi arrangiamenti orchestrali la 

tonalità è stata abbassata, di un tono in questo caso, molto 

probabilmente per dare alla voce un timbro diverso. Anche la parte 

vocale è andata incontro a modificazioni sostanziali, pur conservando 

alcune carattersitiche della versione originaria. L’attacco asimmetrico 

di A, preceduto da una battuta di 2/4 in un ambiente di 4/4 (battuta 

15) richiama l’analogo incipit nella versione del ’39. Qui però, anche 

l’inizio della seconda semifrase conosce lo stesso tipo di asimmetria 

(battuta 19), mentre la seconda A è preceduta addirittura da una 

misura di 3/4 (battuta 24). Appare fin da subito chiaro come la voce si 

adatti malamente all’arrangiamento squadrato imposto alla parte dei 

violini. L’orchestra, con buona pace del direttore, si mette al servizio 

dell’invenzione estemporanea della cantante, attende i suoi attacchi ed 

entra di conseguenza, costruendo suo malgrado architetture 

asimmetriche.  

In un modo non dissimile da quanto avveniva con il taraf anche in 

questa versione gli strumentisti forniscono una sorta di tappeto 

ritmico-armonico binario, sostanzialmente concepito in 4/4, ma 

suscettibile di essere tagliato, segmentato, manipolato in unità più 

piccole all’impronta. Sopra questa basa la cantante si muove con 

molta libertà, generando ogni sorta di asimmetria. Quella forse più 

macroscopica la incontriamo a battuta 38, dove l’attesa della cantante 

prima di incominciare la frase successiva crea, dal punto di vista della 

trascrizione, una battua di 5/4. L’asimmetria crea qualche scompiglio 
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nell’orchestra, che però si assesta prontamente verso la metà della 

battuta successiva. Tutto B è caratterizzato da quella fluttuazione 

intorno al beat scandito dalgi strumenti acompagnatori che era stata 

pure della versione del ’39. Per certi versi, il carattere maggiormente 

limato, quadrato di questo arrangiamento crea un contrasto anche 

maggiore con la libertà della parte vocale. Nella parte A abbiamo un 

significativo esempio di questo atteggiamento. In parte la voce 

sottolinea i beat con regolarità metronomica, cosa che produce un 

effetto quasi marziale dato l’andamento per lo più in semiminime 

(battute 20 – 21 e 29 – 30). D’altro canto, come a smentire tale 

regolarità, subito piazza in sequenza un anticipo e un ritardo delle 

note attese (il fa e il re alle battute 21 -22 e 30 e 31). Il carattere da 

marcetta che era proprio della versione taraf è confermato da 

quest’esecuzione, nonostante l’uso dei ritardi. Semmai questo viene 

meno nella parte B che, come si accennava, esaspera il carattere di 

libertà ritmica già presente nella versione del’ 39. Anche qui Maria, di 

tanto in tanto, fa uso di un fraseggio in semiminime sulla scansione 

del beat (battute 33 – 34, 37 – 38, 43). Tuttavia lo alterna con un 

modo di melodizzare spostato in avanti o indietro che fa da contrasto 

(la battuta 34, ma soprattuto la 39). La melodia, sebbene 

complessivamente semplificata nel confronto con quella della 

versione del ’39 conserva tuttavia uno dei suoi caratteri peculiari nel 

suo aspetto ritmico. Maria non rinuncia neppure a quegli espedienti di 

cui aveva fatto largo uso nellla vecchia versione e che rendevano la 

linea vocale estremamente fluida anche sotto il profilo 

dell’intonazione. Mi riferisco in particolare ai due lenti glissando delle 

battute 35 – 36 e 41 – 42. Non mancano anche  le acciaccature che 

sono in realtà un colpo di glottide che arricchisce la nota con armonici 

superiori, come ad esempio a battuta 16, che pure allontanano da 

un’intonazione troppo rigida. 
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L’armonizzazione del brano non presenta grandi sorprese rispetto 

allo stile cui ormai ci hanno abituato le analisi precedenti. La presenza 

ravvicinata di tonalità maggire e minore non stupisce (dal do 

maggiore dell’inizio al re minore di battuta 6 raggiunto per 

mediazione della sua dominante). Semmai l’accostamento di queste 

tonalità e non di due in rapporto di terza minore è meno consueto in 

questa musica. Qui però è dovuto alla scelta dell’arrangiatore di 

limare la scala lidia per farla diventare una scala naturale: il quarto 

grado eccedente è scomparso e al suo posto il fa naturale chiama in 

un’ottica tonale una tonalità di re minore. Suona invece piuttosto forte 

come scelta, ma non del tutto inusuale in questo repertorio, il brusco 

passaggio da re minore a re maggiore alla battuta 14. Ha l’effetto di 

calarci potentemente in un’atmosfera da musica da rivista e di 

rimettere sul tavolo quel sapore di marcia che anche la melodia 

originaria aveva. Col la sua brutalità dà una spinta inaspettata al canto 

che inizia dopo appena 3/4. La rigorosa alternanza di tonica e 

dominante che segue conferma questa sensazione, che è pure 

rafforzata dalla linearità del canto quasi tutto regolarmente scandito su 

semiminime (quando invece la versione taraf era stata più irregolare). 

L’arrangiamento nel suo complesso sembra insomma restituire la 

melodia all’originaria forma di probabile derivazione colta. Se 

davvero questa è entrata nel repertorio dei lăutari per qualche varco 

proveniendo dalla musica colta, o se anche soltanto era un calco 

modellato in quello stile, in questa nuova veste torna a quell’alveo in 

parte ripulita delle incrostazioni contadine e lautaresche. 
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3. 3. La musica del villaggio – le versioni taraf 

 

3. 3. 1. Considerazioni generali 

Incrociando le osservazioni sin qui emerse dall’analisi dei singoli 

brani si possono tracciare alcune considerazioni di carattere generale. 

Alcune caratteristiche sono peculiari del repertorio con taraf, altre 

invece sono trasversali ai due periodi presi in esame. I dati che 

riguardano l’aspetto melodico ad esempio sono più soggetti a migrare 

dal primo stile a quello orchestrale del dopoguerra. Quelli connessi 

con le tecniche d’accompagnamento e con l’armonia invece, com’è in 

parte ovvio, mostrano invece una maggiore discontinuità. Entrando un 

poco nel dettaglio poi si può aggiungere che l’aspetto melodico si è 

conservato per molti versi simile nei due periodi per quanto riguarda 

le parti vocali, mentre quelle violinistiche sono andate incontro a 

trasformazioni spesso sostanziali. 

La libertà con cui Tică o Busuioc trattavano i loro temi scompare 

del tutto nelle versioni orchestrali per ovvie ragioni: gli arrangiamenti 

prevedevano che la melodia fosse eseguita all’unisono da un numero 

variabile di violini (da un minimo di tre sino una decina). Era quindi 

necessario semplificare le parti e soprattutto fissarle entro un testo 

definito una volta per tutte. Questo rappresentava certamente una 

significativa presa di distanza dalla musica per taraf. Quest’ultima 

infatti era caratterizzata da una grande variabilità, i musicisti si 

divertivano a presentare “la stessa melodia” sempre in una forma 

diversa, facendo leva su quel sapiente e raffinato gioco di micro-

varianti che possedevano nel proprio bagaglio. I modi di arricchire 

una nota potevano essere molteplici: acciaccature, trilli (che in alcuni 

casi sono piuttosto dei vibrati piuttosto intensi), mordenti, glissandi 

sono delle semplificazioni piuttosto grossolane (benché necessarie) 

che a fatica rispecchiano a pieno la varietà di espedienti ornamentali 

utilizzati. Le acciaccature potevano essere ascendenti o discendenti, 
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ma anche lente e arrotondate o piuttosto secche e veloci. Anche i 

mordenti potevano presentarsi in diverse forme. I trilli poi presentano 

una variabilità di casistiche (frequenza dell’oscillazione tra le due 

note, distanza tra le medesime, realizzati con un solo dito posto in 

movimento sul manico o piuttosto con due dita contigue, lunghezza 

complessiva del trillo) che li rende uno strumento estremamente 

versatile, talvolta a stento ricomprendibile sotto un unico simbolo. 

Pure i glissandi possono presentarsi in molte forme diverse: la 

velocità con cui viene raggiunta la nota di approdo, ad esempio, è già 

un fatto che rende ogni glissando un caso a sé. Nonostante sia stato 

impossibile rendere in partitura tutta questa variabilità, pena 

l’illegibilità delle trascrizioni medesime, le frequenti osservazioni che 

ho riportato in ciascun brano danno già un’idea sufficiente del 

fenomeno. Tuttavia, anche solo stando alle parti trascritte, si può 

osservare l’utilizzo sempre variato degli effetti di ornamentazione. Per 

fare un paio di esempi, basti osservare la ripetizione della frase A 

all’inizio di Tu mamă când m-ai facut  (battute 2 - 11) o la 

riproposizione di B in Trei în lume nu se poate (battute 37 - 47) per 

rendersi conto di come il violinista giochi in modo sempre nuovo con 

gli strumenti che ha a disposizione.  

Quello che al violino è un gioco di micro-varianti, alla voce si 

trasforma in un meccanismo ancor più scoperto, appariscente. Si 

possono osservare, a titolo d’esempio, le prime due ripetizioni di A in 

Of, dor, dor, dor (battute 14 - 24). Qui la varietà non è data soltanto 

dall’uso degli ornamenti, ma, come si era detto nel paragrafo 

dedicato, anche da cambiamenti nella struttura della frase: la seconda 

esposizione infatti dura mezza battuta in meno della prima (fatto reso 

evidente nella trascrizione con l’inserimento di una misura di 2/4, 

battuta 21). Questa irregolarità strutturale delle frasi melodiche è una 

delle cifre distintive di questa vocalità e discende dai modelli 

contadini di questi canti (siano essi melodie di danza, doina o altro), 
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nei quali la melodia si appoggiava al testo seguendone le variazioni e 

adattandosi alle sue asimmetrie. Oltretutto, si trattava di melodie nelle 

quali l’intervento estemporaneo del cantante era frequente e 

determinava un continuo rimodellamento della forma: soste più 

lunghe su talune note, o viceversa avvicendamenti più rapidi in altri 

passaggi, cambi nelle figurazioni ritmiche, negli intervalli, persino nel 

rapporto tra melodia e verso. Tutte queste caratteristiche permeano 

anche la musica di Maria Lătărețu. Non bisogna dimenticare d’altra 

parte che Maria ha appreso la maggior parte dei canti del suo 

repertorio (non soltanto nella fase iniziale della sua formazione) 

proprio da contadini non professionisti. E con essi ha imparato le 

tecniche, lo stile, gli espedienti, i trucchi coaratteristici. Il violino, 

significativamente, si comporta in modo diverso, segue altri percorsi. 

I modelli ereditati dallo strumento sono infatti diversi. Sebbene, lo 

abbiamo visto, uno di questi sia proprio quello vocale esso è tuttavia 

mescolato riferementi musicali schiettamente strumentali. Sul violino 

vengono trasferite gradualmente nel corso del Novecento le melodie 

di danza che in ambito contadino erano eseguite da aerofoni, specie 

nelle zone caratterizzate da un’economia prevalentemente pastorale 

(Brailoiu 1960; ricerche personali 2011).104 Lo strumento, tuttavia, 

penetrato in romania nel XVIII secolo in contesto aristocratico per il 

tramite dell’Ungheria, aveva portato con sè anche il repertorio della 

musica colta. Nell’espandersi in ambito contadino sul finire 

dell’Ottocento aveva abbandonato quel repertorio conservando 

cionondimeno alcuni tratti stilistici inconfondibili (vedi, solo per 

citare un caso emblematico, gli esempi eloquenti della chiusura della 

frase B in Of dor dor dor, battute 9 e 13, e della frase A in Tu mamă 
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 L’area nella quale il taraf Lătărețu operava nel corso degli anni Trenta era costellata da villaggi abitati 

prevalentemente da pastori, che si dividevano in proporzione quasi identica con i contadini. Come è già stato 

detto il villaggio di provenienza della madre di Maria, Novaci, che fu anche il luogo dove la cantante fece il 

suo apprendistato, era ad economia prevalentemente pastorale ed era noto in tutta la regione proprio per le 

sue melodie eseguite dai pastori sui fluier.  
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când m-ai facut, battute 8 e 15). La maggiore  simmetria strutturale 

del fraseggio violinistico, distante in questo aspetto da quello vocale, 

può anch’essa essere ricondotta a un origine colta. Ma potrebbe anche 

aver ereditato la sua regolarità formale dalla musica di danza di area 

mitteleuropea, giunta a sud dei Carpazi sempre per la mediazione 

ungherese.105 Comunque siano andate le cose, il violino alterna 

fraseggi perfettamente simmetrici ad altri, più irregolari e, verrebbe da 

dire, liberi. Persino all’interno dello stesso brano lo strumento oscilla 

tra i due modelli. In Tu mamă când m-ai facut A ripete due volte in 

modo perfettamente simmetrico la stessa frase, mentre B contiene 

visto irregolarità, a cominciare dalla misura in 5/4 che separa le due 

ripetizioni (battuta 18). 

Alcune asimmetrie strutturali della frase, presenti sia al violino 

che alla voce, tuttavia sembrano essere delle cifre standard di questa 

musica. Molto spesso il flusso metrico regolare di un brano è 

interrotto da una misura che dura la metà del previsto. Avviene in 

maniera sistematica in Trei în lume nu se poate prima di ogni 

riproposizione di A, al violino come alla voce; ma pure in Tu mamă 

când m-ai facut, sempre prima di A. In quest’ultimo caso l’espediente 

si trasferisce anche nella versione orchestrale, dove risulta addirittura 

raddoppiato (la misura di 2/4 compare anche tra una semi-frase e 

l’altra, mescolata ad altre asimmetrie meno standardizzate – la battuta 

24 in 3/4). Questo tipo di sutura tra una sezione e l’altra, con battuta 

dimezzata, è frequente anche in altri brani orchestrali che non ho 

presentato in trascrizione, immediatamente percepibile anche a un 

ascolto sommario. Questo avvalora la tesi che si tratti di una 

procedura formalizzata già presente nel repertorio in taraf, a tal punto 

                                                 
105

 Non si hanno prove della penetrazione diretta di melodie di danza ungheresi in area sub-carpatica, tuttavia 

qualcosa degli stilemi di quelle musiche è arrivato nelle mani dei lăutari mediato dalle musiche urbane da 

osteria, come le csardas, molto in voga anche in Romania sul finire del XIX secolo. 
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intrinseca a questo linguaggio musicale da resistere anche agli 

arrangiamenti del periodo postbellico.   

Un altro aspetto, cui si è fatto cenno, che sopravvive alle 

rielaborazioni orchestrali è il continuo gioco intorno alle note che ha 

l’effetto di confondere, negare quasi a volte, l’intonazione dei gradi 

delle scale utilizzate. Soprattutto le acciaccature glissate e gli altri 

glissandi assolvono a questo scopo, come è stato osservato con 

profusione di esempi. Tra questi il più appariscente si può osservare 

alle battute 51 -53 di Tu mamă când m-ai facut. Tuttavia il gioco non 

potrebbe essere tale se non fossero per altra via stabiliti dei riferimenti 

scalari ben definiti. Questi ultimi sono assicurati dai punti in cui le 

note (specie quelle di durata maggiore) vengono intonate con 

precisione, a volte, per contrasto con l’uso abituale, senza il minimo 

accenno di vibrato. Pure il profilo ritmico delle melodie, si è già 

osservato, è sottoposto allo stesso genere di trattamento: un continuo 

tentativo di mascherare la regolare, metronomica scansione dei beat. 

E anche in questo caso non si può dire che la regolarità sia un fatto 

alieno a questa musica: l’accompagnamento assicurato dalla sezione 

ritmica procede infatti in maniera lineare secondo i beat della battuta. 

Esso è anzi il necessario contrafforte sul quale il gioco di oscillazione 

ritmica dei solisti può instaurarsi.      

 

3.3.2. Le gamme scalari 

Come è emerso nei paragrafi precedenti le scale utilizzate nei 

brani presi in esame sono un numero estremamente limitato. 

Sorprende anzi la ricorrenza di una di queste in modo particolare: su 

cinque brani esaminati quattro sono basati su una scala di mi minore. 

Questa, nelle diverse frasi, si presenta in due forme: pentatonica senza 

6° e 7° grado o esafonica senza il 6°.  

Ecco schematicamente le scale utilizzate brano per brano: 
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- Trei în lume nu se poate: mi minore (A pentatonica senza 6° e 

7° grado; B esafonica senza 6° grado); finalis mi. 

- Și băgai cu cucu-n plug/Mă uitai spre rărărit: mi minore 

(pentatonica senza 6° e 7° grado); finalis mi. Misolidia di mi 

senza 6° grado; finalis fa#.  

- Aș ofta să-mi iasa focu: mi minore (A pentatonica senza 6° e 

7° grado; B esafonica senza 6° grado); finalis mi.  

- Of, dor, dor dor: mi minore (A esafonica senza 7° grado, B 

pentatonica senza 6° e 7° e con 4° aumentato); finalis: sol in A 

e mi in B. 

- Tu mama când m-ai facut: mi maggiore (esafonica senza il 7°); 

re lidio/re maggiore, violino/voce (senza 7° grado); mi minore 

(pentatonica senza 6° e 7° e con 4° eccedente), nella coda, solo 

violino // finalis: mi  

 

Altri due brani del periodo ’37-43, non presentati in trascrizione, 

utilizzano la stessa gamma scalare (si tratta di Voi, voi, voi, 

mândrelor, 669 a e Lung e drumul Gorjului, 773 a); un terzo brano 

non trascritto, La Tismană într-o gradină (1432 I) sembra costruito su 

una pentatonica di fa minore. L’intonazione è molto calante, meno 

tuttavia di un quarto di tono. I brani pubblicati nel 2008 da Speranța 

Rădulescu ed eseguiti dal taraf Argint e quelli registrati da me e 

Marian Lupașcu sul campo nella zona di Lelești-Runcu tra il 2010 e il 

2011 mostrano una convergenza su un numero limitato di scale, delle 

quali quella di mi minore è la più utilizzata (le altre sono il re minore 

e il la minore). La scala di fa minore è invece completamente assente. 

Questo fa supporre che anche nel caso di La Tismană într-o gradină 

ci troviamo di fronte a un mi minore: soltanto, l’accordatura degli 

strumenti era stata per l’occasione spostata sensibilmente verso l’alto. 

La tendenza ad accordare gli strumenti un po’ più su si osserva, in 

misura variabile anche negli altri brani, senza tuttavia che 
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l’intonazione superi mai il quarto di tono, come invece in questo 

caso.106 Le registrazioni del taraf Argint riconfermano, anche intorno 

a queste questioni, quella continuità che era già stata osservata nel 

paragrafo 3.2.1.1 pp. Tre dei brani in comune con il taraf Lătărețu 

utilizzano infatti la stessa gamma scalare rinvenibile nelle 

registrazioni di quest’ultimo: mi minore. Purtroppo, non disponendo 

di altre incisioni del taraf Lătărețu non ho potuto verificare altre 

eventuali coincidenze rispetto a brani che i due ensemble hanno in 

comune in repertorio. Gli altri brani registrati nel 2008 dal taraf 

Argint sono per la maggior parte in mi minore (sette su undici, tre 

sono invece in re minore e uno soltanto in la minore). 107 La tendenza 

ad accordare gli strumenti un po’ più su rispetto all’intonazione 

standard della musica occidentale è un fatto frequente anche qui. Il 

fenomeno è particolarmente evidente nei brani che utilizzano la scala 

di mi minore, che risultano alterati di quasi un quarto di tono rispetto 

all’intonazione “giusta”. Il taraf Pobirci, del villaggio di Bâlta 

(comune di Runcu, a pochi chilometri da Lelești), registrato da me e 

Marian Lupașcu nel giugno del 2010, utilizza le stesse scale del taraf 

Argint, soltanto con una prevalenza di quella di re minore. Dei brani 

eseguiti nell’occasione solo uno è in comune col repertorio del taraf 

Lătărețu così come appare dalle registrazioni del ’37-43. Si tratta della 

doina Eu cunosc vară când vine, in parte mescolata, per quanto 

riguarda il testo, a Mă uitai spre răsărit ed erroneamente attribuito a 

Maria Ciobanu dalla cantante. Lo stile tuttavia è rimasto quello 

fotografato dalle incisioni del periodo a cavallo del ’40, sembra non 

risentire che marginalmente dell’influenza delle versioni orchestrali, 

                                                 
106

 Non vi sono notizie riguardo al modo in cui i musicisti del taraf Lătărețu accordassero i propri strumenti. 

I lăutari del Gorj oggi utilizzano talvolta strumenti ad intonazione fissa come punto di riferimento, 

rarissimamente anche diapason. Più spesso però accordano a orecchio, appoggiandosi a coloro i quali sono 

ritenuti più esperti in caso di dubbio. Di norma a dettare legge in un taraf riguardo la “giusta intonazione” è 

il leader.  
107

 Quest’ultimo brano è una doina cantata da un uomo. La scelta della tonalità è verosimilmente da imputare 

alla diversa estensione vocale. 
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come avviene per il taraf Argint. Se si esclude un uso della voce più 

levigato e un poco venato di quella teatralità che era stata importata da 

Maria nella doina dell’Oltenia, il brano potrebbe benissimo 

appartenere a quell’epoca. Il modo di accompagnare è sicuramente 

inscrivibile entro lo stile precedente l’invenzione della muzică 

populară, come nel caso del taraf Argint. Le registrazioni, effettuate 

in un’unica seduta, hanno tutte un’intonazione leggermente più bassa 

di quella standard occidentale. Sembra che la variabilità l’intonazione 

dipenda soprattutto da circostanze casuali. È impossibile, col 

repertorio al momento in mio possesso, fare congetture di altro 

genere, sebbene la tendenza ad alzare l’intonazione nei taraf Lătărețu 

e Argint sembrasse rappresentare un indizio in questo senso. Ciò che 

appare invece evidente è che tutta la musica dai lăutari della zona è 

costruita utilizzando tre scale: mi, re e la minore. Una spiegazione del 

fenomeno la offre con semplicità un altro lăutar, questa volta di 

Lelești, Vasile Lătărețu. 108 Le tre scale in questione (in particolare le 

pentatoniche) sono più comode da eseguire sul violino in quanto 

permettono di sfruttare le corde vuote dello strumento, accordato 

come nella musica classica.109 Discorso che suona paradossale in 

bocca a un musicista tra i più raffinati della scena contemporanea del 

Gorj, in grado di suonare brani di grande difficoltà tecnica e in 

qualsiasi tonalità. Tuttavia, se riferito a una fase storica (la prima metà 

del XX secolo) nella quale molti lăutari contadini110 avevano 

                                                 
108

 Si è già fatto cenno, nel capitolo 2, a questo violinista, imparentato alla lontana con Maria, nipote di un 

bracist che suonò a fianco di Tică nel periodo interbellico e pure in alcune registrazioni effettuate per la 

Società dei Compositori Rumeni. 
109

 Queste infatti, nella loro versione più completa (cioè eptafonica), contengono le quattro note 

corrispondenti alle corde vuote del violino. Le altre scale ricavate da gradi non alterati (do, fa e sol) ne 

contengono invece soltanto tre. 
110

 Non bisogna dimenticare che la gran parte dei lăutari che operavano nella prima metà del XX secolo nelle 

campagne in Gorj non avevano grande familiarità con i repertori urbani e meno che meno con la musica 

colta. Con alcune eccezioni si trattava di contadini che accanto all’attività agricola praticavano quella 

musicale. Una figura di questo genere doveva essere senz’altro Ion Borcan, padre di Maria Lătărețu. Ma pure 

i lăutari della famiglia Gâlca-Culici, da cui proveniva la madre della cantante, che pure godevano di una 

certa fama erano in fondo musicisti a fortemente connotati in senso locale, cresciuti musicalmente sulle aree 

dei pastori della zona e privi di un contatto organico, diretto col mondo della città. 
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cominciato da non moltissimo tempo a trasferire sul violino le 

melodie proprie dell’ambiente rurale il ragionamento pare plausibile.  

Che la scelta delle scale sia imposta dal violino appare evidente se 

si confrontano le registrazioni in taraf con quelle che hanno per 

protagosti cantori contadini non professionisti. In queste ultime, prive 

di accompagnamento strumentale, le scale impiegate sono le più 

varie, anche solo limitandosi agli esecutori del Gorj (si ascoltino, 

ancora una volta, a titolo di esempio le registrazioni contenute nel CD 

Arhive Folclorice Românești – Rădăcini [v. nota 65, p. 64] e in quello 

allegato al volume Doina vocală din Oltenia [Kahane 2007]). 

Le altre scale utilizzate hanno un peso tutto sommato marginale 

nel bilancio complessivo del repertorio e sono da mettere in relazione 

alle parti esclusivamente strumentali (lo pseudo-makam di Of, dor, 

dor, dor e di Tu mamă când m-ai facut, il modo lidio della parte B di 

quest’ultimo brano, il misolidio negli interludi di violino in Și băgai 

cu cucu-n plug).   

 

3.3.3. Armonia e accompagnamento 

Anche l’aspetto armonico e più in generale quello riguardante 

l’accompagnamento presenta alcune caratteristiche ricorrenti che sono 

già state in parte discusse nei paragrafi riguardanti i singoli brani.  

I movimenti accordali possono essere di varia natura e, vorrei 

dire, di diversa intensità. Si è osservato come di norma l’ingresso di 

un nuovo accordo sia collegato ai movimenti melodici e in particolare 

all’attrazione esercitata da certe note chiave (finalis intermedie, note 

perno, note ribattute) all’interno della frase o della semi-frase. Non è 

questo tuttavia l’unico principio guida nell’armonizzazione della 

melodia. Talvolta, più raramente, è la gamma scalare a determinare un 

cambio armonico (la parte B in Tu mamă când m-ai facut o 

l’interludio violinistico in Și băgai cu cucu-n plug). In questi casi il 

cambio accordale ha un impatto più radicale, si ha una vera e propria 
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modulazione a un'altra tonalità, per usare un linguaggio non proprio 

dei sistemi modali, ma che rende efficacemente la situazione. 

Altri cambi accordali, hanno una portata meno profonda, ma si 

affermano comunque con decisione, stabilendo delle zone modali 

chiare e di discreta durata. È il caso ad esempio di quasi tutti i 

passaggi al secondo modulo tematico (invariabilmente indicato da me 

con la lettera B). Gli altri cambi accordali hanno invece una portata 

più modesta, si affermano talvolta in modo precario, non sempre sono 

condivisi da tutti gli strumenti e introducono accordi che hanno durata 

inferiore ai casi precedenti.  

In riferimento a una scala data gli accordi utilizzati (occorre 

ricordarlo, solo triadi maggiori) possono essere al massimo quattro. 

Nel caso dei cinque brani esaminati, basati, con una sola eccezione su 

una scala di mi minore (pentatonica/esafonica), gli accordi in gioco 

sono mi, sol, la e re. Si tratta in pratica delle triadi maggiori costruite 

sul primo, terzo, quarto e quinto grado della scala di riferimento. 

Quando vengono utilizzate altre gamme scalari il principio rimane lo 

stesso. Questo genera naturalmente una certà ripetitività dei 

movimenti accordali, un numero limitato di opzioni possibili che 

ricorrono invariabilmente nei diversi brani. Il termine progressioni 

sarebbe totalmente fuori luogo in questo contesto. Semmai potrebbe 

risultare utile per marcare un procedimento di segno opposto. Non vi 

è una concatenazione di accordi che porta da qualche parte, seguendo 

un dato percorso, con certi approdi intermedi. Piuttosto vi è un 

continuo slittamento da un accordo all’altro, che sono tentato di 

definire orizzontale, pensando al movimento un po’ meccanico, 

ingessato che le cantanti eseguono sulla chitarra seguendo l’armonia. 

Non vi è nessuna tensione risolutiva verso un centro tonale, per la 

semplice ragione che non vi è alcun centro tonale. E non è cosa 

scontata, nonostante ci troviamo entro un sistema quasi integralmente 

modale. La finalis della melodia, mi in tutti e cinque i casi esaminati, 
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chiama un accordo di mi maggiore. Questo, a dispetto del suo 

carattere conclusivo, però non diviene mai il centro tonale. È 

impossibile stabilire una gerarchia tra gli accordi in gioco e, cosa 

ancor più significativa, non si possono rintracciare percorsi. Ogni 

accordo giunge come slegato dal precedente (per questa ragione ho 

adottato la parola “slittamento” per dar conto della logica di questi 

movimenti accordali). Le triadi sono chiamate dai movimenti 

melodici, a questi soltanto rispondono. Quello che viene prima e dopo 

sul piano armonico (l’accordo che precede o quello che segue) non ha 

alcuna importanza. I movimenti accordali per tanto, benché altamente 

stereotipati non finiscono mai per somigliare a delle progressioni, 

delle sequenze standardizzate. I salti possibili sono un numero 

limitato e quelli più spesso praticati sono ancor meno. Il movimento 

più frequente è quello di seconda, ascendente e discendente. Seguono, 

all’incirca in egual proporzione, quello di terza minore, di quarta e di 

quinta sia ascendenti che discendenti.  

Anche dopo aver acquisito una certa familiarità con questo 

repertorio riesco a fatica a scacciare la sensazione che gli accordi 

siano stati “appiccicati”, quasi come fossero un corpo estraneo, ai vari 

segmenti melodici. La penetrazione di elementi tonali 

(fondamentalmente accordi) in quest’area, avvenuta per il tramite 

dell’Ungheria e della Transilvania non ha intaccato la struttura e i 

principi del sistema (essenzialmente modale) su cui questi elementi si 

sono innestati. I mattoni fondanti del sistema tonale, sono stati 

svuotati delle loro funzioni, liberati dalle procedure convenzionali di 

aggregazione che li interessavano e risistemati nel nuovo ambiente 

secondo regole affatto diverse. La struttura stessa del taraf, quattro 

strumenti ad arco (a volte tre, più raramente cinque) disposti dal più 

grave al più acuto, rivela chiaramente la parentela con analoghe 

formazioni di ambito colto (il quartetto innanzitutto), ma pure con 

ensemble simili diffusi nel mondo della musica popolare in un ampia 
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area della Mitteleuropa che ha per cuore la catena alpina. L’uso che di 

questo organico si fa nella musica del Gorj è tuttavia peculiare e non 

mostra che un pallidissimo legame con i suoi omologhi colti. 111  

La chitarra viene introdotta in questa musica negli anni Venti del 

XX secolo, e pare adattarsi subito bene allo stile di accompagnamento 

utilizzato. Accordata in modo da produrre un accordo maggiore, come 

si è detto, marca i beat della misura (talvolta con una figurazione che 

alterna croma con punto a semicroma). Lo strumento si inserisce in 

modo indipendente su questo sistema. Ne accetta le regole (le 

armonizzazioni create dagli archi) e al tempo stesso si impone come 

strumento ritmico per eccellenza. Tale funzione è in parte ereditata 

dallo strumento più simile che l’ha preceduto, la cobză, in parte 

proviene da modelli che le appartenevano nel mondo popolare già 

prima di giungere nel Gorj da nord-ovest, come era stato per gli 

strumenti ad arco. Anche sotto questo profilo la musica dei lăutari del 

Gorj pare, nel suo complesso, un innesto di sistemi indipendenti, che 

continuano a mantenere una certa loro indipendenza anche quando 

vengono fusi insieme. 

 

 

 

 

 

3. 4. Le versioni per orchestra 

 

3. 4. 1. La musica del villaggio diventa populară 

Il passaggio dallo stile taraf a quello orchestrale sembra avvenire 

in maniera immediata con le registrazioni del 1949. Non esiste una 

vera e propria fase di transizione. In alcuni brani registrati in taraf (in 

                                                 
111

 L’alternanza reiterata di primo e quinto grado dell’accordo al basso, sembra invece discendere più 

chiaramente da modelli popolari e popolareschi mitteleuropei. 
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particolare in Of, dor, dor, dor), come si è visto, si possono leggere 

delle anticipazioni di caratteri che saranno propri dell’epoca 

successiva. Si tratta di fenomeni che riguardano lo stile esecutivo: una 

maggior definizione dei contorni melodici, chiarezza nei cambi 

accordali, uniformità nelle suture strutturali. Quello che appare 

sorprendente tuttavia è il mutamento improvviso e radicale 

dell’aspetto linguistico. Improvviso, naturalmente, stando ai dati in 

nostro possesso. Non sappiamo esattamente quando il taraf Lătărețu 

inizia a suonare le melodie di sempre in un modo del tutto nuovo. 

Abbiamo un buco di circa cinque anni a partire dal 1943, anno delle 

ultime registrazioni in in stile contadino al 1949, quando il nuovo 

conio musicale sembra già compiuto, se non del tutto per quanto 

attiene ad alcuni aspetti stilistici, senz’altro in pieno sotto il profilo del 

linguaggio adottato. Queste incisioni compaiono nel catalogo dell’IEF 

corredate dalle seguenti indicazioni concernenti gli esecutori: Maria 

Lătărețu, Taraf Tică Lătărețu. Non vi è più traccia di quell’attenzione 

al dettaglio che aveva caratterizzato le registrazioni del periodo 

intorno al ’40. Non sappiamo dunque quali fossero i membri del taraf, 

né l’indagine presso musicisti e discendenti della cantante hanno 

giovato a chiarire la questione (v. paragrafo 2.6, pp…..). Tuttavia 

compare ancora, significativamente, la dicitura taraf. L’unica 

registrazione in mio possesso appartenente a questo gruppo (Nașe, 

nașe, 1610 II, non presentato in trascrizione), o meglio un frammento 

di questa, dà conto efficacemente di quale sia stato il salto rispetto alle 

incisioni del ’37-43. L’arrangiamento è assimilabile a quelli dei 

cinque brani orchestrali presentati nei paragrafi precedenti, soltanto 

realizzato da un piccolo ensemble, diciamo “da camera”. Manca 

ancora quella tendenza all’enfasi, alla ridondanza, a una certa 

pomposità che caratterizzerà le esecuzioni successive (v. a titolo di 

esempio il paragrafo 3.2.2.2). Tuttavia, dal punto di vista del 

linguaggio, ci troviamo in ambito pienamente tonale (progressioni, 
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cadenze, modulazioni) e sotto il profilo formale siamo all’interno 

dello schema strofa-ritornello tipico della canzone che sarà adottato 

dalle creazioni di muzică populară, con tanto di refrain strumentale 

utilizzato come introduzione e interludio. Il modello è senz’altro 

quello di Maria Tănase diffuso nel mercato discografico e attraverso 

la radio nel decennio precedente (v. paragrafo 1.4). Un genere 

musicale e un modo di suonare che non era sorto dal nulla, ma si era 

nutrito dei repertori praticati nei ristoranti, nei caffè nelle cârciuma 

della capitale, come pure degli altri centri urbani. Pure Maria Lătărețu 

si era familiarizzata con questi repertori ben prima del 1949. Non 

sappiamo esattamente come e quando, ma abbiamo alcuni indizi che 

aiutano un poco a ricostruire il quadro. Il primo contatto con 

l’ambiente urbano risaliva addirittura all’adolescenza (intorno ai 

tredici anni), quando aveva cominciato ad affiancare il fratello nel 

taraf da lui condotto. Sappiamo che questa formazione si esibiva 

anche nelle cârciuma e nei ristoranti di Târgu Jiu, frequentati anche 

dalla media borghesia e dagli intellettuali, oltre che nelle feste dei 

villaggi. Non conosciamo però il tipo di repertorio eseguito in questi 

contesti. In quegli anni però è certo che vi erano lăutari che avevano 

in repertorio anche musica leggera (le canzoni, i tango-canzone del 

periodo e musica da caffè-concerto112) Il primo contatto dei Lătărețu 

con Bucarest avvenne come si è detto nel 1933. Tuttavia i primi 

ingaggi riguardarono solo le bettole frequentate da immigrati olteni e 

la musica eseguita, a quanto è dato sapere doveva essere quella 

tradizionale del Gorj. I lunghi periodi passati nella capitale sino poi al 

trasferimento definitivo in città dovettero comportare una 

                                                 
112

 La vicenda di Vasile Mândru (1911-1984), lăutar di Tismana, villaggio distante circa 30 chilometri da 

Târgu Jiu, raccontata dal nipote, Adrian Luca, è indicativa in questo senso. Vasile apparteneva a quella élite 

di lăutari che pur essendo originari di un villaggio (di medie dimensioni in questo caso) suonavano sia alle 

feste rurali che nei ristoranti e nei caffè di città per un pubblico borghese, mescolando al repertorio 

tradizionale le musiche urbane di moda a quel tempo. Fuori dalle città erano una minoranza quei lăutari che 

potevano permettersi di suonare anche nei ristoranti più esclusivi e per un pubblico più colto. Tică per 

esempio non rientrava in questo novero.  
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familiarizzazione via via maggiore con i repertori urbani se è vero che 

nei primi anni della guerra Maria fu ingaggiata, seppure per un breve 

periodo, da un esclusivo ristorante del centro per cantare non musica 

tradizionale ma musica leggera e romanze. L’esperimento com’è noto 

fallì, Maria tornò presto al mestiere che le era familiare, consapevole 

di quale fosse il repertorio nel quale era più versata.113 La cantante 

dimostrava con questo di avere un’idea ben chiara della propria 

identità e soprattutto delle sue competenze, come pure dei propri 

limiti. Al tempo stesso confermava un’attitudine multi linguistica che 

era propria di molti lăutari, anche se certamente non di tutti. Pure 

Tică si trovò a suonare, col proprio taraf ma senza la moglie, in alcuni 

ristoranti del centro frequentati da una clientela eterogenea quanto a 

provenienza geografica e sociale. Non è noto tuttavia che tipo di 

repertorio eseguisse in quelle situazioni. Sappiamo tuttavia che già nel 

1937 il suo taraf, compresa la moglie, compare in una foto scattata in 

un non precisato ristorante in una formazione con lo țambal. Questo è 

il segno che già in quell’epoca probabilmente si eseguiva un 

repertorio in uno stile che doveva essere antesignano della muzică 

populară. Lo strumento è infatto completamente estraneo alla  musica 

tradizionale del Gorj, nè vi sono esempi, stando alle mie conoscenze 

di adattamento di questo a quel repertorio, ma sempre invece del 

processo inverso. Anche l’ingaggio di Maria Lătărețu al Dorul 

Ancuței a fianco musicisti del locale fa suppure che lì la cantante 

eseguisse un repertorio non strettamente tradizionale e certamente in 

uno stile vicino al gusto urbano. 

Qualcosa di simile a una fase di transizione verso la muzică 

populară può dunque essere identificato con il periodo appena 

delineato. È possibile ricostruire questo stadio parzialmente attraverso 

                                                 
113

 È Ioana Lătărețu a raccontare il commento della suocera al termine di quell’esperienza. Questo recitava 

all’incirca così: “Io sono Maria Lătărețu, non ho nulla a che fare con le romanze, io canto la musica del 

Gorj”. 
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gli indizi a nostra disposizione. Il processo deve essere continuato per 

tutto il periodo del quale non abbiamo registrazioni fino al 1949, 

quando abbiamo i primi documenti sonori che testimoniano del nuovo 

stile. Il motivo per cui la parola transizione mi pare fuorviante è che 

non si trattò con ogni probabilità dell’innesto graduale di elementi 

musicali nuovi sul repertorio tradizionale sino all’approdo a un nuovo 

linguaggio. I due sistemi linguistici era ben noti (anche quando non 

eseguiti) ai musicisti in gioco almeno fin dagli anni Trenta. Essi 

rimasero distinti e vennero in seguito praticati dai musicisti 

indifferentemente, come due lingue diverse, secondo le regole proprie 

di ciascuno. Col tempo, semplicemente uno dei due finì per prevalere, 

almeno in certi contesti (i concerti, i dischi, la radio, i ristoranti; le 

feste di villaggio al contrario continuarono ad essere il luogo della 

musica tradizionale). Ciò non vuol dire che in tutto questo periodo 

elementi di un sistema non passarono nell’altro. Questo avvenne 

anche massicciamente, come dimostrano le analisi presentate nei 

paragrafi precedenti, ma mai senza che ciò ponesse in discussione le 

fondamenta del sistema stesso. Ogni brano analizzato, come pure altri 

non riportati in trascrizione, si colloca con chiarezza entro l’uno o 

l’altro insieme linguistico. Lo scambio, il mescolamento tra i due 

sistemi non ha mai dato origine a un sistema terzo. 114  

Negli arrangiamenti di muzică populară le maglie armoniche e 

formali (nel senso della struttura) di natura tonale sono ben chiare e 

mai messe in discussione. È pur vero che la voce talvolta sembra 

seguire principi diversi, per una consuteudine che le viene dal vecchio 

repertorio eseguito in taraf. Maria più volte forza la simmetria 

dell’accompagnamento, generando pure qualche disappunto nella 

compagine orchestrale e mettendo in crisi più di un direttore, come è 

                                                 
114 La questione non è oziosa, dal momento che, in altri casi, l’incontro di repertori contadini modali e urbani 

tonali ha dato luogo a una lingua mista, nella quale i principi dei due sistemi convivono. È il caso del cântec 

de mahala novecentesco, della manea, insomma dei vari sottogeneri che sono di norma ricompresi entro il 

più ampio insieme noto come muzică lăutarească (v. anche paragrafo 1.3). 
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stato raccontato da alcuni di loro. Emblematico il caso di Aș ofta să-

mi iasă focul, dove, soprattutto in A, l’arrangiamento non riesce ad 

imbrigliare la tendenza a costruire frasi asimmetriche della cantante. 

In questo come negli altri brani poi, Maria, come è stato osservato, 

riproduce quel gioco di “negazione del beat” che era caratteristico 

delle esecuzioni in taraf. Infine l’abilità di muoversi tra le note, 

ritardando l’appoggio sull’intonazione esatta o sfumando i rapporti tra 

gli intervalli per mezzo dei glissandi rimane, soltanto un poco 

contenuta nelle versioni orchestrali, come emerge chiaramente dalle 

analisi presentate. Questo stile di canto tuttavia, che pure contrasta 

con quello di segno affatto opposto impresso all’orchestra dai nuovi 

arrangiamenti, non finisce mai per mettere seriamente in discussione 

non soltanto l’impostazione tonale degli stessi, ma pure l’architettura 

formale complessiva (con la sua caratterstica forma-canzone). 

Un po’ come era stato anche nella musica dei taraf del Gorj tra la 

fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, nella muzică populară 

l’incontro di due idiomi non dà luogo a una vera fusione. Questi 

continuano a mantenere una relativa indipendenza all’interno della 

nuova creazione. La melodia del canto, se analizzata separatamente, 

potrebbe benissimo appartenere a pieno titolo al repertorio contadino 

del periodo interbellico.  

In questo il processo di integrazione di materiali eterogenei 

operato dai creatori della muzică populara non è in fondo dissimile da 

quello messo in atto alcuni decenni prima da altri lăutari nel Gorj con 

altre fonti. Non va infatti dimenticato che per la maggior parte i 

diversi contributi alla creazione del nuovo idioma provenivano dal 

mondo dei lăutari. Anche i direttori d’orchestra, responsabili in quasi 

tutti i casi degli arrangiamenti, appartenevano alla categoria. Molti fra 

di loro avevano ricevuto anche un’educazione classica, tuttavia prima 

e poi parallelamente a quella erano stati allevati musicalmente alla 

“sculola” dei lăutari. Neppure tutti erano nati e si erano formati in 
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ambiente urbano. Florea Cioaca e Constantin Busuioc, per citare due 

direttori che collaborarono a lungo con Maria Lătărețu erono 

rispettivamente di Clejani e di Lelești. E pure il contributo dei singoli 

musicisti, dei solisti come degli accompagnatori, come anche dei 

cantanti non va trascurato nella definizione del nuovo stile musicale. 

Insomma questi lăutari innestarono elementi di diversa provenienza 

nel contenitore che poi divenne noto come muzică populară senza che 

però questi perdessero completamente la loro autonomia e identità. Si 

afferma ancora un procedimento che in altra sede avevo definito 

paratattico, di giustapposizione di tratti eterogenei, che in fondo è una 

delle marche caratteristiche delle diverse musiche eseguite da lăutari. 

Il nuovo idioma, pur abdicando ai principi che ne regolavano la 

grammatica (la sintassi), che erano di natura modale, non rinuncia a 

questo procedimento costruttivo di base. Qualcosa del vecchio 

sistema linguistico dunque è conservato. A dispetto del rivestimento 

tonale, un meccanismo importante, più sottile del gioco delle 

concatenazioni accordali, sfugge al controllo dei creatori di musică 

populară e condiziona profondamente il nuovo idioma. 

 

3.4.2. Stile e linguaggio 

Ho detto che non esiste una vera e propria fase di transizione che 

preceda la piena affermazione della muzică populară. Posto che 

sappiamo poco di quale musica fosse suonata da Maria Lătărețu e dal 

taraf di Tică negli anni dal 1943 al 1949 e di come venisse eseguita, 

dopo questo periodo le registrazioni testimoniano comunque un 

progressivo mutamento stilistico. Ferme restando le osservazioni 

precedenti sugli aspetti di carattere generale e di linguaggio, lo stile 

che caratterizzerà questa musica si andrà definendo soprattutto nel 

corso degli anni Cinquanta anche a causa delle indicazioni sempre più 

stringenti di membri del partito che si occupavano dei fenomeni 

culturali (v. anonimo 1951). L’aspetto forse più appariscente, già 
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menzionato in più occasioni, riguarda il progressivo ampliamento 

dell’organico. Nel volgere di brevissimo tempo le annotazioni 

riportate sul catalogo dell’IEF sembrano segnalare un cambiamento 

rapido e radicale. Se le registrazioni del ’49, come si accennava poco 

più sopra, portavano la dicitura “taraf Tică Lătărețu”, quelle 

immediatamente successive, prive di data115, aggiungevano a questa 

informazione, per la prima volta, nella casella riservata alla 

composizione dell’organico, l’indicazione “voce, orchestra”. 

Significativamente le incisioni del ’49 riportavano, nella casella 

dell’organico l’annotazione “voce, taraf”. Questa progressione 

farebbe pensare a una fase di transizione tra taraf e orchestra. In realtà 

l’ascolto di tre brani appartenenti uno al primo, gli altri due al 

secondo gruppo di registrazioni 116 non rivela alcun significativo 

cambiamento nelle dimensioni dell’organico, né nell’arrangiamento: 

nessun raddoppio delle parti strumentali, nessuna figurazione di 

riempimento dell’armonia quando c’è la voce ad esclusione del 

normale gioco di contrabbasso e țambal caratteristico dei taraf di città 

che aveva già caratterizzato le registrazioni del ’49 (quanto meno a 

giudicare dall’unico frammento a mia disposizione). L’unica novità è 

l’introduzione del clarinetto al posto del violino come strumento 

solista in Au pornit olteni la coasă, che inaugurerà d’ora in avanti 

analoghi esperimenti nel campo della muzică populară (è anche il 

caso del nai impiegato nell’introduzione di Mă uitai spre răsărit). Il 

passaggio alla voce “orchestra” nel catalogo dell’IEF, seppure non 

denuncia un reale cambiamento nell’arrangiamento è probabilmente il 

segno di una tendenza che andava manifestandosi proprio a partire da 

                                                 
115

 Si tratta di una manciata di incisioni inserite tra quelle del 1949 e altre realizzate nel ’50, verosimilmente 

realizzate in due sedute a giudicare dai numeri di catalogo attribuiti. Si è già detto più volte della non perfetta 

coerenza cronologica del catalogo in questione, tuttavia possiamo ragionevolmente supporre che questi brani 

siano stati registrati intorno al 1949-50 (più probabilmente nel ’49, data la prossimità dei relativi numeri di 

catalogo. V. catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu, pp. 198-9) 
116

 Si tratta di Nașe nașe, 1610 II, Aș muri dar nu acuma 1637 II e Au plecat olteni la coasă, 2269 II, non 

presentati in trascrizione (per ciascun brano dispongo di un frammento contenente un’unica proposizione 

vocale). 
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quegli anni. Il mondo della muzică populară aspirava incorporare 

elementi e simboli della musica colta e di quella sinfonica in 

particolare. Una formazione strumentale, se pure non di grandi 

dimensioni, doveva chiamarsi orchestra per riscattarsi dal suo passato 

inglorioso di taraf. Doveva chiamarsi orchestra anche se orchestra 

non era nei fatti.  

Un tipo di formazione propriamente orchestrale tuttavia non tardò 

ad essere adottata nelle registrazioni di Maria Lătărețu. La fondazione 

della Barbu Lăutaru nel 1951 rappresenta, come sappiamo, l’avvio di 

questa fase. Già nel 1950 tuttavia compare nel catalogo IEF 

l’indicazione di un direttore d’orchestra (segnatamente Ionel 

Budișteanu) e il nome della formazione coinvolta (Orchestra populară 

IEF), mentre, com’è ovvio, viene meno ogni riferimento a Tică e al 

suo taraf. Purtroppo dopo il ’49 le indicazioni relative alle date di 

incisione nel catalogo IEF diventano molto lacunose dopo il 1949, per 

riprendere con una certa regolarità solo dopo il 1958. 

Anche in assenza di date precise tuttavia è possibile farsi un’idea 

dei cambiamenti che occorsero negli arrangiamenti orchestrali 

confrontando ad esempio tre versioni successive di Au plecat olteni la 

coasă. La prima appartiene a quel gruppo di registrazioni di cui si è 

appena detto databili grosso modo intorno al ’49-50. Presenta un 

organico piuttosto scarno, un taraf da cârciuma, composto da violino, 

clarinetto contrabbasso e țambal. La melodia corre spedita, sia quando 

è eseguita dal clarinetto che quando è interpretata dalla voce, senza 

soste, senza pause drammatiche, privilegiando l’andatura di danza (si 

tratta di una horă) che è sottolineata anche dal canto con la sua 

scansione in crome. L’impressione complessiva è di grande 

asciuttezza, ancora debitore in certa misura dello stile taraf che era 

stato delle registrazioni precedenti la guerra (in realtà imparentato da 

vicino con lo stile da taraf  da cârciuma, giuntoci, in una versione 

sicuramente ripulita e un poco edulcorata attraverso certe registrazioni 
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di Maria Tănase e di Ioana Radu, v. paragrafo 1.2). Le versioni 

successive sfortunatamente non compaiono nel catalogo IEF. Sono 

state ripubblicate con il titolo Au pornit olteni la coasă, una nel 2002 

da Electrecord, l’altra nel 2009 da B. D. Media, etichetta di Târgu Jiu, 

nello stesso CD che ha raccolto anche l’introvabile versione 

orchestrale di Tu mamă când m-ai facut. Entrambe le versioni hanno 

caratteristiche simili per quanto attiene all’arrangiamento. È 

scomparso il clarinetto, sostituito da un gruppo di violini. Questi si 

muovono  per terze (con qualche aggiustamento dovuto all’armonia) 

omoritmicamente. Anche il contrabbasso è raddoppiato per ottenere 

un effetto più imponente, sinfonico. Infine, nelle sezioni nelle quali la 

melodia è sostenuta dalla voce, compaiono delle parti assegnate ai 

violini con il compito di riempire il vuoto seguendo l’armonia e 

talvota raddoppiando o armonizzando la melodia. Ma soprattutto fa il 

suo ingresso l’enfasi, la teatralità, il dramma, la grandiosità, financo la 

pomposità, elementi che erano completamente estranei alla musica 

delle campagne del Gorj, ma pure alla prima versione del brano. La 

consegna delle melodie tradizionali alla muzică populară 

documentata a partire dal 1949 aveva comportato in un primo tempo 

soltanto la traduzione di quel materiale musicale in un altro 

linguaggio. Nel volgere di pochi anni, sotto la pressione del regime e 

di una nuova estetica nascente fu lo stile ad essere posto al centro 

dell’attenzione di arrangiatori e direttori.  

Su questa base potrei ipotizzare una collocazione nel tempo delle 

due versioni recentemente ripubblicate. Non vi è dubbio che siano 

posteriori a quella del ’49, verosimilmente realizzate non prima del 

’50, anno spartiacque dell’ingresso nella dimensione orchestrale. La 

versione pubblicata da B. D. Media è eseguita con’un orchestra di più 

ampie dimensioni. Non solo, l’aspetto enfatico, grandioso è esaltato al 

massimo, l’attacco è quasi da sinfonia romantica (se non fosse per la 
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scala che denuncia subito un’appartenenza balcanica117). Tutto 

farebbe pensare a una versione più “matura”, completamente intrisa 

dell’estetica dell’epoca comunista. Il testo è una di quelle creazioni 

pseudo-popolari che descrivono immagini della vita contadina fasulle, 

edulcorate, piene di gioa di vivere socialista, di dedizione al lavoro 

così lontane dalle rappresentazioni del mondo rurale di un brano come 

Și băgai cu cucu-n plug. “Sono partiti gli olteni per la mietitura” 

recita la frase d’apertura che dà pure il titolo al brano, “mentre le 

oltene sono rimaste a casa a falciare il grano”, proseguono secondo e 

terzo verso. L’immagine della falce ripresa anche più avanti non è 

casuale, sebbene camuffata in un canto che parla di contadini alle 

prese col proprio lavoro quotidiano. È la falce della ben nota 

iconografia comunista. E le donne al lavoro nei campi, non sono 

un’innocente rappresentazione della realtà del mondo rurale. Sono un 

manifesto politico: rappresentano il mondo femminile che si emancipa 

attraverso il lavoro. Tutto il canto dunque è un pamphlet del partito 

rivolto ai contadini olteni. E Maria Lătărețu in questa veste non è più 

soltanto una cantante, è il tramite del partito che veicola un messaggio 

indirizzato al popolo. È la voce del partito che ricorda ai rumeni quali 

siano i valori che li devono guidare, qual è la visione del mondo che 

gli permette di riscattarsi dalla miseria nella quale hanno vissuto a 

lungo e quali enormi passi avanti sono stati fatti nel mondo moderno 

grazie all’avvento del socialismo. Un messaggio di questo tipo aveva 

bisogno di una musica di analogo tenore. Una musica energica, 

grandiosa, financo trionfale a tratti. Non si trattava più della horă di 

villaggio, questa era divenuta la horă del popolo rumeno sospinto a 

danzare dalle incitazioni del partito. 

                                                 
117

 La melodia è basata su uno pseudo-makam del genere già incontrato ad esempio in Of, dor, dor, dor 

(probabilmente una sovrapposizione di hicaz con una scala di mi minore, v. nota p…); si tratta per altro di 

uno dei rari casi nei quali Maria interpreta un brano in una scala di questo genere (una manciata di canti, tutti 

appartenenti alla fase della muzică populară; nel repertorio degli anni precedenti la guerra non vi sono casi 

documentati). 
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Catalogo delle registrazioni di Maria Lătărețu (dall’archivio dell’Istituto 

di etnografia e folclore di Bucarest) 

 

Numero 

catalogo  

Genere Titolo Musicisti Strumenti Data 

incisione 

Etichetta/Luogo/N. 

serie 

Volume I       

697  a Sârbă Mărioara pui 

boboc 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

697  b Sârbă de 

mahala 

Aş ofta să-

mi iasă focul 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

698  a Doină Ca la masa 

mare 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

698  b  Lung e 

drumul 

Gorjului 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

699  a Sârbă Voi, voi, 

voi, 

mândrelor 

voi 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

699  b  Ba eu nu, ba 

eu ba 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

700  a Cântec Teiule 

frunză rotată 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

700  b Sârbă Tu mamă 

când m-ai 

făcut 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

701  a  Şi-aşa-m[i] 

zic mândrele 

mele 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37  Columbia (Brăiloiu) 

701  b  Sârba lui 

Dincă 

Schileru 

ML, Mi L, 

Gh I. Lu, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

759  a  Voi, voi, 

voi, 

mândrelor, 

voi 

ML, Mi L, 

Gh. I. Lu, 

Nic. L,  Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia 

(Brăiloiu) 

759  b  Trei în lume 

nu se poate 

ML, Mi L, 

Gh. I. Lu, 

Nic. L,  Co 

L 

v ch, vi I, vi 

II, vi II, cb 

13-09-37 Columbia 

(Brăiloiu) 

773  a Sârbă Lung e 

drumul 

Gorjului 

ML, Mi L, 

Gh. Lu, Du 

D. Bu, Mi 

Ad 

v ch, v I, v II, 

v II, cb 

21-05-37 Lifa (Alexandru) 

773  b Doină Eu cunosc 

vara când 

vine 

ML, Mi L, 

Gh. Lu, Du 

D. Bu, Mi 

Ad 

v ch, v I, v II, 

v II, cb 

21-05-37 Lifa (Alexandru) 

774  a Sârbă Aşi ofta să-

mi iasă focul 

ML, Mi L, 

Gh. Lu, Du 

D. Bu, Mi 

Ad 

v ch, v I, v II, 

v II, cb 

21-05-37 Lifa (Alexandru) 

774  b Sârbă Mărioară pui 

boboc 

 ML, Mi L, 

Gh. Lu, Du 

D. Bu, Mi 

v ch, v I, v II, 

v II, cb 

21-05-37 Lifa (Alexandru) 
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Ad 

776  I b  (780 

I dublet) 

Hora Hora în două 

părţi (a lui 

Gugă) 

Gh. Lu, Mi 

L, Du D. 

Bu, Mi Ad 

v I, v II, v II, 

cb 

manca manca 

778 a Joc Târcolu Gh. Lu, Mi 

L, Du D. 

Bu, Mi Ad 

v I, v II, v II, 

cb 

manca manca 

842  I Horă Horă de 

mână 

Mi Ba, Gh. 

Lu, Nic. L, 

Mi L, ML, 

Co L  

n, v I, v II, v 

II, ch, cb 

14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

842  II Joc Bordeiaşul Mi Ba, Gh. 

Lu, Nic. L, 

Mi L, ML, 

Co L 

n, v I, v II, v 

II, ch, cb 

14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

881  I Horă Horă în două 

părţi 

Gh. I. Lu, 

Mi L, Nic. 

L, ML, Co 

L  

vl ac. ca vi, 

vi, vl, ch, cb 

14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

881  II  Crăiţele Gh. I. Lu, 

Mi L, Nic. 

L, ML, Co 

L 

vl ac. ca vi, 

vi, vl, ch, cb 

14-09-37 Columbia (Brăiloiu) 

882  I  Sîc, sîc, sîc 

că te-am 

lăsat 

ML, Gh. I. 

Lu, Mi L, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vl ac. ca 

vi, vi, vl, cb 

14-09-37 Odeon (Brauner) 

882  II  Mândro, 

ochii tăi din 

cap 

ML, Gh. I. 

Lu, Mi L, 

Nic. L, Co 

L 

v ch, vl ac. ca 

vi, vi, vl, cb 

14-09-37 Odeon (Brauner) 

1004  I Cântec de joc: 

Sârbă 

De n-aş 

fuma tutunu’ 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 

1004  II Sârbă Cine-a fost 

stăpân pe 

Gorj 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu)  

1005  I Sârbă Pe la Gorj te 

duci şi vii 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 

1005  II Doină Şi băgai cu 

cucu-n plug 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu)  

1007 I Sârbă Ce n-ai făcut 

patu lat 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 

1007 II Sârbă Tu, mamă, 

când m-ai 

făcut 

ML, Mi L, 

Co N. Bus, 

Cos Ciu 

v, taraf 13-03-39 Electrecord (Brăiloiu) 

Volume II       

1291  II a Joc118 Vasilca ML, Mi L, 

I Pi, I Bo  

v ch, vi I, vl, 

cb   

23-12-39 Mischonsniky 

(Alexandru) 

1291  II b Colindă Aste curţii, 

aste domnii 

ML, Mi L, 

I Pi, I Bo 

v ch, vi I, vl, 

cb 

23-12-39 Mischonsniky  

(Alexandru) 

1292  I Sârbă Firicel de 

iarba neagră 

ML, Mi L, 

I Pi, I Bo 

v ch, vi I, vl, 

cb 

23-12-39 Mischonsniky  

(Alexandru) 

1292  II Sârbă Ia te uită 

Mărioară 

ML, Mi L, 

I Pi, I Bo 

v ch, vi I, vl, 

cb 

23-12-39 Mischonsniky 

(Alexandru) 

1318  I Sârbă Sârbe 

gorjenesti 

Gh. Lu, Mi 

L, Gh. Ma  

vi I, vi II, cb  07-02-40 Electrecord Misc. 

(Alexandru) 

1318  II Joc Învârtită ca 

la Novaci 

Gh. Lu, Mi 

L, Gh. Ma, 

Du Pet, I 

Bur 

 vi I, vi II, cb, 

2  str 

07-02-40 Electrecord Misc. 

(Alexandru) 

1319  I Joc Bulgărească Gh. Lu, Mi 

L, Gh. Ma 

vi I, vi II, cb 07-02-40 Electrecord Misc. 

(Alexandru) 

                                                 
118

 Danza che si esegue a capodanno a mo’ di colinda 
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1319  II Horă Horă într-o 

parte 

Gh. Lu, Mi 

L, Gh. Ma 

vi I, vi II, cb 07-02-40 Electrecord Misc. 

(Alexandru) 

1336  I Sârbă Sârbe Gr Mu, Mi 

L, Pe  Gro, 

Gh. Ma 

vi I, vi II, vi 

II, cb 

12-06-40 Misch. 

1337  a Horă Horă în două 

părţi pe 

ocolite 

Gr Mu, Mi 

L, Pe  Gro, 

Gh. Ma 

vi I, vi II, vi 

II, cb 

12-06-40 Misch. 

1337  b Horă Peştişanca Gr Mu, Mi 

L, Pe  Gro, 

Gh. Ma 

vi I, vi II, vi 

II, cb 

12-06-40 Misch. 

1343  I Sârbă Furnica de e 

furnică 

ML, Ne 

Bus, Co 

Po, Va 

Busn  

v ch, vi I, vi 

I, cb 

16-06-40 Misch (Alexandru) 

1343  II Sârbă Bată-te 

mândruţu, 

bată 

 

ML, Ne 

Bus, Co 

Po, Va 

Busn 

v ch, vi I, vi 

I, cb 

16-06-40 Misch (Alexandru) 

1344  I Sârbă Voi, voi, 

voi, 

mândrelor, 

voi 

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1344  II Sârbă Ce-ai în gură 

Mărioară 

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1345  I Sârbă M-am jurat 

de mii de ori 

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1345  II Sârbă Of, dor, dor 

dor 

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1346  I Sârbă La Tismana 

[î]ntr-o 

grădină 

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1346  II Sârbă În pădure la 

Stroieşti  

ML, Ne 

Bus, Co 

Bus, Co Ci 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1347  I Sârbă Şi mai-am 

un gând pe 

lume 

ML, Ne 

Bus, Co 

Po, Va 

Buzn 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

16-06-40 Misch (Alexandru) 

1347  II Sârbă Izvoraş cu 

apă rece 

ML, Ne 

Bus, Co 

Po, Va 

Buzn 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

16-06-40 Misch (Alexandru) 

1348 I Sârbă Fir-ai 

dracului de 

minte 

1344 v ch, 

vi I, vi I, 

cb 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

20-06-40 Misch (Alexandru) 

1431  II  Sârbă Uite dealu, 

uite via 

ML, Mi L, 

I Bo, I L 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 

1432  I Sârbă La Tismana 

într-o 

gradină 

ML, Mi L, 

I Bo, I L 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 

1432  II Sârbă Iubeşte, 

neică, 

iubeşte 

ML, Mi L, 

I Bo, I L 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 

1433  I Sârbă Voi, voi, voi 

mândrelor 

voi 

ML, Mi L, 

I Bo, I L 

v ch, vi I, vi 

II, cb 

09-04-41 Electrecord (Brăiloiu) 

1516  I Sârbă Revorver cu 

şase  focuri 

ML, Mi L, 

Co Bo, Fr 

Bar Al, Co 

Bo 

v ch, vi I, vi 

II, vl, cb 

19-03-43 Lindström (Alexandru, 

Brăiloiu) 

1516  II Sârbă Spune, 

afurisito, 

spune 

ML, Mi L, 

Co Bo, Fr 

Bar Al, Co 

Bo 

v ch, vi I, vi 

II, vl cb 

19-03-43 Lindström (Alexandru, 

Brăiloiu) 

1551 I Doină Şi băgai cu 

cucu-n plug 

ML, Taraf 

Mi L 

v, taraf manca Lindström (Alexandru) 
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1565 I Sârbă Uite dealu, 

uite via 

ML, Taraf 

Mi L 

v, taraf manca Electrecord  DP 501 SC 

421 (Brăiloiu) 

1565 II Sârbă Voi, voi, voi 

mândrelor 

voi 

ML, Taraf 

Mi L 

v, taraf manca Electrecord  SC 424 

(Brăiloiu) 

1610  I Sârbă Pe vale mă 

duc 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia  

1610  II Horă Naşe, naşe ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1611  I Sârbă Lună, lună 

eşti nebună 

ML, Taraf 

Tică L  

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1611  II Horă M-a făcut 

mama oltean 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1612  I Sârbă Mândra mea 

sprâncene 

multe 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1612 II Horă Maică, tu 

când m-ai 

făcut 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1613  I Horă Aş muri dar 

nu acuma 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1613  II Sârbă Seară bună 

Mărioară 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1614  I Sârbă Uşor puiule 

uşor  

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1614  II Cântec Strânge 

omul ca 

furnica 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1615  I Sârbă Gheorghiţă 

bătute-ar 

Sfîntu 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1615  II Cântec Ce credeau 

duşmanii 

mei 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1616  I Sârbă Neică, ce 

pamânt te 

ţine 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1616  II Sârbă Sus lună jos 

stele 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1617  I Horă Sanie cu 

zurgălăi 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1617  II  Horă Două fete se 

certa 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1618  I Sârbă Pe dealul cu 

liliacul 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1618 II Sârbă Hai la 

muncă, frate 

dragă 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1619  I Sârbă Mândruliţă, 

satu-i plin 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-49 Columbia 

1619  II Doină (cântec 

lung) 

Plecai, 

mândro, într-

o vara 

ML, Taraf 

Tică L 

v, taraf 15-02-

49119  

Columbia 

1636  I Sârbă Lună, lună, 

eşti nebună 

ML, Taraf 

Tica L120 

v, orch manca121 Electrecord 

1636  II Sârbă Pe vale mă 

duc 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

                                                 
119

 A matita “15/II/1949”, solo qui ma è abbastanza certo si riferisca a tutta la seduta dal n. 1610. Io ho optato 

per l’attribuzione di questa data anche ai numeri precendenti. 
120

 Il catalogo riporta “t. Tică Lătăreţu, io ho inferito “taraf” e ho uniformato a registrazioni precedenti da  

qui fino a 1639 II.  
121

 Ricordare che la sequenza delle date non è lineare. 
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1637  I Sârbă Mândra mea 

sprîncene 

multe 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

1637  II Horă Aş muri, dar 

nu acuma 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

1638  I Sârbă   Mărioara de 

la Gorj 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

1638  II Cântec Neghiniţă 

neagră 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

1639  I Sârbă Dă Doamne 

să mor 

diseara . 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

1639  II Sârbă Şi-am iubit 

patru 

mândruţe 

ML, Taraf 

Tică L 

v, orch manca Electrecord 

VOLUME III       

2268  I Sârbă Puiul mamii 

puişor 

ML, taraf 

Tică L 

v, orch manca Columbia  

DR 449 

RD 231 

2268  II Sârbă Fă-mă, 

maică, ce m-

ai face 

ML, taraf 

Tică L 

v, orch manca Columbia 

DR 449 

RD234 

2269  I Sârbă Eu sunt Stan 

al lui Matei 

ML, taraf 

Tică L 

v, orch manca Columbia 

DR 450 

RD 233 

2269  II Horă Au plecat 

olteni la 

coasă 

ML, taraf 

Tică L 

v, orch manca Columbia 

DR 450 

RD 232 

2363  II Horă Sanie cu 

zurgălăi 

ML, IB 

(Orch. 

Pop. IEF) 

v, orch maggio 

1950 

Národní Diskotéka 

(Supraphon) 

Praga 

31 554 – M 

46678 

 

2364  II Sârbă Hora păcii ML, IB 

(Orch. 

Pop. IEF) 

v, orch maggio 

1950 

Národní Diskotéka 

(Supraphon) 

Praga 

31 555 – M 

46679 

2569  II Cântec Ţin-te, 

mândro, de 

cuvânt 

ML, IB 

(Orchestra 

GD) 

v, orch 1953 Electrecord 

Bucarest 

TT 499 

2590  I Cântec De mic mă 

dusei cioban 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

Bucarest 

TT 753 

2591  I Joc Uşor, puiule, 

uşor 

ML, NS 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

TT 751 

2606  I Joc Jos în vale la 

izvoare 

ML, Ba 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

TT 629 

2609  II Cântec de Joc Dorule, puile ML, IB 

(Orchestra 

GD) 

v, orch manca Electrecord 

TT 542 

2630  I Joc I-auzi cum 

răsună valea 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

TT 439 

2631  I Joc: Cântec 

nou 

Partidul 

nostru ne-

învaţă 

ML, NS 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

TT 437 

2631  II Joc Cucule cu 

pana sură 

ML, NS 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Electrecord 

TT 440 

2635  I Doina Când aud 

cucul 

cântând 

ML, IB 

(Orchestra 

BL) 

v, orch manca Electrecord 

TT 372 

2768  I Joc Aş ofta să-

mi iese focul 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca Electrecord 

EPA 2503 

SA 1826 
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Bucarest 

2768  II Doină 

oltenească 

Mă uitai la 

răsărit 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca Electrecord 

SA 1827 

Bucarest 

2785  II Joc Dorule, 

pierire-ai azi 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch manca SA 1888 

2786  II Horă Măicuţă, să 

nu mă dai 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca SA 1895 

2787  II Joc Ca 

Gheorghe 

băiat, mai 

rar 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca SA 1862 

2802  II Cântec Mă dusei 

sub viţa 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1958 SA 1948 

Bucarest 

2808  II Cântec de joc Dragu mi-i 

să sui pe 

munte 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1958 SA 1980 

Bucarest 

2809  I Doină Face-te-ai tu 

deal, măi 

vale 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1958 EPA 2583 

SA 1985 

Bucarest 

2810  I Joc Pe unde 

iubeam 

odată 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop Radio) 

v, orch 1958 EPA 2450 

SA 1720 

2810  II Joc De la Târgu 

Jiu la vale 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop Radio) 

v, orch 1958 SA 1721 

2813  I Joc I-auzi cum 

răsună valea 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch 1958 EPA 2452 

SA 1724 

Bucarest 

2818  I Cântec Când cu 

neica mă 

iubeam 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1958 Electrecord, EPA, 

2593 

SA 1004 

Bucarest 

2818  [II] Sârbă Hai puică la 

Jiu, la Jiu 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1958 Electrecord, 

SA 1005 

Bucarest 

2878  I Joc De-ar şti 

dorul ce ştiu 

eu 

ML, NS 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca EPA 262 

SA 10060 

2879  I Cântec Bate vântul 

de la munte 

ML, NS 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca EPA 2622 

SA 10062 

 

2890  I Cântec Mă uitai prin 

vale-n luncă 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop)  

v, orch 1958 EPA 2430 

Sa 1681 

Bucarest 

2890  II Sârbă A cui eşti tu 

mândruliţă 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1958 SA 1680 

Bucarest 

2893  I Sârbă Neicuţă, 

soarele meu 

ML, NS 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca Electrecord,  

EPA 2422 

SA 1664 

Bucarest 

2900  II b Joc Of, dor, dor, 

dor 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca niente 

2906  I b Horă Când cu 

neica mă 

iubeam 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca Bucarest 

2907  I b Doină Uşurel trecui 

prin lume 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch manca Bucarest 

2912  II Doină 

haiducească 

Şi-am un cal 

de-i zic 

cocor 

ML, NS 

(Orchestra 

El) 

v. orch manca SA 10148 

Bucarest 
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2916  II Joc  Trecui 

aseară pe 

lună 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch manca SA 10080 

Bucarest 

2917  I b Joc Pasăre 
galbenă-n 

cioc 

ML, VP 
(Orchestra 

Pop Radio) 

v, orch manca Bucarest 

2918  I b Sârbă Pe unde 

iubeam 

odată 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca Bucarest 

2918  II a Sârbă De la Târgu 

Jiu la vale 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch manca MC 343, 

Bucarest 

2923  I a Joc Mă uitai pe 

vale-n luncă 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1958 EPC 842 

MC 285 

Bucarest 

2923  I b Sârbă Hei, lună ML, IB 

(Orchestra 

BL) 

v, orch 1958 Bucarest 

2923  II a Doină Doină 

oltenească 

ML, IB 

(Orchestra 

BL) 

v, orch 1958 MC 284 

Bucarest 

2923  II b Sârbă Sanie cu 

zurgălăi 

ML, IB 

(Orchestra 

BL) 

v, orch 1958 Bucarest 

2925  I b Joc Sub 

streaşina 

casei mele 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1958 Bucarest 

2926  I b Horă Sanie cu 

zurgălăi 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1958 Bucarest 

2928  II d Sârbă Ia mai cântă 

cucule 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1958 Bucarest 

2929  I b Cântec I-auzi 

mândră 

turtureaua 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1958 Bucarest 

2931  I b Sârbă Dorule, 

puiule 

ML 

(Orchestra 

Pop Radio) 

v, orch 1958 Bucarest 

2934  I a Sârbă Aş ofta să 

mi iese focul 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1959 EPC 162 

MC 324 

Bucarest 

2934  I b Doină 

oltenească 

Mă uitai la 

răsărit 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1959 Bucarest 

2934  II a Sârbă A cui eşti tu 

mândruliţă 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1959 MC 325 

Bucarest 

2934  II b Cântec Mă uitai pe 

vale-n luncă 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1959 Bucarest 

2941  I Sârbă Hai salcâm, 

salcâm de 

vară 

ML, IB, 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 Electrecord 

EPA 2664 

SA 10846 

Bucarest 

2941  II Sârbă Dragu mi-i 

să cânte 

cucu 

ML, IB, 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 SA 10847 

Bucarest 

2946  I b Sârbă De la Târgu 

Jiu la vale 

ML, IB, 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 Bucarest 

2950  I Doină Mă duc la 

munte la 

vară 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 EPA 2678 

SA 10875 

Bucarest 

2950  II Sârbă Salcâmule 

de la drum 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 SA 10874 

Bucarest 

2952  I Horă Primăvară, 

primăvară 

ML, IB, 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 EPA 2679 

SA 10877 

Bucarest 



 202 

2952  II Cântec De când sunt 

tot aşa am 

fost 

ML, IB 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 SA 10876 

Bucarest 

2975  II h Cântec Mă uitai din 

vale-n luncă 

ML 

(manca 

orchestra e 

direttore) 

v, orch manca niente 

2975  II i Horă Hora păcii ML 

(manca 

orchestra e 

direttore) 

v, orch manca niente 

2994  II Horă Trifoiaşi cu 

fire crude 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1959 EPA 2751 – 1 

Bucarest 

3004  II a  Sârbă Aş ofta să-

mi iese focul 

ML, I. 

Banu 

(Orchestra 

El) 

v, orch 1959 MC 295 

Bucarest 

3016  I a Cântec nou: 

Sârbă 

Frumoasă 

eşti ţara mea 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1960 EPA 2796 – 2 

Bucarest 

3016  I [b] Sârbă Ciobănaş de 

la mioare 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch 1960 EPA 2796 – 1 

Bucarest 

3019  I Sârbă Hăulita de la 

Gorj 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 EPA 2754 – 2 

Bucarest 

3019  II Sârbă De ce nu vii, 

neicuţă al 

meu 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Bucarest 

3027  I Joc Stele, voi şi 

lună 

lucitoare 

ML, IB v, orch 1960 Electrecord 

EPA 2827 -2  

Bucarest 

3037  I Sârbă Drag îmi e 

cerul cu 

ceaţă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord  

EPA 2830 – 1 

Bucarest 

3037  II Sârbă Mă dusei în 

câmp să ar 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 

EPA 2830 – 2 

Bucarest 

3038 I  Joc Busuioc 

moldovenesc  

Non è 

chiarissimo 

se si tratti 

di ML122 

v, orch 1960 EPA 2829 – 1 

Bucarest 

3039  I a Sârbă Hora păcii ML, NS 

(Orchestra 

BL) 

v, orch 1960 Electrecord, EPE 052 – 

2 

Bucarest 

                                                 
122

 La scrittura si sovrappone su due caselle della tabella. 
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3039  II c Joc Sanie cu 

zurgălăi 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop El) 

v, orch manca EPE 052 – 2 

Bucarest 

3040  I f Doină Doină 
oltenească: 

Mă uitai spre 

răsărit 

ML, IB, 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 
EPE 053 -1 

Bucarest 

3042  I a Cântec Frumoasă 

eşti ţara mea 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 EPC 205 - 1 

Bucarest 

3045  II a Sârbă Drag îmi e 

cerul cu 

ceaţă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 EPC 207 - 1 

Bucarest 

3061  I a Cântec Dor de 

mamă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 

EPC 210 - 2 

Bucarest 

3061  I b Sârbă Mă dusei în 
câmp să ar 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Bucarest 

3061  II a Sârbă Se ceartă 

bradul cu 

plopul 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 EPC 210 – 1 

3061  II b Sârbă Haide hai, 

cu dor şi 

lună 

ML, IB v, orch 1960 Bucarest 

VOLUME IV       

3092  I Ceata  Negureaţa  ML, IB 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 
Bucarest 

3092  II Joc Puişor de la 

Novaci 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 

Bucarest 

3098  I Cântec de joc Curge 

Gilortul la 

vale 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3098  II Cântec cu 

hăulit 

Pe câmpul 

cu florile 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1960 Electrecord 

EPA 

Bucarest 
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3118  I Cântec nou 

Cântec de joc 

Vine 

Gherghiţă 

seara din 

luncă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3119  I a Cântec Măicuţă, să 
nu mă dai 

ML, IB 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 
EPD 

Bucarest 

3127  I a Cântec de joc Vine 

Gheorghiţă 

seara din 

luncă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPC 

Bucarest 

3127  I b Cântec cu 

hăulit 

Pe câmpul 

cu florile 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPC 

Bucarest 

Recital Maria 

Lataretu
123  

      

3129  I a Doină Doină 
oltenească: 

Mă uitai la 

răsărit 

ML, IB 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 
EPD 

Bucarest 

3129  I b Cântec de joc De ce nu vii 

neicuţă al 

meu 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPD 

Bucarest 

3129  I c Cântec Pasăre 

galbenă-n 

cioc 

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPD 

Bucarest 

3129  I d Cântec de joc De la Târgu 

Jiu la vale  

ML, VP 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPD 

Bucarest 

3129  II a Cântec de joc Haide, hai, 
cu dor şi 

lună 

ML, IB 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 

3129  II b Sârbă Drag îmi e 

cerul cu 

ceaţă 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

Bucarest 

3129  II c Sârbă Aş ofta să-

mi iasă focul 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

Bucarest 
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 Dovrebbe riferirsi alle 8 registrazioni che seguono 
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3129  II d Sârbă Hei, lună ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

Bucarest 

3129  II e Cântec cu 
hăulit 

Pe ..... cu 
plivele124 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 
Bucarest 

3165  I  În livadă pe 

vâlcele 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3165  II  Mi-a plecat 

Gheorghe-n 

armata 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3177  I  I-auzi 

mândro 

pupejoara 

ML, FC 

(orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3177  II  Te-am văzut, 
neică, la 

poartă 

ML, FC 
(orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 
EPA 

Bucarest 

3179  I  Iarbă verde, 

iarbă crudă 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3179  II  Sus în deal 

pe poieniţă 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3194  I a  Sus în deal 

pe poieniţă 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch manca EPC 

3194  I b  Te-am văzut 
neică, la 

poartă 

ML, FC 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 EPC 

3194  II a  Iarbă verde, 

iarbă crudă 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 EPC 

3194  II b  I-auzi 

mândro 

pupejoara 

“ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 EPC 
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 Impossibile decifrare la seconda parola. 
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3219  I  Afară plouă 

şi tună 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 EPA 

Bucarest 

3219  II  Bistriţă, apă 
zglobie 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1961 EPA 
Bucarest 

3233  I a  Afară plouă 

şi tună 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPC  

Bucarest 

3233  I b  Bistriţă, apă 

zglobie 

ML, VP 

(Orchestra 

Radio) 

 

v, orch 1962 EPC 

Bucarest 

3233  II a  Ciobănaş cu 

turma-n 

munte 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPC 

Bucarest 

3233  II b  Frunzuliţă, 
foaie lată 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPC 
Bucarest 

3237  I  Ciobănaş cu 

turma-n 

munte 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPA 

Bucarest 

3237  II  Frunzuliţă, 

foaie lată 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPA 

Bucarest 

3254  I  Cântă ţara 

azi de 

bucurie 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 Electrecord 

EPA 

Bucarest 

3254  II  Bate vântul 
frunzele 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 Electrecord 
EPA 

Bucarest 

3306  I a  Frunzuliţă, 

foaie lată 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPE 

Bucarest 

3306  I g  Sus în deal 

pe poieniţă 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPE 

Bucarest 

3306  II e  Afară plouă 

şi tună 

ML, FC 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1962 EPE 

Bucarest 
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3334  I  Deasupra 

capului meu 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPA 

Bucarest 

3334  II  Falnici 
sunteţi 

munţilor 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPA 
Bucarest 

3340  I a  Deasupra 

capului meu 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPC 

Bucarest 

3340  I b  Falnici 

sunteţi 

munţilor 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPC 

Bucarest 

3340  II a  Mă dusei la 

horă-n sat 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPC 

Bucarest 

3340  II b  Auzi mândro 
ori n-auzi 

ML, NS 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1963 EPC 
Bucarest 

3405  I a  Mi se pare 

nu ştiu unde 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

Bucarest 

3405  I b  Neiculiţă de 

pe vale 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

Bucarest 

3405  II a  Cireşule 

frunză rară 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC  

Bucarest 

3405  II b  Nu te supăra 
pădure 

ML, IB 
(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 
EPC 

Bucarest 

3434  I  Mi se pare 

nu ştiu unde 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

25 cm 

Bucarest 

3434  II  Neiculiţă de 

pe vale 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

25 cm 

Bucarest 

3445  I  Cireşule 

frunză rară 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

25 cm 

Bucarest 
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3445 II  Nu te supăra 

pădure 

ML, IB 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

25 cm 

Bucarest 

3462  I a  Oltule, 
voinicule 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 
EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

 

3462  I b  Cine 

locuieşte-n 

luncă 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

 

3462  II a  Uită-mi-te 

neică, uită 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

 

3462  II b  Când oi 

zice-odată 

hai 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

 

3468  I  Uită-mi-te, 
neică, uită 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 
EPA 

25 cm disc stand. 

Bucarest 

3468  II  Când oi 

zice-odată 

hai 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPA 

25 cm disc stand. 

Bucarest 

3495  I a  Viorea, 

viorea 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

3495  I b  Voinic 

călător 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

3495  II a  Fir-ai, 
neicuţă, să 

fii 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 
EPC 

17 cm micro 

3510  I  Viorea, 

viorea 

ML, NS 

(Orchestra 

Pop) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPA 

17 cm micro 

Bucarest 

3510  II   Voinic 

călător 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1964 Electrecord 

EPA 

17 cm micro 

Bucarest 

3531  I a  Cine trece 

câmpul mare 

ML, FC 

(Orchestra 

FC) 

v, orch 1964 

1965 

Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 
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3531  I b  Fluieră neica 

la coasă 

ML, FC 

(Orchestra 

FC) 

v, orch 1964 

1965 

Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

3531  II a  Aseară pe la 
chindie 

ML, FC 
(Orchestra 

FC) 

v, orch 1964 
1965 

Electrecord 
EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

3531  II b  Colindai 

vâlceaua 

toată 

ML, FC 

(Orchestra 

FC) 

v, orch 1964 

1965 

Electrecord 

EPC 

17 cm micro 

Bucarest 

3532  I a  Şi am un cal 

de-i zic 

cocor 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  I b  Ceaţă, ceaţă, 

negureaţă 

ML, IB 

(Orchestra 

IB) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  I c  Busuioc 
moldovenesc 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  I d  Ciobănaş de 

la mioare 

ML, IB 

(Orchestra 

IB) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  II a  Salcâmule 

de la drum 

ML, IB 

(Orchestra 

IB) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  II b  Puişor de la 

Novaci 

ML, IB 

(Orchestra 

IB) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  II c  Curge 
Gilortul la 

vale 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3532  II d  În livadă pe 

vâlcele 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3576  I a  Mă culcai în 

grădiniţă 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 EPC 

17 cm micro 

3576  I b  Garufiţă şi-

un dudău 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 EPC 

17 cm micro 
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3576  II a  Lună, lună, 

ia fii bună 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1965 EPC 

17 cm micro 

3576  II b  Dragu mi-i 
să cânte 

cucu 

ML, IB 
(Orchestra 

IB) 

v, orch 1965 EPC 
17 cm micro 

3635  I a  Pădure verde 

de brad 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  I b  Nana, dorul 

meu te 

cheamă 

ML, RV 

(Orchestra 

Radio) 

v, orch 1966 25 cm micro 

Bucarest 

3635  I c  Lăstărel de 

primăvară 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  I d  Vine fietul la 
vale 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  II a  Nu vine 

neica, nu 

vine 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  II b  Colindai 

vălceaua 

toată 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  II c  Vine neica 

să mă vadă 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3635  II d  Cucule, 
mare 

duşman 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3664  I a   Pădure verde 

de brad 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 

1967 

Electrecord 

ST-EPP 

25 cm micro 

Bucarest 

3664  I b  Nana, dorul 

meu te 

cheamă 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 

1967 

Electrecord 

ST-EPP 

25 cm micro 

Bucarest 

3664  II a  Lăstărel de 

primăvară 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 

1967 

Electrecord 

ST-EPP 

25 cm micro 

Bucarest 
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3664  II b  Cucule, 

mare 

duşman 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1966 

1967 

Electrecord 

ST-EPP 

25 cm micro 

Bucarest 

3664  II c  Vine neica 
să mă vadă 

V v, orch 1966 
1967 

Electrecord 
ST-EPP 

25 cm micro 

Bucarest 

VOLUME V       

3748  I a  Pe drumul 

de la Cepari 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  I b  La gutuiul 

dintre vii 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  I c  Mândruliţă 
de pe grui 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  I d  Neicuţă de-

atâta dor 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  II a  Radu mamii, 

Radule 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  II b  Neică, 

ochişorii tăi 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  II c  Oltule, 
Olteţule 

ML, NS 
(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 
EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3748  II d  Strânge-ţi 

codru 

frunzule 

ML, NS 

(Orchestra 

NS) 

v, orch 1967 Electrecord 

EPD 

25 cm micro 

Bucarest 

3862  I a  Tre în lume 

nu se poate 

ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3862  I b  Frumoasă 

eşti, 

mândruliţă 

ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 
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3862  I c  Trifoaiaş cu 

patru foi 

ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3862  I d  De ce nu  
te-nsori, 

Gheorghiţă 

ML, VP 
(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 
micro 25 cm 

Bucarest 

3862  II a  Lie, ciocârlie ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3862  II b  Zorile de 

dimineaţă 

ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3862  II c  Cucule cu 

pană sură 

ML, VP 

(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 micro 30 cm 

3862  II d  Frumoasă i 
tinereţea 

ML, VP 
(Orchestra 

VP) 

v, orch 1969 micro 30 cm 

3977  I a  Cântă, cântă, 

Gorjule 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977  I b  Pe sub poala 

pădurii 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977  I c  Ţi-ai uitat, 

neică, 

dragostea 

noastră 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977  I d  Ce 
fruomasă-i 

potecuţa 

ML, CB 
(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 
1971 

Electrecord 
EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977  II a  Mai ţii 

minte, măi 

dragă Marie 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977 II b  Dulce-i 

dragostea pe 

fân cosit 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

3977  II c  Dunăre, 

Dunăre, lină 

(???) 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 
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3977  II d  Salcei cu 

frunza mare 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch 1970 

1971 

Electrecord 

EPD 

micro 25 cm 

Bucarest 

4155  I a   Fir-ai tu să 
fii de fată 

ML, CB 
(Orchestra 

CB) 

v, orch manca125 
 

EPE 
micro 30 cm 

4155  I b  Mai treci 

neică şi tu 

dealul 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  I c  Dunăre cu 

valuri line 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  I d  Suflă mirtule 

mai tare 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  I e  Cum am 
vorbit noi 

aseară, 

Mărioară 

ML, CB 
(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 
micro 30 cm 

 

4155  II a  Murgule, 

coamă 

frumoasă 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  II b  La stijarul 

(stejarul?) 

după ploi 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  II c  Joacă hora-n 

poieniţă 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 

 

4155  II d  Plânge 
frunza şi 

iarba 

ML, CB 
(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 
micro 30 cm 

 

4155  II e  Vă las 

cântecele 

mele 

ML, CB 

(Orchestra 

CB) 

v, orch manca EPE 

micro 30 cm 
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Indicazioni utili alla comprensione del catalogo. 

 

Il criterio adottato per le abbreviazioni è il seguente: le formule utilizzate nel catalogo IEF sono in 

genere riportate in maniera esatta. Se un nome è dunque abbreviato con l’uso del punto si tratta  

della formula che compare nel catalogo IEF. Tutte le altre abbreviazioni sono invece di mia 

invenzione (v. sotto i relativi elenchi). Il simbolo “[]” indica una mia aggiunta o correzione. In 

colore blu ho indicato le incisioni che coinvolgono Tică Lătărețu alle quali la moglie non partecipa. 

 

Di seguito le abbreviazioni che compaiono nel catalogo presentato (sia di mia invenzione che 

originali del catalogo IEF). 

 

Nomi: 

 

Ad: Adam 

Al: Aladar 

Ba: Bălăşoiu 

Bar: Barna 

Bo: Bobirci 

Bu: Burlacu 

Bur: Burlan 

Bus: Busuioc 

Buzn: Buznei 

Ci: Ciucurgiu 

Ciu: Ciucurescu  

Co: Constantin 

Cos: Costică 

Du: Dumitru 

Fr: Francisc 

Gr: Grig. (Grigore o Grigoraș) 

Gro: Groagiu 

I: Ion 

L: Lătăreţu 

Lu: Luca 

Ma: Mangheica (o  Mangheru, forse errore del trascrittore) 

ML: Maria Lătăreţu 

Mi: Mihai 

Mu: Murgu 

Ne: Nelu 

Pe: Petre 

Pet: Petcu 

Pi: Piţigoi 

Po: Pobirci  

Va: Vas (Vasile) 

 

Orchestre 

BL: Barbu Lăutaru 

GD: Grigoraş Dinicu 

El: Electrecord 

Pop: Populară 

IF: a Institutului de folclor (dell’Istituto di folclore). La denominazione completa sarebbe in realtà 

“orchestra populară a IF”, quasi sempre abbreviata in IF nel catalogo 
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Radio: a Radioteleviziunei (della Radiotelevisione) 

 

 

Direttori 

Ban: Bănăţianu 

IB: Ionel Budişteanu 

CB: Constantin Busuioc 

FC: Florea Cioacă 

NS: Nicu Stănescu 

RV: Radu Voinescu 

VP: Victor Predescu 

 

STRUMENTI 

ac. ca: accordato come 

cb: contrabbasso 

ch: chitarra 

n: nai 

orch: orchestra 

str: strigaturi (grida) 

v: voce 

vi: violino 

vl: viola 

 

Supporti utilizzati e marchi responsabili delle registrazioni: 

Fg: cilindro di fonografo [cilindru de fonograf (fonogramă)] 

DR.: disco Columbia 

EPA: disco Electrecord, 25 cm, 78 giri 

EPB: disco Electrecord, 30 cm, 78 giri 

EPC: disco Electrecord, 17 cm, 33 1/3 giri 

EPD: disco Electrecord, 25 cm, 33 1/3 giri 

EPE: disco Electrecord, 30 cm, 33 1/3 giri 

ST: stereo 

STM: stereo/mono 

STC: cassetta stereo Electrecord 

SC: Società dei compositori 
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